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Från modernism till posthumanism?  
Människan och moderniteten i Kerstin Söderholms och 
Ulrika Nielsens poesi

Inledning

I sin debutsamling Röster ur tingen skriver Kerstin Söderholm: ”Tanke är 
du / och en ton som brast i vinden. / När det kvällas / ligger du förvand-
lad, / sönderströdd.” (Söderholm 1923: 48). Det är en kortdikt med titeln 
”Människan”. Och närmare hundra år senare skriver Ulrika Nielsen i sin 
diktsamling Undergången: ”De visste inte vad de skulle göra med ordet 
människa. // De började använda andra ord. // En del insisterade på att 
fortsätta att använda ordet människa. // Att i stället för kund eller resurs 
säga, människa, eller åtminstone / person. // ’Vi behöver en person till 
här.’ // Kören sjöng: vad menar du med ’person’?” (Nielsen 2015: 38 f.) 

Jag ska återkomma till ovanstående citat senare, men jag tror att 
de som sådana kan illustrera min utgångspunkt: om man vill följa upp 
modernitetens gång i finlandssvensk poesi så är Kerstin Söderholm och 
Ulrika Nielsen tacksamma exempel. De kan ses som representanter för 
två olika faser i moderniteten med både signifikativa överensstämmelser 
och skillnader vad gäller idéinnehåll och litterärt uttryck. Den ena 
brukar betecknas som modernist med starkt idealistiska utgångspunkter 
(Pettersson 2001a; Lillqvist 2009; Möller-Sibelius 2018), den andra har 
analyserats ur ekokritiskt och posthumanistiskt perspektiv (Degerman 
2018: 104 ff.). Båda utforskar vad begreppet människa innebär.

En aspekt av modernismen är moderniteten, det vill säga sam-
hälleliga och kulturella processer såsom industrialisering, urbanisering, 
demokratisering, sekularisering, individualism och teknologisk utveckling. 
Modernitetens rötter går tillbaka till renässansen och upplysningstiden 
och utvecklingen accelererar under 1800-talet. Enligt Torsten Pettersson 
inleddes moderniteten som samhällstillstånd på 1870-talet i Västeuropa 
och Skandinavien för att konsolideras under nästföljande halvsekel 
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(Pettersson 2001b: 28). Det var under konsolideringsfasen som behovet 
av ett nytt lyriskt formspråk aktualiserades och som den finlandssvenska 
modernismen uppstod. Idag på 2010-talet befinner vi oss i en senmodern 
fas präglad av marknadsliberalism, globalisering, informationsteknologisk 
utveckling och klimatkris. Hos de finlandssvenska poeter som ligger i 
framkant syns detta i både formspråk och innehåll.

Ett sätt att närma sig förhållandet mellan modernism och mo-
dernitet är – och detta är syftet med min essä – att undersöka hur 
Söderholm och Nielsen hanterar begreppet människa och diskutera vilka 
ontologiska, epistemologiska, moraliska och estetiska implikationer detta 
har. Jag läser alltså dessa två poeter utgående från samma frågeställningar 
för att se vad som skett över tid visavi synen på människan, förhållandet 
till naturen och ordens förmåga att säga något om verkligheten. Kan man 
beskriva deras poesi som en rörelse från en modernistisk till en post-
modern eller rentav posthumanistisk position? Vad är gemensamt och 
vad skiljer dem åt? I bådas texter finns till exempel dystopiska föreställ-
ningar men olika känslostämningar. Är det fråga om en civilisationskritik? 
Frågorna är stora och komplexa och här finns inte utrymme för utför-
liga beskrivningar, men jag tror det är möjligt att även med få exempel 
öppna upp perspektiv som känns relevanta och antyda samband som 
kan stimulera till fortsatt reflektion. Mitt resonemang är strukturerat 
kring tre frågor: vad är en människa, vilken kunskap är möjlig att få 
och hur ser människans situation ut? Diktexempel hämtas ur följande 
texter: Söderholms diktsamlingar Röster ur tingen (1923; förkortning i 
hänvisningar: RUT), Mot ljuset på bergen (1926; MLB), Rödgula vägar (1928; 
RV) och Ord i natten (1933; ON) samt Nielsens diktsamlingar Lite borta 
från platsen där jag talar (2010; LB), Undergången (2015; U) och Korta tex-
ter om det öppna och ouppklarade (2019; KT). 

I formellt avseende är Söderholm inte lika nydanande som andra 
finlandssvenska modernister. Men man kan fråga sig om det är just form-
språket som konstituerar modernism – ju mera experimentellt, desto 
mera modernistiskt? (Se t.ex. Pettersson 2018.) Enligt Peter Luthersson 
förhåller det sig inte så, det mest väsentliga är tvärtom innehållet, sam-
tida idéer och erfarenheter av modernitet. I sin monografi Svensk litterär 
modernism (2002) polemiserar han mot den självklarhet med vilken Karl 
Vennberg, Erik Lindegren och andra kända fyrtiotalister betraktas som 
de främsta företrädarna för modernismen i Sverige. Istället för en mo-
dernism inriktad på estetisk förnyelse och formspråk vill han lyfta fram 
författare som hade ”en levande kontakt med modernismen som idé-
strömning, i all dess komplikation, moraliska tvetydighet och politiska 
vederstygglighet.” Han vill alltså inte heller se ordet ”modernism” som 
en hedersbeteckning. (Luthersson 2002: 333.) Fyrtiotalisternas stilgrepp 
menar han var skenbart oppositionella, sedan länge ”exproprierade och 
exploaterade ”inom reklam och mode, erkända och gillade av dem som 
ursprungligen betraktades som fienderna, nämligen de kapitalistiska de-
mokratiernas borgare (Luthersson 2002: 324). De brännande frågorna 
gällde annat, såsom jagproblematik och modernitet, aktuella redan på 
Baudelaires tid (Luthersson 2001: 156). Om man närmar sig moder-
nismen på det här sättet, med betoning på dess samtidsrelevans ter 



70

Joutsen / Svanen 2019 Från modernism till posthumanism?

sig Söderholms författarskap varken som världsfrånvänt eller ”för lite” 
modernistiskt.

”Jag har inte någon ’utgångspunkt’”, skriver Nielsen i en av sina 
många metapoetiska reflektioner i den dagboksliknande Lite borta (49; 
i fortsättningen används denna förkortning i texten), och ”Jag vill skriva 
något som knappt är litteratur ens” (LB: 80). Men även en sådan antiposi-
tionering sker i ett idémässigt sammanhang. Hon skrev sin avhandling pro 
gradu i litteraturvetenskap, och en artikel i Horisont på basis av den, om 
kroppen i det postmoderna rummet i William Gibsons science fiction-
roman Neuromancer från 1984. ”Cyborgen anses ofta vara det ultimata 
uttrycket för den moderna människans alienation från naturen och ’det 
naturliga’. Men är inte Molly snarare ett naturligt resultat av de krav 
som den postmoderna miljön ställer på människan?” frågar sig Nielsen. 
Hon argumenterar för att romanens kvinnliga cyborg är en naturlig del 
av sin postmoderna miljö på samma sätt som människokroppen i till 
exempel Höga Visan är en del av Skapelsens harmoniska natur. (Nielsen 
2003: 27, 34.) Intresse för frågor kring (post)modernitet har alltså fun-
nits redan i ett tidigt skede, vilket ger en bakgrund till Nielsens diktning. 
Moderniteten syns i både innehåll och form. Undertiteln till Lite borta 
”mikroprosa, anteckningar, brottstycken” signalerar genremässig gräns-
överskridning och ett tentativt och skissartat skrivande. Titeln på hennes 
senaste diktsamling – om man kan kalla den så, vilket jag anser att man 
kan – är obestämd enligt samma poetik, ”korta texter om det öppna och 
ouppklarade”. 

Vad är en människa?

I det inledande diktcitatet ur Söderholms debutsamling från 1923 defi-
nieras människan som en tanke, och som en ton som brast. Bristandet 
innebär en förvandling och fragmentisering som kopplas till en symbolisk 
kvällning. Diktens få rader rymmer många aspekter: Söderholms idealis-
tiska utgångspunkt (vad människan är bestäms av hennes idéer, människan 
är i första hand en ”tanke”), föreställningen om människans splittrade 
omvandling i en västerländsk kultur på väg mot sin undergång och ett 
formspråk med traditionella lyriska skönhetsvärden (suggestivt bildspråk, 
rytmicitet, förtätat uttryck, sublim stämning). 

Att det är fråga om en västerländsk problematik får stöd av 
1920-talets europeiska kulturklimat. Oswald Spenglers historiefilosofiska 
verk Der Untergang des Abendlands i två delar fick stort genomslag när 
det kom ut 1918 och 1922. Huvudtanken i det är att kulturer följer ett 
organiskt förlopp av uppgång, blomstring, förvissnande och undergång. 
Luthersson menar att det var ”som om själva tidsandan kom på besök” 
när den tyske historikern och filosofen besökte Sverige 1924. Själv upp-
fattade Spengler expressionisternas och modernisternas jagproblematik 
och individualitetshävdande som ett av tecknen på den västerländska 
kulturens förfall, men han var enligt Luthersson kanske den främs-
te före trädaren för det diskussionsklimat och den nuuppfattning som 
gav expressionister och modernister ”en spelplan” för sina strävanden. 
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(Luthersson 2002: 184, 189.) Det är betecknande att Söderholms gestalt-
ning av människan som ”sönderströdd” i en kulturell undergångsprocess 
framställs som en förvandling med estetiska kvaliteter, det dystopis-
ka scenariot blir någonting vackert som tycks bära på nya möjligheter. 
Den nietzscheanska föreställningen att vardagsmänniskans undergång 
är nödvändig för att en högre människa ska kunna framträda, själv-
förintelsen som en förutsättning för skapandet, förekommer i många av 
Söderholms dikter (se Lillqvist 2009: 192 ff.). Holger Lillqvist poängterar 
att Söderholms nietzscheanism (och symbolism) är aspekter av hennes 
idealism, men det är fråga om ”en plågsamt problematisk idealism, där 
föreställningen om enhet och idealitet ständigt bryts mot en verklighet 
som gör sig gällande”. I det avseendet är hon en tidstypisk del av mellan-
krigstidens kulturella och litterära miljö. (Lillqvist 2009: 198.) Under sin 
livstid fick hon uppleva båda världskrigen och Finlands inbördeskrig, och 
hon ansåg att den bildade klassen hade en stor skuld för att den inte 
gjort folket delaktigt i sin kultur (Söderholm 1947, 129). I hennes sis-
ta diktsamling Mörkret och människan (1941) är kriget ett framträdande 
tema och man kan anta att dessa historiska omständigheter också hade 
sin andel i hennes beslut att begå självmord 1947. Värt att notera är att 
människan i ovan diskuterade dikt (den dikt som citerades i inledningen), 
trots den implicita referensen till den västerländska kulturen, framstår 
som tidlös och universell. En del av diktens suggestionskraft bygger på 
den anspråksfullheten, på en expansion av det underförstådda jaget till en 
generell kategori. Detta gör naturligtvis människans tillkortakommanden 
i verkligheten än mer bekymmersamma, men det syns inte i den här tidi-
ga dikten.

Även om Lillqvist finner symbolistiska drag i Söderholms lyrik 
framhåller han att hennes förhållande till naturen överensstämmer med 
en allmän linje i den finlandssvenska modernismen under 1920- och 
1930-talen, nämligen en nedtoning av jagets roll och en allt starka-
re verklighetsorientering, särskilt i jämförelse med tiotalets Södergran 
(Lillqvist 2009: 182). I dikten ”Under bokarna” ur Ord i natten tematiseras 
relationen mellan människan och naturen på ett sätt som får den senare 
att framträda i egen rätt snarare än som en projektionsyta för jagets inre, 
även om reflektionerna kring alienation och tillhörighet har just med  
jagets problematik att göra:

Jag längtar att gå under bokarnas valv,
där det prasslar så underligt ljust och sprött
där marken är slät av vissnade blad
och det silar ett dallrande silverljus
genom grenarnas tak.

        Där man glömmer en stund
        att man är mänska. 

Att vara mänska är att långsamt delas
bit för bit.
Det är att brukas som en marknadsvara
bit för bit.
Det är att se all jordens skatter dukas för en
men ej känna lösenordet till dem.
Vara människa är vara u t a n f ö r allt skapat. 
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[ – – ]

Här är mänskan själv en del av valvens luft
av doften ifrån mullen
– själv en del av lövens fina skuggspel
av en tusenårig stillhet
som här silar genom valven.

        Är det likväl här
        man äntligt blir en mänska? 
(ON: 70 ff.)

Dikten rör sig mellan idyll och förstämning på motsvarande sätt som 
Vilhelm Ekelunds dikt ”Då voro bokarna ljusa”, men till skillnad från  
dess individuella perspektiv där jagets dystra nu kontrasteras mot en 
svunnen ljus barndom utvidgas Söderholms perspektiv från jagets upple-
velse mot frågor av allmän och filosofisk karaktär. I dikten uttrycks jagets 
längtan att för en stund uppgå i naturens organiska, immanenta och cyk-
liska tidlöshet och glömma sitt eget utanförskap i egenskap av splittrad 
och exploaterad människa i en marknadsekonomi som lockar med sina 
otaliga möjligheter, ”se alla jordens skatter dukas för en”.  Att lösen ordet 
är okänt innebär att skatterna likväl förblir utom räckhåll, kanske för 
att de är illusoriska? I den versgrupp som utelämnats i citatet framhävs 
oföränderligheten och upprepningen i naturen som ett positivt tillstånd, 
vilket momentant även kan gälla människan: ”Här är mänskan lika / som 
för tusen år sen / – lika fri och lika sorglöst fjärran / från allt mänskligt.” 
(ON: 71.) Dikten slutar ändå i ett försök att överbrygga dikotomin, i en 
upplevelse av mänsklig samhörighet med luft, mull och löv. Det upprepa-
de ordet ”valv” antyder att en syntes mellan kultur och natur trots allt är 
tänkbar, det ger associationer till arkitektur och kulturhistoria. Den sista 
frågan är hoppfull i sin föreställning om att naturen kunde vara den plats 
där människan finner sitt rätta väsen och sin autenticitet.

Citatet av Nielsen som återgetts i artikelns början är ingen fristå-
ende dikt utan en passage i den lyriska textmassa med utsagor på en 
rad eller några få rader som avdelningen ”Undergången” (med sam-
ma rubrik som samlingens titel) består av. Formspråket framhäver det 
diskurs mässiga och polyfona i försöken att bestämma, inte vad människan 
är utan vad man ska göra med ordet människa och vilka andra ord det 
kunde ersättas med. Det prövas som ett alternativ till kund, resurs, per-
son. Fokus ligger på språkbruk och funktionalitet i en social kontext och 
terminologin är näringslivets. Kören som sjunger ”vad menar du med 
’person’?” framstår som ett språkrör för den allmänna opinionen eller 
den dominerande diskursen, ett slags modern variant av folkets röst i de 
antika dramernas kör. Körens fråga antyder en medvetenhet om språkets 
godtycklighet och en strävan efter konsensus. Ordet ”människa” åstad-
kommer förvirring och används av vissa i avsiktlig opposition, ”En del 
insisterade på att fortsätta att använda ordet människa”. Just det ordet 
tycks bära på konnotationer och värden som de ekonomiskt definierade 
synonymerna saknar. 

Låt oss ta ett annat exempel. Den första och mycket korta av-
delningen i Undergången, ”Defectio solis”, är strukturerad kring fem 
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numrerade textgrupper. Den första är längst och beskriver en dröm som 
diktjaget haft, att stjärnhimlen sålts. Nummer 2–4 lyder så här:

2.
Om vi sa, detta är en människa
så skulle det inte förändra någonting.

3.
Vi fortsätter
liksom på låtsas.

Strövar runt bland ruinerna och relikerna.

4.
Alla dessa oplatser.
Infrastruktur, men inga vägar.

Fullt med folk och ändå:
var är alla? 
(U: 9 f.)

Perspektivet är kollektivt och människan förekommer här som en hy-
potetisk utsaga, ”Om vi sa, detta är en människa”. Att benämnandet är 
viktigt har myterna lärt oss. I Bibelns skapelseberättelse låter Gud Adam 
ge namn åt boskap, fåglar och vilda djur – och åt kvinnan, som visar sig 
vara den enda levande varelse som lyckas råda bot på hans upplevelse 
av ensamhet. I sin entusiasm över henne, som är ”ben av mina ben, kött 
av mitt kött”, vill mannen ge kvinnan ett namn som understryker ban-
det mellan dem. I den svenska bibelöversättningen fungerar inte ordet 
”kvinna” som en illustration av ett nära släktskap med ordet ”man”, men 
vi kan förstå poängen. I Nielsens dikt har tron på namngivandets symbo-
liska betydelse gått förlorad, det går inte att upprätta människan genom 
språket, det skulle ”inte förändra någonting”. Det som återstår är att 
fortsätta ”på låtsas” bland spillrorna av något som tidigare varit intakt. 
Ruiner och reliker låter som havererade humanistiska ideal, eller som 
historiska sevärdheter ur turistens perspektiv. Samtidigt frågar Nielsen 
retoriskt på ett annat ställe i samlingen varför ruiner är så lockande och 
svarar: ”Det är för att de tagit sig ur det ekonomiska systemets kontroll” 
(U: 50). Ruiner ges i den utsagan en politisk agens, en dimension av mot-
stånd och uppror. Den fjärde textgruppen i ovan citerade dikt visar att 
vägar och en viss form av mänsklig närvaro saknas trots all infrastruktur 
och alla sammankomster, istället finns ”oplatser”, en negerad rumslighet.  
I den femte och sista textgruppen öppnar sig det ”väldiga levande mörk-
ret” och ett manligt subjekt frågar hur man skriver ”för en framtid som 
inte kan läsa” (U: 10). Det är svårt att avgöra om dikten slutar dystopiskt 
eller inte, men det är en oklarhet som känns signifikativ.

För att beskriva de premisser som exemplen ur Nielsens diktsam-
ling bygger på och kunna sätta ord på den förskjutning av idéer som skett 
i jämförelse med Söderholms dikter kan Lawrence E. Cahoones From 
Modernism to Postmodernism (1996) vara till hjälp. Han lyfter fram fem 
utmärkande postmoderna ”teman”. Fyra av dessa är föremål för post-
modern kritik, den femte utgör en positiv metod. De fyra teman som 
kritiseras är följande: 
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1. närvaro och presentation (istället för representation och 
konstruktion) 

2. ursprung (istället för fenomen) 
3. enhet (istället för pluralism) 
4. transcendens hos normer (versus immanens). 

Kritiken mot närvaro (presence) har att göra med föreställningen om en 
omedelbar erfarenhet, att objekt kan presenteras som sådana. Ursprung 
(origin) implicerar att det är möjligt att se bakom eller bortom fenome-
nen, att utforska det som är grundläggande, ”their ultimate foundation”. 
Moderna filosofiska riktningar såsom existentialism, psykoanalys, fenome-
nologi och till och med marxism kännetecknas alla av en strävan att hitta 
jagets ursprung som en väg till autenticitet. Förnekandet av föreställnin-
gen om enhet (unity) innebär att alla kulturella element konstitueras av 
sin relation till andra element. Eftersom alla relationer ofrånkomligen är 
pluralistiska måste även det individuella ses i sitt sammanhang av komp-
lexa samband. Ingenting kan därför vara enkelt, omedelbart eller helt och 
hållet närvarande och ingen analys kan vara uttömmande eller slutgiltig. 
Kritiken mot det transcendenta hos normer innebär att sådant som san-
ning, godhet, skönhet och så vidare inte kan betraktas oberoende av de 
processer som de betjänar eller bedömer. Det finns enligt postmodernt 
tänkande inga ideal som är frikopplade från natur, semiotik, erfarenhet 
eller sociala intressen. (Cahoone 1996: 14 f.)

Det femte temat, metoden som är karaktäristisk för postmoder-
nism, kan ses som en tillämpning av ovanstående kritik. Det handlar om 
att använda föreställningen om en konstituerande annanhet, constitutive 
otherness för att analysera det som ter sig som kulturella enheter. Det 
här innebär en fokusering på uteslutning, motstånd och hierarkisering. 
Varje privilegierat element har sitt förtryckta ”andra”. Metaforiskt ut-
tryckt går strategin ut på att marginalen är det som konstituerar texten. 
Det som blir särskilt intressant att undersöka är det frånvarande och 
implicita eller det explicit nedvärderade. (Cahoone 1996: 16.)

Mot bakgrund av ovanstående kan man se en förklaring till varför 
frågorna kring människan i Nielsens text måste röra sig på ett språkligt 
och diskursivt plan. Presentation och närvaro, frågor om vad människan 
är, har ersatts av frågor om representation, om tecken och vad dessa 
refererar till i ett visst sammanhang. Därför är också citattecknen så 
frekventa i Nielsens text. Ordet ”människa” är som en ruin av något 
tidigare helt och har fortfarande, i sin rämnade form, konnotationer till 
transcendenta värden. Därför kan en åtskillnad mellan infrastruktur och 
vägar fortsättningsvis göras, men bara som en reminiscens av en förlorad 
dimension. Det finns inget centraliserat diktjag som med anspråk på uni-
versell giltighet försöker definiera människan, utan ett flertal nivellerade 
utsagor av anonyma röster – individuella och kollektiva – som alternerar 
i en gemensam textström utan tydliga gränser mellan skilda dikthelheter. 
Sammanhangen är splittrade och svåröverskådliga. Det existentiella till-
ståndet ter sig i hög grad postmodernt.
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Vilken kunskap är möjlig att få?

Människa, du är en snäcka i rymden –
Livet som tonande susar däri
fångar du hos dig,
föder det åter.
Allt vad du lyssnande läser ur tingen
gör du till eget,
samlar och tyder,
formar till ord ur dig själv.
 
Luta ditt huvud
tätt intill tingen!
Lyssna, ge ord
deras växande brus! 
(RUT: 7.) 

Ovanstående är ett citat ur titeldikten i Söderholms samling Röster ur 
tingen, de avslutande stroferna. Vad tingen syftar på förklarar Torsten 
Pettersson i sin monografi Gåtans namn, där ett kapitel handlar om ”den 
svåra gemenskapen” i Söderholms poesi: ”Dikter om mellanmänskliga 
förhållanden är relativt sällsynta, medan relationen till tingen noggrant 
avlyssnas och begrundas. ’Ting’ har då – liksom ’Ding’ hos Rilke – en 
mycket vid syftning. Ordet avser allting på jorden som är utanför män-
niskan och i synnerhet naturen i dess olika manifestationer.” (Pettersson 
2001a: 182.) Som tidigare nämnts diskuterar Lillqvist hur Söderholms 
hållning till naturen ska uppfattas och tvekar mellan en symbolistisk och 
modernistisk läsning; han frågar sig om just den här dikten, med tanke på 
dess tillkomsttid, inte rör sig om ”en modernistisk strävan att finna ett 
språk som ger röst åt den observerade naturens egenart, snarare än en 
strävan att använda sig av naturen som en spegel för jaget”, men svarar 
att det främst handlar om själva processen att söka sig själv (Lillqvist 
2009: 180). Frågan är i alla fall relevant och både Lillqvist och Pettersson 
har diskuterat relationen mellan diktjaget och naturen i Söderholms  
poesi på ett produktivt sätt. Mitt perspektiv innebär dock en lite annan 
vinkling: vilken typ av kunskap är det möjligt för människan att få? I dikten 
ovan är det naturen och tingen i vid bemärkelse, det vill säga verkligheten 
utanför det mänskliga subjektet, som är värd att utforska. I den materiella 
verkligheten finns mening som inte är uppenbar, den måste avlyssnas med 
stor lyhördhet. Det är fråga både om ett uppmärksamt varseblivande av 
fenomenen, ett samlande av information och om en tolkningsprocess där 
observationerna ska tydas, formas, verbaliseras och införlivas med en 
själv. 

Man kan säga att kunskapssynen är holistisk och, med hänvisning 
till Cahoone, att den karaktäriseras av närvaro, ursprung, enhet och tran-
scendens. Det är möjligt att få en objektiv kunskap om objekten. Det 
går att utforska den dimension som finns bortom deras fysiska manifes-
tationsformer, ”rösterna ur tingen”. Det finns en enhet som gör att det 
enskilda kunskapssökande subjektet kan fungera som ”människan”, en 
för allmänligad kategori – det som hon avlyssnar ur tingen må genomgå 
en individuell tolkning och bearbetning, men resultatet  av den processen 
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är likväl igenkännbart på ett fundamentalt plan för andra subjekt. Och det 
finns i dikten en implicit tro på att tingens röster har något värdefullt och 
gott att säga; normer har en transcendent karaktär. I dikten ”Naturen” 
ur Mot ljuset på bergen blir kanske den aspekten ännu tydligare. I första 
strofen skriver Söderholm: ”Du ropar i vårt hjärta / ord som vi icke kän-
na till. / Dina gåtor äro tallarnas fröstoft / och svalornas dun.” (MLB: 81.) 
I diktens sjunde och sista strof apostroferas naturen med samma totala 
förtroende: ”Du för vårkvällens tigande oändlighet / in i vår själ.” (MLB: 
83). I kontakten med naturen kan människan bli varse sin transcendentala 
potential. 

Förhållandet mellan natur och människa ser inte alltid ut så och 
rollen som ödmjuk lyssnare är inte en självklar position. Till exempel  
i ”Midsommar” ur Ord i natten vänder Söderholm på perspektivet med ett 
anaforiskt uppbyggt maktspråk som låter södergranskt och nietzscheanskt. 
Där sägs det att ”– en människas leende är mäktigare / än viddernas sol 
/ – en människas stämma är större / än all skogarnas orgel.” (ON: 61). 
Intresset för människan själv får ibland psykoanalytiska förtecken, som  
i ”Underliga djur” i Röster ur tingen, där det undermedvetna framstår som 
hotfullt, primitivt, polyfont och okänt: ”Underliga djur där leva på din bot-
ten. / Dovt det mumlar. / Stämmor tvista där / och suckar tränga till ditt 
öra. /– – / Underliga ord där stiga upp ur dunklet. / Ovälkomna tankar 
/ födas där, bli dina, / tala med din tunga.” (RUT: 72.) Dessa främmande 
och farliga djur som människan ofrivilligt härbärgerar hotar stiga upp till 
ytan. Det finns en tydlig men genomsläpplig gräns mellan den medvetna 
ytan och det okända djupet i psyket, och en konflikt mellan dessa. Det är 
möjligt att öka sin vetskap om det som finns där på ”botten” och som då 
och då påminner om sin existens. Men människan vill kanske helst inte 
veta. Dikten kunde jämföras med Södergrans ”Det underliga havet” ur 
Dikter (1916), där hon skriver: ”Sällsamma fiskar glida i djupen, / okända 
blommor lysa på stranden; /– –/ men det granna, granna havet är farligast 
att se, / det gör en törstig och vaken för väntande äventyr: / vad som har 
hänt i sagan, skall hända även mig!” (Södergran 2014: 56.) Även om havet 
beskrivs som farligt finns här ingenting oroande eller problematiskt, ja-
gets förhållningssätt till det okända är ivrigt förväntansfullt.  

I dikten ”Ett blånande land” ur Mot ljuset på bergen gestaltas 
ett sökande efter något – idealitet, oändlighet? – i form av en tåg resa 
i ödemarken. Sublima vyer öppnar sig medan iltåget accelererar, ja-
get ser blånande öar och snöhöljda berg. I diktens alltmer visionära 
perspektiv får jaget vandra på blänkande hällar som inte är ”vår jords” 
och andas en främmande luft. Den vy som ligger framför jaget förskjuts 
dock längre bort efterhand och ordet ”men” antyder att resan slutar 
i  det ofull bordade: ”Men blånande strand bortom strand stiger fram, / 
och synranden fjärmas var stund.” (MLB: 63). Här förenas modernite-
tens kommunikationsmedel och accelererande livstempo (expresståget) 
med idealitetens landskap (sublim ödemark). Det verkar inte finnas nå-
gon motsättning på den punkten – det är inte färdmedlet som hindrar 
jaget att nå sitt mål utan verklighetens beskaffenhet, sådan den ter sig 
ur idealistisk synvinkel. Existensen av det blånande land som titeln tar 
fasta på betvivlas inte, men möjligheten att nå denna plats förblir en  
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vision. Dikten ”Ett ord” ur samma samling kan ses som en variant på 
detta tema. Jaget söker ett borttappat ord: ”Jag vet inte längre hur det 
låter. / Jag vet bara / att jag hörde det en dag i vårningen”. Vissheten om 
att ordet ska återfinnas ”engång, när alla lönnarna tiga / en sommarkväll” 
får en närmast religiös färgning. (MLB: 51 f.) 

I Undergången är den kunskapsteoretiska situationen en annan. 
Nielsen skriver:

En journalist sa:
Ingen efterfrågar någon analys av det som försiggår och ingen vill
förändra något till det bättre. Ingen orkar tänka.

Sedan sa han:
Varje gång jag öppnar en fil för att skriva något allvarligt sitter jag
en stund och stirrar på skärmen, sedan stänger jag datorn.

Hon sa:
Jag sökte genom hela internet och hittade ingenting.

Jag kommer alltid fram till samma punkt. Att genomtränga den
punkten. Den ofattbara chock det skulle medföra: det som inte får
tänkas, vetas, uttalas – 
(U: 23.)

Dessa rader står för sig på en boksida och kan uppfattas som en helhet, 
en dikt. Den består av repliker som utsägs av 2-4 personer, beroende på 
om journalisten uppfattas som samma person som ”han” i andra vers-
gruppen och ”hon” som identisk med jaget i sista versgruppen, eller som 
en annan person. Obestämbarheten i antal och identitet antyder att de 
olika subjekten har likartade erfarenheter och att de ingår i samma ano-
nyma och demokratiska massa. Det finns inget heroiskt i deras försök 
att tänka, analysera och söka information. Det beror inte på att de intel-
lektuella ansträngningarna misslyckas, för det gör de också i Söderholms 
dikter, utan på föreställningarna om vilken kunskap som är möjlig att få 
eller förmedla. I Söderholms dikter är det svårt att ”lyssna till tingen”, hit-
ta det borttappade ordet och rentav omöjligt att nå de blånande bergen, 
men den potentiella vetskapen, insikten och sanningen finns där ändå, må 
vara utom räckhåll. I Nielsens text står en global informationsreservoar 
större än någonsin till förfogande för uppkopplade användare, men jaget 
hittar ingenting även om hon i en hyperbolisk beskrivning ”söker genom 
hela internet”. Journalisten som arbetar med informationsförmedling och 
masskommunikation inom den så kallade fjärde statsmakten, massmedia, 
förhåller sig uppgivet till sitt uppdrag: ingen frågar efter analys, ingen or-
kar tänka, ingen vill förändra något till det bättre. Föresatsen att skriva 
en allvarlig text kommer av sig varje gång. Man kan fråga sig om den 
teknik som kunskapssökandet och -produktionen är knutna till i dikten 
är en del av problematiken eller bara verklighetsimiterande konkretion.  
I Söderholms dikt om expresståget i ödemarken tyder som konstaterats 
inget på att färdmedlet i sig är ett hinder, men hos Nielsen är det mera 
intrikat. Det är som om de informationsteknologiska omständigheterna 
på ett annat sätt påverkade subjektens motivation och beteende. 

Pessimismen når sin kulmen i den sista versgruppen där jaget  
förutser den ”ofattbara chock” som måste följa av att man forcerar en 
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tabuerad gräns för det som inte får ”tänkas, vetas, uttalas”. Vad är det 
som avses? Att ingen absolut kunskap egentligen finns? Ingen sanning, inga 
säkra svar, ingen mening att ta på allvar? Det skulle i så fall vara i överens-
stämmelse med vad postmodernismen hävdat i decennier – knappast kan 
någon i Nielsens diktvärld uppröras över det som blivit en truism i sam-
tidens tongivande diskurs och över en hållning som präglar hennes egen 
text? Kunde då den anteciperade chocken ha att göra med motsatsen, 
med misstanken att just den synen är oriktig och med fasan över vilka 
konsekvenser detta har haft? Att skulden då skulle bli övermäktig? Att 
meningens återkomst skulle bli förödande? Den tolkningen skulle åtmins-
tone förklara dramatiken och tabubeläggningen.

På ett annat ställe i Undergången skriver Nielsen: ”Jag skulle gå 
till psykologen sa hon, men så tappade jag intresset / för mig själv. //  
Jag slösade bort mitt liv genom att leva målinriktat. // Jag skulle ha kun-
nat gå vilse mellan träden i min fars skog.” (U: 49.) Man kunde ställa den 
utsagan bredvid en annan i Lite borta: ”Jag stämmer inte. / Ingenting går 
ihop. // Så är det.” (LB: 55 f.) I Söderholms dikter finns ett undermedvetet 
som jaget försöker undertrycka av rädsla för otäcka sanningar som kun-
de avslöjas. I Nielsens dikt går impulsen att uppsöka en psykolog snabbt 
över därför att jaget inte kan uppbåda tillräckligt med intresse för sig 
själv. Orsaken till det kan vara en misstanke om att det inte finns något 
dolt psykiskt mönster att upptäcka eller några meningsbärande konflikter 
som kunde lösas ifall de blev medvetandegjorda. Om ingenting ”går ihop” 
så är det onödigt att ens påbörja något utforskande. Om medvetandet 
saknar skiktning, om det inte finns ett inre, vad är det då för poäng? 

I Undergången antyds om och om igen att den dimensionen gått 
förlorad och att detta inte är oavhängigt den informationsteknologiska 
utvecklingen. I en passage förklarar en kvinna varför hon inte vill skaf-
fa barn. Förutom överbefolkning1 och en allmän dystopisk framtidsvy 
anför hon problemet med uppfostran, ska man ”Vänja dem vid skärmar-
na” eller ”Hålla dem borta från skärmarna”. Som kontrast till detta sägs 
strax efter (oklart om det är samma person eller en annan): ”Jag tänkte 
på trakten där jag växte upp. // Ängarna, fälten. // Gruset som krasade 
under cykeldäcken. // Det skiktade, inre.” (U: 14.) Det finns ingen bot 
för nutidsmänniskans illabefinnande eftersom medvetandet saknar skikt-
ning och djupare semantik. Förändringen har ägt rum under loppet av 
en generation. Men ett alternativ som ges i textexemplet i föregående 
stycke är att bryta sig loss ur samhällets utilitaristiska retorik (om att 
leva målinriktat) och ”gå vilse mellan träden i min fars skog”, det vill säga 
knyta an till en personligt och känslomässigt viktig ursprungsmiljö, till en 
plats, om inte utanför civilisationen så åtminstone närmare naturen. Det 
skulle inte handla om att hitta fram, för en sådan strävan associeras kans-

1 I sin studie Tala för det gröna i lövet skriver Peter Degerman att befolkningsfrågan 
i Nielsens Undergången dyker upp som en del av det individuella ansvaret och som 
ett miljömedvetet val i ett konsumtionssamhälle. Han konstaterar att det är svårt att 
undkomma den mänskliga agensens betydelse i fråga om klimatförändringar även om 
dagens ekopoesi med drag av posthumanistisk positivism ”hoppas på en materiens och 
de organiska nätverkens emancipation i och utanför det mänskliga subjektets centra-
listiska position”. (Degerman 2018: 104) Man kan visserligen fråga sig om kvinnan som 
avstår från att skaffa barn i Nielsens text gör det av ansvarskänsla för befolkningsfrågan 
och miljökrisen eller av uppgivenhet inför en framtid som känns dystopisk.
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ke med näringslivets resultatinriktning, utan om att tappa bort sig. I den 
möjligheten finns något slags upplevelse av frihet. Uttrycket ”i min fars 
skog” har en arkaisk klang som kan föra tankarna till Johannesevangeliet 
14:1−2 och Jesu ord till lärjungarna: ”Känn ingen oro. [– –] I min faders 
hus finns många rum.” När Tomas tvivlar och undrar hur de kan känna 
vägen när de inte vet vart deras herre går, svarar Jesus att han är vägen, 
sanningen och livet. Någon sådan tillförsikt om en inre riktning och led-
ning finns inte alls i Nielsens text utan snarare motsatsen, men man kan 
fortfarande ana ett svagt eko av en tradition som ser räddningen i en 
symbolisk fadersgestalt. I förskjutningen från hus och rum till skog ligger 
måhända något betecknande för vår sekulariserade modernitet; naturen 
kan fortfarande väcka förhoppningar om något slags existentiell kontakt 
och större autenticitet.

Om det inte går att hitta något av intresse hos en själv på ett 
djuppsykologiskt plan i Nielsens lyrik så är människors möjligheter att 
förstå varandra likaså begränsade. I Lite borta skriver hon: ”De människor 
som håller av mig tycks göra det på basen av / grundläggande missförs-
tånd. // Egentligen är det underbart. Jag menar: man får vara ifred.” (LB: 
27.) Utsagan kan jämföras med Söderholms kortdikt ”Gåvan” i Röster ur 
tingen: ”Livets största gåva till dig / var att du blev utestängd från alla. / 
Give livets makter, / att du orkar bära gåvan!” (RUT: 47.) Nielsens dikt-
jag är nöjd med sin avskildhet på ett sarkastiskt sätt och hos Söderholm 
blir ensamheten en ”gåva” som endast den utvalda och extraordinära 
kan bära, ett privilegium som anstår en nietzscheansk övermänniska. Det 
är svårt att överbrygga klyftan till den andra i bägge fallen men andan  
i texterna är helt olika. Formuleringen att få ”vara ifred” låter som att det 
finns ett stressmoment mindre när andra inte stör hela tiden, medan att 
vara ”utestängd från alla” framstår som ett andligt sett förpliktande och 
krävande tillstånd.

I Nielsens senaste bok Korta texter om det öppna och ouppklarade 
kan vissa förändringar iakttas. Det processuella och flödande formspråket 
med suggestiva upprepningar som utmärker Lite borta och Undergången 
har ersatts av tydligt avgränsade dikter i prosastil. Det finns ett nytt 
intresse att göra observationer och fokusera på fenomenen i sig, att ge 
sakliga beskrivningar av enskilda företeelser och filosofera kring dessa på 
ett vardagsnära och ofta humoristiskt sätt. Påfallande många av dikterna 
handlar primärt inte om människan utan om djur och föremål, till exem-
pel dikten ”Sjögurkor”: 

Sjögurkan låter pilfiskar söka skydd i sin bakdel 
om natten.
En sjögurka kan hysa stora stim.

Får den något i gengäld, jag vet inte.
Vet inte heller om jag minns riktigt rätt. 
(KT: 128.)

Den sista kommentaren är typisk för Nielsen, utsagor och påståenden 
efterföljs ofta av ett backande: jag vet inte, jag minns inte, det jag säger 
stämmer kanske inte. I en prosadikt i samma samling diskuteras skeenden 
i naturen som antingen är för långsamma eller för snabba för människans 
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varseblivning. Men ”Med hjälp av kameror som fotar tusentals bilder 
per sekund, eller genom att lägga ihop bilder som tagits med långa tids-
intervaller, kan vi detaljerat se vad som verkligen sker när ett glas mjölk 
faller i golvet eller när en jordgubbe bryts ner.” (KT: 22, radbyten har inte 
markerats här.). Nielsens orientering mot den yttre verkligheten är i linje 
med den ”materiella vändning” som skett genom posthumanistisk teori 
under de senaste åren. 

I antologin Posthumanistiska nyckeltexter beskriver redaktörerna 
Cecilia Åsberg, Martin Hultman och Francis Lee den materiella vändningen.  
Det socialkonstruktivistiska representativistiska argumentet kring hur 
kunskap alltid medieras och skapas ifrågasätts inom posthumanistiskt  
tänkande. På samma sätt som språket är flertydigt och verklighets-
skapande så är materia det. Att betrakta det materiella enbart som en 
passiv resurs för diskursiva representationer är reduktionistiskt och 
bortser från att även materia har agens. En sådan reduktionism gör det 
omöjligt att utveckla politiskt tal om motstånd och inflytande från det 
kroppsliga, icke-mänskliga eller det som står utanför kultur och samhälle.  
Det posthumanistiska perspektivet för in ett förnyat och fördjupat intresse  
för verkligheten och för en analys bortom det antropocentriska. Detta 
innebär inte en återgång till essentialism eller till en mekanistisk och  
universell ontologi utan en inriktning på ”processer av tillblivande” och 
en strävan att utveckla analysverktyg och föra det humanistiska perspek-
tivet vidare på innovativa sätt – i mötet med det djuriska, naturliga, 
tekniska och kroppsliga som människan är en oupplöslig del av. (Åsberg, 
Hultman & Lee 2012: 31 f.) 

Nielsens Korta texter om det öppna och ouppklarade undersöks 
människan som ett fenomen bland andra, och hennes främlingskap inför 
de djur som delar samma materiella värld är förenat med naiv nyfikenhet. 
Det är som om människan plötsligt blivit varse de icke-mänskligas agens 
och närvaro i en gemensam verklighet: ”Har skaldjur humor?”, ”Varför 
flyger fladdermöss till vänster när de lämnar en grotta?” (KT: 84), ”Tror 
katten att jag är en katt? / Vet katten att den är en katt?” (KT: 98), ”Vad 
är det som får en fluga att slutligen dö här? Brist på föda? Skador på inre  
organ? Hur tåligt är en flugas hjärta?” (KT: 33). Och på tal om den polygama  
tjädern: ”– Varför ska det då finnas många tuppar i leken? // – ska och ska? 
de finns väl bara?” (KT: 63.) Observationerna kan också gälla hur tulpaner  
vissnar i vas (KT: 116 f.), en kvinnas funderingar kring vad mjälten gör 
”hela dagarna” (KT: 66) och huruvida saker också blir ”kära i varandra” 
(KT: 51). I denna uppenbara vilja att komma ifrån ett antropocentriskt 
perspektiv kan man se en förskjutning från en postmodern till en mera 
posthumanistisk hållning.

Hur ser människans situation ut?

I Söderholms dikt ”Vi – det vardandes barn” ur Rödgula vägar förenas 
föreställningar om jordens och mänsklighetens undergång med idéer om 
en ny människas födelse. Destruktivitet och skapande framstår som olika 
sidor av samma sak:
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Vi blev till när jorden rämnade.
I det brinnande huset döptes vi.
Vi lärde oss skjuta ner vår broder
kallt.
Vi lärde att vår moders smekning
blev en saga. 

Vi såg allting falla
kyrkor
museer
konstpalats
– varje troslära
sanning
illusion.

Inpå bara själen var vi plundrade,
en ömmande härva
ett nödrop.
Vi 
nerver
trådlös kontakt.
Gatstenarnas ångest
ångpannornas vrål.
Ett språng ut i det obekanta.

[– –] 

En ny musik vi.
Ett nytt språk vi
som stiger över alla kyrkspiror och fjälltinnar
i det sjungande blå.
En ny människa vi,
som varken har lemmar eller kropp,
som finner sitt hem
i det aldrig sedda.

Vi 
trolösa
formlösa
galningar
det kommandes tröskel.
Alla motsägelsers möjlighet.
Livsförnekelsens trots.

Vårt tempel skall vi bygga
på det sista utsprånget av västerhimlens guldbruna sky. 
(RV: 57 ff.)

Som tidigare framkommit är det nietzscheanska inflytandet påtagligt 
i flera av Söderholms dikter, så även i denna. Den första versgruppens 
syftning på inbördeskriget 1918 och diktens avslutande anspelning på 
den västerländska kulturens undergång ger dikten en våldsbetonad och 
mörk inramning, och det övriga innehållet talar till stor del samma språk 
av desillusion, havererade ideal och ångestfull, kontaktlös modernitet. 
Samtidigt gestaltas en närmast euforisk framtidstro och självkänsla visavi 
mänskligheten: ”En ny musik vi. / Ett nytt språk vi /– – / En ny människa 
vi” mitt i all trolöshet, formlöshet, galenskap, motsägelse och förnekelse. 
Genom diktens titel förstärks det expansiva perspektivet på människan, 
hon bär framtiden och potentialen i sig. Människans destruktivitet och 
nihilism är det som driver utvecklingen mot förintelse, men genom para-
doxer kan den bejakade undergången framställas som en möjlighet och 
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människan som ”det kommandes tröskel”. Visionen om templet ”på det 
sista utsprånget” av en degenererad kultur antyder ett metafysiskt, trans-
cendent hopp – och även om slutet vore ett faktum så kvarstår ansatsen 
att bygga templet som en symbolisk handling. En sista grandios gest, en 
sorti med högburet huvud.  

Andan är en annan i den senare dikthelheten ”Jag frågar dig liv –” 
som avslutar Ord i natten. Där tas det etiska problemet på större allvar. 
Diktens andra del struktureras av en lång räcka frågor: ”Är människan 
ett hugskott blott, en mask, ett gyckel, / en mekanism, som någon dra-
git upp till egen lust? / Var livet självt ett språng, ett spel, där intet fanns 
att våga / och vinning ej, då insatsen var sken?” (ON: 79). De anaforiska 
frågorna (som fortsätter) utmynnar sedan i en slutsats: ”Vartill har hon 
fått vilja att fullkomna / en högre viljas bud i det som är, / om allt hon 
alstrar, allt hon bygger blott är / en väsenlös och själlös leksaks nyck? // 
Då liv, må du förgöra vad du skapat / och spränga fjädern, förrn dess verk 
gått ut.” (ON: 81.) Här är undergången inte en suggestiv och estetise-
rad apokalyps utan ett ultimat underkännande som en logisk följd av ett 
lyriskt-filosofiskt resonemang. De upprepade frågorna i dikten huruvida 
det är ”en dockas öga”, ”en dockas hand”, ”en dockas tanke” eller ”en 
dockas väsen” som fångar upp lindens sång och snäckans brus, som byg-
ger hamnar, räknar ut lagar och så vidare, är en tydlig problematisering av 
en mekanistisk människosyn som går tillbaka ända till Descartes. Diktens 
dom är utan pardon: om människan är en docka så förtjänar hon inte att 
finnas till. Genom sin dikt ställer Söderholm ett etiskt krav på människan 
och pläderar för att hon bör använda sig själv och sina förmågor till att 
förverkliga ”en högre viljas bud i det som är”. Om människan bara är 
rationalistisk och nyttoinriktad och försummar att vara den varelse med 
själ och essens som hon borde, så är hon bara till skada för livet i världen 
– för den ekologiska helheten, kunde man säga idag. 

Nielsen ger en existentiell situationsbild av ett kollektivt urbant 
vardagsliv i Lite borta:

På motorvägen, eftermiddag, högsommarvärme,
alla dessa bilar som sitter nästan fast.

Hur blir människor inte galna?
- Människor blir galna. Människor är galna.
Det syns inte. Man klarar av att göra sitt jobb. Men är fast i upprepningarna.
Det finns ingen identitet bortom dem. Och att spika på någon veranda.

Mängden av information som strömmar genom kropparna.

- Varför finns vi här, egentligen? 
(LB: 78.)

Människor fjättras i meningslösa rutiner och blir identitetslösa och galna. 
Det är fel på systemet, inte människorna. Samtidigt är systemet naturligt-
vis skapat av människor. Den här problematiken gör att den moraliska 
frågan blir diffusare hos Nielsen än hos Söderholm, som räknar med att 
människan är ett starkt och i grunden suveränt (om än modernt splittrat) 
subjekt, och som därför också är ansvarigt för den allmänna situationen. 
Ett annat perspektiv på problematiken att sitta fast i samhällsordningen 
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formuleras i Undergången, där  en man borde fylla i blanketter från myn-
digheterna fast ingen ruta passar: ”Inga alternativ som stämmer. // Jag är 
så att säga bortom blanketterna. // Det är det jag tycker är så underbart, 
sa jag.” (U: 34.) Den sista utsagan omvandlar bristen till en frizon – den 
som inte passar in undgår formulärens reduktionistiska inordning. 

I ett annat samtal i Undergången om individens eventuella frihet 
går diskussionen så här: ”Om man är överflödig i det här systemet. // 
Om man inte har vad som krävs för att absorberas av det. // Vad har 
man för alternativ? frågade den ena. // Självmord kanske, sublimering 
kanske, svarade den andra. // Poesi! svarade den tredje. // Jag vet faktiskt 
inte.” (U: 42.) En likartad replikväxling med självmord och sublimering 
som förslag förekommer i Lite borta (17 f.). Självmordet som en utväg 
lyfts också fram i ett av de mer kända Nietzsche-citaten: ”Tanken på 
självmord är en stor tröst – med dess hjälp klarar man sig igenom vissa 
onda nätter” (Nietzsche 2002, 77), och man kan säga att föreställnin-
gen om individens rätt att bestämma över sin egen död blivit en truism  
i moderniteten – den förekommer även hos Söderholm (Söderholm 
1948, 25; se Möller-Sibelius 2018, 61). Men i Undergången ges allt-
så ett tredje alternativ utöver självmord och sublimering: ”Poesi!”. Ska  
entusiasmen i utropstecknet förstås ironiskt, som ett naivt idealistiskt 
svar i en tämligen cool och cynisk diskurs? Möjligen, med tanke på 
Nielsens egen ovilja att etikettera sina texter som ”poesi” – men att 
skrivandet överlag är oerhört viktigt framkommer i frekventa metakom-
mentarer. Till exempel i Lite borta lyfts en etisk aspekt fram: ”Att skriva 
’bra’ är inte viktigt. // Att inte säga som det inte är. / Det är allt.” (LB: 39.) 
I jämförelse med Söderholm – som förvisso ville skriva både det som 
var bra och sant – har de etiska anspråken skruvats ner. Hos Nielsens 
diktröster gäller det inte att säga något så vidlyftigt som sanningen, 
men genom de dubbla negationerna har den nödvändiga postmoderna  
reservationen uttryckts utan att ändå ge upp allt. Något slags distinktion 
mellan sanning och lögn bibehålls, liksom skrivandets koppling till ett visst 
etos. 

Som titeln signalerar är ett centralt tema i Undergången att ”Saker 
och ting är över” (47), att vi går här ”trots att det är för sent” (48), ”fram-
tiden är ju förödd” (U: 13). I en dystopisk scen målar Nielsen upp ett 
ruinlandskap med igenbommade förfallna hus, gardiner i trasor, flagande 
målarfärg i betongdammet, regn i fåtöljerna, växtlighet som tränger igen-
om golv och väggar. Till den här platsen återvänder människorna ”som 
skadade djur till vattenhålet”. Det gör hjortarna också. ”Människorna 
cyklar rakt in i det” (U: 51), skriver Nielsen med kursiv, som för att under-
stryka det overkliga, drömlika momentet i scenen. Det är som om dystopi 
här blev utopi på ett lågmält sätt som saknar Söderholms bombastiska 
paradoxer. Istället gestaltas ett posthumanistiskt apokalyptiskt tillstånd 
som inte räknar med någon ”ny människa” eller lägger framtiden i hen-
nes händer, utan som bara innebär artens återkomst på samma villkor 
som annat liv. Människorna (i pluralis, inte i ett majestätiskt ental) åter-
vänder, som djuren och ogräset bland ruinerna. 

Är det en civilisationskritik som Söderholm och Nielsen ger 
uttryck för i sin poesi? Som jag har visat i en analys av Söderholms dag-
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bok underordnar hon sig patriarkala idétraditioner och för vidare det 
samspel mellan destruktivitet och skapande som ingår i det idealistiska 
tankemönstret (Möller-Sibelius 2018: 77). Hennes diktjag är själv en del 
av den västerländska kulturens problematik, men just därför lyckas för-
fattaren sätta fingret på smärtpunkterna och till en del se människans 
moraliska ansvar för modernitetens avigsidor. Nielsens diktsamling 
Undergången fick stor uppmärksamhet och lästes genomgående politiskt, 
som en kritik av ett marknadsekonomiskt samhällsklimat. Själv oppone-
rade sig Nielsen mot den tolkningen och förklarade i en essä att hennes 
intention inte varit politisk, att hon betraktar sitt skrivande som ett mera 
allmänt motstånd och ”motspråk” (Nielsen 2016). Det låter som en  
bekräftelse av den postmoderna position som hennes texter i regel intar.  
Men civilisationskritiken finns delvis i betraktarens blick, och den  
modernistiska poesin liksom dess postmoderna efterföljare fungerar 
i hög grad som en projektionsyta för läsaren.2 Konsekvensen av detta 
kunde ses som särskilt förpliktande, eftersom ansvaret då förskjuts till 
läsaren.
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