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”Ihmiset elävät ja nukkuvat kuolleiden puiden sisällä” 
Ihmisen ja luonnon suhde uusimmassa suomalaisessa 
runoudessa

Saada kuolla pois
kuluttamasta
pois riistämästä, saastuttamasta,
pois syömästä muitten elämää
omansa säilyttääkseen.

Palata maaksi.

Ainoa oikea teko
koko aikana
jota nimitetään elämäksi.

Pakollinen.
Ei kunnia.
(Eeva Kilpi: Animalia, 1987.)

Eeva Kilven runossa esitetään toive päästä pois kuluttamasta, riistämäs-
tä ja saastuttamasta. Runo on julkaistu 1980-luvulla, ja jo sitä ennen, 
1960- ja 70-luvuilla, Suomessa kirjoitettiin vahvaa ympäristötietoista 
runoutta. Karoliina Lummaa (2010: 15–16) jäsentää 1960- ja 70-lukuja  
lyhyen, havaintokeskeisen luonnonrunouden ja laveamman, selkeämmin 
ympäristöpoliittisia äänenpainoja sisältävän ympäristörunouden vuosikym-
meniksi. Ajattelen, että Kilven runon toive ilmaisee runoilijan epätoivoa: 
kysymys ihmisen ja luonnon suhteesta on raadellut kirjailijaa niin vah-
vasti, että hän on kirjoittanut Animalian kaltaisen selkeästi kantaaottavan 
runoteoksen.

Itsekin etsin kolmannessa runoteoksessani Jäätyväinen (tästä 
eteenpäin J) sitä, mitä planeetallemme tapahtuu juuri nyt ja miten asennoi-
dun kirjoittajana tapahtuvaan. Lähtökohtani on, että jotakin pelottavaa on 
meneillään ennennäkemättömällä vauhdilla. En ole kuitenkaan tietoisesti 
valjastanut Jäätyväistä viemään eteenpäin sanomaa ilmastonmuutokses-
ta. Se ei ole tapani kirjoittaa eikä myöskään riittävä syy kirjoittamiseen. 
Teoksen nimi kulki mukana ihan varhaisimmista runoista lähtien, vaik-
ka en vielä tiennyt siitä sen enempää. Käsikirjoituksen koostamisen ja 
viimeistelyn loppuvaiheessa ymmärsin, että sana ”jäätyväinen” viittaa jon-
kinlaiseen haurauteen – siihen, että jotakin menee helposti rikki. Kirjani 
oli jo viimeistä vaille valmis, kun kohtasin termin ecoparalysis. Se on aust-
ralialaisen tutkijan Glenn Albrechtin termi (ks. https://glennaalbrecht.
com/2018/02/20/eutierria/). Kohdatessani kyseisen sanan tajusin, että se 
ilmaisee kirjani nimen olennaisen merkityksen: ”jäätyväinen” kuvaa hen-
kistä halvaantumista kaiken tapahtuvan edessä. Sitä, että olen vaarassa 
jäätyä ja jähmettyä surusta ja kauhusta pystymättä enää toimimaan.

Albrechtin mukaan tarvitsemme uusia käsitteitä ilmaisemaan 
suurten ympäristömuutosten herättämiä tunteita ja tunnetiloja. Niinpä 
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hän alkoi 2000-luvun alkuvuosina luoda sanastoa, jota luonnehtii sanoin 
”psychoterratic typology”. (Albrecht 2017: 292.) Mielestäni Albrechtin 
pyrkimys on siinä määrin kiinnostava, että päätin kirjoittaa tämän esseen 
tutkimalla, miten jotkin hänen käsitteensä elävät suomalaisten nykyrunoi-
lijoiden teksteissä ja millaisia näkökulmia ne nostavat tarkastelemistani 
runoista esiin. Jäätyväisen kirjoitettuani ymmärrän aiempaa paremmin, 
että kirjailija voi ajautua tilanteeseen, jossa hänen on pakko löytää uusia 
ilmaisukeinoja tavoittaakseen jotakin olennaista kirjoittamisen ja luonto-
suhteen yhteydestä ja siihen liittyvistä muutoksista. 

Jäätyväinen kuvaa epäjärjestystä ja häiriötiloja. Sitä, miten luon-
nossa tapahtuu asioita ihmisen syystä väärään aikaan väärissä paikoissa. 
Epäjärjestyksen piiriin lukeutuvat kirjassani runot, jotka käsittelevät esi-
merkiksi muovijätettä, puiden kaatamista, ylenpalttista kuumuutta sekä 
vedenpinnan nousua. Kilven Animalian tunneherkkä lataus muistuttaa  
minua siitä, mitä itselleni tapahtui Jäätyväisen kirjoitusprosessin alku-
vaiheissa. Kohtasin teoksen liikkeelle sysäävän alkukatastrofin omalla 
kotikadullani: kallio, jossa kasvoi villiorvokkeja ja joka oli kaunis katsella 
kaikkina vuorokauden- ja vuodenaikoina, räjäytettiin pala palalta ja sen 
tilalle rakennettiin talo. Loputtoman pitkiltä tuntuvien päivien ajan seura-
sin kallion tuhoamisen etenemistä. Albrechtin (2017: 308) termein koin 
tuolloin tierratrauman eli yhtäkkisen ja traumaattisen omaan elinympäris-
töön kohdistuvan muutoksen. Tiedän, että juuri kallion tuhoaminen teki 
minusta tietoisemman siitä, mitä uudet runoni tulevat käsittelemään. Se 
teki lähtemättömän särön niihin euforisiinkin itsen ja luonnon välisiin 
ykseyden kokemuksiin, joita minulla on kirjailijanurani alusta asti ollut ja 
joita olen pitänyt välttämättöminä kirjoittamisen edellytyksinä. Minun oli 
jätettävä kirjoituspositio, josta käsin olin tottunut työtäni tekemään.

Nuorisoteema on keskiössä Jäätyväisen runoissa. Käsittelen nuoria 
koskettavia kriisejä, kuten ilmastonmuutosta, sotaa, ydinkatastrofia, sekä 
nuorten raivoa ja ahdistusta. Yllätyin, kun tulin tietoiseksi teemasta, sillä 
en ole koskaan ajatellut kirjoittavani lapsista tai nuorista. Tuntui oudolta, 
kun mediaan alkoi samaan aikaan tulvia uutisia siitä, miten nuoret ovat 
ahdistuneita ilmastonmuutoksesta ja sitten siitä, miten he ovat alkaneet 
toimia yhä näkyvämmin.

Pihalla huudetaan taas Kaukoa
joka on syventynyt leikkeihinsä eikä kuule. 
Kauko on hyvä nimi.
Kauko näkee niitä kuvissa usein,
muovipusseihin takertuneita siivekkäitä.
Mitä mietit pieni poika?
Entiset kaukot ovat vanhoja tai he ovat jo muualla. 
Kaukosta kaukoon on vuosi. 
Minun mieli menee lukkoon, kun ajattelen näitä.
(J: 7.)

Samaan aikaan Jäätyväisen kanssa ilmestyneessä Vesa Haapalan 
runoteoksessa Hämärä ei tanssi enää (tästä eteenpäin HETE) poh-
ditaan nykymaailman menoa kysymällä olemassaolon oikeutukseen 
liittyviä kipeitä kysymyksiä. Tämä tehdään fokusoimalla lapsiin, nuoriin ja 
liikakansoituksen ongelmaan. Kysymyksenasettelu saa Haapalan teoksessa 
erityistä painokkuutta, kun liikakansoituksen numeeriset faktat kohtaavat 
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runojen puhujan suhteen omiin lapsiinsa: ”mutta lapset kysyvät sanaakaan 
sanomatta / mitä tahdot elämälläsi mikä merkitys sillä on / mitä kuole-
maasi kuuluu / entä meidän joko on meidän aikamme / [– –]”. (HETE: 9.) 
Ehkä on niin, että lasten ja nuorten kysymyksissä ja heidän reaktioissaan 
on koettavissa aito herkkyys, joka koskettaa. Kirjailija, niin kliseiseltä kuin 
se kuulostaakin, taitaa olla seismografi, joka ei voi olla reagoimatta voi-
makkaisiin emotionaalisiin viesteihin.

Jossain vaiheessa tulin Jäätyväistä kirjoittaessani tietoiseksi siitä, 
että epäjärjestys vallitsee ihmisissäkin: he eivät löydä paikkaansa luon-
nossa ja luonnon kiertokulussa. Heidän luontosuhteestaan on tullut yhä 
keinotekoisempi. Tosin sitten kirjoitusprosessin loppuvaiheissa aloin aja-
tella, että parempi keinotekoinenkin luontosuhde kuin ei luontosuhdetta 
ollenkaan. Kirjoitan nuoresta viipurilaisesta pariskunnasta, joka kasvattaa 
kodissaan lapsen lisäsi kahta pöllöä. Tästä tuli minulle keinotekoisen luon-
tosuhteen perikuva.

Näin filmin Viipurista.
Nuori pariskunta kasvatti lasta,
lehtopöllöä ja sarvipöllöä
jumalattoman kauniissa
kaupunginosassa. 

Pöllöt oli haettu Moskovasta.

Jeremy ja Sherwood istuivat orsilla 
katonrajassa, tekivät upeita
mutta lyhyitä lentoja ja vaihtoivat
reviiriä; ihmisten oli pääteltävä 
pöllöjen valtakunnan rajat 
selviytyäkseen arjesta lapsen kanssa.
(J: 51.)

Haapalan teoksen ilmaisua ja kuvakieltä luonnehtii hauras psykosomaat-
tisuus, jota Albrecht (2017: 292–295) kutsuu omalla kielellään termein 
psychoterratic tai somaterratic. Ymmärrän hänen tarkoittavan sitä, että 
luonnon ja ihmisen suhde on sellainen, että luonto, ympäristössä tapahtu-
va ja ihmisen aikaansaannokset luonnossa vaikuttavat ihmisen ruumiin ja 
henkisen olemuksen kokonaisuuteen. Haapalan teoksessa vaikutus näkyy 
esimerkiksi näin: ”[– –] Reikä kielessä reikä otsonikerroksessa / ja reikä 
sielussa osuvat kohdakkain/” (HETE: 22) tai ”lapsena minulla oli kokemus 
vedestä / en uskaltanut uida järvessä / jonka haukia olin kalastanut / en 
juoda lähteestä johon näin hirvenvasan putoavan” (HETE: 50–51). Ja vielä: 
”Antroposeeni ei ole poikkeustila / se on hätätila   luiden päällä roikku-
vaa / yltäkylläistä nahkaa / ei mitään mihin palata” (HETE: 52). Haapalan 
runot ovat kirjoittamisenkin näkökulmasta tarkasteltuna koskettavia: ne 
ilmaisevat ”psykoterraattisuudessaan”, että kun hätätila tulee osaksi kir-
jailijan kokemusta omasta kehosta ja mielestä, hän on keskellä kauhua, 
josta ei löydä ulospääsyä. Tämä ei voi olla vaikuttamatta luomisprosessiin 
– kirjaimet suodattuvat pahimmillaan pakokauhun läpi.

Kysymys siitä, mihin paeta ja palata, on olennainen Miika Osamitsun 
alkuvuodesta 2019 ilmestyneessä esikoisteoksessa Kuin keinoveden  
pinnalla (tästä eteenpäin KKP). Albrechtin (2017: 292, 299–300) termejä 
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hyödyntäen voisi sanoa, että Osamitsun runojen kokija potee solastalgiaa  
eli kokee surua ja masennusta kohdatessaan ei-toivottuja muutoksia 
omassa ympäristössään. 

hakattuun metsään meno masentaa enemmän
kuin ilman metsiä eläminen

mutta minulla ei ole missään muualla luontoa
antaa itseni olla masentunut
        muiden juurella
(KKP: 27.)

Runon kokija masentuu siitä, kun puita hakataan, mutta ilman metsääkään 
hän ei voi tulla toimeen – metsä on paikka, johon hän hakeutuu käsitte-
lemään vaikeita tunteita. Osamitsun runoon kirjoitettu näkemys metsän 
merkityksestä ihmiselle käy yksiin sen kanssa, mitä Riikka Kaihovaara 
kirjoittaa vieraantumisesta ja masennuksesta niin ikään vuonna 2019  
ilmestyneessä esseeteoksessaan Villi ihminen ja muita luontokappaleita. 
Kaihovaaran (2019: 13) mukaan vieraantuneisuudessa on kyse yhteyden 
katkeamisesta, irrallisuudesta ja ulkopuolisuudesta, merkityksettömyy-
destä ja tyhjyydestä. Luonnosta vieraantuminen merkitsee vieraantumista 
itsestä ja muista ihmisistä ja aiheuttaa ihmisessä ahdistusta. Osamitsun 
runossa hakatunkin metsän puut ovat inhimillisiä olentoja, ”muita”, joiden 
juurelle voi pysähtyä olemaan masentunut (vrt. sanaleikki puut – muut). 

Osamitsun runoissa vaeltaa kokija ja runojen kirjoittaja, joka ei sie-
dä ympäristössä tapahtuvia muutoksia, kuten avohakkuita, vaan pakenee 
luonnontuhoja virtuaalitodellisuuteen. Pakeneminen ei kuitenkaan auta 
ratkaisemaan aidon ja epäaidon ongelmaa eikä tuo takaisin menetettyä. 
Kirjoittaja joutuu palaamaan takaisin sieltä, mihin pakeni, virtuaalivuo-
ren juurelta – sieltä, missä oli valmis ”ikuistamaan uuden todellisuuden” 
(KKP: 43). 

Suomessakin kirjailijat ja tutkijat ovat kokeilleet Albrechtin tavoin, 
luultavasti hänen esimerkkinsä innoittamina, ihmisen ja luonnon välisiä 
suhteita ilmaisevan termistön luomista projektissa Rakkaudesta – sanasto  
tuleville vuosikymmenille (ks. http://utopedia.fi/). Voisiko projekti toi-
mia suunnannäyttäjänä sille, mihin suuntaan tutkimus, mukaan lukien 
kirjallisuudentutkimus, voisi tulevaisuudessa kulkea? Palata kielen perus-
teisiin ja muokata käsitteistöä? Tutkija Panu Pihkala (ks. http://utopedia.
fi/lue/; Albrecht 2017: 308–309) on luonut muistinmenetykseen liittyvän 
käsitteen puistinmenetys. Termin taustalla vaikuttaa Liam Heneghanin kä-
site toponesia (topos + amnesia), mutta mielestäni utopedia-sanastolle 
luonteenomaiseen tapaan Pihkala on tavoitellut käsitteellään myös humo-
ristista otetta, ehkä keventääkseen vakavaa asiaa. Pihkalan mukaan kyse on 
menetyksen tunteesta, ”jota ihminen kokee lapsuudessa tärkeiden luon-
nonpaikkojen suhteen”. Jos ihminen on menettänyt yhteyden lapsuutensa 
merkityksellisiin paikkoihin, ”hän usein yrittää torjua surua muistinmene-
tyksellä, joka on siis eräänlaista ”maastonmenetystä”. Pihkala jatkaa, että 
jos surua pystyy käsittelemään, voi löytyä uusi yhteys ”puistoihin ja muis-
toihin”. Ehkä yhteys löytyy tätä kautta myös Osamitsun teoksessa, jossa 
runoilija pyörittelee muistin ja muistamisen dilemmaa:
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virtuaalivuorella
kolme kokonaista vuorokautta
ja olen saanut tarpeekseni, tästäkin,
     annan hiusteni kasvaa,
puen ylleni omat loskaiset kasvoni,
todellisen lehdettömän ilmeeni,
katkaisen kaikki siteeni täällä,
hylkään vaivalla rakentamani elämät,
jätän keinotodellisuuden ja palaan
nappia painamalla

aloitan uuden elämän tutussa, vanhassa maailmassa,
menneen ihmisen unelmassa

istun tutun puiston penkillä, tunnistatko minua

vaaleita hiuksia,
harmaita kasvoja, paljaita ilmeitä
on ollut ikävä
tätä mielenmaisemaa

olinhan joskus nuori täällä

(KKP: 65.)

Kysymykset aidosta ja epäaidosta sekä toistosta ja menetyksestä ovat läs-
nä myös Miia Toivion syksyllä 2019 ilmestyvässä runoteoksessa Sukupuutot, 
jonka käsikirjoitusversiota olen käyttänyt tätä esseetä kirjoittaessani. 
Vieraantumisesta päädytään jäljitelmässä elämiseen: ” [– –] Ikkunoihin 
heijastimme kaiken kauniin luonnon, jonka olimme nähneet mainoksissa, 
kaiken sen vilpittömyyden, johon kaipasimme, [– –]”. Tekoälyn, itseä var-
ten koulutetun terapeutin, kanssa käydään öisin filosofisia keskusteluja. 
Seuraava lainaus on runosta ”Asuntomessualue”.

Minä joka halusin elää asuntomessualueella, 
olen nyt päässyt asumaan asuntomessualueella.

Uskon, että se on juuri sellaista kuin kuvittelin.

Uskon, että kaikki menee juuri niin hyvin kuin katalogissa, 
josta saimme valita näköisemme elämän.

[– –]

Tiedän, että kaikki eivät tänne pääse, mutta sille ei voi mitään.

Minä en voi sille yksikäs yhtään mitään.

Onneksi joka vuosi järjestetään uudet asuntomessut, 
niin kaikilla on periaatteessa mahdollisuus.

Ei ehkä tämän sukupolven aikana, 
mutta kenties seuraavan tai sitä seuraavan.

Jos vain jaksaa odottaa ja tehdä kovasti töitä.

Niin kuin mekin olemme odottaneet ja tehneet kovasti töitä.

[– –]

Luonnossa ja yhteiskunnassa tapahtuvia muutoksia, yltiöpäistä kulutta-
mista, egoismia sekä suorittamisen ja positiivisuuden kulttia päin käydään 
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Toivion teoksessa parodian asein: asuntomessualueelle pääsystä ja hyvä-
osaisten avokeittiösaarekkeesta, ”saarekelaisuudesta”, tulee nykyihmisen 
haaveiden ja pyrkimysten sekä henkisten ulottuvuuksien latteuden traa-
gista kuvastoa. ”Niin Prisma vastaa kuin sille huudetaan”,1 todetaan 
eräässä runossa.

Itselleni on Jäätyväistä kirjoittaessani ollut tärkeää lähestyä 
ilmastokriisiä pohtimalla kirjoittamista ja kirjailijuutta. Osamitsun teok-
sessa runojen kirjoittaminen peilautuu voimakkaasti tekoälyyn, internetiin 
ja kaikkinaisiin keinotodellisuuksiin. Ne kulkevat rinnakkaisina tämän niin 
sanotun konkreettisen reaalitodellisuutemme kanssa, jossa Osamitsun 
teoksen runoja kirjoittavakin ajoittain kulkee.

minä se olen,
Seurasaaren kallioilla
talvi-iltana, kylmä viima,
katuvaloista laineiden välke,
takin alla ihokarvat pystyssä,
taskusta kuuluu puhetta,
kone lausuu runoa

minä se olen,
Seurasaaren kallioilla
talvi-iltana, kylmä viima,
katuvaloista laineiden välke,
takin alla ihokarvat pystyssä,
taskusta kuuluu puhetta,
kone lausuu runoa
(KKP: 20.)

Runon puhuja on osa keinoälyn hallitsemaa todellisuutta: sen ääni kuuluu  
koko ajan hänen taskustaan, jopa Seurasaaren viimaisilla ja talvisilla  
kallioilla se vie hänen yksityisyytensä. Ennen minulle oli maailman luon-
nollisin asia kirjoittaa runoni ulkona tai kasvitieteellisessä puutarhassa. 
Yhtäkkiä alkoi kuitenkin tuntua siltä, että hakeutumisessa luontoon 
kirjoittamaan on jotakin mahdotonta, estettyä. Ajauduin kriisiin, kun 
ymmärsin, että olin omaksunut itsestään selvästi kirjoittavan subjektin 
position suhteessa luontoon, objektiin, johon asennoiduin esteettisesti. 
Aloin ajatella, että olen kirjoittanut luonnossa ikään kuin piittaamatta sii-
tä, että ympärilläni on ollut paljon merkkejä luonnon häiriötiloista. Herää 
kysymys tässä ja niin kovin usein päivästä toiseen keskellä kirjoitustyötä: 
millaisen position ympäristökriisiin havahtunut kirjailija, jota asia ei enää 
jätä rauhaan, voi omaksua? Mitä tehdä, jos ekologiset faktat muuttavat 
peruuttamattomasti esteettisiä käsityksiä kaunokirjallisuuden luonteesta 
ja tehtävistä, tavoista ilmaista runoa ja toimia runoilijana? Entä jos alan 
kokea kasvitieteellisen puutarhankin ainoastaan keinotekoiseksi kasveja 
museoivaksi paikaksi? Minne silloin menen?

Ei ole kysymys siitä, että luonto on vain uhri. Luonto on ihmistä 
voimakkaampi ja jää jäljelle, kun ihminen tuhoaa itsensä ja elinolosuh-
teensa. Aloin jossain vaiheessa kirjoitusprosessia kokea, että jossakin on 

1 Tämä kohta on poistettu kokoelman julkaistusta versiosta, mutta Miia Toivio toivoi sä-
keen säilyvän tässä esseessä ”reliikkinä, jäänteenä, merkkinä jostain mikä on kadonnut” 
(Toivio, sähköposti Päivi Koivistolle 22.10.2019).
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katse kääntynyt pois meistä ihmisistä. Aloin nimittää runoissani kävele-
vää ja havainnoivaa tyyppiä kirjaajaksi, joka tallentaa väärässä paikassa 
väärään aikaan tapahtuvia asioita. On kiinnostavaa pohtia, onko kirjaaja 
kirjailija. Aiemmin olen ajatellut, että hän on ehkä valtuutensa ja mantte-
linsa menettänyt kirjailija, jolle suotuisat kirjoitusolosuhteet ja esteettiset 
käsitykset runoudesta ja kirjoittamisesta ovat kääntäneet selkänsä. Olen 
myös ajatellut, että kirjaaja on kuva kirjailijasta, jolla ei ole enää oikeutta 
luovuuteen.

Sain kuitenkin asiaan uuden näkökulman, kun Vesa Haapala kertoi 
omasta luomisprosessistaan tätä esseetä kommentoidessaan. Ymmärsin, 
että kirjaajankin tehtävä on tärkeä: kiitos kirjaajien, tästä ajasta jää jälkiä, 
muistijälkiä ja emotionaalisia merkintöjä. Onhan kautta ihmiskunnan his-
torian tallentunut elokuvia, kirjoitusta ja musiikkia isojen mullistusten ja 
tuhojen ajoista ja noiden aikojen seurauksista. Ehkä voin ajatella sittenkin, 
että kirjaaja ei ole turha tyyppi.

Jäätyväisen viimeistelyn loppupuolella löysin uudelleen reitin  
luonnon kiertokulussa elävän kirjoittajan luo, jonka olin jo luullut  
menettäneeni. Nyt hänessä on kuitenkin myös ”kirjaajan vikaa” ja hän 
ymmärtää, että voi kirjoittaa, jos hänen on pakko, mutta linnut kävelevät 
hänen tekstinsä yli. Luonnon kiertokulun kannalta ajateltuna kirjoittami-
nen ei merkitse mitään.

Lintunen astelee
             minun tekstini yli
vaikka olen pitänyt kirjaa siivekkäistä.
    Voikukka kasvaa missä haluaa
vaikka kutsuimme sitä roskakasviksi.
  Se on keltaisessaan viehättävä, viehättävä
             erottuu edukseen muovivadista,
   ihmisen jättämästä jäljestä.
(J: 57.)

Riikka Kaihovaara (2019: 32) kirjoittaa luonnosta ”kauhistuttavan 
välinpitämättömänä” ja siitä, että ihmisen on vaikeaa hyväksyä tämä 
välinpitämättömyys. Toisaalta Kaihovaara (mt.: 34) kokee välinpitämät-
tömyyden vääjäämättömyydessään lohdullisena: hän kokee lumipyryssä 
tarpoessaan vapautumista. Myös Vesa Haapalan teoksessa on runoja, jot-
ka ilmentävät nöyryyttä luonnon kiertokulun rattaissa. 

[– –] Seisoin tuntikausia
hyytävässä vedessä ja lapioin soraa ja kivenmurikoita
huuhdoin mieltäni
ja oja virtasi suurempaan jokeen
joki virtasi mereen   oli niitäkin kesiä jolloin vettä ei ollut
ei kaloja    ajatukseni
koulutettujen kyyhkyjen tavoin
mutta ajatukseni eivät ole sellaisia
ei ole vallassani hyväksyä aaltoja jotka osuvat rintaani 
[– –]
(HETE: 34.)

Haapalankin teoksessa päädytään kokemaan vapautumista lumipyryssä 
sekä pohtimaan, eikö luontokin olisi helpottunut vapautuessaan ihmisestä.
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Tuuli pistelee poskia
taittelen lasit taskuun
[– –]
Mikä vapaus kulkea näkemättä
ehkä luontokin tuntee
vapautuvansa ihmisestä
mutta luonnolla ei ole
sellaista aistia
(HETE: 69–70.)

Jäätyväistä kirjoittaessani tulin tietoisiksi monista kipeistä ja kauhistutta-
vista asioista. Ehkä sen vuoksi minussa heräsi tarve kääntyä muinaisiin 
maailmoihin, merkkeihin, kieliin, kielellisiin rakenteisiin ja järjestelmiin, 
etsimään itselleni ja ilmaisulleni pohjaa. Olen lukenut Eila Stepanovan väi-
töskirjassaan Seesjärveläisten itkijöiden rekisterit esittelemää itkuvirsikieltä 
ja levännyt siinä. Olen ymmärtänyt, että meillä on omassa kulttuuris-
samme todella hieno voimavara. Runoissani itketään itkuvirsirunouden 
mukaisesti eli toiminnallisesti, ei passiivisesti, ihmiselle ja luonnolle. Näin 
ne lähestyvät toisiaan.

Käyn nyt kysymässä
jäältä
tätä asiaa,
reitti on tuttu,
kun näen jään
kysyn,
kuuntelen sen ääniä
kun se sirisee kivien päällä
hankautuu 
napsahtelee,
katsoo minua 
kävelijää apeutunutta,
kyselen.
(J: 38.)

Kääntelin käsikirjoitukseni runoja moneen asentoon löytääkseni tavan 
lopettaa teos. Lopulta päädyin kuljettamaan toivon ja epätoivon näkö-
aloja rinnakkain. Halusin lopettaa siihen, että ihmisessä on tapahduttava 
suuria henkisiä muutoksia, jotta tästä kaikesta voidaan selvitä. Ymmärsin, 
että meidän sininen planeettamme onkin oikeastaan meissä jokaisessa, 
sanotaan vaikka asenteena ja vaatteena, jonka puemme yllemme ja jonka 
kanssa lähdemme joka päivään ratkaisemaan ongelmia, emme jähmetty-
mään pelosta paikoillemme. 

Albrechtin ajattelussa on kiehtovaa se, että hänen mukaansa tar-
vitsemme uusia ilmaisuja paitsi pystyäksemme sanoittamaan kaikkea sitä 
vähemmän miellyttävää, joka liittyy elämäämme antroposeenin aika-
kaudella myös tulevaa varten. Tarvitsemme ilmauksia, jotka rohkaisevat 
etsimään uusia yhteyksiä ja mahdollisuuksia, jotta ekosysteemin harmo-
niaa ja eri lajien välistä balanssia ilmentävä the Symbiocene, symbioseeni, 
voisi toteutua. (Albrecht 2017: 303–307.) Pauliina Haasjoen niin ikään 
kesällä 2019 ilmestyneen runoteoksen Promessa (tästä eteenpäin P) ni-
meen sisältyy italiankielinen sana ”lupaus”. Mielestäni teos ilmaiseekin 
toivoa, joka perustuu nimenomaan siihen, että ihminen on osa luonnon 
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kiertokulkua ja siis osa vääjäämätöntä tapahtumista. Haasjoen teos on 
musiikillinen, suorastaan sinfoninen kokonaisuus. Se on tarina lajeista, 
elämästä ja kuolemasta, biologisista ja myyttisistä lainalaisuuksista, jonka 
taustalla jymisee ja jylisee maailmankaikkeuden alkamisen ja päättymi-
sen monitasoinen ja -tahoinen kierto. Kirjan nimi juontaa modernin ja 
ekologisen hautausmenetelmän ideaan, promessointiin, jossa ruumis  
ensin jäädytettäisiin ja sitten hajotettaisiin tomuksi. Tomusta tulisi humus-
ta vuodessa.

Ensin arkussa nesteet pääsevät virtaamaan pois,
arkun läpi, sen pohjan kautta
saa käydä vesi kuin ilma tai tuuli.
Sen jälkeen käydään lähempänä kotoisaa lämpötilaa,
jossa suurin osa kaikkeutta viettää päivänsä:
muistetaan tuo vähimmäinen liikehdintä
joka ei koskaan ole tauonnut
soluista eikä yksinkertaisimmista molekyyleistä.
Sieltä palattua kaikki on kiteytynyt, kirkastunut,
rakenteet eivät enää etsi itseään ja vaihda
ja sovittele elektroneitaan jatkuvasti.
Kuuluuko jo ääni? Ääni on tulossa! Se käy sisään
yhdestä reunasta ja etenee
ja kun se kulkee lävitse,
ei se jätäkään reunaa yksinään kaikumaan jälkeensä
vaan äänen mukana siirtyy pehmeä hajoamisen rintama,
jää kääntyy pilvenä
hienojakoisimmaksi pölyksi
sen pyöreät nousemisen ja laskeutumisen muodot
pehmeimpiä mitä saattaa kuvitella.
Ja nyt melkein kaikki on jo tapahtunut mitä on luvattu.
Vielä pienet magnetisoituneet hiukkaset
jotka olivatkin vain käymässä
jättävät pimeää lämpöään hehkuvan pilven
ja lennähtävät tähtienväliseen varastoon.
(P: 67.)

Myös Reetta Pekkasen kuluvana vuonna ilmestyneessä runoteoksessa 
Kärhi (tästä eteenpäin K) tutkitaan olemassaoloa ja ihmisten, eläinten, 
kasvien ja kivien elämän lainalaisuuksia. Teoksen nimi viittaa kasvien kii-
peämis- ja tarttumaelimiin, ja teosta luonnehtii dynaaminen ja samalla 
naivistinen ja pelkistynyt tarve järjestää ja selittää asioita sekä ymmärtää, 
miten kaikki toimii, liikkuu ja järjestyy.

Jos tietää osoittaa yhden ilmansuunnan, tietää osoittaa ne kaikki
Jos haluaa yhden äänen, olisi suostuttava kuulemaan ne kaikki

Toistuu samanlaisena se, minkä piti olla ainoaa ja haurasta

Pöllöt nukkuvat elävien puiden sisällä ja ihmiset
elävät ja nukkuvat kuolleiden puiden sisällä
(K: 16.)

Siinä, missä Haasjoen ilmaisutyyliä kuvaa laaja-alainen sinfonisuus, on 
Pekkasen ilmaisu tiivistä ja fragmentaarista. Runoissa ilmaistut havainnot 
eivät suostu muodostamaan laajempia kuvioita ja synteesejä ja johtamaan 
ymmärrykseen vaan pikemminkin etenevät hieman nyrjähdellen kytkies-
sään toisiinsa erilaisten viitekehysten asioita ja ilmiöitä. 
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Mikroaaltosäteilyn perusteella on pystytty sanomaan
että räjähdys on edelleen kesken.

Silmun läpi työntyy suipporeunainen lehti

Vieläkin nähdään, miten tässä käy
Ei sitä meiltä ehkä kannata kysyä, miksi
                                                   
                                                  Käännös: suunnaton köynnös
                                                  kääntyy katsomaan kohti
(K: 50.)

Pekkasenkin runot ilmaisevat luonnon ylivoimaa ihmiseen nähden: kun 
suunnaton köynnös ”kääntyy katsomaan kohti”, olisi ihmisen vavistava. 
Itselleni tuo kokemus on tuttu. Sen vuoksi kirjoitin Jäätyväisessä kat-
seesta, joka kääntyy meistä pois. Saman katseen, joka lävistää meidät ja 
toisaalta kääntyy pois, kohtaan Elina Merenmiehen taiteessa. Siksi käyn 
hänen teoksiaan katsomassa: saadakseni ymmärrystä kauhun tunteisiini ja 
samalla ihmisen ja luonnon yhteyteen. Voin löytää hänen teoksistaan ava-
ruudellista tajua, joka avaa yhteyden portteja. Voin oppia niiltä, että puun 
tuhoamalla tuhoan itseni. Tarvitsen taiteiden välistä kontaktia ymmär-
tääkseni kirjoitusprosessiani ja kirjailijuuttani sekä saadakseni kosketusta 
siihen, missä ihmiskunta kulkee juuri nyt. Uskoakseni tällainen vaikutus-
suhteiden verkosto on tärkeä jokaiselle kirjailijalle; kohtaan viittauksia 
taiteidenvälisiin vaikutuksiin ja tieteeseen kaikissa tätä esseetä varten tar-
kastelemissani teoksissa.

Onko Reetta Pekkasen, Vesa Haapalan, Miika Osamitsun, Miia 
Toivion tai Pauliina Haasjoen runous luontorunoutta? Entä oma-
ni? Lummaan (2010: 16) mukaan luontorunous on yleisnimitys, joka 
pitää sisällään ”kaiken luontoaiheisen runouden”. Mielestäni tar-
kastelemiani runoteoksia ei voi kuitenkaan ongelmitta luonnehtia 
luontorunoudeksi. Miettiessäni, mistä tämä voisi johtua, päädyin siihen 
hataraan johtopäätökseen, että luonnon, ympäristön ja ihmisen suhdet-
ta käsitellään tarkastelemissani teoksissa ei-tendenssimäisesti eikä ikään 
kuin luonnon itsensä vuoksi, vaan paljon laaja-alaisemmin ja kompleksi-
semmin. Esimerkiksi Haapalan teoksessa käsitellään liikakansoitus-teeman 
lisäksi monia hyvin erilaisia aihepiirejä, eikä vain numeeristen faktojen 
kautta: mukana on myös 1960- ja 70-lukujen ympäristörunoudestakin 
tuttua apokalyptistä maailmanlopun kuvastoa.

Lopulta kyse on kuitenkin jostakin muusta, jota on vaikeaa sa-
nallistaa. Haparoin kohti sitä, kun sanon: on kiinnostavaa, että loppujen 
lopuksi lukijan muistiin jää Haapalan teoksesta selkeimmin runojen ko-
kija, mieshenkilö, joka liikkuu luonnossa, tarkastelee taimenia ja juoksee. 
Lukemistani teoksista jääkin yleisesti se vaikutelma, että luonnon ja ih-
misen suhteen suoraviivaisen käsittelyn sijaan korostuu pikemminkin 
runojen kokijoiden sisäinen mielenmaisema. Mitä muuta meillä on kuin 
mahdollisuus omaan kieleen ja kokemukseen? Ainakaan toistaiseksi ihmi-
nen ei ole pystynyt tuota rajaa tyydyttävästi ylittämään. Tarkastelemani 
runous on kuitenkin linjassa Lummaan (2010: 12) 1960- ja 70-lukujen 
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runoudesta esittämän havainnon kanssa, että runoudesta tuli vähitellen 
”alue, jolla neuvoteltiin luontosuhteesta sekä luontoa ja eläimiä koske-
vista käsityksistä ja merkityksistä”: uusin suomalainen runous jatkaa 
selkeästi neuvottelua ihmisen paikasta ja oikeuksista ekosysteemissä sekä 
uudistaa ja muokkaa luontoa, kasveja, eläimiä ja paikkoja koskevia käsityk-
siä ja merkityksiä.

Kun edelleen haparoin kohti sitä, mitä todella haluan sanoa, huo-
mioni kiinnittyy Pekkasen kirjoitukseen: ”pöllöt nukkuvat elävien puiden 
sisällä ja ihmiset / elävät ja nukkuvat kuolleiden puiden sisällä”. Ehkä tässä 
onkin asian ydin: kaikissa lukemissani runoteoksissa on ihmisen kädenjälki. 
Kuulostaa naiivilta, mutta suuntaa katseen villiin ja villiyteen sellaisina kuin 
Kaihovaara niitä teoksessaan käsittelee. Hänen mukaansa ”kesytetty ja 
villi luonto käyvät jatkuvaa kamppailua”. Ihminen on rakentanut kaupun-
keja ja yhteiskuntia ja ”villi luonto on ulkoistettu”. (Kaihovaara 2019: 22.) 
Tarkastelemissani runoteoksissa on jokaisessa läsnä jokin villiin ja ihmi-
sen ja luonnon rajaan liittyvä huomio. Ehkä tarkoitan ihmisen kädenjäljellä 
juuri yrityksiä kohdata ja ymmärtääkin villiyttä ja ihmisen katoavaisuutta.

Se, mikä minua itseäni tällä hetkellä kiehtoo ja askarruttaa, on tämä: 
ihminen kaataa puita ja rakentaa taloja, joilla rajaa tonttinsa suhteessa ta-
lon ulkopuolella raivoavaan luontoon, joka heti, kun se on mahdollista, 
kasvattaa metsän ja peittää talon ja puutarhan, tuhoaa ihmisen yrityk-
set merkitä näkyviin rajoja ja omistussuhteita. Michael Pollan kirjoittaa 
hienosti teoksessaan Toinen luonto vanhan asutuksen jäljistä, joita löytää 
metsästä ”kuin varjoina maisemassa”:

Tammia, hikkoripuita, saarnia ja plataaneja oli levittäytynyt tasaisesti kylän päälle 
kuin peitto. Ne olivat nousseet aiempiin pihoihin ja pelloille ja jopa kellarikuoppien 
keskelle, työntyivät esiin välinpitämättöminä tiloissa, jotka oli kerran järjestetty keit-
tiöiksi ja makuuhuoneiksi, lämpimiksi tiloiksi, joissa ihmisääni värisi.
(Pollan 2018: 52.)

Nautin suunnattomasti tästä kuvauksesta. Olen tänä kesänä ymmärtänyt 
jotakin siitä, mitä Pollan kuvaa hankittuani vanhan talon ja puutarhan. Jaan 
myös Kaihovaaran (2019: 14, 98–101) ajatuksen, että puutarhanhoito ja 
kompostointi voivat vähentää ihmisen ahdistusta. Haluan päättää esseeni 
Michael Pollanin tekstiin:

Ymmärsin, että metsä on ’normaali’: kaikki muu – pellot ja niityt, nurmikot ja ajo-
tiet ja kaikkein näyttävimmin puutarhat – on häiriötä, eräänlaista ekologista tyhjiötä, 
jota luonto ei pitkään siedä. Jos joskus näyttää siltä, että luonto on valinnut puutar-
han erityiseksi kohteekseen, syynä on se, että puutarhassa ’tyhjiö’ on suurimmillaan. 
Siellä maaperä on rikkainta ja sitä myllätään useimmin: mihin pehmeämpään, suloi-
sempaan, tervetulleeksi toivottavampaan vuoteeseen lentävä rikkaruohonsiemen 
voisikaan koskaan päästä lepäämään?
(Pollan 2018: 54.)

Ja kuitenkin: miten ihania ovatkaan häiriöiksi kutsutut pellot ja hiljaiset 
ajotiet – ja metsä, joka on turvallisesti ohrapellon toisella puolella. Rajan 
takana.
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