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“Ilhmiset elavat ja nukkuvat kuolleiden puiden sisalla’
Ihmisen ja luonnon suhde uusimmassa suomalaisessa
runoudessa

Saada kuolla pois

kuluttamasta

pois riistamasta, saastuttamasta,
pois syomasta muitten elamaa
omansa sailyttadkseen.

Palata maaksi.

Ainoa oikea teko
koko aikana
jota nimitetaan elamaksi.

Pakollinen.
Ei kunnia.
(Eeva Kilpi: Animalia, 1987.)

Eeva Kilven runossa esitetaan toive paasta pois kuluttamasta, riistamas-
ta ja saastuttamasta. Runo on julkaistu 1980-luvulla, ja jo sita ennen,
1960- ja 70-luvuilla, Suomessa kirjoitettiin vahvaa ymparistotietoista
runoutta. Karoliina Lummaa (2010: 15-16) jasentaa 1960- ja 70-lukuja
lyhyen, havaintokeskeisen [uonnonrunouden ja laveamman, selkeammin
ymparistopoliittisia adnenpainoja sisaltavan ympdristorunouden vuosikym-
meniksi. Ajattelen, etta Kilven runon toive ilmaisee runoilijan epatoivoa:
kysymys ihmisen ja luonnon suhteesta on raadellut kirjailijaa niin vah-
vasti, etta han on kirjoittanut Animalian kaltaisen selkeasti kantaaottavan
runoteoksen.

Itsekin etsin kolmannessa runoteoksessani Jddtyvdinen (tasta
eteenpain ) sita, mita planeetallemme tapahtuu juuri nyt ja miten asennoi-
dun kirjoittajana tapahtuvaan. Lahtokohtani on, etta jotakin pelottavaa on
meneillaan ennennakemattomalla vauhdilla. En ole kuitenkaan tietoisesti
valjastanut Jddtyvdistd viemaan eteenpain sanomaa ilmastonmuutokses-
ta. Se ei ole tapani kirjoittaa eika myoskaan riittava syy kirjoittamiseen.
Teoksen nimi kulki mukana ihan varhaisimmista runoista lahtien, vaik-
ka en viela tiennyt siita sen enempaa. Kasikirjoituksen koostamisen ja
viimeistelyn loppuvaiheessa ymmarsin, etta sana "jaatyvainen” viittaa jon-
kinlaiseen haurauteen — siihen, etta jotakin menee helposti rikki. Kirjani
oli jo viimeista vaille valmis, kun kohtasin termin ecoparalysis. Se on aust-
ralialaisen tutkijan Glenn Albrechtin termi (ks. https://glennaalbrecht.
com/2018/02/20/eutierria/). Kohdatessani kyseisen sanan tajusin, etta se
ilmaisee kirjani nimen olennaisen merkityksen: "jaatyvainen” kuvaa hen-
kista halvaantumista kaiken tapahtuvan edessa. Sita, etta olen vaarassa
jaatya ja jahmettya surusta ja kauhusta pystymatta enaa toimimaan.

Albrechtin mukaan tarvitsemme uusia kasitteita ilmaisemaan
suurten ymparistomuutosten herattamia tunteita ja tunnetiloja. Niinpa
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han alkoi 2000-luvun alkuvuosina luoda sanastoa, jota luonnehtii sanoin
”psychoterratic typology”. (Albrecht 2017: 292.) Mielestani Albrechtin
pyrkimys on siina maarin kiinnostava, etta paatin kirjoittaa taman esseen
tutkimalla, miten jotkin hanen kasitteensa elavat suomalaisten nykyrunoi-
lijoiden teksteissa ja millaisia nakokulmia ne nostavat tarkastelemistani
runoista esiin. Jddtyvdisen kirjoitettuani ymmarran aiempaa paremmin,
etta kirjailija voi ajautua tilanteeseen, jossa hanen on pakko loytaa uusia
ilmaisukeinoja tavoittaakseen jotakin olennaista kirjoittamisen ja luonto-
suhteen yhteydesta ja siihen liittyvista muutoksista.

Jadtyvdinen kuvaa epajarjestysta ja hairiotiloja. Sita, miten luon-
nossa tapahtuu asioita ihmisen syysta vaaraan aikaan vaarissa paikoissa.
Epajarjestyksen piiriin lukeutuvat kirjassani runot, jotka kasittelevat esi-
merkiksi muovijatetta, puiden kaatamista, ylenpalttista kuumuutta seka
vedenpinnan nousua. Kilven Animalian tunneherkka lataus muistuttaa
minua siita, mita itselleni tapahtui Jddtyvdisen kirjoitusprosessin alku-
vaiheissa. Kohtasin teoksen liikkeelle sysaavan alkukatastrofin omalla
kotikadullani: kallio, jossa kasvoi villiorvokkeja ja joka oli kaunis katsella
tilalle rakennettiin talo. Loputtoman pitkilta tuntuvien paivien ajan seura-
sin kallion tuhoamisen etenemista. Albrechtin (2017: 308) termein koin
tuolloin tierratrauman eli yhtakkisen ja traumaattisen omaan elinymparis-
toon kohdistuvan muutoksen. Tiedan, etta juuri kallion tuhoaminen teki
minusta tietoisemman siita, mita uudet runoni tulevat kasittelemaan. Se
teki lahtemattoman saron niihin euforisiinkin itsen ja luonnon valisiin
ykseyden kokemuksiin, joita minulla on kirjailijanurani alusta asti ollut ja
joita olen pitanyt valttamattomina kirjoittamisen edellytyksina. Minun oli
jatettava kirjoituspositio, josta kasin olin tottunut tyotani tekemaan.

Nuorisoteema on keskiossa Jddgtyvdisen runoissa. Kasittelen nuoria
koskettavia kriiseja, kuten ilmastonmuutosta, sotaa, ydinkatastrofia, seka
nuorten raivoa ja ahdistusta. Yllatyin, kun tulin tietoiseksi teemasta, silla
en ole koskaan ajatellut kirjoittavani lapsista tai nuorista. Tuntui oudolta,
kun mediaan alkoi samaan aikaan tulvia uutisia siita, miten nuoret ovat
ahdistuneita ilmastonmuutoksesta ja sitten siita, miten he ovat alkaneet
toimia yha nakyvammin.

Pihalla huudetaan taas Kaukoa

joka on syventynyt leikkeihinsa eika kuule.

Kauko on hyva nimi.

Kauko nikee niita kuvissa usein,

muovipusseihin takertuneita siivekkaita.

Mitd mietit pieni poika?

Entiset kaukot ovat vanhoja tai he ovat jo muualla.

Kaukosta kaukoon on vuosi.

:7)

Samaan aikaan Jddtyvdisen kanssa ilmestyneessa Vesa Haapalan
runoteoksessa Hdmdrd ei tanssi endd (tasta eteenpain HETE) poh-
ditaan nykymaailman menoa kysymalla olemassaolon oikeutukseen
liittyvia kipeita kysymyksia. Tama tehdaan fokusoimalla lapsiin, nuoriin ja
liikakansoituksen ongelmaan. Kysymyksenasettelu saa Haapalan teoksessa
erityista painokkuutta, kun liikakansoituksen numeeriset faktat kohtaavat
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runojen puhujan suhteen omiin lapsiinsa: "mutta lapset kysyvat sanaakaan
sanomatta / mita tahdot elamallasi mika merkitys silla on / mita kuole-
maasi kuuluu / enta meidan joko on meidan aikamme / [-—]”. (HETE: 9.)
Ehka on niin, etta lasten ja nuorten kysymyksissa ja heidan reaktioissaan
on koettavissa aito herkkyys, joka koskettaa. Kirjailija, niin kliseiselta kuin
se kuulostaakin, taitaa olla seismografi, joka ei voi olla reagoimatta voi-
makkaisiin emotionaalisiin viesteihin.

Jossain vaiheessa tulin Jddtyvdistd kirjoittaessani tietoiseksi siita,
etta epajarjestys vallitsee ihmisissakin: he eivat loyda paikkaansa luon-
nossa ja luonnon kiertokulussa. Heidan luontosuhteestaan on tullut yha
keinotekoisempi. Tosin sitten kirjoitusprosessin loppuvaiheissa aloin aja-
tella, etta parempi keinotekoinenkin luontosuhde kuin ei luontosuhdetta
ollenkaan. Kirjoitan nuoresta viipurilaisesta pariskunnasta, joka kasvattaa
kodissaan lapsen lisasi kahta polloa. Tasta tuli minulle keinotekoisen luon-
tosuhteen perikuva.

Nain filmin Viipurista.

Nuori pariskunta kasvatti lasta,
lehtopoll6d ja sarvipolloa
jumalattoman kauniissa
kaupunginosassa.

Pollot oli haettu Moskovasta.

Jeremy ja Sherwood istuivat orsilla
katonrajassa, tekivat upeita

mutta lyhyita lentoja ja vaihtoivat
reviirid; ihmisten oli paateltava
polljen valtakunnan rajat
selviytyakseen arjesta lapsen kanssa.

(:51)

Haapalan teoksen ilmaisua ja kuvakielta luonnehtii hauras psykosomaat-
tisuus, jota Albrecht (2017: 292-295) kutsuu omalla kielellaan termein
psychoterratic tai somaterratic. Ymmarran hanen tarkoittavan sita, etta
luonnon ja ihmisen suhde on sellainen, etta luonto, ymparistossa tapahtu-
va ja ihmisen aikaansaannokset luonnossa vaikuttavat ihmisen ruumiin ja
henkisen olemuksen kokonaisuuteen. Haapalan teoksessa vaikutus nakyy
esimerkiksi nain: ”[— —] Reika kielessa reika otsonikerroksessa / ja reika
sielussa osuvat kohdakkain/” (HETE: 22) tai "lapsena minulla oli kokemus
vedesta / en uskaltanut uida jarvessa / jonka haukia olin kalastanut / en
juoda lahteesta johon nain hirvenvasan putoavan” (HETE: 50-51). Ja viela:
”Antroposeeni ei ole poikkeustila / se on hatatila luiden paalla roikku-
vaa / yltakyllaista nahkaa / ei mitaan mihin palata” (HETE: 52). Haapalan
runot ovat kirjoittamisenkin nakokulmasta tarkasteltuna koskettavia: ne
ilmaisevat “psykoterraattisuudessaan”, etta kun hatatila tulee osaksi kir-
jailijan kokemusta omasta kehosta ja mielesta, han on keskella kauhua,
josta ei loyda ulospaasya. Tama ei voi olla vaikuttamatta luomisprosessiin
— kirjaimet suodattuvat pahimmillaan pakokauhun lapi.

Kysymys siita, mihin paeta ja palata, on olennainen Miika Osamitsun
alkuvuodesta 2019 ilmestyneessa esikoisteoksessa Kuin keinoveden
pinnalla (tasta eteenpain KKP).Albrechtin (2017: 292, 299-300) termeja

88



Katja Seutu

Joutsen / Svanen 2019

hyodyntaen voisi sanoa, etta Osamitsun runojen kokija potee solastalgiaa
eli kokee surua ja masennusta kohdatessaan ei-toivottuja muutoksia
omassa ymparistossaan.

hakattuun metsaan meno masentaa enemman
kuin ilman metsia elaminen

mutta minulla ei ole missaan muualla luontoa
antaa itseni olla masentunut

muiden juurella
(KKP:27.)

Runon kokija masentuu siita, kun puita hakataan, mutta ilman metsaakaan
han ei voi tulla toimeen — metsa on paikka, johon han hakeutuu kasitte-
lemaan vaikeita tunteita. Osamitsun runoon kirjoitettu nakemys metsan
merkityksesta ihmiselle kay yksiin sen kanssa, mita Riikka Kaihovaara
kirjoittaa vieraantumisesta ja masennuksesta niin ikaan vuonna 2019
ilmestyneessa esseeteoksessaan Villi ihminen ja muita luontokappaleita.
Kaihovaaran (2019: 13) mukaan vieraantuneisuudessa on kyse yhteyden
katkeamisesta, irrallisuudesta ja ulkopuolisuudesta, merkityksettomyy-
desta ja tyhjyydesta. Luonnosta vieraantuminen merkitsee vieraantumista
itsesta ja muista ihmisista ja aiheuttaa ihmisessa ahdistusta. Osamitsun
runossa hakatunkin metsan puut ovat inhimillisia olentoja, ”muita”, joiden
juurelle voi pysahtya olemaan masentunut (vrt. sanaleikki puut — muut).

Osamitsun runoissa vaeltaa kokija ja runojen kirjoittaja, joka ei sie-
da ymparistossa tapahtuvia muutoksia, kuten avohakkuita, vaan pakenee
luonnontuhoja virtuaalitodellisuuteen. Pakeneminen ei kuitenkaan auta
ratkaisemaan aidon ja epaaidon ongelmaa eika tuo takaisin menetettya.
Kirjoittaja joutuu palaamaan takaisin sielta, mihin pakeni, virtuaalivuo-
ren juurelta — sielta, missa oli valmis ikuistamaan uuden todellisuuden”
(KKP: 43).

Suomessakin kirjailijat ja tutkijat ovat kokeilleet Albrechtin tavoin,
luultavasti hanen esimerkkinsa innoittamina, ihmisen ja luonnon valisia
suhteita ilmaisevan termiston luomista projektissa Rakkaudesta — sanasto
tuleville vuosikymmenille (ks. http://utopedia.fi/). Voisiko projekti toi-
mia suunnannayttajana sille, mihin suuntaan tutkimus, mukaan lukien
kirjallisuudentutkimus, voisi tulevaisuudessa kulkea? Palata kielen perus-
teisiin ja muokata kasitteistoa? Tutkija Panu Pihkala (ks. http://utopedia.
fi/lue/; Albrecht 2017: 308-309) on luonut muistinmenetykseen liittyvan
kasitteen puistinmenetys. Termin taustalla vaikuttaa Liam Heneghanin ka-
site toponesia (topos + amnesia), mutta mielestani utopedia-sanastolle
luonteenomaiseen tapaan Pihkala on tavoitellut kasitteellaan myos humo-
ristista otetta, ehka keventaakseen vakavaa asiaa. Pihkalan mukaan kyse on
menetyksen tunteesta, "jota ihminen kokee lapsuudessa tarkeiden luon-
nonpaikkojen suhteen”. Jos ihminen on menettanyt yhteyden lapsuutensa
merkityksellisiin paikkoihin, ’han usein yrittaa torjua surua muistinmene-
tyksella, joka on siis eraanlaista "maastonmenetysta”. Pihkala jatkaa, etta
jos surua pystyy kasittelemaan, voi Ioytya uusi yhteys "puistoihin ja muis-
toihin”. Ehka yhteys loytyy tata kautta myos Osamitsun teoksessa, jossa
runoilija pyorittelee muistin ja muistamisen dilemmaa:
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virtuaalivuorella

kolme kokonaista vuorokautta

ja olen saanut tarpeekseni, tastakin,
annan hiusteni kasvaa,

puen ylleni omat loskaiset kasvoni,

todellisen lehdettoman ilmeeni,

katkaisen kaikki siteeni taalla,

hylkaan vaivalla rakentamani elamat,

jatan keinotodellisuuden ja palaan

nappia painamalla

aloitan uuden elaman tutussa, vanhassa maailmassa,
menneen ihmisen unelmassa

istun tutun puiston penkilld, tunnistatko minua

vaaleita hiuksia,

harmaita kasvoja, paljaita ilmeita
on ollut ikava

tatd mielenmaisemaa

olinhan joskus nuori taalla
(KKP: 65.)

Kysymykset aidosta ja epaaidosta seka toistosta ja menetyksesta ovat las-
na myos Miia Toivion syksylla 2019 ilmestyvassa runoteoksessa Sukupuutot,
jonka kasikirjoitusversiota olen kayttanyt tata esseeta kirjoittaessani.
Vieraantumisesta paadytaan jaljitelmassa elamiseen: ” [- —] lkkunoihin
heijastimme kaiken kauniin luonnon, jonka olimme nahneet mainoksissa,
kaiken sen vilpittomyyden, johon kaipasimme, [- —]”. Tekoalyn, itsea var-
ten koulutetun terapeutin, kanssa kaydaan oisin filosofisia keskusteluja.
Seuraava lainaus on runosta ”Asuntomessualue”.

Mina joka halusin elad asuntomessualueella,
olen nyt paassyt asumaan asuntomessualueella.

Uskon, etta se on juuri sellaista kuin kuvittelin.

Uskon, etta kaikki menee juuri niin hyvin kuin katalogissa,
josta saimme valita nakoisemme elaman.

[--]
Tiedan, etta kaikki eivat tanne paase, mutta sille ei voi mitaan.
Mina en voi sille yksikas yhtaan mitaan.

Onneksi joka vuosi jarjestetdan uudet asuntomessut,
niin kaikilla on periaatteessa mahdollisuus.

Ei ehka taman sukupolven aikana,
mutta kenties seuraavan tai sita seuraavan.

Jos vain jaksaa odottaa ja tehda kovasti toita.
Niin kuin mekin olemme odottaneet ja tehneet kovasti toita.
-]

Luonnossa ja yhteiskunnassa tapahtuvia muutoksia, yltiopaista kulutta-
mista, egoismia seka suorittamisen ja positiivisuuden kulttia pain kaydaan
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Toivion teoksessa parodian asein: asuntomessualueelle paasysta ja hyva-
osaisten avokeittiosaarekkeesta, “saarekelaisuudesta”, tulee nykyihmisen
haaveiden ja pyrkimysten seka henkisten ulottuvuuksien latteuden traa-
gista kuvastoa. "Niin Prisma vastaa kuin sille huudetaan”,' todetaan
eraassa runossa.

Itselleni on Jddtyvdistd kirjoittaessani ollut tarkeaa lahestya
ilmastokriisia pohtimalla kirjoittamista ja kirjailijuutta. Osamitsun teok-
sessa runojen kirjoittaminen peilautuu voimakkaasti tekoalyyn, internetiin
ja kaikkinaisiin keinotodellisuuksiin. Ne kulkevat rinnakkaisina taman niin
sanotun konkreettisen reaalitodellisuutemme kanssa, jossa Osamitsun
teoksen runoja kirjoittavakin ajoittain kulkee.

mina se olen,

Seurasaaren kallioilla
talvi-iltana, kylma viima,
katuvaloista laineiden valke,
takin alla ihokarvat pystyssa,
taskusta kuuluu puhetta,
kone lausuu runoa

mind se olen,

Seurasaaren kallioilla
talvi-iltana, kylmd viima,
katuvaloista laineiden vdilke,
takin alla ihokarvat pystyssd,
taskusta kuuluu puhetta,
kone lausuu runoa
(KKP:20.)

Runon puhuja on osa keinoalyn hallitsemaa todellisuutta: sen aani kuuluu
koko ajan hanen taskustaan, jopa Seurasaaren viimaisilla ja talvisilla
kallioilla se vie hanen yksityisyytensa. Ennen minulle oli maailman luon-
nollisin asia kirjoittaa runoni ulkona tai kasvitieteellisessa puutarhassa.
Yhtakkia alkoi kuitenkin tuntua silta, etta hakeutumisessa luontoon
kirjoittamaan on jotakin mahdotonta, estettya. Ajauduin kriisiin, kun
ymmarsin, etta olin omaksunut itsestaan selvasti kirjoittavan subjektin
position suhteessa luontoon, objektiin, johon asennoiduin esteettisesti.
Aloin ajatella, etta olen kirjoittanut luonnossa ikaan kuin piittaamatta sii-
ta, etta ymparillani on ollut paljon merkkeja luonnon hairiotiloista. Heraa
kysymys tassa ja niin kovin usein paivasta toiseen keskella kirjoitustyota:
millaisen position ymparistokriisiin havahtunut kirjailija, jota asia ei enaa
jata rauhaan, voi omaksua? Mita tehda, jos ekologiset faktat muuttavat
peruuttamattomasti esteettisia kasityksia kaunokirjallisuuden luonteesta
ja tehtavista, tavoista ilmaista runoa ja toimia runoilijana? Enta jos alan
kokea kasvitieteellisen puutarhankin ainoastaan keinotekoiseksi kasveja
museoivaksi paikaksi? Minne silloin menen?

Ei ole kysymys siita, etta luonto on vain uhri. Luonto on ihmista
voimakkaampi ja jaa jaljelle, kun ihminen tuhoaa itsensa ja elinolosuh-
teensa. Aloin jossain vaiheessa kirjoitusprosessia kokea, etta jossakin on

' Tama kohta on poistettu kokoelman julkaistusta versiosta, mutta Miia Toivio toivoi sa-
keen sdilyvan tassa esseessa “reliikking, jadnteena, merkkina jostain mika on kadonnut”
(Toivio, sahkoposti Paivi Koivistolle 22.10.2019).
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katse kaantynyt pois meista ihmisista. Aloin nimittaa runoissani kavele-
vaa ja havainnoivaa tyyppia kirjaajaksi, joka tallentaa vaarassa paikassa
vaaraan aikaan tapahtuvia asioita. On kiinnostavaa pohtia, onko kirjaaja
kirjailija. Aiemmin olen ajatellut, etta han on ehka valtuutensa ja mantte-
linsa menettanyt kirjailija, jolle suotuisat kirjoitusolosuhteet ja esteettiset
kasitykset runoudesta ja kirjoittamisesta ovat kaantaneet selkansa. Olen
myos ajatellut, etta kirjaaja on kuva kirjailijasta, jolla ei ole enaa oikeutta
luovuuteen.

Sain kuitenkin asiaan uuden nakokulman, kun Vesa Haapala kertoi
omasta luomisprosessistaan tata esseeta kommentoidessaan. Ymmarsin,
etta kirjaajankin tehtava on tarkea: kiitos kirjaajien, tasta ajasta jaa jalkia,
muistijalkia ja emotionaalisia merkintoja. Onhan kautta ihmiskunnan his-
torian tallentunut elokuvia, kirjoitusta ja musiikkia isojen mullistusten ja
tuhojen ajoista ja noiden aikojen seurauksista. Ehka voin ajatella sittenkin,
etta kirjaaja ei ole turha tyyppi.

Jadtyvdisen viimeistelyn loppupuolella [oysin uudelleen reitin
luonnon kiertokulussa elavan kirjoittajan luo, jonka olin jo Iluullut
menettaneeni. Nyt hanessa on kuitenkin myos “kirjaajan vikaa” ja han
ymmartaa, etta voi kirjoittaa, jos hanen on pakko, mutta linnut kavelevat
hanen tekstinsa yli. Luonnon kiertokulun kannalta ajateltuna kirjoittami-
nen ei merkitse mitaan.

Lintunen astelee
minun tekstini yli
vaikka olen pitanyt kirjaa siivekkaista.
Voikukka kasvaa missa haluaa
vaikka kutsuimme sita roskakasviksi.
Se on keltaisessaan viehattava, viehattava
erottuu edukseen muovivadista,
ihmisen jattdmasta jaljesta.
(:57)
Riikka Kaihovaara (2019: 32) kirjoittaa luonnosta “kauhistuttavan
valinpitamattomana” ja siita, etta ihmisen on vaikeaa hyvaksya tama
valinpitamattomyys. Toisaalta Kaihovaara (mt.: 34) kokee valinpitamat-
tomyyden vaajaamattomyydessaan lohdullisena: han kokee lumipyryssa

tarpoessaan vapautumista. Myos Vesa Haapalan teoksessa on runoja, jot-
ka ilmentavat noyryytta luonnon kiertokulun rattaissa.

[ -] Seisoin tuntikausia

hyytavassa vedessa ja lapioin soraa ja kivenmurikoita
huuhdoin mieltani

ja oja virtasi suurempaan jokeen

joki virtasi mereen oli niitakin kesia jolloin vetta ei ollut
ei kaloja  ajatukseni

koulutettujen kyyhkyjen tavoin

mutta ajatukseni eivit ole sellaisia

ei ole vallassani hyvaksya aaltoja jotka osuvat rintaani
-]

(HETE: 34.)

Haapalankin teoksessa paadytaan kokemaan vapautumista lumipyryssa
seka pohtimaan, eiko luontokin olisi helpottunut vapautuessaan ihmisesta.
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Tuuli pistelee poskia

taittelen lasit taskuun

-1

Mika vapaus kulkea nakematta
ehka luontokin tuntee
vapautuvansa ihmisesta

mutta luonnolla ei ole
sellaista aistia

(HETE: 69-70.)

Jdadtyvdistd kirjoittaessani tulin tietoisiksi monista kipeista ja kauhistutta-
vista asioista. Ehka sen vuoksi minussa herasi tarve kaantya muinaisiin
maailmoihin, merkkeihin, kieliin, kielellisiin rakenteisiin ja jarjestelmiin,
etsimaan itselleni ja ilmaisulleni pohjaa. Olen lukenut Eila Stepanovan vai-
toskirjassaan Seesjdrveldisten itkijoiden rekisterit esittelemaa itkuvirsikielta
ja levannyt siina. Olen ymmartanyt, etta meilla on omassa kulttuuris-
samme todella hieno voimavara. Runoissani itketaan itkuvirsirunouden
mukaisesti eli toiminnallisesti, ei passiivisesti, ihmiselle ja luonnolle. Nain
ne lahestyvat toisiaan.

Kayn nyt kysymassa

jalta

tata asiaa,

reitti on tuttu,

kun naen jaan

kysyn,

kuuntelen sen aania

kun se sirisee kivien paalla

hankautuu

napsahtelee,

katsoo minua

kavelijaa apeutunutta,

kyselen.
(:38)

Kaantelin kasikirjoitukseni runoja moneen asentoon |oytaakseni tavan
lopettaa teos. Lopulta paadyin kuljettamaan toivon ja epatoivon nako-
aloja rinnakkain. Halusin lopettaa siihen, etta ihmisessa on tapahduttava
suuria henkisia muutoksia, jotta tasta kaikesta voidaan selvita. Ymmarsin,
etta meidan sininen planeettamme onkin oikeastaan meissa jokaisessa,
sanotaan vaikka asenteena ja vaatteena, jonka puemme yllemme ja jonka
kanssa lahdemme joka paivaan ratkaisemaan ongelmia, emme jahmetty-
maan pelosta paikoillemme.

Albrechtin ajattelussa on kiehtovaa se, etta hanen mukaansa tar-
vitsemme uusia ilmaisuja paitsi pystyaksemme sanoittamaan kaikkea sita
vahemman miellyttavaa, joka liittyy elamaamme antroposeenin aika-
kaudella myos tulevaa varten. Tarvitsemme ilmauksia, jotka rohkaisevat
etsimaan uusia yhteyksia ja mahdollisuuksia, jotta ekosysteemin harmo-
niaa ja eri lajien valista balanssia ilmentava the Symbiocene, symbioseeni,
voisi toteutua. (Albrecht 2017: 303-307.) Pauliina Haasjoen niin ikaan
kesalla 2019 ilmestyneen runoteoksen Promessa (tasta eteenpain P) ni-
meen sisaltyy italiankielinen sana ”lupaus”. Mielestani teos ilmaiseekin
toivoa, joka perustuu nimenomaan siihen, etta ihminen on osa luonnon
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kiertokulkua ja siis osa vaajaamatonta tapahtumista. Haasjoen teos on
musiikillinen, suorastaan sinfoninen kokonaisuus. Se on tarina lajeista,
elamasta ja kuolemasta, biologisista ja myyttisista lainalaisuuksista, jonka
taustalla jymisee ja jylisee maailmankaikkeuden alkamisen ja paattymi-
sen monitasoinen ja -tahoinen kierto. Kirjan nimi juontaa modernin ja
ekologisen hautausmenetelman ideaan, promessointiin, jossa ruumis

ta vuodessa.

Ensin arkussa nesteet paisevit virtaamaan pois,
arkun lapi, sen pohjan kautta

saa kayda vesi kuin ilma tai tuuli.

Sen jalkeen kaydain lihempina kotoisaa lampotilaa,
jossa suurin osa kaikkeutta viettad paivansa:
muistetaan tuo vahimmainen liikehdinta

joka ei koskaan ole tauonnut

soluista eikd yksinkertaisimmista molekyyleista.
Sielta palattua kaikki on kiteytynyt, kirkastunut,
rakenteet eivit enaa etsi itsedan ja vaihda

ja sovittele elektroneitaan jatkuvasti.

Kuuluuko jo #4ni? Aini on tulossa! Se kiy sisdn
yhdesta reunasta ja etenee

ja kun se kulkee lavitse,

ei se jatakaan reunaa yksinaan kaikumaan jalkeensa
vaan danen mukana siirtyy pehmea hajoamisen rintama,
jaa kaantyy pilvena

hienojakoisimmaksi polyksi

sen pyoredt nousemisen ja laskeutumisen muodot
pehmeimpia mita saattaa kuvitella.

Ja nyt melkein kaikki on jo tapahtunut miti on luvattu.
Viela pienet magnetisoituneet hiukkaset

jotka olivatkin vain kaymassa

jattavat pimeaa lampoaan hehkuvan pilven

ja lenndhtavat tahtienviliseen varastoon.

(P:67.)

Myos Reetta Pekkasen kuluvana vuonna ilmestyneessa runoteoksessa
Kdrhi (tasta eteenpain K) tutkitaan olemassaoloa ja ihmisten, eldinten,
kasvien ja kivien elaman lainalaisuuksia. Teoksen nimi viittaa kasvien kii-
peamis- ja tarttumaelimiin, ja teosta luonnehtii dynaaminen ja samalla
naivistinen ja pelkistynyt tarve jarjestaa ja selittaa asioita seka ymmartaa,
miten kaikki toimii, liikkuu ja jarjestyy.

Jos tietad osoittaa yhden ilmansuunnan, tietdd osoittaa ne kaikki

Jos haluaa yhden aanen, olisi suostuttava kuulemaan ne kaikki

Toistuu samanlaisena se, minka piti olla ainoaa ja haurasta

Pollot nukkuvat elavien puiden sisalld ja ihmiset
elavat ja nukkuvat kuolleiden puiden sisalla
(K:16.)

Siina, missa Haasjoen ilmaisutyylia kuvaa laaja-alainen sinfonisuus, on
Pekkasen ilmaisu tiivista ja fragmentaarista. Runoissa ilmaistut havainnot
eivat suostu muodostamaan laajempia kuvioita ja synteeseja ja johtamaan
ymmarrykseen vaan pikemminkin etenevat hieman nyrjahdellen kytkies-
saan toisiinsa erilaisten viitekehysten asioita ja ilmioita.
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Mikroaaltosateilyn perusteella on pystytty sanomaan
etta rajahdys on edelleen kesken.

Silmun lapi tyontyy suipporeunainen lehti

Vielakin nahdaan, miten tassa kay
Ei sitd meilta ehka kannata kysya, miksi

Kaannos: suunnaton koynnos
kaantyy katsomaan kohti
(K:50.)

Pekkasenkin runot ilmaisevat luonnon ylivoimaa ihmiseen nahden: kun
suunnaton koynnos “kaantyy katsomaan kohti”, olisi ihmisen vavistava.
Itselleni tuo kokemus on tuttu. Sen vuoksi kirjoitin Jddtyvdisessd kat-
seesta, joka kaantyy meista pois. Saman katseen, joka lavistaa meidat ja
toisaalta kaantyy pois, kohtaan Elina Merenmiehen taiteessa. Siksi kayn
hanen teoksiaan katsomassa: saadakseni ymmarrysta kauhun tunteisiini ja
samalla ihmisen ja luonnon yhteyteen.Voin |oytaa hanen teoksistaan ava-
ruudellista tajua, joka avaa yhteyden portteja.Voin oppia niilta, etta puun
tuhoamalla tuhoan itseni. Tarvitsen taiteiden valista kontaktia ymmar-
taakseni kirjoitusprosessiani ja kirjailijuuttani seka saadakseni kosketusta
sithen, missa ihmiskunta kulkee juuri nyt. Uskoakseni tallainen vaikutus-
suhteiden verkosto on tarkea jokaiselle kirjailijalle; kohtaan viittauksia
taiteidenvalisiin vaikutuksiin ja tieteeseen kaikissa tata esseeta varten tar-
kastelemissani teoksissa.

Onko Reetta Pekkasen, Vesa Haapalan, Miika Osamitsun, Miia
Toivion tai Pauliina Haasjoen runous luontorunoutta! Enta oma-
ni? Lummaan (2010: 16) mukaan luontorunous on yleisnimitys, joka
pitaa sisallaan “kaiken luontoaiheisen runouden”. Mielestani tar-
kastelemiani runoteoksia ei voi kuitenkaan ongelmitta luonnehtia
luontorunoudeksi. Miettiessani, mista tama voisi johtua, paadyin siihen
hataraan johtopaatokseen, etta luonnon, ympariston ja ihmisen suhdet-
ta kasitellaan tarkastelemissani teoksissa ei-tendenssimaisesti eika ikaan
kuin luonnon itsensa vuoksi, vaan paljon laaja-alaisemmin ja kompleksi-
semmin. Esimerkiksi Haapalan teoksessa kasitellaan liikakansoitus-teeman
lisaksi monia hyvin erilaisia aihepiireja, eika vain numeeristen faktojen
kautta: mukana on myos 1960- ja 70-lukujen ymparistorunoudestakin
tuttua apokalyptista maailmanlopun kuvastoa.

Lopulta kyse on kuitenkin jostakin muusta, jota on vaikeaa sa-
nallistaa. Haparoin kohti sita, kun sanon: on kiinnostavaa, etta loppujen
lopuksi lukijan muistiin jaa Haapalan teoksesta selkeimmin runojen ko-
kija, mieshenkilo, joka liikkuu luonnossa, tarkastelee taimenia ja juoksee.
Lukemistani teoksista jaakin yleisesti se vaikutelma, etta luonnon ja ih-
misen suhteen suoraviivaisen kasittelyn sijaan korostuu pikemminkin
runojen kokijoiden sisainen mielenmaisema. Mita muuta meilla on kuin
mahdollisuus omaan kieleen ja kokemukseen? Ainakaan toistaiseksi ihmi-
nen ei ole pystynyt tuota rajaa tyydyttavasti ylittamaan. Tarkastelemani
runous on kuitenkin linjassa Lummaan (2010: 12) 1960- ja 70-lukujen
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runoudesta esittaman havainnon kanssa, etta runoudesta tuli vahitellen
"alue, jolla neuvoteltiin luontosuhteesta seka luontoa ja eldaimia koske-
vista kasityksista ja merkityksista”: uusin suomalainen runous jatkaa
selkeasti neuvottelua ihmisen paikasta ja oikeuksista ekosysteemissa seka
uudistaa ja muokkaa luontoa, kasveja, elaimia ja paikkoja koskevia kasityk-
sia ja merkityksia.

Kun edelleen haparoin kohti sitd, mita todella haluan sanoa, huo-
mioni kiinnittyy Pekkasen kirjoitukseen: "pollot nukkuvat elavien puiden
sisalla ja ihmiset / elavat ja nukkuvat kuolleiden puiden sisalla”. Ehka tassa
onkin asian ydin: kaikissa lukemissani runoteoksissa on ihmisen kadenjalki.
Kuulostaa naiivilta, mutta suuntaa katseen villiin ja villiyteen sellaisina kuin
Kaihovaara niita teoksessaan kasittelee. Hanen mukaansa “kesytetty ja
villi luonto kayvat jatkuvaa kamppailua”. lhminen on rakentanut kaupun-
keja ja yhteiskuntia ja "villi luonto on ulkoistettu”. (Kaihovaara 2019:22.)
Tarkastelemissani runoteoksissa on jokaisessa lasna jokin villiin ja ihmi-
sen ja luonnon rajaan liittyva huomio. Ehka tarkoitan ihmisen kadenjaljella
juuri yrityksia kohdata ja ymmartaakin villiytta ja ihmisen katoavaisuutta.

Se, mika minua itseani talla hetkella kiehtoo ja askarruttaa, on tama:
ihminen kaataa puita ja rakentaa taloja, joilla rajaa tonttinsa suhteessa ta-
lon ulkopuolella raivoavaan luontoon, joka heti, kun se on mahdollista,
kasvattaa metsan ja peittaa talon ja puutarhan, tuhoaa ihmisen yrityk-
set merkita nakyviin rajoja ja omistussuhteita. Michael Pollan kirjoittaa
hienosti teoksessaan Toinen luonto vanhan asutuksen jaljista, joita loytaa
metsasta ’kuin varjoina maisemassa’:

Tammia, hikkoripuita, saarnia ja plataaneja oli levittaytynyt tasaisesti kylan paille
kuin peitto. Ne olivat nousseet aiempiin pihoihin ja pelloille ja jopa kellarikuoppien
keskelle, tyontyivat esiin valinpitamattomina tiloissa, jotka oli kerran jarjestetty keit-
tioiksi ja makuuhuoneiksi, limpimiksi tiloiksi, joissa ihmisaani varisi.

(Pollan 2018:52.)

Nautin suunnattomasti tasta kuvauksesta. Olen tana kesana ymmartanyt
jotakin siita, mita Pollan kuvaa hankittuani vanhan talon ja puutarhan. Jaan
myos Kaihovaaran (2019: 14, 98—-101) ajatuksen, etta puutarhanhoito ja

kompostointi voivat vahentaa ihmisen ahdistusta. Haluan paattaa esseeni
Michael Pollanin tekstiin:

Ymmarsin, ettd metsa on 'normaali’: kaikki muu — pellot ja niityt, nurmikot ja ajo-
tiet ja kaikkein nayttavimmin puutarhat — on hairiota, eraanlaista ekologista tyhjiota,
jota luonto ei pitkaan sieda. Jos joskus nayttaa silta, etta luonto on valinnut puutar-
han erityiseksi kohteekseen, syyna on se, etta puutarhassa 'tyhjio’ on suurimmillaan.
Siella maapera on rikkainta ja sita myllataan useimmin: mihin pehmedampaan, suloi-
sempaan, tervetulleeksi toivottavampaan vuoteeseen lentava rikkaruohonsiemen
voisikaan koskaan paasta lepaamaan?

(Pollan 2018:54.)

Ja kuitenkin: miten ihania ovatkaan hairioiksi kutsutut pellot ja hiljaiset
ajotiet — ja metsa, joka on turvallisesti ohrapellon toisella puolella. Rajan
takana.
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