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JOHDANTO

RIIKKA ROSSI, SAIJA ISOMAA, ELISE NYKANEN, SARIANNA KANKKUNEN JA
ANTTIAHMALA

Johdatusta kirjallisuuden ja kulttuuristen tunteiden
tutkimukseen

Joutsen/Svanen-lehden vuosikirja Kirjallisuus ja kulttuuriset tunteet tarttuu
kysymykseen tunteiden kulttuurisesta merkityksesta kotimaisen kirjal-
lisuuden nakokulmasta. Kasilla oleva kokoelma kiinnittyy kielitieteen,
antropologian, historiantutkimuksen ja sosiologian perinteeseen, joka on
haastanut tunteiden psykologian valtavirtaa seka kasitysta tunteista yleis-
maailmallisina ja kulttuurista riippumattomina (mm. Lutz & Abu-Lughod
1990; Wierzbicka 1999; Harkins & Wierzbicka 2001; Mesquita & Leu
2007; Peterson 2007; Tepora 2018). Tieteenaloilla on kysytty, missa maa-
rin tunteet kietoutuvat eri kielten tunneilmaisun keinoihin ja yhteisoissa
ritualisoituviin kielenkayton tapoihin, ja miten kielet seka sosiaaliset, his-
torialliset ja kulttuuriset ymparistot muovaavat tunteita. Vuosikirjassa
kysymysta kulttuurisista tunteista lahestytaan Suomen kirjallisuuden
nakokulmasta: millaisia tunteita, tunnevaikutuksia ja tunnekulttuureita kir-
jallisuuden perinteessa on rakennettu, ja millaisia kulttuurisia tunteita ja
tunnevaikutuksia hahmottuu sen esityksista?

Kirjallisuuden ja tunteiden tutkimuksesta on 2000-luvulla tullut
nopeasti kehittyva tutkimusala, jossa kaytetaan paitsi perinteisia poetii-
kan tutkimuksen valineita myos monialaisen tunnetutkimuksen tutki-
mustapoja ja metodeja (esim. Helle & Hollsten 2016). Yhteiskunnalliset
ja historialliset lahestymistavat ovat seka kansainvalisessa etta kotimai-
sessa tutkimuksessa saaneet enenevasti jalansijaa. Viimeaikaisessa koti-
maisen kirjallisuuden tutkimuksessa on esimerkiksi tarkasteltu tunteiden
yhteiskunnallisuutta ja ylisukupolvisuutta: kuinka nykyrunous ottaa kantaa
tunteiden kautta (Helle 2019), kuinka kielteiset tunteet ovat rakentaneet
suomalaisuuden kertomuksia (Rossi & Nykanen 2020) tai miten kirjal-
lisuus kielentaa ylisukupolvisia tunnekokemuksia (Jytila 2022, Flinkman
2023)? Tuoreita avauksia on tehty muun muassa arktisen hysterian kult-
tuurihistorian (Rossi ym. 2024) ja ymparistotunteiden tutkimuksen nako-
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kulmasta — kirjallisuus on esimerkiksi osoittautunut tarkeaksi alustaksi
ekokriisin myota muuttuvasta ymparistosuhteesta kaydyssa keskustelussa
(Isomaa & Kortekallio 2024).

Tunteiden yhteiskunnallisuutta ja historiallisuutta painottavan
lahestymistavan taustalla vaikuttaa kasitys tunteiden merkityksesta yhtei-
sojen toiminnassa ja yksiloiden valisessa vuorovaikutuksessa. Tasta nako-
kulmasta tunteet eivat ole pelkastaan yksilon sisaisia kokemuksia, vaan
muotoutuvat yhteisoissa seka muokkaavat naita rajapintoja, kuten Sara
Ahmed (2004: 8-12) on kuvannut. Tunteiden ilmaisussa yksilo navigoi
yksilollisten tunteiden ja tuntemusten seka yhteison normien ja tunne-
kasitysten valilla (mm. Reddy 2001). Tunteet ymmarretaan osana kulttuu-
rista merkitysten jarjestelmaa (mm. Lutz & White 1986: 407—408), jota
kielenkaytto muokkaa ja yllapitaa. Myos kirjallisuuden ja tunteiden tutki-
muksessa kysymys on tunteiden kulttuurisesta kaytosta ja kaytannoista
seka siita, mita tunteet tekevat yhteiskunnissa.

Kysymys on olennainen myos kotimaisen kirjallisuuden historiaa
tutkittaessa. Syntyihan suomalainen kirjallisuus kansallistunteiden virit-
tamana, kuten monet kansalliselta historialtaan nuoret kirjallisuudet (ks.
Casanova 2004). Kaunokirjallisuuden kuvaamat ja herattamat tunteet
rakensivat kansallista tunneyhteisoa, jota kirjallisuuden innoittama isan-
maanrakkaus valoi yhteen. Myohempi kirjallisuuden perinne on kuitenkin
merkinnyt irtiottoa ylevista kansallistunteista; se on kuvannut ja tarjonnut
tuntemisen vapautta Aleksis Kiven Seitsemdstd veljeksen (1870) vimmai-
sista veljeksista Minna Canthin teosten lukijaa aktivoivaan suuttumukseen
(ks. Rossi & Nykanen 2020: 5). Kirjallisuuden rooli suomalaisuuden hah-
mottajana ei kuitenkaan ole kadonnut. Kuten monet kasilla olevan vuosi-
kirjan artikkelit osoittavat, tunteiden yhteisollisyys ja ylisukupolvisuus on
yksi kotimaisen nykykirjallisuuden keskeisista aiheista.

Universaaleista kulttuurisidonnaisiin tunteisiin

Tunteiden yhteiskunnallisuutta ja historiallisuutta painottava lahestymis-
tapa on merkinnyt perinteisen, yksilolliseen tunnekokemukseen nojaavan
psykologisen tutkimuksen haastamista. Psykologiassa vaikuttava kasitys
tunneuniversaaleista polveutuu jo Charles Darwiniin (1872), joka tar-
kasteli tunteiden ilmaisua kasvonilmeiden ja ruumiillisten reaktioiden
kautta. Myohemmin Darwiniin nojaava Paul Ekman (2003) loi perustan
kasitykselle universaaleista perustunteista. Empiirista todistuspohjaa
saatiin Ekmanin ja Wallace V. Friesen (1971) kuuluisasta tutkimuksesta,
jossa tarkasteltiin kasvonilmeita eri kulttuureissa, myos eristaytyneissa
yhteisoissa Papua-Uusi-Guineassa. Ekman ja Friese havaitsivat, etta tie-
tyt tunteiden ilmaisut toistuvat kulttuurista riippumatta. Syntyi teoria
perustunteista, joihin luetaan viha/suuttumus (anger), inho (disgust), pelko
(fear), onnellisuus/tyytyvaisyys (happiness), suru (sadness) ja yllattynei-
syys (surprise). Nakemysta on kritisoitu muun muassa haastamalla ilmei-
den ja tunnekokemusten suoraa yhteytta seka oletusta perustunteista
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myotisyntyisind.! Tunneuniversaalien teorialla on kuitenkin ollut kauas-
kantoisia vaikutuksia tunteiden tutkimukseen myos humanistisilla aloilla
(Boddice 2018: 36). Kognitiivinen kirjallisuuden ja tunteiden tutkimuskin
on peilannut kasitysta tunnekokemusten samanlaisuudesta kielialueista
rippumatta, vaikka viime vuosina mielen kehollisuutta ja tilanteisuutta
korostavat lahestymistavat ovat muuttaneet asetelmaa.

Tunteiden kulttuurihistoria ei kuitenkaan palaudu vain kasvokkai-
seen vuorovaikutukseen, joka on ollut perustunteiden teorian keskiossa,
eika ulkoisesti mitattaviin ruumiillisiin ilmaisukeinoihin tai tunnetilojen
herattamiin fysiologisiin muutoksiin. Sosiologiassa biologiset perustun-
teet (biological emotions) on erotettu yhteisoissa rakentuneista, ilmai-
sutapojen ja kulttuuristen merkitysten muokkaamista tunteista (social
sentiments), jotka ovat kulttuurisidonnaisia ja opittuja (Peterson 2007:
I 15). Historiantutkimuksessa tunteet on sijoitettu osaksi yleisempaa
historiaa. Alalla on tarkasteltu, miten tietyt tunnekasitteet historiallisina
ilmioina saavat eri aikoina erilaisia merkityksia, miten ne kytkeytyvat
valtaan ja ideologiaan seka miten niiden kohderyhmat ja tunneyhteisot
muuttuvat ajassa (Tepora 2018: 93—94). Tunnehistorian tutkimus on eri-
tellyt myos kansakunnan kykya toimia kokemusten ja tunteiden merki-
tyksellistamisen kehyksena: vaikka se ei olekaan yleensa tunneyhteiso
vaan tunneyhteisojen ryvas, kansakunnalla on kyky “kansallistaa” yksiloi-
den ja yhteisojen identiteettia rakentavia kokemuksia (Kivimaki ym.2021:
I3—14). Antropologit ovat painottaneet, etta tunteiden monimuotoisuu-
den ymmartaminen edellyttaa tunteiden historiallistamista ja essentiali-
soivien lahestymistapojen purkamista (Lutz & Abu-Lughod 1990: I).

Onkin selvaa, etta tunteet ovat lahtokohtaisesti monitasoinen ja
kompleksinen ilmio, jota on myos sellaisena tutkittava. Kirjallisuuden tun-
teet ovat erityinen tutkimuskohde, silla kirjallisuudessa luodaan ja vali-
tetaan ymparoivaan yhteiskuntaan, kulttuuriin, historiaan ja luontoon
kytkeytyvia tunnekuvastoja ja affektiivisia suhtautumistapoja, esimerk-
keina kotimaan luontoon kohdistuvat isanmaalliset tunteet tai sotiin
liittyvat tunnekokemukset. Lisaksi fiktiossa on mahdollista kuvitella
kokonaan uudenlaisiakin kokevia olentoja, tunteita ja tunnekulttuureita.
Samalla kuitenkin jo kirjallisuuden kielellisyys asettaa haasteita tutkimuk-
selle, silla mimeettisetkaan tunteet eivat kirjallisuudessa nayttaydy suo-
rina sisaisina tiloina, vaan ne hahmottuvat kielellisesti ja narratiivisesti.
Kirjallisuuden tunnevaikutukset rakentuvat puolestaan kielellisten, reto-
risten ja poeettisten keinojen seka kulttuurin ristivedossa eri aikoina eri
tavoin. Kirjallisuuden kulttuuristen tunteiden tutkimus joutuukin huomi-
oimaan monia viitekehyksia ja pohtimaan anakronismin eli epahistorial-
lisuuden kysymyksia, joihin kuuluu myos kysymys kielen ja kasitteiden
historiallisesta muuttumisesta.

' Boddice (2018: 36). Peterson (2007: | I5) huomauttaa, ettei useimmilla tunteilla ole
universaalia kasvonilmetta ja sama ilme voi ilmaista eri kulttuureissa eri tunnetta.
Esimerkiksi Yhdysvalloissa hymya odotetaan yleisesti vuorovaikutustilanteissa, mutta
puolalaiset odottavat sita vain vilpittomana onnellisuuden ilmauksena.
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Muuttuvat tunnekadsitteet ja kielennetyt tunteet

Kielitieteessa erityisesti Anna Wierzbicka (1999) on korostanut kie-
len merkitysta ja kyseenalaistanut psykologista tunneteoriaa lahtien jo
sen kasitteista ja niihin sisaltyvista oletuksista. Tunteiden ilmaisua jasen-
netaan eri kielissa eri tavoin. Wierzbicka kiinnittaa huomiota tunteiden
tutkimuksen kasitteiston englantilahtoisyyteen. Englannin sana emotion ja
sen pohjana ollut ranskan sana émotion ovat suhteellisen nuoria, vasta
I800-luvulla psykologian myota vakiintuneita kasitteita. Tata ennen tun-
teet ymmarrettiin intohimoon ja karsimyksiin viittaavina passioina krei-
kan sanaan pathos ja latinan sanaan passio pohjaten. Tunteiden historiassa
emootioiden tutkimus voikin johtaa epahistoriallisiin johtopaatoksiin men-
neisyyden kokemuksista, kun tutkimuksen kielta ohjaavat nykypsykolo-
gian kasitteet (Boddice 2018: 46, 194).

Englannin kasitteet emotion ja feeling eivat myoskaan vastaa suo-
raan suomen sanaa tunne, joka on luotu 1800-luvulla kirjakielen tarpei-
siin (Siiroinen 2001: 21). Kansankielessa sanaa tunne ei vanhastaan ollut.
Rapolan (1950: 26) mukaan sana on mahdollisesti ensimmaisena suomen
kielen lehtorina 1800-luvun alussa toimineen Carl Niclas Keckmanin
sepittama. Ennen sanan tunne vakiintumista kaytettiin ilmauksia sydd-
men liikutus, liikutus, mielenliikutus, mielen vaikutus, tuntemus, tunto ja tunti.
Kansanrunoudessa esiintyi myos sana mieliala, jolla viitattiin erityisesti
kielteisiin huolen ja murheen tunteisiin (Rapola 1950: 29). Nykyhetkisen
tunnetutkimuksen kasitteiston tuominen vanhemman kirjallisuuden tut-
kimukseen onkin vaistamatta anakronistinen ele, jota ei voi kaytannossa
valttaa mutta joka on syyta tiedostaa. Samalla monet vanhemmat teok-
set kutsuvat lukijaa lukemaan tunteita jo otsikoinnillaan, esimerkkeina
Mattias Salamniuksen llo-laulu Jesuxesta (1690) ja Gabriel Calamniuksen
Suru-Runot Suomalaiset (1732). Tutkimus joutuu etsimaan tasapainoa his-
toriallisen tarkastelun ja modernien kasitteiden ja teorioiden valilla.

Tunnetutkimuksen kasitteiden lisaksi haastavia ovat myos yksittai-
sia tunteita nimeavat tunnesanat. Monissa kielissa on kulttuurisidonnaisia
tunnesanoja, joille ei loydy suoraa vastinetta muista kielista. Naita voi pitaa
tunteiden kulttuurisidonnaisuuden erityistapauksena, silla kyse ei ole vain
yhteisokohtaisesta tavasta hahmottaa jokin ihmisille tyypillinen perus-
tunne vaan tunnekasitteesta, joka on rajautunut tiettyyn kieliyhteisoon
tai kulttuuriin. Esimerkkina voidaan mainita venajan toskd, melankolian ja
hengellisen kaipuun yhdistelma, josta polveutuu myos suomen sana tuska
(Timonen 2004: 315). Malajin kielen amok puolestaan viittaa akilliseen
ja hallitsemattomaan vakivaltaisuuteen, jonka on selitetty kytkeytyvan
sosiaalisiin normeihin, katkeruuden ja hapean kokemuksiin ja kulttuurisiin
odotuksiin (Carr & Tan 1976). Portugalin saudade kuvaa kipeaa, kohtalon-
uskon varittamaa kaihoa ja kaipuuta, joka kohdistuu tyypillisesti toisen
ihmisen sijaan menneeseen kokemukseen (mm. Silva 2012). Japanin amae
tarkoittaa halua nojata toiseen emotionaalisesti ja tulla hyvaksytyksi seka
hoivatuksi ilman ehtoja. Psykoanalyytikko Takeo Doi (1981) esitti, etta
riippuvuuden ja luottamuksen muotona amae on Japanissa kulttuurisesti
hyvaksytympi ja nakyvampi kuin monissa lansimaissa.Arabialainen hasham
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kuvaa vaatimattomuutta tai ujoutta, joka ilmenee tunteiden katkemisena
ja vetaytymisena seka peilaa kasityksia sukupuolesta ja sukuyhteisosta
paimentolaiskulttuurissa (Abu-Lughod 1986: 33, 156—157).

Edella mainitut kieli- ja kulttuurisidonnaiset tunnekasitteet ilmen-
tavat erilaisia toiminnan ja sosiaalisten suhteiden tapoja. Kulttuuriset
tunnekasitteet eivat ainoastaan nimea kulttuurissa opittuja kokemisen ja
kokemusten tulkinnan tapoja, vaan ne syntyvat yhteisista tulkinnoista ja
ne ilmentavat yhteisossa rakentuneita kasityksia siita, milloin tunne on
oikeutettu, miten sita saa ilmaista ja millaiseen toimintaan se velvoittaa.
Kulttuuristen tunnekasitteiden tarkastelu tuokin nakyviin tunnekayttay-
tymista ohjaavia arvoja, eettisia ja yhteisoihin liittyvia kasityksia (Shweder
ym. 2008: 397). Myos uskonnot muokkaavat tunteita, mika toisinaan
unohtuu lansimaisesta tunteiden tutkimuksesta, vaikka esimerkiksi pie-
tistisen virsirunouden tunteiden on nahty raivanneen tieta romantiikan
tunteellisuudelle (ks. Bastman 2017: 3). Uskonnon ja filosofian merkitysta
havainnollistaa myos Shwederin ja muiden (2008) tutkimus perustunteista
muinaisten sanskritinkielisten tekstien valossa.Vaikka hindurunoilijoiden
kuvaamat tunteet muistuttavat lansimaisia perustunteita, savyttaa niiden
tulkintaa rasa, hindulaisuudessa esteettiseksi “nautinnoksi”, "iloksi” tai
“riemuksi” kuvattu kokemus.

Kiinnostavalla tavalla kulttuuriset tunteet myos havainnollistavat,
kuinka tunteiden symbolinen eli kulttuurisesti rakentunut merkitystaso
muovaa ihmisen sisaista kokemusta. Kulttuuristen tunteiden yhteisena
nimittajana voi pitaa kirjallisuutta ja taidetta, jotka ovat osaltaan tuot-
taneet ja yllapitaneet kasityksia kulttuurisidonnaisista tunteista. Doin
(1981: 16, 174—175) tutkimus amaesta sai inspiraation alun perin fiktiosta.
Portugalin saudadea on ilmaistu ja tuotettu erityisesti fado-musiikissa
(Silva 2012). Taiteen esteettinen kokemus on antanut tavan tyostaa arki-
elaman tilanteisiin liittyvia hankaliakin tunteita. Esimerkiksi Abu-Lugholdin
(1986: 259) mukaan paimentolaisrunous on tarjonnut viisautta ja pyhit-
tavan rituaalisen muodon, joka korjaa hashamin vaikeita moraalisia
asetelmia. Suomessa kirjailijat ovat viela 1900-luvun loppupuolella inspi-
roituneet arktisen hysterian kasitteesta ja siihen liitetyista tunteista ja
luontosuhteesta, ja symbolisilla esityksilla onkin merkitysta ja voimaa
kulttuuristen tunteiden esittajana, tulkitsijana ja kannattelijana (ks. Rossi
ym. 2024).

Kulttuuristen tunteiden historiallinen kehitys voi kuitenkin olla
monimuotoinen prosessi, jossa on erilaisia vaiheita, ja tutkijan on huo-
mioitava historiallinen muutos ja kasitteiden poliittinen kaytto. Tunnetun
suomalaisen tunnekasitteen, sisun, kasitehistoria on tasta havainnollinen
esimerkki.Vanhimmissa kirjakielisissa yhteyksissa sisu tarkoitti alun perin
mita tahansa temperamenttia. Uskonnollisessa kirjallisuudessa "sisuk-
kuus” vakiintui kuitenkin viittaamaan negatiiviseen sisun muotoon, joka
liittyi perisyntiin ja ihmisluonteen heikkouksiin, mika kuvastui muun
muassa ilmaisuissa "minun paha sisuni” (Tepora 2022: 39). Kuten Tanja
Helminen (2024) osoittaa, 1800-luvun kaunokirjallisuudessa sisuun liitet-
tiin seka positiivisia etta negatiivisia merkityksia, ja kasite yhdistettiin jo
tuolloin erilaisiin kollektiiveihin eika vain yksiloihin. Sanan positiiviset mer-
kitykset yleistyivat 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa, jolloin suomalaisten
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sisuun oli tarpeen vedota yhteiskunnallisten sortotoimien vastustuk-
sen ja erilaisten aatteellisten tasa-arvopyrkimysten yhteydessa. 1920- ja
1930-luvulla sisusta tuli muodikas kasite, joka symboloi itsendistyneen
Suomen sinnikkyytta. Kirjallisuushistorioihin kasite sen sijaan loysi vasta
1940-luvulla. Helmisen (2024) tutkimuksen kiinnostavimpiin 1oydoksiin
kuuluu havainto siita, etta sisu koettiin jo 1910-luvulla vakiintuneeksi ja
suomalaisuutta perinteisesti luonnehtivaksi ilmaukseksi, vaikka kasitteen
liittyminen kollektiiveihin tapahtui aikaisintaan noin 1860-luvulla ja kasite
“suomalainen sisu” alkaa esiintya laajemmin 1890-luvulla. Kyseessa on
esimerkki seka ideologioiden etta tunnekasitteiden voimasta: kansallinen
ideologia voi siis sulauttaa tunnekasitteen ja tuottaa siita vahvan ja laa-
joihin joukkoihin vetoavan ilmion verraten lyhyessakin ajassa. Tama toki
edellyttaa sita, etta kasitteella on jonkinlaista kulttuurista taustaa.

2000-luvulla sisun kasitetta on myos tarkasteltu positiivisen psy-
kologian nakokulmasta. Emilia Lahden mukaan (2019) sisuksi nimetty
tunne koetaan erityisena sitkeyden muotona, yksilon kykyna ylittaa tavan-
omaiset voimavarat tai ottaa kayttoon piilevat energiavarat poikkeuksel-
lisissa tai mahdottomissakin olosuhteissa. Lahden aineistossa korostuu
sisun ruumiillinen ulottuvuus. Tietoisen tunteen sijasta sisun kokemusta
luonnehtii kehollisuus, joka peilautuu kasitykseen sisusta piilevien voimien
valjastamisena kayttoon aarimmaisissa tilanteissa tai voimavarojen laajen-
tumisena vastoinkaymisten kohdatessa. Yksilon nakokulmasta sisu voi
ilmeta seka rakentavana sitkeytena etta liiallisena sinnittelyna. 2000-luvun
sisudiskurssit muistuttavat kuitenkin kasitteen kaksijakoisesta historiasta.
Muiden kansallisten symbolien tavoin sisu on omaksuttu aarioikeistolai-
seen retoriikkaan, ja sana on saanut kielteisen merkityksen osana ulossul-
kevaa nationalismia.

Tunteiden kulttuurisuuden ja historiallisuuden tunnistaminen
mahdollistaa myos erilaisten tunteisiin liittyvien valtahierarkioiden havait-
semisen. Xine Yao (2021) kuvaa tutkimuksessaan, miten erilaiset rodul-
listetut vahemmistot haastoivat 1800-luvun lansimaista sentimentalismia.
Yao (2021: 171-207) perehtyy esimerkiksi stereotypiaan “itamaisesta
tulkitsemattomuudesta” eli lansimaissa kehiteltyyn ajatukseen siita, etta
idan kulttuureita edustavien ihmisten tunteita on vaikea lukea ja tulkita.
Tallaiset vahemmistoihin liittyvat affektiiviset stereotyypit voivat toimia
toiseuttamisen ja marginalisoimisen keinoina, mutta kuten Yao osoittaa,
ne voivat olla vahemmistojen edustajille myos aktiivisia vastarinnan stra-
tegioita. “Vaarin tunteminen” ja “vaaranlainen” tunneilmaisu ovat vahvoja
kannanottoja, Yao (2021) esittaa.

Muuttuvat tunnekasitteet korostavat osaltaan sita, etteivat tun-
teet ole vain yksiloiden sisaisia tiloja vaan historiallisia ja kulttuurisesti
jasentyneita ilmioita. Tunteiden nimeaminen, arvottaminen ja merkityksel-
listaminen tapahtuu aina tietyissa kielellisissa ja yhteiskunnallisissa kehyk-
sissa, ja kirjallisuus ja taide osallistuvat prosessiin omista lahtokohdistaan.
Kulttuuristen tunteiden tarkastelu avaakin nakokulman siihen, miten
yksilolliset kokemukset, kollektiiviset identiteetit ja symboliset esityk-
set limittyvat toisiinsa. Samalla korostuu historiallisen tarkastelun tarve
— kulttuuriset tunteet tulevat ymmarrettaviksi ja nakyviksi kontekstin ja
ajallisuuden huomioivassa analyysissa.
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Lédhtokohtia kulttuuriseen tunnetutkimukseen

Vaikka tunteiden ilmaisua jasennetaan eri tavoin ja kielet eroavat toisis-
taan, kaikilla kielilla on tapoja ilmaista tunteita seka myonteisia ja kielteisia
affekteja. Tarjolla onkin malleja tunteiden yleismaailmallisuutta korosta-
van universalismin ja kulttuurisen relativismin yhteensovittamiseen. Anna
Wierzbicka (1999, 2001) on useissa tutkimuksissaan etsinyt vaihtoehtoja
tunteiden vertailevaan tutkimukseen. Han on muun muassa kehittanyt
niin sanottua alkusanakielta (NSM), jonka tavoitteena on kuvata tunne-
kokemusta kaikille ihmisille yhteisista, kielesta riippumattomista kasit-
teenmuodostuksen yksikoista eli alkusanoista kasin.? Englantipitoisten
tunnekasitteiden sijaan menetelma ohjaa kiinnittamaan huomiota tun-
teiden merkityssisaltoon ja tunteiden kognitiivisiin kasikirjoituksiin eli
tunnekasityksia ohjaaviin oletuksiin, uskomuksiin ja toimintataipumuksiin.
Esimerkiksi vihaan tai hapeaan liittyy kulttuurisesti jasentyneita oletuk-
sia siita, mita on tapahtunut, kuka on vastuussa ja miten tilanteessa tulisi
toimia. Kognitiivisten kasikirjoitusten kulttuurinen vertailu puolestaan
auttaa lahestymaan monimutkaisempia tunnekasityksia ilman kasittei-
siin sisaltyvia ennakkoasetelmia. Esimerkiksi Silva (2012) on soveltanut
Wierzbickan menetelmaa portugalin saudaden analyysiin ja nostaa naky-
viin yhteisollisyyden ja rakkauden, joka varittaa tata nostalgiaa muistutta-
vaa tunnetta portugalilaisessa kulttuurissa.

Valineita kulttuurisesti sensitiiviseen tunnetutkimukseen on siis
|oydettavissa. Tunteiden tutkimus kirjallisuuden kielen kautta luo kuiten-
kin omanlaisiaan lisahaasteita. Kirjallisuus on luonut uskottavia ja tarkkoja
kuvauksia tunteista, joita on hyodynnetty laajasti muiden tieteenalojen,
kuten tunteiden filosofian (esim. Nussbaum 2001), tunteiden psykologian
(Ben-Ze’ev 2000) ja kielitieteen tunnetutkimuksessa (Wierzbicka 1999).
Kaunokirjallisuuden tunnevaikutukset eivat kuitenkaan palaudu yksin-
omaan arkikieleen tai arkielaman tunteisiin. Huomioon on otettava kielel-
listen esitysten monitasoinen, suoraan ja epasuoraan tunteiden ilmaisuun
perustuva jarjestelma.

Historiallisten aineistojen tutkimuksessa on myos syyta huomioida
aikakauden kirjallisuuskasitys, silla se voi vaikuttaa siihen, millaisia tun-
teita esitetaan. Esimerkiksi romantiikkaa edeltavassa retorisessa kirjalli-
suuskasityksessa kirjallisuutta ei ymmarretty yksilollisen tunteenilmaisun
valineena, vaan 1600—-1700-lukujen suomalainen tilannerunous pyrki
ilmaisemaan sosiaalisesti hyvaksyttavia, odotuksenmukaisia tunteita. (Esim.
Bastman ja Isomaa tassa kokoelmassa.) Romantiikassa kirjallisuuskasitys
muuttui, ja yksilollisia, totutusta poikkeaviakin tunteita ja nilden omape-
raista ilmaisua alettiin arvostaa. Kirjallisuuteen nousi aiempaa vapaammin

2 Wierzbickan (1999) kehittamin alkusanakielen (Natural Semantic Metalanguage
= NSM) mukaan kaikissa kielissi on joukko universaaleja peruskasitteita kuten
ihminen, tehdd, tapahtua, haluta, tuntea, hyvd, paha, koska ja jos, joita voidaan kayttaa
monimutkaisempien kielellisten ilmiciden kuvaamisessa ja vertailussa. Suomalaisessa
kielentutkimuksessa Wierzbickan mallia ovat esitelleet ja soveltaneet mm. Vanhatalo
ja Tissari (2017). Rob Boddice (2018: 50) on kritisoinut Wierzbickan menetelmaa
epahistoriallisuudesta ja haastaa myos peruskasitteiden universaaliutta: esim. englannin
“feel” -sanan merkitysyhteydet ovat varsin erilaisia 1800-luvun sentimentalismissa kuin
nykyajan chat-keskustelussa.
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sosiaalisesti normittamattomia esteettisia tunteita, kuten subliimin koke-
mukset, melankolia, ahdistuneisuus seka aarikokemukset goottilaisesta
kauhusta romanttisen ja isanmaanrakkauden hurmioon. Myos vaikeasti
artikuloitavat, yksilolliset mielialat (Stimmung) alkoivat nousta romantii-
kassa muodostuvan keskeislyriikan seka kertomakirjallisuuden sisalloiksi,
mika tuotti monikerroksisia, subjektiivisia tunnetiloja. Kompleksiset kirjal-
liset keinot, kuten vakavan ja leikillisen seka vilpittoman ja itserefleksiivi-
sen valilla huojuva romanttinen ironia ja aania yhdistava vapaa epasuora
esitys, komplisoivat entisestaan tunnerakenteita. Eri aikojen tekstit voi-
vat siten erota tunneskaaloiltaan, mika osaltaan komplisoi kirjallisuuden
tunnetutkimusta ja tutkimusasetelmien luomista.

Tunnesanoja on tutkittu varsinkin tunteiden historiassa (mm.
Frevert ym. 2014), vaikka kaikessa kielenkaytossa tunnesanat muodos-
tavat vain murto-osan kielen affektiivisuudesta (Kovecses 2000: xi-xii).
Kaunokirjallisuudessa epasuora ilmaisu korostuu. Mukaan tulevat myos
sanataiteelle ominaiset esteettiset tunteet (mm. Felski 2020), jotka voivat
muuntaa arkielaman pelon ja suuttumuksen tunteet lukemisen lumoksi.
Lisaksi kertomakirjallisuus esittaa tyypillisesti useiden henkilohahmojen
tunteita ja niiden vuorovaikutusta suoraan ja epasuorasti, ja kertoja voi
osallistua tunteisiin ja arvottaa niita kerronnan keinojen kautta, mika voi
vaikuttaa myos teoksen tunnelmaan. Olennaisia ovat myos kirjallisuuden
lajeihin ja tyyleihin sisaanrakennetut tunnevaikutukset. Kognitiivisessa
tutkimuksessa lajien on ajateltu nojaavan ihmismielen tunnejarjestelmien
universaalisiin piirteisiin (Hogan 201 1), ja tunnevaikutukset ymmarretaan
olennaisina osina kirjallisuudenlajien repertuaareja (Isomaa 2016).

kasitysten yhteensovittamista. Suomalaista kirjallisuutta on luotu koko
sen historian ajan vuorovaikutuksessa muiden kirjallisuuksien kanssa, ja
kaannokset ja adaptaatiot kulkevat kirjallisuushistoriassa rinnakkain inno-
vatiivisemman luomistyon kanssa. Ulkomaisia lajeja ja muita poetiikkoja
on kuitenkin usein omaksuttu ja hyodynnetty luovasti yhdistellen ja pai-
kalliseen kulttuuriin ja ymparistoon sopeuttaen. Niita on kaytetty omiin
tarkoituksiin, ja eri suunnista tulevia perinteita on saatettu yhdistella
ennakkoluulottomasti.

Tasta esimerkkina toimii Elias Lonnrotin tuotanto, jonka tunne-
tuimmat teokset ovat Kantelettaren (1840) ohella kolme Kalevalan versiota
eli Vanha Kalevala (1835), Uusi Kalevala (1849) ja kouluja varten lyhen-
netty Koulu-Kalevala (1862). Kalevaloita hallitseva laji on antiikista juontuva
sankarieepos, joka tarjoaa niille perusrakenteen. Metriikan, kielen ja sisal-
tojen puolesta teokset adaptoivat monipuolisesti itamerensuomalaista
kansanrunoperinnetta, jonka sakeista Lonnrot pitkalti rakensi teokset.
Lansimainen lajiperinne, erityisesti eepos, tragedia ja opetusrunous, tar-
josivat kirjallisia. muotoja ja tunnekonventioita, joiden avulla esitettya tai
perinteenkeraajan tekstualisoimaa suullista perinnetta sai muutettua kau-
nokirjalliseen muotoon transmediaalisessa adaptaatiossa. Perinnelaji, kuten
haaitku tai parannusloitsu, on Kalevaloissa usein upotettu henkilohahmon
puheeksi eeppiseen kerrontaan, ja Lonnrot tuokin kansalliseepoksen lajin
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Suomen kirjallisuuteen yhdistamalla lansimaista lajiperinnetta ja itameren-
suomalaista kansanperinnetta. (Isomaa 2026 tulossa.)

Eri tunnekulttuurit yhdistyvat Kalevaloissa, silla sankarieeposten
perinteessa miessankari saattoi itkea avoimesti vain Homeroksen teok-
sissa, mutta Lonnrot elvyttaa konvention loydettyaan avoimesti itkevan
“partasuun uroon” eli Vainamoisen itamerensuomalaisesta suullisesta
perinteesta. Kullervon tarina taipuu tragedian lajimalliin, ja Vainamoisen
opettavainen huomio oikeanlaisen lastenkasvatuksen tarkeydesta lisaa
normatiivisen tunnekasvatuksen nakokulman traagiseen sukutarinaan.
1800-luvulla kayty keskustelu melankolisista “pohjoisista tunteista” avaa
puolestaan kulttuurimaantieteellisen nakokulman Kalevalaan, jossa sisaan-
pain kaantyvat, introspektiiviset tunteet ovat tavanomaisia. (Ks. Isomaa
ja Kankkunen 2022.) Tunteet eivat valttamatta ole vain paikallisia, kan-
sallisia, kansainvalisia tai globaaleja, vaan niiden on ajateltu voivan kiinnit-
tya myos esimerkiksi tietynlaiseen luonnonymparistoon, jolloin rajaus on
kulttuuriekologinen.

Kalevala-esimerkki on sikali poikkeuksellinen, etta vain harvat
teokset yhdistavat samassa laajuudessa paikallisia ja kansainvalisia lajeja
ja niiden valittamia tunnekonventioita toisiinsa. Esimerkiksi 1800-luvun
suomalaiset historialliset romaanit omaksuivat eurooppalaisen histo-
riallisen romaanin peruskonventiot mutta ottivat aiheensa Suomen tai
Pohjoismaiden historiasta, eli paikallisen ja kansainvalisen yhdistelma
ei ollut poeettisesti yhta kompleksinen. Historiallisen romaanin lahilaji,
historiallinen melodraama, hyodynsi historiaa pinnallisemmin miljoona
melodramaattiselle juonenkuljetukselle, ja kotimaiset 1800-lukulaiset
historialliset melodramaattiset kertomukset ovatkin yleensa paljon pin-
tapuolisemmin kytkeytyneet paikalliseen tunnekulttuuriin kuin histo-
riaa vakavammin esittavat historialliset romaanit. Historiallinen romaani
— jossa on 1800-luvulla usein melodramaattisia juonenkaanteita — voi
johdattaa lukijan Suomen historian tapahtuman aarelle kokemaan sen
synnyttamia ja siihen kollektiivisesti ja kerronnassa liitettyja tunteita, kun
taas historiallinen melodraama etualaistaa helpommin lajikohtaiset melo-
dramaattiset tunteet. Myohemminkin romaanin laaja ja joustava muoto
on tarjonnut myonteisesti yhteisollisen muistamisen tilan esimerkiksi
erilaisten kriisien, kuten sotakokemusten, ylisukupolviselle kasittelylle.
Toisaalta kotimaisessa nykykirjallisuudessakin keskeista trauman kasitte-
lya ruokkivat myos globaalissa tarinataloudessa universaalit kertomuksen
mallit, joita puolestaan ohjaa traumojen hyodyntaminen kaupallisiin tar-
koituksiin (ks. Riitta Jytilan artikkeli tassa kokoelmassa).

Kysymys tunteiden yleismaailmallisuudesta ja kulttuurisesta muu-
toksesta — luonnosta ja kulttuurista — johtaa helposti vastakkainasette-
luun ja tutkimukselliseen umpikujaan. Tunteiden historian tutkimuksessa
(mm. Boddice 2018: 154—165; Tepora 2022: 54-56) onkin viime vuosina
korostettu tunteiden muuttumattoman biologisen perustan ja kulttuu-
rin yhteenkietoutumista. Neurohistorian ja biokulttuurin (Smail 2008;
Boddice 2018) kasitteilla on kehitetty monitieteista lahestymistapaa, jossa
lahtokohtana on ympariston ja kulttuurisen merkityksenannon vuoro-
vaikutus aivojen ja ihmisen fysiologian kanssa. Taustalla vaikuttavat myos
aivotutkimuksen muuttuneet kasitykset. Merkittava osa neurotieteili-
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joista on alkanut korostaa aivojen plastisuutta eli muovautuvuutta lapi
ihmisen elinkaaren.

Kulttuuristen tunteiden tutkimusta onkin mielekasta suunnata
kohti jannitteita ja dialogia, jossa inhimilliselle toiminnalle yleiset tun-
teiden kielentamisen ja kerronnallistamisen tavat muuntuvat ja saavat
uusia merkityksia erilaisissa ymparistoissa. Kirjalliset tekstit voivat paitsi
ilmaista yksilollisia tunteita ja sanallistaa historian kokemusta, myos tuot-
taa ja yllapitaa tunneilmaisun kielta ja kasityksia tunteista, ja rakentaa
tunneyhteisoja, Barbara Rosenweinin (2007, 2015) termeji soveltaen.?
Kirjalliset tekstit voivat rakentaa, kannatella tai haastaa naita yhteisoja ja
niihin sisaltyvia kasityksia tunteista. Usein kaunokirjallisuuden tehtavana
on ollut vaihtoehtoisten tai ristiriitaistenkin tunneyhteisojen luominen.
Kaikessa ristiriitaisuudessaankin kuviteltujen yhteisojen emotionaaliset
tyylit ja kasitykset tunteista voivat kirjallisten tekstien kautta valittya
myos myohemmille sukupolville.

Tunteiden kulttuurinen poetiikka: Iahiluvun kdsitteitd

Viime vuosina kukoistanut kirjallisuuden ja tunteiden tutkimus on tuonut
runsaasti erilaisia lahestymistapoja ja analyysin kasitteita. Teoreettisesti
ja metodologisesti laajalla kentalla ei valttamatta ole yksimielisyytta
tutkimustavoista tai yhtenaista analyysimallia tunteiden poetiikan tut-
kimukseen. Monet tutkimukset kuitenkin hyodyntavat retorisen kerto-
musteorian lahtokohtia (Booth 1961; Rabinowitz 1987; Phelan 1997),
joka ohjaa tarkentamaan nakokulmaa tunteisiin. Lahiluku ja analyysi voi
kohdistua oletetun tekijan, proosatekstin kertojan, runon puhujan tai fik-
tiivisten henkilohahmojen tunteisiin, joita puolestaan tutkitaan suhteessa
tekstin oletetulle yleisolle tai lukijalle suunnattuihin tunnevaikutuksiin.
Tekstin tunnelman (mood) tai emotionaalisen savyn (tone) kasite
on myds saanut huomiota viime vuosien tutkimuksessa.* Sdvya tai tunnel-
maa tutkittaessa huomio kiinnittyy tekstin laaja-alaiseen affektiivisuuteen,
joka ei palaudu henkiloiden tai runon puhujien tunteisiin tai yksittaisiin
tunneilmaisuihin (Ngai 2005: 29-30; Caracciolo 2014). Tunnelman viria-
misessa kyse on poeettisten ja tyylillisten keinojen kokonaisuudesta:
sanastosta, troopeista ja syntaktisista, rytmisista ja aanteellisista piir-
teista, joiden merkitysalueet, kulttuuriset viitekehykset seka yhteys niin
sanottuun mielemme ruumiillisuuteen rakentavat tekstin tunnelmaa
tai tunnelmia (esim. Lyytikainen 2017; Rossi 2020: 43—45), jotka voivat
myos vaihtua tai muuttua yksittaisessa teoksessa esimerkiksi kerronnan
nakokulman tai tyylillisten siirtymien myota. Konkreettisia valineita teks-
tin tunnelman hahmottamiseen tarjoavat kognitiivinen poetiikka ja kog-
nitiivinen stilistiikka eli kielen ominaispiirteiden, tekstien rakenteen ja

3 Tunteet voidaan ymmartai ikdan kuin “yliopittuina kognitiivisina tapoina,” historioitsija
William Reddy (2001: |6) kuvaa. Reddy lainaa termin kognitiivisen psykologian tutkijoilta
Alice Iserilti ja Gregory Diamondilta (1989).

* Uutta huomiota saanut sivyn (tone) kisite tunnetaan vanhastaan uuskeritiikistd ja
estetiikan teoriasta, jossa viitattu puhujan, kertojan tai oletetun tekijan emotionaaliseen
ja eettiseen asennoitumiseen suhteessa puhuttuun (Richards 1929:206).
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havaittujen vaikutusten valisen suhteen tarkastelu (Stockwell 2000; Tsur
2002). Esimerkiksi Kiven kertovan runon "Lintukoto” (1866) suloiseksi”
ja "kaihoisaksi” kuvattua tunnelmaa voidaan ymmartaa tarkastelemalla
runon kielta ja tyylikeinoja. Naihin lukeutuvat muun muassa deminutiivien
eli pienennysmuotojen kaytto seka runon perspektiiviin ja kuvastoon liit-
tyva supistaminen ja pienentaminen, miniatyrisointi, joka luo edellytyk-
sia hellyyden ja nostalgian tunnevaikutuksille (Rossi 2025). Kognitiivisen
poetiikan nakokulmasta Kiven ilmaisukeinot toimivat affordansseina eli
tarjoumina, joiden yhteisvaikutus luo niin sanotun kognitiivisen sillan
(Cave 2016) runon tunnevaikutusten viriamiselle.

Vaikka kaunokirjallisten tekstien tunnevaikutuksia ei voi palauttaa
tunnesanoihin, niitakaan ei pida unohtaa. Sanaston ja kielikuvien, kuten
tunnemetaforien ja tunneilmaisuihin liittyvien kieliopillisten piirteiden
tarkastelu, tarjoaa konkreettisen lahtokohdan tekstin tunnevaikutusten
analyysille, ja auttaa huomaamaan suoran ja epasuoran ilmaisun merki-
tyksen kohdeteoksessa. Esimerkiksi Joel Lehtosen Putkinotkossa (1919—
1920) kielennetaan yhteiskunnallista eriarvoisuutta ja huono-osaisuuden
kokemusta kuvaamalla kielteisia tunteita, joilla myos vaikutetaan lukijaan.
Tunteet ovat konkreettisesti lasna Putkinotkossa, jossa esiintyy runsaasti
esimerkiksi suuttumukseen liittyvaa tunnesanastoa. Kakriaisen perheen
tunteellisuus saa nakyvimman ilmaisunsa putkinotkolaisille luonteenomai-
sessa ’kiukussa”, sanassa, jota Putkinotkon kerronnassa toistetaan usein
(ks. Rossi 2020: 62-70). Rosinassa suuttumus torpparin aseman epa-
oikeudenmukaisuudesta herattaa hanessa “kiukkua”, ja kiukku saa ilmai-
sunsa Juutaksen akillisissa suuttumuksen puuskissa. Kiukku jopa heijastuu
Juutaksen ulkonakoon; kertoja kutsuu Juutaksen takaraivon muhkuraa
“kiukkunystyraksi” ja "akanystyraksi” (Lehtonen 1995: 60). Kakridisten
kiukku on yhta aikaa pitkakestoista tyytymattomyytta torpparin olo-
suhteisiin kuin lyhytkestoista pikavihaisuutta, jota ilmaistaan lisaksi epa-
suorasti kirosanoin ja karnevalistisella solvaamisella: Putkinotkon pihalla
”soi” jatkuvasti ’saakeli” ja kovemmatkin voimasanat. Lehtosen romaa-
nissa kiukun kielentamisen keinoissa huomiota kiinnittaa myos suuttu-
muksen ilmaisu kuumenemiseen ja kiehumiseen liittyvin metaforin: ”Yha
polttaa otsassa se suuttuminen” (Lehtonen 1995:73).

Putkinotkon kiukun analyysi havainnollistaa kiinnostavasti, kuinka
yleismaailmallisen tunteen suuttumuksen analyysi Lehtosen romaanissa
edellyttaa myos kulttuurista ja historiallista tarkastelua. Vaikka poltta-
misen ja kiehumisen metaforat ovat universaalisti tavanomaisia suuttu-
muksen kielentamisen keinoja eri kielissa (Kovecses 2000: 146—147),
Putkinotkon suuttumuksessa peilautuvat myos kulttuuriset tunteet, silla
Kakridisten kiukku on myos sisun kuumenemista. Juutaksen "sisu” kie-
hahtaa ja Rosinan artymys ilmenee sisun kiehumisena: ”Se vain ensin
kiehautti niin Rosinan sisua.” Vuoden 1918 sisallissotaan johtavaa kehitys-
kulkua kuvaava Lehtosen romaani onkin ymmarrettava osana aikakauden
kasityksia sisusta ja suomalaisesta kansanluonteesta, josta myos muut ajan
kirjailijat kuten Juhani Aho ja Eino Leino kirjoittivat (ks. Antti Ahmalan
artikkeli tassa kokoelmassa).

Kertojien ja henkiloiden tunteiden, kielikuvien ja tunneilmaisu-
jen kartoittamisesta voi aloittaa, mutta tunteiden kulttuurisen poetii-
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kan tarkastelu hyotyy kirjallisuuden kielen asettamisesta laajempiin
konteksteihin. Kirjallisuuden lajien kysymykset ovat keskeisessa roo-
lissa. Lajin ja tunteiden kytkoksesta kirjoitettiin jo antiikissa esimerkiksi
Platonin Valtiossa, jossa runoilijat haluttiin karkottaa valtiosta tiettyjen
kirjallisuudenlajien kielteisten tunnevaikutusten vuoksi. Aristoteles naki
Runousopissa tragedian puhdistavan yleisossa heraavat saalin ja pelon tun-
teet. 2000-luvun kotimaisessa tutkimuksessa on jatkettu lajien tunteiden
tutkimusta modernin lajitutkimuksen lahtokohdista. Saija Isomaa (2016)
on esittanyt lajirepertuaarin piirteiden rakentavan yhdessa lajityypilli-
sia tunnevaikutuksia, ja tutkimuksessa on analysoitu historiallisten lajien
tunnekonventioita ja -vaikutuksia. Esimerkiksi klassisissa dystopioissa
kuvatut henkilohahmojen tunteet on tunnistettu valenssiltaan hallitse-
vasti kielteisiksi, minka on nahty kommunikoivan lukijalle epasuorasti
nakemyksen kuvatun yhteiskunnan epatoivottavuudesta (Isomaa 2020).
Romanssigenre keskittyy myonteisiin tunteisiin ja kutsuu lukijaa empaat-
tiseen lukemiseen, kun taas psykologinen ilmastofiktio kuvaa tyypillisesti
kielteisia ymparistotunteita (Isomaa ym. 2024; Isomaa ja Kortekallio
2024). Myos esimerkiksi kotimaisten 1900-luvun elegioiden surun ja kiin-
tymyssuhteen jatkumisen esityksia on analysoitu (Hollsten 2017). Anna
Helle (2019) on eritellyt, miten kokeellinen nykyrunous artikuloi vaikeita,
ristiriitaisia ja usein kielteisia affekteja. Traumafiktiosta on tunnistettu
monenlaisia tunteita hapeasta pelkoon ja suruun, mutta ne voivat ilmeta
teoksissa esimerkiksi kehollisesti, vaikenemisena tai kerronnan katkok-
sina (Jytila 2022).

Laji on osoittautunut mielekkaaksi nakokulmaksi tunnetutkimuk-
seen, silla kirjallisuudenlajit esittavat ja rakentavat tunteita, tunnelmia, tun-
nehallintoja ja tunnevaikutuksia monitasoisten keinovarantojensa kautta.
Myos tassa kokoelmassa jatketaan lajeihin liittyvien tunteiden tutkimusta
analysoimalla maagista realismia hyodyntavan teoksen lajityypillisia tunne-
vaikutuksia lukupiireissa seka erittelemalla surua kansallistunteena nyky-
kirjallisuuden sotafiktiossa. Reeta Holopainen erittelee Tiina Lehikoisen
runokokoelman Terra Nova (2019) ilmastotunteita, Hanna Karhu tutkii
iloa kansanlyriikassa, Heidi Gronstrand ja Outi Oja ruotsinsuomalaisen
dekkarin tunteita ja Sarianna Kankkunen nordic noiria. Anna Hollsten avaa
puolestaan nakyman kirjallisten itkuvirsien tunteisiin ja tunneilmaisun
konventioihin, ja Eeva-Liisa Bastman ja Saija Isomaa tutkivat tilannerunou-
den ja kaupunkivalituksen tunteita Gabriel Calamniuksen tuotannossa.
Lajipoetiikkojen affektiivisuuden analyysi saa monia muotoja.

Kotimaisessa tutkimuksessa on myos visioitu tulevia tutkimus-
nakokulmia, joissa lajitunteiden tutkimus kytkeytyy laajemmin osaksi kor-
kean abstraktiotason kulttuurianalyysia. Sari Kivisto ja Saija Isomaa (2025)
ovat yhdistaneet historiallisen lajitutkimuksen kulttuuriekologiseen tut-
kimukseen ja pohtineet mahdollisuutta nahda kirjallisuudenlajit yhtaalta
ihmisyhteison tapana sopeutua luonnonymparistoon seka toisaalta his-
toriallisesti muuttuvina ilmaisuresursseina, joiden kautta ihmisyhteisot
kasittelevat ympariston asettamia haasteita, arvoja ja kestavyyskysymyk-
sia. Lajien tarkastelu kulttuuriekologisina prosesseina voi tuoda nakyviin
sen, miten kirjallisuudenlajit paitsi heijastavat myos muokkaavat yhtei-
soOjen tapoja ymmartaa ymparistosuhteitaan ja sopeutua yhteiskunnalli-
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siin, kulttuurisiin ja ekologisiin muutoksiin. Tunteilla on keskeinen rooli
naissa prosesseissa — kulttuuristen tunteiden tyostaminen ja muokkaami-
nen on osa kirjallisuuden kautta tapahtuvaa kulttuurista merkitystyota ja
ajattelua.

Enta miten viimeaikainen kirjallisuuden ja lukemisen tutkimus
valaisee tunteiden rakentumista teoskokonaisuudessa ja lukuprosessissa?
Kognitiivinen kirjallisuudentutkimus kasitteineen tarjoaa hedelmallisen
lahtokohdan kehittaa tunteiden kulttuurisidonnaisuuden ja yleismaailmal-
lisuuden valisen jannitteen tarkastelua. Kognitiivisen poetiikan ohella yksi
kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen keskeisista nykysuuntauksista on
enaktiivinen kertomuksenteoria, jonka keskiossa on lukemisen ruumiilli-
suus ja kokemuksellisuus.

Suuntauksen taustalla on eri tieteenaloille laajeneva, enaktivismiksi
(enactivism) kutsuttu traditio, joka on pyrkinyt torjumaan laskennalliselle
neurotieteelle ominaista kognitivismia eli analogiaa tietokoneen ja ihmis-
aivojen toiminnan valilla. Sittemmin toisen sukupolven kognitiotieteissa,
neurotieteissa ja mielenfilosofiassa vaikuttanut enaktiivinen teoria nojaa
fenomenologiaan ja haastaa nakemyksen mielesta yksinomaan paansisai-
sena, aivoihin paikantuvana ilmiona. Kognitio hahmottuu toiminnallisena,
ruumiillisena, maailmaan uppoutuneena ja eri tavoin ymparistoonsa laa-
jenevana dynaamisena prosessina.Vaikka kielen varaan rakentuva kirjalli-
suus ja sen kokeminen ovat muihin taidemuotoihin verrattuna tiukemmin
sidoksissa abstrakteihin, kielellisiin representaatioihin ja symboleihin,
tekstin ja lukijan vuorovaikutus ei synny irrallaan tunteiden yhta aikaa
kulttuurisesta ja biologisesta perustasta: tuntevasta ruumiista, joka kantaa
aistimellisia muistoja maailmasta ja on vuorovaikutuksessa kaunokirjallis-
ten teosten ja niiden materiaalisuuksien kanssa (Kukkonen & Caracciolo
2014; Oulanne 2021; Kortekallio 2021). Mielen ja ruumiin dualismin pur-
kaminen tarkoittaa myos sita, etta kognitio ja ruumiillisesti koetut affektit
ja tunteet nahdaan yhteenkietoutuneina, ei toisistaan erillisina ilmioina.
Kun lukija rakentaa tekstin pohjalta tarinamaailman tai on vuorovaikutuk-
sessa runoteoksen kanssa, han tulee samalla sen vaikuttamaksi.

Enaktiivinen kirjallisuudentutkimus on ollut erityisen kiinnostunut
lukemisesta luovana toimintana, joka yhtaalta aktivoi ja toisaalta uudel-
leen muovaa lukijan ”kokemustaustaa” (Caracciolo 2014) eli menneiden
kokemusten kehollista repertoaaria ja tunnekokemuksiin kytkeytyvia
arvoja ja arvostuksia. Kognition ruumiillisuus merkitsee, etta se, millainen
kehomme on, vaikuttaa vaistamatta niihin tapoihin, joilla olemme affek-
tiivisessa vuorovaikutuksessa tekstien kanssa (Kukkonen 2014; Popova
2015; Oulanne 2021). Tietoisena olentona taitavaa lahilukemista harjoit-
tava lukija ei ota passiivisesti vastaan arsykkeita vaan havainnoi ja toimii
maailmassa aktiivisesti tekstien rakentajana ja tulkitsijana, myos vuoro-
vaikutuksessa toisten lukijoiden kanssa (Kortekallio & Ovaska 2020).
Arkikokemusten uudelleen muovautuminen mahdollistaa lukiessa myos
taysin uudenlaiset "kertomuslahtoiset kokemukset” (Caracciolo 2014),
jotka voivat paitsi vahvistaa myos kyseenalaistaa tapoja olla vuorovai-
kutuksessa tekstinulkoisen maailman ja toisten kanssa. Tassa mielessa
enaktiivinen kirjallisuudentutkimus rakentaa aiemman kognitiivisen kerto-
muksenteorian pohjalle, mutta vie pidemmalle nakemyksen arkikokemuk-
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sen kognitiivisista tulkintakehyksista ja skeemoista eli sisaisista malleista,
joita lukija hyodyntaa pyrkiessaan tekemaan selkoa ja merkityksellista-
maan henkilohahmojen toimintaa ja kokemuksellisuutta (esim. Fludernik
1996; Zunshine 2006). Kaunokirjallisten teosten kanssa tapahtuva vuoro-
vaikutus tarjoaa lukijoille tilaisuuksia kokea, miten maailma paitsi avaa
myOs rajaa erilaisten yksiloiden ja yhteisojen toimintamahdollisuuksia.
Enaktiivisesta teoriasta ammentaneet tutkijat ovatkin laajentaneet luke-
misen kokemuksellisuuden tutkimusta jaljittamalla teorian kytkoksia
feministisiin, queer-teoreettisiin, intersektionaalisiin ja posthumanistisiin
ajattelutraditioihin (Polvinen ym. 2024).

Kognitiivisina kasikirjoituksina tunnekasityksia ja kirjallisten tunne-
esityksien tulkintaa ohjaavat oletukset, uskomukset ja toimintataipumuk-
set, jotka yhteenkietoutuvat yhtaalta kulttuurisiin odotuksiin, toisaalta
lukijoiden tunnistamiin kirjallisiin konventioihin. Toisin sanoen kyse on
siitd, miten fiktiossa tunteita, ruumiillis-affektiivista vuorovaikutusta ja
todellisuutta kuvataan ja millaisia affordansseja eli tarjoumia maailmassa
olemisen toisin kokemiselle ja tuntemiselle teokset mahdollistavat
(esim. Cave 2016). Avantgarden esitystapojen ohella esimerkiksi fiktion
itseensa viittaavuus eli metafiktio ja spekulatiivisen kirjallisuuden maail-
mojenrakennus voivat synnyttaa luonteeltaan abstrakteja toimintaympa-
ristoja, jotka eivat nojaa pelkastaan affektiiviseen elaytymiseen (Polvinen
2023; Oulanne 2021). Lukemisen kokemuksellisuuden keskiossa voi olla
myos arkikokemuksesta radikaalisti poikkeavien aistimusten kuvittelu,
vuorovaikutus ei-inhimillisen kanssa tai teoksen kielellisten ja kommu-
nikatiivisten tyylipiirteiden vaikutus lukijaan tavalla, joka tunteista etaan-
nyttaessaan tuottaa fiktion lukemiselle ominaista "kaksoistietoisuutta”
(Polvinen 2017).

Tunnevaikutusten enaktiivinen lukupiiritutkimus osoittaa, etta
lukijat voivat reagoida paitsi henkilohahmojen tunteiden kuvauksiin kuten
yksinaisyyden kielellisiin esityksiin (Nykanen & Kankkunen tulossa), myos
laajemmin kertomuksen kieleen ja keinoihin, jotka jasentyvat lajityypil-
listen tunnevaikutusten tai tyylilajin yhteisvaikutuksessa. llon tai tyyty-
vaisyyden kaltaiset mielialat ovat universaaleja tunnereaktioita, samoin
yllatys tai hammastys, jotka syntyvat reaktioina lukijan odotusten tor-
matessa lukutottumuksia haastavaan tekstiin. Lukupiireissa jaettuja tun-
teita ja tulkintaa ohjaavat paitsi lajityypilliset tunnevaikutukset ja tyylilajit,
myos lukijoiden kulttuurisidonnainen kokemustausta, lukutottumukset
seka sosiaaliset ja kulttuurimaantieteelliset kontekstit (ks. Elise Nykasen
artikkeli maagisesta realismista ja suomikummasta tassa kokoelmassa).
Kontekstit vaikuttavat esimerkiksi siihen, miten globaalia ja lokaalia
yhdistavat kaunokirjalliset teokset koetaan ja miten koomisia ja traagisia
tyylilajeja hyodyntavat tekstit merkityksellistetaan tekstien ja lukijoiden
vuorovaikutuksessa. Tarttuessaan kirjaan lukijat saattavat kaivata maail-
man kokemista itselleen tunnistettavana ja tuttuna, mutta myos omaa
arkikokemusta vieraannuttavana, odotuksia uudeksi muovaavana ja mieli-
kuvitusta ruokkivana ymparistona.

Lukemista ja lukukokemuksia on Suomessa viime vuosina tutkittu
enenevasti empiirisesti. Kulttuurinen konteksti ja tunteiden kulttuuri-
sidonnaisuus on mahdollista huomioida esimerkiksi etnografian eli
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toisten lukijoiden kokemuksia tutkivan osallistuvan havainnoinnin mene-
telmin (Kauppinen & Aerila 2026) tai omaa affektiivista kokemusta tut-
kivan autoetnografian (Hallila 2026) lahtokohdista. Autoetnografiaa on
hyodynnetty myos kansainvalisesti ammattilukijoiden itseymmarrysta
kasittelevissa hankkeissa (Candler ym. 2021) seka erilaisten haavoittu-
vien ryhmien, kuten esimerkiksi lukivaikeuksista karsivien lasten ja hei-
dan aitiensa (Woodcock 2020), kokemuksia kartoitettaessa. Lukemiseen
kytkeytyvien tunteiden tutkimuksessa on hyodynnetty haastatteluita,
kyselyja seka luovia, kirjallisuusterapeuttisia tyopajoja tai lukupiireja (ks.
Petra Partasen artikkeli tassa kokoelmassa). Tunteiden sosiaalisuutta
onkin mahdollista tutkia erityisesti lukupiirien kaltaisissa vuorovaiku-
tuksellisissa tutkimustilanteissa (empiirisen tutkimuksen menetelmista ja
nykysuuntauksista laajemmin ks. Ovaska ym. 2026; myos Hiidenmaa ym.
2023).

Tutkimustulokset viittaavat siihen, etta lukukokemukset ja tulkin-
nat rakentuvat affektiivis-ruumiillisen elaytymisen ja henkilohahmojen
kokemusten ja vaihtoehtoisten maailmojen aktiivisen kuvittelun kautta.
Yhta lailla ne muotoutuvat kielellisen ja kulttuurisen oppimisen seka
vakiintuneiden kulttuuristen kertomusten haastamisen yhteispelina.
Kaunokirjallisuuden lukemisella voi olla henkilokohtaista, yhteiskunnal-
lista ja poliittista muutosvoimaa. Muutos voi tapahtua esimerkiksi itse-
reflektiona ja sen myota empatiakyvyn lisaantymisena, maailman toisin
kokemisena, kertomisena ja toimintana.Yksittaisen teoksen vaikutus yksi-
lon tai lukijayhteison affektiivisiin tai kognitiivisiin toimintataipumuksiin ei
kuitenkin ole suoraviivainen. Myos kirjallisuuden tunnevaikutuksia on aina
arvioitava suhteessa luetun teoksen mahdollistamiin lukutapoihin ja esi-
merkiksi eri kulttuurisista tai etnisista taustoista tulevien lukijoiden koke-
mustaustaan, ryhmadynamiikkaan ja historiallisesti muuttuviin lukija- ja
tunneyhteisoihin.

Isonvihan tunneyhteisostd ilmastotunteisiin

Vuosikirjan avaa kansanperinteen ja kirjallisuuden yhteyksia seka kotimai-
sen kirjallisuuden varhaisvuosia tulkitseva neljan artikkelin kokonaisuus.
Niina Hamalaisen artikkelin kasittelee Kalevalan pikkusisareksi usein miel-
lettya Kanteletarta ja sen oletettuja lukijoita. Kuten Hamalainen tuo esille,
on Kantelettaren vastaanotosta saatavilla vain vahan tietoa. Hamalainen
paikkaa tata aukkoa perehtymalla Kantelettaresta tehtyihin valikoimiin ja
tutkimalla niihin muun muassa paratekstien avulla rakennettuja oletet-
tuja lukijoita. Nain hahmottuu kuva tunneyhteisosta, jonka Kantelettaren
valikoimia koostaneet ja julkaisseet tahot halusivat luoda. Hamalaisen
artikkeli havainnollistaa, miten monin eri tavoin Kantelettaren valikoimien
lukijoita ohjailtiin omaksumaan lyyrisesta kansanlaulusta tuotettu kuva
surun ja kaihon runoutena, ja miten vaikea seka kirjallisuudentutkijoiden
etta folkloristien on ollut tarttua Lonnrotin teokseen.

Eeva-Liisa Bastman ja Saija Isomaa tutkivat ensimmaisten suo-
malaisten runokokoelmien, Gabriel Calamniuksen teosten Suru-Runot
Suomalaiset (1734) ja Vdhdinen Cocous Suomalaisista Runoista (1755),
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tunteita ja retoriikkaa historiallisesti kontekstoiden. Kirjoittajat osoit-
tavat Calamniuksen hyodyntavan esikoiskokoelmassaan vuosituhan-
sia vanhaa kaupunkivalitus-genrea kasitellakseen vuosikausia kestaneen
venalaismiehityksen eli isonvihan (1713—-1721) kauhuja mutta lomit-
tavan valitusrunojen joukkoon myos muita runolajeja — kuten kruuna-
jaisrunoja ja paskillirunon —, mika laventaa kokoelman tunneskaalaa.
Kaupunkivalituksen genre kasittelee yhteison kokemaa kollektiivista
traumaa ja etsii tieta eteenpain uskonnollisessa viitekehyksessa, minka
seurauksena myos kasitellyt tunteet saavat uskonnollisen ulottuvuuden.
Kokoelma tuottaa samalla isonvihan kokeneiden suomalaisten tunne-
yhteisoa. Calamniuksen postuumisti julkaistu toinen runokokoelma
kokoaa yhteen tilannerunoutta, mutta erityisesti sen viimeisessa, sairaus-
aiheisessa runossa nakyy jo siirtyma tilannerunoudesta keskeislyriikkaan,
jossa liikutaan sosiaalisesti odotuksenmukaisten tunteiden kuvaamisesta
kohti yksilollisempia, subjektiivisempia tunteita ja tilanteisuudesta irron-
nutta runoilmaisua. Artikkeli avaa uuden nakokulman Ruotsin vallan aikai-
sen suomenkielisen runouden tunteisiin.

Kuten edelliset artikkelit osoittavat, surun tunteella on ollut eri-
tyisasema suomalaisuusaatteen ja suomalaisen kulttuurisen identiteetin
rakentamisessa. Hanna Karhu muistuttaa kuitenkin artikkelissaan, etta
seka kansanlyriikka etta siita inspiroitunut vuosisadanvaihteen runous
kasittelivat myos iloa ja sen elahdyttavaa vaikutusta. Karhu lahestyy
aihetta tutkimalla ilo-sanan esiintymista Kyosti Larsonin runoudessa ja
siihen kytkeytyvassa kansanlyriikassa. Hanen lahestymistapansa edustaa
positiivisia tunteita ja niiden merkitysta ja uudelleenarviointia korostavaa
suuntausta tunteiden tutkimuksessa. Karhu osoittaa, etta ilo on vuosisa-
danvaihteen kirjallisessa ja tekstualisoidussa kansanlyriikassa monimutkai-
nen ja kompleksinen tunne, joka kietoutuu yhteen surun ja menetyksen
pelon kanssa.Voimakkaimmin runouden ilo nayttaytyy tilanteissa, joissa
ihmiset kohtaavat toisiaan, Karhu esittaa.

Suullisen ja kirjallisen perinteen rajapinnalla liikkuu myos Anna
Hollsten, joka tarkastelee kirjallisia itkuvirsia ja niiden kytkosta erityi-
sesti karjalaiseen itkuvirsiperinteeseen. Tarkasteltavat kirjalliset itkuvir-
ret ovat 1940-, 1980- ja 2010-luvuilta, mutta niita yhdistaa puhujapositio
eli lapsensa menetysta sureva aiti. Itkuvirsiperinteen vaikutus nayttaytyy
runoissa esimerkiksi piilonimitysten runsautena, mutta myos itkuvirsien
maailmankuvasta ammentavana kasityksena, jonka mukaan itku luo yhtey-
den rakkaaseen vainajaan. Hollstenin tutkimus kytkeytyy Suomessa juuri
nyt vireaan vernakulaarin eli kansanomaisen ja paikallisen ilmaisun tut-
kimukseen. Tunteet ovat kulttuurisia, mutta myos paikallisia ja alueellisia,
ja siksi niiden tutkiminen vaatii ymmarrysta myos kulttuuriseen omi-
miseen liittyvista kysymyksista, Hollsten muistuttaa. Karjalaisella itkuvirsi-
perinteella on keskeinen asema Suomen karjalankielisen vahemmiston
kulttuurissa.

Kiinnostus empiirisiin metodeihin on ollut nousussa kotimaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa viime vuosina. Empiirisia metodeja edustaa
tassa kokoelmassa kaksi artikkelia. Petra Partanen esittelee artikkelis-
saan aideille suunnattua kirjallisuusterapiaohjausta, jossa tyoskentelyn
lahtokohtana toimii Katri Kiukaan autoteoreettinen, ditiytta feministisista
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nakokulmista kasitteleva esseekokoelma. Partanen kehittaa menetelmaa,
jonka avulla aitiyteen liitettyja vahvoja normeja ja puhetapoja — naita voi-
daan kutsua myos “aitiyden naamioksi” (O’Reilly 2016) — on mahdollista
purkaa ja haastaa. Partasen ohjaama ryhma kasitteli muun muassa aitien
kokemaa vasymysta ja siihen liittyvia monimutkaisia tunteita, joiden koh-
taaminen johtaa usein niin kutsuttuun tunnehankaukseen eli dissonans-
siin sallittujen ja ei-sallittujen tunteiden valilla. Tallaisia hetket vaativat
ohjaajalta kerronnallisesti informoitua kohtaamistapaa, Partanen esittaa.

Elise Nykanen hyodyntaa artikkelissaan empiirisen kirjallisuuden-
tutkimuksen menetelmia tarkastellessaan maagisen realismin tunnevai-
kutuksia. Nykanen vertailee kahta lukupiiria, jotka toteutettiin erilaisissa
maantieteellisissa ja kulttuurisissa konteksteissa, ja tarkastelee erityisesti
tapaa, jolla lukijat suhtautuvat luetun teoksen, Juhani Karilan Pienen hauen
pyydystyksen (2019), yliluonnollisiin elementteihin. Maaginen realismi tar-
joaa empiiriselle ja erityisesti enaktivistiselle, lukijan kokemustaustaa
korostavalle, tutkimukselle hedelmallisen lahtokohdan, silla lajin veto-
voima on yhdistetty juuri maagisen ja realistisen rajankayntiin seka yhdis-
telmaan paikallisia ja ylirajaisia piirteita. Nykasen havainnot lukupiireista
osoittavat, etta itaista Lappia kuvaavaa teosta tulkittiin eri tavalla Utsjoella
kuin Helsingissa; toisaalta erityisesti yliluonnollista kuvaavien kohtien vas-
taanotossa korostui myos lukijoiden kokemustausta.

Tunteet ovat tana paivana paitsi kirjallisuuden, myos kertomuksiin
perustuvan markkinatalouden kayttoainesta. Riitta Jytila osoittaa artikke-
lissaan, kuinka Pajtim Statovcin romaani Tiranan syddn (2016) problema-
tisoi uusliberalistista tarinataloutta, joka suosii itsen esille nostamista ja
traumojen jakamista. Minuuden hajoaminen asettaa paahenkilon alttiiksi
traumaattisia kokemuksia hyodyntavalle ja ruokkivalle tarinatalouden
logiikalle, jossa moraalisesti selkeat kulttuuriset mallitarinat toimivat ker-
tomisen resursseina. Jytilan mukaan ristiriitaisen paahenkilon kuvauksen
voi nahda kritisoivan tarinatalouden juoneltaan yksinkertaisia tarinoita.
Teos myos haastaa oletusta subjektin kyvysta maarittaa itse kaikki ela-
manvalintansa ja tarinallistaa ne uusliberalismin hengessa.

Vuosikirja syventyy Pohjoismaiden tunnekulttuuriin populaarin
fiktion ja vuosisadanvaihteen alun kirjallisuuden nakokulmista ja huomioi
myos vahemmistokirjallisuuden. Sarianna Kankkunen tutkii artikkelissaan
2020-luvun myyntimenestysta, Satu Ramon Hildur-rikosromaanisarjaa.
Kankkunen lahestyy Hilduria tyylilajin nakokulmasta ja loytaa sarjasta nordic
noirille tyypillisen sekoituksen noir-fiktiota ja melodraamaa, mutta myos
goottilaista kauhuromaania. Tyylilajien affektiivisuuden lisaksi Kankkunen
asemoi kirjasarjan osaksi rikoskirjallisuudessa tapahtuvaa kehitysta, joka
korostaa paikallisidentiteettien ja kansallisten stereotypioiden merki-
tysta globalisoituvassa maailmassa. Hildur-sarjan vetovoimaisuus perustuu
artikkelin mukaan voimakkaaseen affektiivisuuteen ja useamman eri tyyli-
lajin yhteisvaikutukseen.

Heidi Gronstrand ja Outi Oja pohtivat artikkelissaan tunteiden ja
tunnerakenteiden roolia ruotsinsuomalaisessa vahemmistoidentiteetissa.
He lukevat Milka Hakkaraisen rikosromaania teoksena, joka tuo nakyviin
talla hetkella kaynnissa olevan muutoksen — siirtyman hapeasta hyvak-
syntaan ja nostalgiasta osallisuuteen — ruotsinsuomalaisessa identitee-
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tissa. Syntymassa on siis uudenlainen tunnerakenne (Williams 1977) eli
yksityisia affektiivisia kokemuksia ja kollektiivisia ja yhteiskunnallisia ulot-
tuvuuksia yhdistava ilmio, jota kirjallisuus kykenee havainnoimaan ja tuo-
maan esiin viela prosessin ollessa kesken.Vahemmistoidentiteetin ohella
artikkeli on myos katsaus siihen, miten rikosromaanin kaltaiset populaa-
rit kirjallisuudenlajit kasittelevat ylisukupolvista traumaa ja nostavat esiin
alueellisia ja historiallisia kipupisteita, kuten vaikkapa Ruotsin, Suomen ja
Natsi-Saksan vilista yhteistyota toisen maailmansodan aikana.

Antti Ahmalan artikkeli kasittelee Suomen sisallissotaa ja kulttuu-
risia tunteita kahdessa pian sodan jalkeen ilmestyneessa teoksessa, Juhani
Ahon kolmiosaisessa paivakirjateoksessa Hajamietteitd kapinaviikoilta
(1918—19) ja Eino Leinon romaanimaisessa, niin ikaan kirjailijan omaa
kokemusta kuvaavassa Helsingin valloituksessa (1918). Keskeisiksi tunteiksi
Ahmalan tarkastelussa nousevat hapea ja sisu. Kumpikin teos ilmaisee
vahvaa hapeaa kansakunnan tilasta: toisiaan vastaan taistelevat suomalai-
set nayttavat alkuasukkailta verrattuna Helsinkiin vyoryviin saksalaisiin
vapauttajiin. Hapeaan universaalina yksilollisena tai kollektiivisena tun-
teena sisaltyy rakentava potentiaali, mutta pahimmillaan tunnustamaton
ja kasittelematon hapea voi purkautua jopa kollektiivisena hapearaivona
(Scheff 2000). Ahon ja Leinon teoksen kirjailijahahmot, joita ei voi mut-
kattomasti samastaa fyysiseen kirjailijaan, ilmaisevat myos toivoa, johon
sisaltyy mahdollisuus kansakunnan hapean rakentavasta kanavoitumisesta.
Suomalaiskansalliseksi tulkittu, arktisen hysterian myyttiin kytkeytyva sisu
nayttaa sisallissodassa ennen muuta kielteisen puolensa, kostomentali-
teetin ja taipumuksen hillittomaan raakuuteen. Ahon tulkinnoissa sisusta
tulee kuitenkin paikoin esiin myos sisun ambivalentteja ja myonteisiakin
ilmentymia.

Vuosikirjan viimeisten tekstien kohdalla siirrymme kulttuuri-
sista tunteista kohti transsendentimpaa ja ylirajaisempaa kokemusta.
IImastonmuutokseen ja ymparistohuoleen liittyvat tunnetilat ovat
2020-luvulle leimallinen ilmio, johon kirjallisuus on tarttunut aktiivi-
sesti. Reeta Holopainen tarkastelee artikkelissaan ilmastotunteita Tiina
Lehikoisen vuonna 2019 ilmestyneessa runokokoelmassa Terra Nova.
Han keskittyy erityisesti ilmastotrauman eri ilmenemismuotoihin ja poh-
tii niihin liittyvia tunnereaktioita, kuten dissosiaatiota ja lamaantumista.
Holopainen osoittaa, etta runous kykenee esittamaan ymparistoon liit-
tyvia tunteita retorisesti vaikuttavin keinoin: kokoelmassa esimerkiksi
solastalginen menetyksen suru konkretisoituu rihmastoksi, joka kurkot-
taa kaikkialle, mutta myos yhdistaa elavaiset toisiinsa. Surun, trauman ja
lamaantumisen lomaan mahtuu siis myos toivoa.

Anna Tomi keskittyy artikkelissaan Kersti Bergrothin uskonnol-
liseen poetiikkaan ja tutkii, milla tavalla modernistinen kirjallisuus hyo-
dynsi keskiaikaista mystista perinnetta. Tomi perehtyy Bergrothin (1919)
Urbans vdg -pienoisromaanin epifanioihin ja erilaisiin kirjallisiin keinoihin,
joilla teos pyrkii asettamaan oletetun lukijansa pyhiinvaeltajan asemaan ja
tuntemaan siten empaattista yhteytta tuonpuoleiseen todellisuuteen ja
sita henkiloivaan Jeesukseen. Taustalla vaikuttaa seka keskiaikainen affek-
tiivisen hartauden perinne etta sita uudelleen tulkitseva vuosisadanvaih-
teen esoteerinen ajattelu. Bergrothin teos esittaa affektiivisen yhteyden
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toisiin ihmisiin ensisijaisena polkuna kohti transsendenttia totuutta; affek-
tiivinen yhteiso on siis Tomin mukaan Bergrothin poetiikassa myos hen-
kinen yhteiso.

Jasmin Flinkman pohtii esseessaan kirjallisuuden esittamia kansal-
listunteita, joista perinteisempia ovat isanmaanrakkaus ja puolustustahto.
Flinkman lukee kotimaisen nykykirjallisuuden esityksia lapsensa menet-
taneen aidin surusta ja nakee niissa uuden kansallistunteen, joka asettuu
haastamaan ja kritisoimaan kansallisaatteeseen usein kytkeytyvaa milita-
rismia ja sen tunnerekisteria. Flinkmanin essee on osoitus siita, miten kir-
jallisuus voi toisaalta esittaa vaikeita ja vaiettuja tunteita ja toisaalta tehda
niiden avulla kulttuuria reflektoivaa ja uudistavaa tyota.

Kirjallisuuden herattamat tunteet voivat olla voimakkaita, kuten
moni taman vuosikirjan artikkeli on osoittanut.Voisivatko nama tunteet
lahestya uskonnollista hurmosta? Voisiko kirjallisen teoksen ja kirjailijan
ymparille syntya lukijoiden kultti, ja ennen kaikkea myos kirjallisuudentut-
kimuksen kultti, kysyy Anna Nygren vuosikirjan toisessa esseessa. Nygren
on ruotsalaistaustainen runoilija ja Abo Akademin vaitoskirjatutkija.
Hanen intiimi esseensa kuvaa Monica Fagerholmin teosten lukemista ja
niiden ymparille syntynytta tunnekulttuuria. Tunnekulttuurin rinnalla kul-
kee myos lukemisen tummempi puoli: Nygren yhdistelee queer-teoriaa
ja traumatutkimusta pohtiessaan Fagerholmin raiskauskertomuksia ja nii-
den lukemisen jattamaa jalkea.

Vuosikirjan paattaa kirja-arvostelu. Antti Ahmalan englanninkie-
linen arvio esittelee L. Onervan varhaisen dekadentin Mirdja-romaanin
englanninnosta ja kriittista editiota, joka on ilmestynyt vuonna 2025
Modern Humanities Research Associationin dekadenssiin ja estetismiin
keskittyvassa Jeweled Tortoise -kirjasarjassa otsikolla Mirdja: A Decadent
New Woman. Editio sisaltaa kotimaisen kirjallisuuden professori Viola
Parente-Capkovan kirjoittaman johdannon ja romaanin tekstia kommen-
toivat alaviitteet seka Onervan bibliografian, aikajanan kirjailijan elamasta
ja Mirdjan aikalaisarvosteluja. Dramaturgi Eva Buchwaldin kaannos tuo
kansainvalisen lukijakunnan ulottuville monin tavoin poikkeuksellisen
teoksen, ja kirja on samalla oivallinen tietolahde myos suomalaisille deka-
denssista kiinnostuneille lukijoille ja tutkijoille.

Kiitokset

Kirjallisuus ja kulttuuriset tunteet -antologiaa ovat rahoittaneet kaksi tutki-
mushanketta: Koneen Saation hanke Arktinen hysteria. Oudot pohjoiset tun-
teet (2020-2024) seka Suomen Akatemian hanke Kirjallisuus ja kulttuuriset
tunteet (2023-2027). Lammin kiitos rahoittajille julkaisun mahdollistami-
sesta. Kiitamme myos artikkelien vertaisarvioijia, joiden tyo oli todella
arvokasta julkaisun laadun varmistamisessa.
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| KANSANPERINNE JA TUNTEET

NIINA HAMALAINEN

Kanteletar-valikoimat, lukijat ja tunneyhteiso

Ylioppilas August Andberg matkasi llomantsin Hattupaan kylaan vuonna
1892 tarkoituksenaan tallentaa kansanrunoja. Mukanaan hanella oli
Kalevala ja Kanteletar, joilla han houkutteli kylan vakea runoilemaan.
Matkakertomuksessaan han kuvaa, kuinka kylan nuoret naiset innostuvat
Kantelettaresta:

Innostus Kantelettareeseen oli erittainkin talon nuoressa vaessa paisunut suureksi.
Kun lopetin lukemisen, tuli muudan talon nuorista naisista kauan eparoityaan ja
hyvin hammennyksissaan pyytamaan sita kirjutusta”. Mina kuulin heidan kello yhta
kaydessa yolla lukea molskaavan sita ja rahisevan. (Piela 2023: 174-175.)

Talon tyttarien innostus kay sitaatista hyvin ilmi, mutta tyttaret valvovat
saadyttomaan aikaan ja lukevat hairitsevan kovalla aanella. He toimivat
vastoin nuoren ylioppilaan kasitysta (Kantelettaren) sopivasta lukemisesta.

Elias Lonnrot julkaisi lyyrisia kansanrunoja sisaltavan Kantelettaren
Kalevalan ensimmaisen painoksen (1835) jalkeen vuonna 1840. Kanteletar
sisaltaa yhteensa 652 runoa ja se jakaantuu kolmeen eri kirjaan, joista
ensimmainen ja toinen kirja kattavat erilaisiin tunteisiin, suruun, iloon
ja rakkauteen liittyvia runoja seka haa- ja sukupuolisidonnaisia runoja.
Kolmanteen kirjaan Lonnrot sijoitti lyyris-eeppisia runoja, balladeja ja his-
toriallisia runoja. Naita historiallis-kertovia runoja on huomattavasti kahta
muuta kirjaa vahemman, yhteensa 60. Uudempaa laululyriikkaa, kuten rii-
millisia lauluja, Lonnrot esitteli Kantelettaren esipuheessa ja liitti naista
mukaan 23 runotekstia. Kantelettaren esipuheessa Lonnrot ilmoitti teok-
sen olevan “jalkinaytteeksi ja osotteeksi entisen ajan elamasta, tavoista,
mielesta ja muusta laadusta, kun myos joksikin tienviitaksi Suomen tule-
valle laululle ja laulajoille, ja muille ystavillesi seka hyvansuovillesi syyt-
tomaksi ajanvietteeksi, jos ei huvitukseksi ja opiksi!” (Kanteletar [1840]
2024:455.)

Ajan sivistyneisto ihasteli kokoelman runojen esittamia herkkia ja
surumielisia tunteita. Runoja jo ennen Kantelettaren ilmestymista ruot-
sintanut Fabian Collan (1840) ylisti Kantelettaren sielullisuutta ja kutsui
teosta Kanteleen tyttareksi, Suomen kansan lyyraksi. (Hamalainen 2022;
Collan 1840.) Kanteletar suunnattiin erityisesti naislukijoille, mutta sivisty-
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neistolla oli tarkka nakemys siita, minkalaista oli oikeaoppinen lukeminen
— kuten Andbergin kuvauksesta kay ilmi: sen tuli olla paitsi sopivana aikana
tapahtuvaa toimintaa myos hillittya. Myos Lonnrot katsoi Kantelettaren
sopivan erityisesti naisille. Kirjeessaan Fredrika Runebergille Lonnrot
ihmetteli, miksi tama luki Kalevalaa, eika Kantelettaren runoja:

Kun viime’ kerran Porvossa kaydessani tapasin Teidan Kalevalan runoja lueskele-
massa ja sain kysyneeksi, miksette ennemmin valinneet Kantelettaren lemmeltaan
ja suloisuudeltaan suosituita lauluja luettavaksenne, vastasitte Kalevalasta ruotsalai-
sen kaannoksen avulla paremmin selvan saavanne, kun Kantelettaresta, josta Teilla ei
ollut ni mita tiettya kaannosta. (Lonnrotin kirje F. Runebergille 17.7.1846.)

Andbergin ja Lonnrotin kuvaukset ovat harvinaisia valahdyksia
Kantelettaren lukijoista, silla Kantelettaren vastaanottoa ei juuri tunneta,
eika siita ole tehty tutkimuksia (ks. Apo 1995; Apo 2000: 576). Kasilla
olevassa artikkelissani tutkin Kantelettaren vastaanottoa teoksesta teh-
tyjen erilaisten suomenkielisten valikoimien avulla 1800-luvun lopulta
2000-luvun alkuun. Tarkoituksenani on valikoimien tavoitteiden, sisalto-
jen ja runojen avulla muodostaa kuva mahdollisesta lukijasta ja yleisista
kasityksista liittyen Kantelettaren runoihin. Koska valikoimat antavat niu-
kasti tietoa siita, miksi ne on toimitettu, kiinnitan luennassani huomiota
valikoimien paratekstuaalisiin piirteisiin (Genette 1987), jotka ymparoivat
varsinaista kirjallista tuotosta ja maarittavat sita monin eri tavoin ohja-
ten teoksen lukemista (ks. myos Hamalainen ja Karhu 2023: 91). Gérard
Genetten mukaan parateksteja ovat tekstiin kiinteasti liittyvat elementit,
kuten kirjailijan nimi, erilaiset otsikot, mottolauseet, esipuheet ja vastaavat
tekstit. (Genette 1987; ks. myos Lyytikainen 1991: 148.) Genette huomioi
myos kustantajan ja kustannuskaytantojen roolin itse kirjallisessa teks-
tissa. Kustantaja saattaa vaikuttaa paitsi itse tekstiin myos parateksteihin,
kuten otsikoihin, saatetekstiin ja esipuheeseen. (Ks. myos Lyytikainen
1991: 148—155.) Kaikilla Kanteletar-valikoimilla ei ole nimettya toimittajaa,
joten toimitusratkaisuihin on saattanut vaikuttaa myos kustantaja.

Artikkelin aineistona olevia valikoimia on 14 ja ne ovat olleet
joko kustantajan itsensa tai tutkijoiden ja opettajien laatimia. Osa vali-
koimista on tehty erityisesti nuoria ja kouluja varten. Mukana on
myos joitakin laajempia runousantologioita, joissa yhtena osana ovat
Kantelettaren runot.' Rajaan aineiston koskemaan suomenkielisia vali-
koimia.> Kontekstualisoivana aineistona hyodynnan paitsi Lonnrotin kir-
joituksia Kantelettaresta myos folkloristiikan ja kirjallisuudentutkimuksen
tutkimushistoriallisia katsauksia koskien lyyrista runoutta tai laajemmin
kansanrunoutta.

Lahestyn valikoimia ja niiden oletettuja lukijoita Barbara
Rosenweinin (2006) kehittaman tunneyhteison kasitteen avulla. Tunteiden

' Ks. Helmivy6 suomalaista runoutta (1866) ja sen eri versiot sekd Suomen runotar ja
teoksen eri painokset, joissa on pyritty esittelemaan kattavasti suomalaista runoutta
eri vuosikymmenilta. Mukana ei kuitenkaan ole runovalikoimia, joissa on vain muutama
Kantelettaren runo, mm. Tdmdn runon haluaisin kuulla (2018). My6s lapsille tarkoitetut
runovalikoimat seka cd-valikoima Kantelettaren lauluja miehen eldmdstd (2005) on rajattu
aineiston ulkopuolelle.

2Vrt. laulukirjoiksi tarkoitetut valikoimat, kuten Koulujen laulukirja (1899) ja Koulujen
laululipas (1913) seka Laululipas (1905, 1907, 1911), jotka eivat ole taman artikkelin
keskeisaineistoa. Kantelettaren runot ovat olleet suosittuja kuorojen ohjelmistoissa.
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ilmaisut ja niiden merkitykset ovat kulttuurisesti jaettuja ja tunnistettuja,
joten tunneilmaisut toimivat vain, jos vastaanottaja tulkitsee ja arvottaa
ne samalla tavoin. (Ks. Rosenwein 2006: 2.) Kohdistuessaan oletetulle
lukijalle kirjallisuus rakentaa ja muokkaa kuvitteellisia tunneyhteisoja.
Erilaiset emotionaaliset tyylit ja kasitykset tunteista voivat valittya juuri
kirjallisten tekstien kautta — ja sita kautta vahvistaa yhteisia kasityksia
ja arvoja (Rossi & Nykanen 2020: 10—1|; Huhtala, Hamalainen & Karhu
2022).Tunneyhteison rakentaminen kirjallisuuden valityksella liittyy kuvit-
teellisen kansakunnan (ks. Andersson 1983) ja kuvitteellisen kansan luo-
miseen, joka alkoi 1800-luvulla sivistyneiston valistusprojektina (mm.
Laitinen 2003: 190). 1800-luvun suomenmielisen sivistyneiston tavoit-
teena oli opastaa rahvasta moraalisesti oikeanlaiseen elamaan, johon
kuului muun muassa itsehillinta ja siveellinen kaytos. Kirjallisilla esityk-
silla maaritettiin, mika oli soveliasta tunneilmaisua ja mika ei. (Huhtala,
Hamalainen & Karhu 2022.) Tassa prosessissa “kansan” runouteen poh-
jautuvat teokset, kuten Kanteletar, kohotettiin edustamaan kansakunnan
yhteista perinnetta ja tukemaan kansallista valistusta (ks. Karkama 2001:
188).Tata vasten kysyn, missa maarin Kantelettaresta laadittujen valikoi-
mien voidaan katsoa maarittaneen lyyrisille kansanrunoille niin sanotun
tunneyhteison, joka toimii tulkintakehyksena runojen lukijoille tuottaen
samalla kansanlyriikasta yhteista, jaettua runoutta.

Esittelen ensin Kantelettaresta eri aikoina luotuja kasityksia. Siirryn
sitten tarkastelemaan valikoimia kokonaisuuksina ja erittelen valikoimien
sisaltoa ja runovalintoja. Kysymys, joka heraa Kanteletarta tutkivalle on,
miksi teoksesta on tehty niinkin runsaasti erilaisia valikoimia suomeksi ja
muilla kielilla, mutta vahemman kokonaisjulkaisuja.

Ristiriitainen tunteiden teos

Joitain kasityksia Kantelettaren lukijoista saa hajanaisista lahteista ja valit-
tomastd vastaanotosta |840-luvulla.? Lukijat ihastuivat Kantelettareen oitis
(Collan 1840; ks. Anttila 1931: 342). Sen ymparille jarjestettiin runous-
kilpailuja ja runoja kaannettiin ruotsiksi lukijoille, joilla oli heikko suo-
men taito.* Lukijoiden into kuitenkin laimeni 1800-luvun loppua kohti, ja
taman jalkeen Kantelettaren runot ovat vahvemmin elaneet laulukirjoissa
ja kuorojen ohjelmistoissa. (Ks. Himalainen 2022.)° Taidehistorioitsija
Onni Okkonen oli 1900-luvun alussa huolissaan Kantelettaren lukijoista
ja kirjoitti: ”Pitaahan jokainen sivistynyt suomalainen velvollisuutenaan

3 Ks. kuitenkin Aarne Anttilan Lénnrot-elimakerran ensimmiinen osa (1931),Viind
Kaukosen Kanteletar-tutkimukset (1984, 1989) seka Satu Apon artikkelit (1995, 2000)
seka Pertti Karkaman teos Lonnrotista (2001). Ks. myos Hamalainen mm. 2014, 2017,
2022.

* Lonnrot kokosi 1840-luvulla kaikki saatavilla olevat Kantelettaren runojen ruotsinnokset
(noin 200) julkaistavaksi ja omisti kokoelman Fredrika Runebergille. Kasikirjoitus hukkui,
eika sita koskaan julkaistu. (Anttila 1931: 343.) Ruotsinnosvalikoima on nykyaan SKS:n
arkistossa.

> Heikki Laitinen nostaa perustellusti esiin 1800-luvun loppupuolen murroksen, saity-
yhteiskunnan murenemisen ja laajan kansanvalistuksen, joka ilmeni myos musiikin
opetuksessa. Kansanvalistus vietiin kouluihin, joissa laulettiin kansanlauluja. (Laitinen
2003: 194.)
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olla lukenut Kalevalan (Kantelettaresta ei pideta niin valia) lapi, kuuluuhan
Kalevala meidan klassiseen kirjallisuuteemme, jota jokaisen taytyy tun-
tea” (Okkonen 1908: 66). Kalevala oli itsestaan selvasti lukijoiden tuntema
klassikko, mutta Kanteletarta ei pidetty tarkeana. Okkonen katsoi sen
johtuvan Lonnrotin laatimista Kantelettaren runoista, silla ne eivat olleet
“aitoja”. Artikkelissaan han suunnitteli lukijoiden kiinnostuksen heratte-
lemista uudella Kanteletar-laitoksella, jonka runot olisivat painettua teosta
lahempana aitoa, kaunista kansanrunoa (ibid.: 67). Myos V. A. Haila (1934:
261), kirjallisuuden kouluopetuksesta viitellyt kasvatustieteilija ja kirjalli-
suushistorioitsija, totesi aidinkielen opetuksesta, etta siella Kantelettarella
on toisarvoinen asema.

Vaikka Kantelettaren runoja on ihasteltu, on teokseen suhtauduttu
vahattelevasti ja runojen on katsottu olevan Lonnrotin liiaksi muokkaamia
(ks. Hamalainen 2022; Haltsonen 1950: 58). Kanteletarta on usein verrattu
Kalevalaan, sita on pidetty “Kalevalan pikkusisarena”, eika se ei ole juuri
innostanut tutkijoita. Lonnrotin kansanrunopohjaiset kirjalliset teokset,
Kalevala ja Kanteletar, ovat molemmat olleet ongelmallisia tutkimuksen
kannalta, erityisesti suullista perinnetta tutkivan folkloristiikan nakokul-
masta. Kun oppiaine perustettiin 1890-luvulla, katsottiin tarpeelliseksi
sanoutua irti Kalevalan tutkimisesta. Kalevala ei sopinut suullisen runon
kehitysta ja variaatiota tarkastelevalle tutkimukselle. (Hautala 1954: 191.)
Siina missa teos on ollut folkloristeille liian kirjallinen, ovat kirjallisuuden-
tutkijat pitaneet teosta liian vahvasti suulliseen perinteeseen viittaavana.
(Ks. Hamalainen 2022: 51-54.) Vuonna 2000 kirjallisuudentutkija Leena
Kirstina harmitteli, ettei Kanteletar ole kiinnostanut pitkiin aikoihin kirjal-
lisuudentutkijoita (Kirstind 2000: 590).°

Folkloristiikan historiassa Lonnrotin Kanteletarta on pidetty
kansanrunojen “epaaitona” kokonaisuutena sen kirjallisen muodon ja
Lonnrotin tekijyyden vuoksi. Kiinnostavaa kuitenkin on, etta folkloris-
teja ovat ohjanneet pikemminkin kirjallisen muodon kuin suullisen perin-
teen ihanteet, kun he ovat kritisoineet Lonnrotin teoksia tai tutkineet
kansanlyriikkaa (ks. Hamalainen 2022; Apo 2010; Timonen 2004: 18).
Esimerkiksi Kaarle Krohn julkaisi lyyristen kansanrunojen rekonstruktion
Muinaisrunoja laulusta, lemmestd ja surusta (1920) ja Martti Haavio teok-
sen Laulupuu. Suomen kansan tunnelmarunoutta (1952). Molemmat koko-
elmat ovat tutkija-toimittajien suuresti muokkaamia, eivatka ne sisalla
Kantelettaren runoja. Kokoelmien tarkoitus oli palauttaa aikojen kuluessa
turmeltuneet ja sekoittuneet lyyriset runot niiden alkuperaiseen, puhtaa-
seen ja hallittuun muotoon, kuten Krohn (1920: 8) asian ilmaisi. Krohnin
kasitys kansanlyriikasta, johon Haavio myohemmin yhtyi, liittyi Lonnrotin
“vaaristelemiin” runoihin. Krohn katsoi, etta aito kansanlyriikka on ytime-
kasta muodoltaan ja sisalloltaan, ja taman estetiikan Lonnrot oli rikkonut
Kantelettarellaan (ks. Krohn 193 1: V). Haavion (1952: 249) mukaan tun-
nelmarunot, kuten han lyyrisia runoja nimitti, olivat aidoimmillaan tiiviita
ja “turmeltumattomia”.

Paaosin naisten laulama lyriikka ei ollut myoskaan samalla tavalla
kiinnostavaa kansankunta-ajattelussa kuin historiallisia tapahtumia ja san-

¢ Ks.Vaino Kaukosen Kanteletar-tutkimukset 1984, 1989.
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kareita kuvastava epiikka. Kanteletar on jaanyt Kalevalan varjoon myos
painosten ja kaannosten maarassa. Siita ei ole kaannetty tai kustannettu
painoksia samaan tahtiin kuin Kalevalasta, joka on suomenkielisen kirjal-
lisuuden kaannetyin teos yli 60 eri kielella. Tyypillisesti Kantelettaresta on
ilmestynyt suomeksi ja muilla kielilla erilaisia, melko suppeita, valikoimia.
Runovalikoimat ovat kuitenkin merkityksellisia, silla ne paljastavat seik-
koja, jotka on katsottu tarkeiksi esitella lukijoille, ja avaavat nain myos
ajatuksia Kantelettaren mahdollisesta vastaanotosta (ks. Apo 1995: 87).
Samalla ne ovat luoneet Lonnrotin teoksesta kasityksia, jotka kytkeyty-
vat suomalaisen runouden kanonisoituun kirjasarjaan Suomen runotar (ks.
Viikari 1991).

Yksi Kantelettaren lukijoita ohjaava toimija on ollut kustantaja,
joka on paattanyt toimittaa valikoiman, toisinaan ilman erityista toimit-
tajaa. Kalevalan ja Kantelettaren ensimmainen kustantaja, Suomalaisen
Kirjallisuuden Seura (SKS) ei ole keskittynyt kustantamaan Kantelettaresta
valikoimia, vaan uusia, paivitettyja painoksia teoksesta. Tama saattanee liit-
tya valikoimien lajiin kirjallisuuden kentalla: valikoimat ovat yleensa popu-
laareja esityksia jostain isommasta kokonaisuudesta (vrt. kirjailijoiden
kootut teokset), eivatka taman vuoksi edusta SKS:n 1800-luvun lopulla
voimistunutta kansanrunoihin liittyvaa kustannuslinjaa julkaista kansan-
runojen kokonaisia kokoelmia (mm. Suomen Kansan Vanhat Runot, 1908—
1948, 1997) (ks. Sulkunen 2004: 201-205).8 Taman artikkelin puitteissa ei
ole mahdollisuutta perehtya kustantajien omiin paamaariin.

Kasitys kirjallisuuden lajien emotionaalisesta vaikuttavuudesta
(Isomaa 2016) on kiinnostava tunneyhteison kannalta. Artikkelin aineis-
tona on lyriikka, tunteisiin vetoava runous, joka erityisesti Kantelettaren
valityksella representoi suullista kulttuuria modernin kirjallisuuden muo-
dossa (ks. Leerssen 2023: 21).? Saija Isomaa (2016: 67) korostaa perus-
tellusti, etta kirjalliset teokset eivat synny tyhjioon, vaan ne laaditaan
erityiselle historialliselle lukijakunnalle ja taman “tuntemisen kulttuu-
rille”. Joep Leerssen (2023: | 1) nostaa puolestaan esiin lyriikan merki-
tyksen 1800-luvun kansakunta-ajattelussa, nimenomaan siina mielessa,
miten ei-poliittinen, tunteellinen ja intiimi kirjallisuuden laji, "heart-
to-heart literature”, vetosi lukijoihin ja loi kuvitteellisten yhteisojen (vrt.
Anderson 1983) sijaan tunteisiin pohjautuvia yhteisoja (Rosenwein 2006;
ks. myos Bohlin, Gronstrand & Kinnunen 2018: 1-2).Vaiitan, etta kirjalli-
set valikoimat Kantelettaresta ovat osallistuneet siihen, millaisia tunteita
runoista esitetaan ja miten niita korostetaan. Mutta missa maarin yli
sadan vuoden ajan ilmestyneita valikoimia on ohjannut kasitys yhteisesta
tunnemaailmasta?

7 Myds Kantelettaresta tehdyt kdannokset valaisisivat asiaa, mutta tdmin artikkelin
puitteissa niita ei ole mahdollista tutkia.

8 Ks. myds esim. Aleksis Kiven teosten julkaisuhistoria, Katajamaki 2010.

% Artikkelissa ei kuitenkaan keskitytd lajiteoreettisiin pohdintoihin. Ks. lisdd mm. Isomaa
2016.
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Tunteellisia palasia

Artikkelin aineistona on neljitoista valikoimaa.'® Lisaksi Kantelettaresta
on 25 kadnnosvalikoimaa 12 kielelld;'" osa valikoimista on laadittu useaan
kertaan samalla kielella.'? Valikoimien suosiminen Kantelettaren kohdalla
saattaa osin perustua siihen, miten teosta on arvotettu ja arvioitu sen
ilmestymisesta alkaen. Paitsi etta sen runojen kauneutta ja surumieli-
syytta on ihasteltu, on teoksen runoihin suhtauduttu useimmiten irral-
lisina aarteina, "kauniina palasina”, kuten kay ilmi SKS:n sihteeri Sven
Gabriel Elmgrenin lausahduksesta seuran |7-vuotiskatsauksessa vuonna
1848: "Siina [Kantelettaressa] esiintyy kaikkialla katoamattoman kauniita
palasia, ilmentaen todella taiteellisessa muodossa tosia ja syvia tunteita
ja etenkin idyllis-runollisia luonnonnakyja, jota nama eramaaseudun lap-
set niin hyvin tuntevat” (Haavio 1931: 26). Teosmaisuus ja muut kirjal-
lisen maailman ihanteet vaikuttavat ohjanneen kasityksia Kantelettaresta
epateosmaisena, irrallisena runokokoelmana. Kanteletarta tutkinut Julius
Krohn katsoi Kantelettaren koostuvan irrallisista helmista, jotka punoutu-
vat helminauhaksi:

Vaihtelevillakin runomitoilla olisivat Suomen kansan runot kylla aina aiheuttaneet
Kantelettaren tapaisen helmivyon, vaan kokoonpanematta niista olisi ijaksi jaanyt se
kokonaiskuvaelma Suomen kansan elamasta, jonka yhtijaksoisella vanhalla runomi-
talla meille tarjoaa Kalevala (Krohn 1901: 348).

Krohn toimitti vuonna 1866 runokokoelman Helmivy6. Suomalaista
runoutta, jonka esipuheessa han esitteli lyyrisen runoilijan runoja yksittai-
sina, heikkoina ja kitukasvuisina teksteina:

— — ovat meidin runoilijamme kaikki heikkoja vesoja vaan, joista harva on kyennyt
kasvattamaan itsestinsd monta haarukkaa ja oksaa.Yksinansa ei juuri moni heista
voisi tdyttaa pientdkaan vihkosta runoillaan. Mutta jos kaikki panemme yhteen mita
kullakin on parasta, niin on arveltu, niin ehkapa syntynee toki jotain kookkaampaa,
mehuvampaa. (Krohn 1866: esipuhe.)

Verrattuna Kalevalan pitkiin ja juonellisesti yhtenaisiin runoihin ovat
Kantelettaren laulut ja runot suhteellisen tiiviita ja irrallisiakin siina mie-

' Aineisto ilmestymisajan mukaan:

Helmivyé. Suomalaista runoutta. Toim. Julius Krohn, 1866.

Vdinold: Uusi helmivy6 suomalaista runoutta. Toim. Erkki Leimu, |884.

Pieni helmivy6: Suomen runoja koulunuorisolle. Toim. J.Waananen, 1895.

Kukkia Kantelettaren kaskilta. Toim. Kaarlo Forsman, 1899.

Sata Kantelettaren laulua, 1930.

Suomen runotar: valikoima suomalaista runoutta koteja ja kouluja varten, 1931.

Valikoima Kantelettaren runoja. Toim. E.A. Saarimaa, 1938.

Suomen runotar.Valikoima suomalaista runoutta koteja ja kouluja varten. Toinen painos, 1945.
Kantelettaren kauneimmat runot.Valikoima.Toim. Eino Kauppinen ja Sirkka Rapola, 1963.
Suomen runotar. Viides, taysin uudistettu painos, 1965.

Itkivdt ihanat nurmet.Valikoima Kantelettaren runoja. Toim. Marjatta Jauhiainen, 1990.
Kantelettaren lauluja. 1990.

Suomen runotar 1,1990.

Naurut naisten, mielet miesten. Kantelettaren sdkeitd elimdn arkeen ja juhlaan. Toim. Anneli
Koponen, 2001.

""'Vrt. Kansalliskirjaston tietokannan perusteella erilaisia suomenkielisia Kalevala-

valikoimia ja lyhennelmia on noin 40 (kansalliskirjasto.finna.fi, katsottu 17.3.2026).
12 Laskelma perustuu SKS:n kirjastotietokantaan, finlit.finna.fi (katsottu 17.3.2026).
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lessa, etteivat ne kiinnity varsinaiseen juoneen tai kertomuksen kannalta
keskeisiin, samaistettaviin henkiloihin. Kyseessa on lyriikkaan lajina liittyva
ominaisuus, jolle on luonteenomaista hetkellisyys, metaforisiin kuviin ja
tunteisiin keskittyva kuvaus, joka ei sopinut luomaan historiallista kuvaa
suomalaisuudesta. Tama niin kutsuttu irrallisten palasten kokonaisuus on
kuitenkin hyvin laaja ja vastaa sdemaaraltain Kalevalan (1849) pituutta.'®

Kantelettaren runoja on arvioitu myos tunteiden kautta.
Ensimmaisena sen teki Elias Lonnrot korostaen runojen olevan surun
ja murheen runoutta, ja nimesi kokonaisuuden "huolen kankahaksi”.
Kanteletar sisaltaa runsaasti myos muunlaista runoutta, ja kuten Satu Apo
(1995) on osoittanut, sen "vulgaarit” runot kuvastavat pikemminkin rea-
listista ja naturalistista kansankuvausta kuin herkkia ja murheellisia runoja.
Lonnrot kuitenkin tietoisesti ohjasi lukijoita keskittymaan juuri surua ja
yksinaisyytta kuvastaviin runoihin. Nain han puhutteli suoraan 1800-luvun
kirjallisen sivistyksen saanutta lukijakuntaa, jolle melankolinen pohjavire
oli tuttu ajan kirjallisuuden tunnemaailmasta (ks. Rossi & Nykanen 2020;
Kurkela 2012). Suruun ja huoleen keskittyvaa runoutta oli myos helppo
ymmartaa sellaisenkin lukijan, jolle suomen kieli tuotti vaikeuksia (ks. Apo
1995: 86).

Kantelettaren esipuheessa Lonnrot loi kasityksen teoksen lukijoista,
I800-luvun kirjallisen sivistyksen saaneesta lukijakunnasta, jonka esteet-
tista makua surumieliset kansanlaulut hivelivat (ks. Laitinen 2003: 193).
Esipuhe oli Kantelettaren ensimmaisille lukijoille merkittava teksti, silla se
saattoi olla ainoa osa teoksesta, jota he pystyivat kielitaitonsa puitteissa
lukemaan. Siksi Lonnrotin linjaukset esipuheessa olivat keskeisia luki-
joita ohjaavia, eraanlaisia paratekstuaalisia piirteita, joiden avulla tekstiin
muodostui ajatus lukijoita yhdistavasta tunneyhteisosta. Lonnrot kirjoitti
esipuheen me-muodossa ja viittasi ajan kirjallisiin merkkiteoksiin sitoen
lukijat heille laheiseen kirjalliseen maailmaan. Esipuheessa mainitut J. G.
Herderin Stimmen der Vélker in Liedern ja H. G. Porthanin De Poési Fennica
-teos olivat lukijoille tutumpia kuin Kantelettaren edustama kansanrunous,
joka Lonnrotin mielesta ylipaataan vaatisi laajempaa taustoitusta:

Usiampi naista lauluista taitaisi kylla akkindisempia lukijoita varten erityisia selvityk-

sia tarvita. Niin esimerkiksi tanssi- ja haalaulut niita seuraavista tanssi- ja haatavoista.

Jos aikaa ja tilaisuutta saamma, niin kylla miksi emme saataki jossakin neljannessa

kirjassa vasta semmoisia selvityksia toimittaa — — aiomma kolmannen kirjan lopulla
kaikki oudommat sanat selvittaa. (Kanteletar [1840] 2024: 452.)

Runojen ja niihin liittyvien kansan tapojen selvitys jai syysta tai toisesta
toteuttamatta, mutta Kantelettaren ”Vaikeimpain sanain luettelo” ilmestyi
teoksen toisen painoksen yhteydessa |864.

Lonnrot puhutteli lukijoitaan myos vetoamalla runon pyhaan kie-
leen ja suomalaisuuteen. Herderin kansojen sieluoppia mukaillen Lonnrot
toteaa heti esipuheen alussa, etta kansanruno, erityisesti lyyrinen runo on
ihmisen toinen, salaperainen ja pyha kieli, jolla voi ilmaista arkikielen ohi
asioita. Tassa kokonaisuudessa olevat runot ovat suomalaisten oma pyha
kieli. Lonnrot sitoi Kantelettaren sisallon paitsi yleiseurooppalaiseen aja-
tukseen kansanlauluista myos suomalaisuuteen, sen erityiseen pohjoiseen

13 Kantelettaren siemaira on 22 201 ja Kalevalan (1849) 22 795.
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ankeuteen selittaen runojen yksinaisyyden ja surumielisyyden johtuvan
pohjoisen ankarasta ilmasta ja karusta maisemasta.

Nain Lonnrot ensimmaisena kehysti Kantelettaren runojen tunne-
yhteison: kyse oli yhteisesta, suomalaisille luontaisesta surumielisesta
runoudesta. Kasityksia kansanlyriikan ja siten myos Kantelettaren runojen
esteettisesta ja yhteisesta surusta ovat vahvistaneet useat tutkijat (mm.
Laurinmaki 1923;Tarkiainen 1943; Haavio 1952; Kuusi 1963) ja myohem-
mat lukijat — ja usein myos Kantelettaresta valikoimia tehneet toimittajat.

Valikoimat ja periaatteet

Valikoimat Kantelettaresta ovat useimmiten niukkasanaisia julkaisuperi-
aatteistaan. Toisinaan valikoima on julkaistu Kantelettaren juhlavuoden
kunniaksi, kuten 100 Kantelettaren runoa (1930) tai Itkivat ihanat nurmet
(1990)."* Esipuheen tai saatetekstin on saattanut korvata kustantajan
myyntipuhe, kirjan takakansiteksti tai lyhyt esittely kirjan sisalehdilla, jotka
Genetten (1987) mukaan ovat teosta ymparoivia kynnysteksteja. Niilla
ohjataan valikoimaan tarttunutta lukijaa ja luodaan lukemiselle yhteinen
kehys, jonka puitteissa valikoimaa tulisi lahestya. Toisinaan valikoiman
toimittajaakaan ei ole mainittu, kuten Kariston vuonna 1990 kustanta-
massa Kantelettaren lauluja -teoksessa. Sen takakansi kuitenkin ohjeistaa
lukijaa runojen estetiikkaan: Tekstinaytteena on yksi Kantelettaren tunne-
tuimmista runoista, "Armahan kulku” seka ylaotsikkona "Kantelettaren
kauneimpia lauluja”. Sisakannessa on lyhyt, anonyymi esittelyteksti valikoi-
masta. Kantelettaren runojen kerrotaan edustavan ”suomalaisen kansan-
runouden aidointa antia”. Lonnrot esitellaan kansanrunojen valittajana,
niiden keraajana ja korjailijana. 203 runoa on koottu Kantelettaren ensim-
maisesta kahdesta kirjasta ja jaoteltu sen mukaisesti. Periaatteena on
noudatettu Lonnrotin ajatuksia lyyrisesta runosta: "muodostaa kokonai-
suus, jossa elavat laulajien tutut, jokapaivaiset aiheet ja "mielenvaikutuk-
set”, surut ja ilot, tyo ja vapaa-aika, elaman koko kirjo”. Lonnrot lausui
Kantelettaren esipuheessa, etta

Soitto ja laulu ovat ikdskun toinen pyhempi kieli, jolla itsellansa eli muille haastelee
erindisida halujansa ja mielensa vaikutuksia: jolla paremmin, kun tavallisella, jokapaivai-
selld kielelld, ilmottaa ilonsa ja riemunsa, surunsa ja huolensa, onnensa ja tyytyvaisyy-
tensd, toivonsa ja kaipuunsa, leponsa, rauhansa ja muun olentonsa. (Kanteletar [1840]
2024:397.)

Kantelettaren lauluja -valikoimassa nojataan Lonnrotin ajatukseen lyyri-
sista runoista, jotka kuvaavat elaman ja arjen erilaisia tapahtumia ja tun-
teita. Kuitenkaan kasitysta lyriikasta ihmisen toisena, pyhempana kielena
ei ole sisallytetty tekstiin.

Niukat ovat tiedot myos kokoelmasta Kantelettaren kauneimmat
runot (Otava, 1963), joka sisaltaa 217 runoa, joista |7 on Kantelettaren
Il kirjan historiallis-kertovia runoja. Toimittajat on mainittu sisalehdella:

'* Todennikoisesti myos Kariston julkaisema Kantelettaren lauluja vuodelta 1990
sekda Suomen runotar | ovat tallaisia juhlavuoden julkaisuja, vaikka asiasta ei teoksissa
ole mainintaa. Naurut naisten, mielet miesten (2001) on julkaistu Lonnrotin syntyman
200-vuotispaivan johdosta.
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Eino Kauppinen ja Sirkka Rapola, jotka toimittivat yhdessa useita mui-
takin runovalikoimia. Kauppinen oli kirjallisuudentutkija, Rapola kustan-
nustoimittaja ja kaantaja. He ovat laatineet yhden kappaleen mittaisen
saatetekstin, jossa selvittavat lyhyesti periaatteitaan. Kirja on osa Otavan
laajempaa kauneimpien runojen sarjaa, joka myos on ohjannut valintaa.
Kantelettaren runoista on jatetty haarunot kokonaan pois ja valikoitu
kokonaisuuteen “edustavin aines ja rinnakkaisrunoista paras”. Myos tassa
valikoimassa on runot jaoteltu Kantelettaren sisallysluetteloa noudattaen.
Lyhyt saateteksti on osoitettu lukijalle. Valikoiman kerrotaan edustavan
“vanhempaa laulua ja kirjoittamatonta kirjallisuutta”.'> Takakansi siteeraa
Lonnrotin alkulausetta kohdasta, jossa han korostaa kansanrunon syn-
tyvan luonnostaan, kun taas taideruno on tekemalla tehty. Kiinnostavaa
onkin, etta takakansi ohjaa lukijaa tulkitsemaan runoja luonnon ja tun-
teiden synnyttamana runoutena, vastakohtana kirjallisille runoille, mutta
teos on ilmestynyt osana suomalaisen taiderunouden sarjaa. Osittain
tama kuvastaa sita tosiasiaa, etta Kanteletarta on ollut teoksen suullisen
lahderunoston vuoksi vaikea sijoittaa kirjallisuuden ja runouden kanoni-
soituun kenttaan — sen suullis-kirjallinen luonne on koettu hankalaksi.
Kouluja varten toimitetut valikoimat eivat myoskaan avaa laveam-
min valikoimien valintoja. Kielitieteilija, suomen kielen opettaja ja Aleksis
Kiven teosten kriittisten laitosten toimittaja E. A. Saarimaa kunnostau-
tui muun muassa Kalevalan, Kantelettaren ja kansanrunojen yleistajuista-
jana.Vuodelta 1938 oleva Saarimaan toimittama pieni vihkonen Valikoima
Kantelettaren runoja on lyhyiden saatesanojen mukaan tarkoitettu oppi-
koulujen ylaasteelle seka seminaareihin. Valikoima ei sisalla muuta esit-
telytekstia tai kansitekstia. Runoja siina on yhteensa 106. Huoleen ja
yksinaisyyteen liittyvien runojen lisaksi mukana on — ehka valikoiman
nuoria lukijoita ajatellen — lastenloruja (mm. Onnimanni, Hiiri ja katti)
seka sukupuolten valisia suhteita kuvaavia runoja.Valikoimaan on sisally-
tetty myos |0 Kantelettaren Ill kirjan runoa seka riimillisia lauluja. Loppuun
on liitetty lukijoita varten sanaselityksia, jotka toimittajan mukaan "eivat
edellyta Kalevalan perinpohjaista tuntemista”. Huopakantinen vihko on
osa SKS:n toimituksia, mutta toteutettu ehka nopealla aikataululla ja aja-
teltu pienena vihkona sopivan jokaisen koululaisen kateen ja laukkuun.
Sen sijaan edellista pienempi ja painoasultaan vielakin vaatimattomampi
Kukkia Kantelettaren kaskilta (1899) eroaa siina, etta toimittajan (ja kus-
tantajan) nakemykset tulevat esille kauttaaltaan. K. Forsman (Kaarlo
Koskimies) korostaa lukijalle osoitetussa esittelyssa runojen isanmaal-
lista arvoa ja toivoo valikoiman innostavan lukijoita ymmartamaan suo-
malaisten, "kukkaiskansan”, runojen kauneuden. Toimittajan huolena
on, ettei Kantelettaren runoja tunneta: "Mutta waikka Lonnrotin kaunis
lahja, Kanteletar, jo on 50 vuotta ollut kasissamme, pelkaanpa monien
jattaneen tarkemmin sen kansien sisapuolta katselematta — —”. Forsman
puhuttelee lukijoita suoraan kysyen, ovatko he ottanet velvollisuudek-
seen tutustua Kantelettaren runoihin. Ote on valistava, onhan vihko-

'* Samana vuonna ilmestyi Suomen kirjallisuus -sarjan ensimmainen osa (1963) Matti
Kuusen toimittamana. Teoksessa suullinen kansanrunous nimetian kirjoittamattomaksi
kirjallisuudeksi.
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nen Kansanvalistusseuran toimittama. Runojen valintaperiaatteena on
ollut tarjota lukijoille runoja ”"naytteeksi ja maisteeksi”. Runot, joita on
yhteensa 105, on sijoitettu proosatekstin lomaan esimerkinomaisiksi
naytteiksi. Mukaan on lisatty viite Kantelettaren runoon. Valikoidut runot
on poimittu Kantelettaren | ja Il kirjasta.

Kantelettaren 90-vuotisjuhlavuonna 1930 Otava julkaisi nayttavan
teoksen Sata Kantelettaren laulua, jonka sisallon valinnoissa on avusta-
nut kirjallisuudentutkija Viljo Tarkiainen. Teoksen koko, koristelukuviot
ja sivujen puupiirrokset taiteilija Kalle Carlstedetilta viittaavat siihen, etta
teos on tarkoitettu lahjakirjaksi. Kirja juhlistaa myos Otavan 40-vuotista
taivalta (per. 1890). 100 runon valikoimaa ei perustella, joskin runojen
sijoittelu noudattaa sovinnaista esitystapaa surumielisista runoista lasten-
loruihin ja ihmissuhteita tarkasteleviin lauluihin. Lopussa on seitseman
Kantelettaren 1l kirjan historiallis-kertovaa runoa, joista yksi on otettu
mukaan Kantelettaren 3. painoksen (1887) uusista runoista (ks. Kanteletar
[1840] 2024: 368, alaviite 4).

Uusimmat valikoimat eroavat varhemmista kokonaisuuksista eri-
tyisesti siina, etta Kanteletarta Lonnrotin teoksena on kontekstualisoitu.
Lonnrotin rooli Kantelettaren tekijana tunnustetaan. Molemmissa valikoi-
missa on saateteksti, joka avaa monipuolisesti Kantelettaren runoja ja itse
teosta osana Lonnrotin kansanrunojulkaisuja.Vuonna 1990 ilmestyneen
ltkivat ihanat nurmet. Valikoima Kantelettaren runoja -teoksen toimittaja
on SKS:n arkistossa elamantyonsa tehnyt folkloristi Marjatta Jauhiainen.
Epilogi on toimittajan ja tutkijan nakemys Kantelettaresta — ja valikoiman
oletettu lukija Kantelettaren suullis-kirjallisen luonteen valistunut tuntija.
Jauhiainen asettaa runot osaksi maailmankirjallisuutta ja asemoi Lonnrotin
Kantelettaren tekijana: "Kanteletar on Lonnrotin omien visioiden savytta-
maa kirjallisuutta” (s. 149). Runoja valikoimassa on 127 ja ne edustavat
Kantelettaren tunteisiin vetoavaa runoutta sisaltaen muun muassa osat-
tomuutta, yksindisyytta tai nuoruuden iloa ja ihastusta esittavia lauluja.
Runot on jaoteltu teemoittain ja ihmisen elamanvaiheita noudattavan kaa-
van mukaisesti lapsuudesta vanhuuteen. Mukana on myos aiemmista vali-
koimista puuttuvia avoimen ronskeja, vakivaltaisia ja seksuaalisia runoja,
jotka Apon (1995: 83) mukaan kuvastavat Kantelettaren runoja, ja erityi-
sesti sen tekijaa, Lonnrotia “alahaisten aineiden” ylistajana. Saatetekstin
mukana on lahdeluettelo ja runohakemisto. Lisaksi valikoiman lopussa
esitetaan otteita Kantelettaren alkulauseesta. Valikoima sisaltaa usein pois
jatetyn savelmaliitteen. Savelmaliitteella Jauhiainen korostaa Kantelettaren
taustalla olevien runojen olevan suullisesti laulettua runoutta. Toisaalta
han toistaa aiempien valikoimien estetiikkaa valitessaan mukaan runoja
Kantelettaren kahdesta ensimmaisesta kirjasta. Historiallis-kertovat runot
ja balladit on jatetty pois.

Anneli Koposen toimittama Naurut naisten, mielet miesten.
Kantelettaren sdkeitd eldmdn arkeen ja juhlaan (2001) ilmoittaa takakan-
nessa seka johdantotekstissa tarkoituksensa: Kirjan runot on tarkoitettu
kaytettaviksi puheiden ja muiden esitysten seka keskustelujen hoys-
teena, vieraskirjojen varssyina, ohjelmalehtisten, kutsu- ja muiden kirjei-
den mottoina seka ajanvietteeksi. Tallaisena Kantelettaren runot varmasti
ovatkin elaneet ihmisten kasissa: onnen- tai osanoton toivotuksissa, kut-
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suissa ja vieraskirjoissa. Kalevalaisten Naisten Liiton puheenjohtajana
toiminut Koponen oli aiemmin toimittanut Kalevalasta samantyylisen
saevalikoiman, lloa ikirunojen — Kalevalan sdkeitd eldmdn arkeen ja juhlaan
(1995). Kanteletar-valikoiman esipuheeksi otsikoitu ”Saatteeksi” asemoi
Kantelettaren tyypillisesti ”eeppisen Kalevalan lyyriseksi sisarteokseksi”.
Toimittaja korostaa, etta "Kanteletar ei ole muistiinpanojen kokoelma,
vaan ikivanhoista miesten ja naisten laulamista runoista ja lauluista som-
miteltu mestariteos”. Runoja valikoimassa on vahan, vain 22, mutta todel-
linen luku on isompi, silla toimittaja on liittanyt saman aiheisia runoja
yhteen. Runot ovat edellisen tavoin suruun ja yksinaisyyteen seka nuo-
ruuden iloon liittyvia. Kiinnostava lisa on loppuun liitetty sanaluettelo.
Vuonna 1864 ilmestynytta luetteloa on mukailtu tutkijoiden toimesta,
ja useimmiten jatetty painoksista kokonaan pois. (Hamalainen 2024:
9-10). Sanaluettelon liittaminen mukaan myotailee Lonnrotin ajatusta
Kantelettaren runojen kielesta vaikeaselkoisena teoksen lukijoille.

Oma lukunsa Kantelettaren valikoimissa on sarja Suomen runotar,
jonka eraanlaisen esiversion Helmivyo suomalaista runoutta julkaisi vuonna
1866 Krohn. Krohnin ajatuksena oli koota yksiin kansiin mahdollisimman
laajasti eri julkaisuissa hajallaan olevaa suomalaista runoutta, silla ’[y]ksi-
nansa ei juuri moni heista voisi tayttaa pientakaan vihkosta runoillaan.”
Suomalaisen kirjallisuuden historiaa Krohn kutsui myohemmin “kurjal-
lisuuden historiaksi” juuri kirjallisuuden ohuuden vuoksi (Krohn 1885:
). Helmivy6-valikoimaan on Krohnin mukaan valittu vain kaikkein paras
aines runoilijoista. Lonnrot ei edusta valikoimassa kansanrunoutta tai
Kantelettaren toimittajaa, vaan esimerkkeina on hanen suomentamiaan
”runoelmia”, joita han julkaisi Oulun Wiikko-Sanomissa ja Suomi-kirjassa
1830—-1840-luvuilla (Helmivyo, s. 128—134). Mukana on myos runoili-
joiden lyhyet elamakertatiedot. Muutama vuosikymmen myohemmin
ilmestyi Vdindld. Uusi helmivyé suomalaista runoutta (1884), toimittajana
Leimu, joka oli kustantaja Kustavi Grotenfeltin peitenimi. Vdinold seuraa
Krohnin teoksen periaatteita, mutta eroaa siita kansanrunouden osalta.
Toimittajan mukaan "Suomen kansanrunous on niin rikas ja eteva, etta
jos vaatimuksena asettaakin taysin taiteellisen ulkomuodon ja lauseta-
van, ei voi olla suomatta sen tuotteille sijaa” (s. IV). Kansanrunous on
esitelty Kantelettaren runojen valityksella. Runoja on yhteensa 33, joista
kolme historiallis-kertovaa runoa. Myos tassa mukana ovat kunkin runoi-
lijan lyhyet elamakertatiedot. Kansanrunojen laulajat on esitelty elama-
kertaesittelyissa muiden runoilijoiden tapaan laulujen tekijoina. Kouluille
suunnattu edellisten jatkaja Pieni helmivy6é. Suomen runoja koulunuori-
solle ei sisalla saatetekstia. Mukana on kuitenkin kokoelman mottoruno
”Sakenet”, joka sisaltyy itse runovalikoimaan ja on A. Oksasen (August
Ahlqvistin) kasialaa, seka sisallysluettelo. Valikoimassa on | | Kantelettaren
surua ja yksinaisyytta seka laulua sisaltavaa runoa.

Suomen kirjailijaliitto jatkoi julkaisusarjaa uusina, erillisina painok-
sina vuosina 1931, 1945, 1949, 1951, 1965 ja 1990. Antologiasarjan tavoit-
teena on, kuten Auli Viikari ilmaisee, tarjota "koko Suomen runouden
kuva”. Sita ei kohdennettu tarkoin millekaan yleisolle eika sen valikoima
ole “toimittajan mieltymysten museo”. (Viikari 1991.) Ensimmainen pai-
nos, Suomen runotar. Valikoima suomalaista runoutta koteja ja kouluja var-
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ten (1931) jakaantuu suomalaiseen kansanrunouteen, vanhaan ja uuteen
taiderunouteen seka kansanmiesten runouteen. Kanteletar edustaa osi-
ota suomalainen kansanrunous. Teoksen tavoitteena on toimittaa sel-
lainen suomalaisen runouden antologia, "joka mikali mahdollista antaisi
mahdollisimman taydellisen kuvan suomalaisesta runoudesta ja jossa
jokainen tekija olisi edustettuna mahdollisimman keskeisella ja luon-
teenomaisella tuotannollaan — =" (s.VI). Kantelettaren runoja on valittu
yhteensa 55. Kalevalasta on viisi naytetta. Lyyriset runot edustavat paa-
osin Kantelettaren | ja Il kirjan keskeisia aiheita, sen surua, iloa, leikkia ja
ihmissuhteita. Mukana on myos muutamia Ill kirjan runoja. Uudemman,
riimillisen laulun sijoittamista kokoelmaan pohdittiin, mutta se jatettiin
pois, silla ”’sen julkaiseminen on kuitenkin vasta aluillaan — — minka lisaksi
taman osan mukaan ottaminen olisi paisuttanut teosta kovin laajaksi”
(s-VIII). Runoilijoiden lyhyet elamakertatiedot on sijoitettu kunkin esimerk-
kiaineiston alkuun. Poikkeuksena on Lonnrot, josta ei ole Kantelettaren
kohdalla mitaan mainintaa. Nain teos mukailee ajatusta Kantelettaren
runoista kollektiivisesti tuotettuna runoutena, jolla ei ole nimettya tekijaa.
Kiinnostavaa on esipuheen maininta vanhan kansanrunouden alkuperai-
sista toisinnoista ja kysymyksesta niiden ”palauttamisesta alkumuotoihin”
(s-VI).Talla toimittajat viittaavat Kaarle Krohnin tyohon ja silloisen folk-
loristiilkan metodiin etsia vertailemalla kalevalamittaisten kansanrunojen
alkumuotoja (ks. s.VIII).

Toinen painos (1945) laadittiin ensimmaisen painoksen loppuessa
lahes samalla toimituskunnalla, jonka mukaan ”Suomalaisen kansanrunou-
den osastossa on tunnelmarunouden osuus taysin uusittu ja kertovan
runouden naytteet jatetty kokonaan pois”. Painosten valilla oli ilmestynyt
| 5-osainen Suomen kansallisuuskirjallisuus, jossa ”vanhempi kirjallisuus on
perusteellisesti edustettuna” (s.5).Toisessa painoksessa on myos haluttu
tuoda esiin yha lisaantyvaa nykyrunoilijoiden ryhmaa. Kantelettaren runoja
on tassakin yhteensa 55, joista kaksi kertovaa runoa seka nelja uudem-
paa runoa. Runot on jaoteltu erilaisten elamanvaiheiden (mm. lapsuus,
avioliitto, aiti ja lapsi, paimenessa, metsastys ja sota) mukaisesti, sisaltaen
myos osion surusta seka ilonpidosta. Kansanrunouden osalta valikoimaa
ei muuten avata tarkemmin. Toimittajat toivovat kokonaisuuden saavan
hyvan vastaanoton ja "herattavan lukijoissa kiintymysta ja rakkautta suo-
malaiseen runouteen ja sen tulkitsemiin hengen arvoihin” (s. 6).

Suomen runottaren viides, taysin uusittu painos vuodelta 1965
eroaa edellisista erityisesti Kantelettaren runojen osalta, mutta myos
toimituskunta on laajentunut. Aiemman neljan toimittajan kokoon-
pano koostuu nyt professoreista ja muista tutkijoista seka kirjailijoista.
Saatetekstissa ilmoitetaan, etta aiemmasta poiketen on kansanrunous ja
ns. vanhan taiderunous jatetty pois (s.5). Paatos oli toimituskunnalle vas-
tahakoinen, mutta valttamaton yha kasvavan runouden ja tilanpuutteen
vuoksi (s. 6). Kantelettaren runoista on otettu vain yksi uudempaa laulu-
kulttuuria edustava, Oulun Wiikko-Sanomissa 1840 ilmestynyt Neijon laulu
(Kultani kukkuu kaukana) seka ote Lonnrotin paivakirjan runoilemasta
runosta. Suurin muutos on se, etta Lonnrotin Kantelettaren ei katsota
sisdltyvan varsinaisen kirjailijaperustaisen kirjallisuuden kategoriaan:”
— — tallainen kirjailijoiden toimittama antologia noudattaa erikoisluon-

43



Joutsen / Svanen 2026 Kanteletar-valikoimat, lukijat ja tunneyhteiso

nettaan rajoittuessaan varsinaisten kirjailijoiden aikakauteen” (s. 6).
Kanteletar ei enaa taman jalkeen sisally suomenkielisen alkuperaisrunou-
den yleisantologiaan. Vuonna 1990 ilmestynyt tuorein Suomen runotar
ilmoittaa tavoitteekseen kansanrunojen osalta esitella ilmaisuvoimaisen
lyriikan laulajia. Folkloristit Apo ja Senni Timonen ovat valinneet aitoja,
suoraan laulajalta muistiinmerkittyja” (s. 6) vanhamittaisia lyyrisia runoja
tuntemattomiksi jaaneilta laulajilta seka tunnetuilta Mateli Kuivalattarelta,
Iro Sissoselta, Larin Paraskeelta, Anni Lehtoselta ja Arhippa Perttuselta.
Kantelettaresta tai Lonnrotista teoksessa ei ole mainintaa.

Valikoidut runot: surumielisyys ja sovinnaisuus

Valikoimien lukijoita on ohjattu myos runovalinnoilla. Tyypillisesti valikoi-
missa on haluttu julkaista kauniita ja edustavia lyyrisia runoja. Tassa mie-
lessa valikoimat seuraavat Lonnrotin ajatusta, jota han avasi Kantelettaren
esipuheessa. Tarkoituksena oli noudattaa kauneimman runon periaatetta,
vaikkei se aina toimitustyossa onnistunut: "Toinen huolettavampi asia on
se, ettemme aina ole tainneet osata toisintojen seasta sominta ja parasta
itse lauluun valita, vaan sen siaan ottaneeet jotain kehnompata, vahem-
man sopivata” (Kanteletar [1840] 2024: 450). Erityisesti valikoimissa on
nostettu esiin Kantelettaren niin sanottu keskeislyriikka, ensimmaisen ja
toisen kirjan runot. Suuren osan valikoimista kattavat Lonnrotin painotta-
mat huoleen ja yksinaisyyteen liittyvat runot, joita lukijat ovat ihastelleet
teoksen ilmestymisesta alkaen. Kantelettaren ensimmainen arvioija Collan
korosti runojen tunteellisuutta:

— Man forevitar den finska poesin i allmanhet att foretradesvis vara af ett sorg-
bundne lynne. Denna férevitelse — om den annars sa bér nimnas — ar visserligen
grundad, men blott i en viss grad, och en viss mening. (Collan 1840.)

Huoleen, suruun ja yksinaisyyteen liittyvien runojen merkitys on nahtavilla
erityisesti teoksissa Kukkia Kantelettaren kaskilta (1899) ja Valikoimassa
Kantelettaren runoja (1938), mutta muissakin niiden osuus on keskeinen.
Kiinnostavaa kylla, varhaisimmissa valikoimissa huolirunoja on vahan
(I: Vdinold, 4: Pieni helmivyd). Myos valikoimien saateteksteissa nostetaan
varsin usein esille Kantelettaren suruvoittoisuus. Nain valikoimissa luodaan
lukijoita puhutellen yhteisesti jaettua kasitysta runojen surumielisyydesta
ja sita kautta suomalaisen kansan sisaisesta maailmasta.Valikoimiin sisally-
tetaan ajatus samanlaisen tunne- ja arvopohjan jakavasta tunneyhteisosta
(ks. Rosenwein 2006). Forsman (1899: 7—19) kirjoittaa laajasti runojen
surun ja murheen tunteista korostaen, etta ’surumielisyys enemman tai
wahemman painaa sumean sawynsa Suomen kansanrunouteen yleensa.
Suomen laulu on kuin sen luontokin wakawaa, sumeaa ja suruwoitteista.”
(mt.: 16.) Koponen (2001) painottaa esipuheessaan paitsi Kantelettaren
laulujen lyhytta muotoa, myos niiden suruvoittoisuutta. Ne on “tehty huo-
lista ja kaipuusta, pahoista paivista ja kiusankielista, vastuksista, vaivoista
ja muista murheista seka lukuisista elamankohtaloista.” (s. 7.) Jauhiainen
(1990) vetoaa lukijoihin ja heita yhdistavaan tunnemaailmaan korosta-
malla laulajien herkkyytta, runojen yksinaisyytta seka rajuja ja raadollisia
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ihmissuhteita ja kipeita kohtaamisia (s. 148). Myos Jauhiaisen valikoiman
nimi [tkivdt ihanat nurmet viittaa huolilauluun Itkin ihanat silmat/kasvot”,
Kantelettaressa runon nimena on "Pois itkin ihanat silmat” (Kntr. Il I'11).

Valikoimien tyypillinen huoliruno on ”Syntymistaan surevan”
runo ja sen eri variaatiot (9 valikoimaa).'® Timonen nimeai runon kan-
sanlyriikan valituslaulujen ylivoimaiseksi suosikiksi. Runo sisaltaa voimak-
kaita ilmaisuja runon minan syntymattomyydesta ja syytoksista “miksi
synnyin onnettomaksi” aidille, joka toisinaan kuvataan lapsenmurhaa-
jana. Runon puhuja spekuloi syntymattomyydella. Lopussa runon minan
kohtalona on jaada henkiin, kohtaamaan oma surunsa. (Timonen 2004:
332-333.) Valikoimia yhdistaa myos murheen kuvastoa viljeleva aloitus-
runo. Yhdeksan valikoimaa alkaa'” Lonnrotin teoksen tavoin — ja kahdessa
runo on mukana (Pieni helmivyé 1895; Kukkia Kantelettaren kaskilta 1899)
— runolla "Eriskummanen kantele” jota on pidetty yhtena Kantelettaren
kauneimmista lauluista (Hamalainen 2017: 172). Runon ja sen sakeiden
”’soitto on suruista tehty, / murehista muovaeltu” on katsottu kiteyttavan
suomalaisen luonteen surumielisyyden ja melankolian.Tutkimus on kuiten-
kin osoittanut, etta Kantelettaren runo ei pohjaudu suullisiin kansanrunoi-
hin, vaan on Lonnrotin itsensa runoilema. (Laitinen 2003: 190; Kaukonen
1984: 28.) Tama kertonee paitsi valikoimien esteettisista periaatteista,
myos niiden yleishyodyllisesta ja populaarista tehtavasta. Keskeista on
ollut nayttaa parhaimpia runoja, sellaisia, joita on vakiintuneesti pidetty
kauneimpina runoina, ei niinkaan eritella, mika on Lonnrotin runoilemaa,
mika pohjautuu vahvemmin suullisesti laulettuihin runoihin.

Usein valikoimien runotarjonta noudattaa Kantelettaren sisal-
lysta ja jaottelua kattaen toisinaan myos uudempaa laulukulttuuria edus-
tavia riimillisia lauluja. Paaosin valikoimissa on mukana myos joitakin
Kantelettaren lll kirjan historiallis-kertovia runoja, poikkeuksena Kukkia
Kantelettaren kaskilta (1899), Itkisin ihanat nurmet (1990), Kantelettaren lau-
luja (1990) seka Naurut naisten, mielet miesten (2001). Naissa valikoimissa
ei myoskaan ole mukana riimillisia lauluja (ks. myos 100 Kantelettaren
laulua, 1930). Usein riimilliset laulut asettuvat luontevaksi osaksi runo-
valikoimia — toisin kuin Lonnrotin teoksessa, jossa ne on esitetty esi-
puheessa naytteina 1800-luvun uudesta laulukulttuurista. Kantelettaren
kauneimmat runot loppuosaan on liitetty riimillisia lauluja, Saarimaan teok-
sessa niita on myos muutamia (5). Myos Vadinold sisaltaa kaksi riimillista
laulua. Kiinnostavaa on se, etta ne on sijoitettu osaksi muuta runoaineis-
toa, ei erilleen kalevalamittaisista runoista, kuten Kantelettaressa ja muissa

16 Kukkia Kantelettaren kaskilta, 100 Kantelettaren runoa, Suomen runotar 1931 ja 1945,
Valikoima Kantelettaren runoja, Kantelettaren kauneimmat runot, Kantelettaren lauluja, Itkivdt
ihanat nurmet, Naurut naisten, mielet miesten.
7 Véinéld. Uusi helmivyd suomalaista runoutta, |885.

100 Kantelettaren runoa, 1930.

Suomen runotar: valikoima suomalaista runoutta koteja ja kouluja varten, 1931.

Valikoima Kantelettaren runoja, | 938.

Suomen runotar.Valikoima suomalaista runoutta koteja ja kouluja varten,1945.

Kantelettaren kauneimmat runot.Valikoima, 1963.

Itkivét ihanat nurmet.Valikoima Kantelettaren runoja, 1 990.

Kantelettaren lauluja. 1990.

Naurut naisten, mielet miesten. Kantelettaren sdkeitd eldmdn arkeen ja juhlaan, 2001.
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valikoimissa. Riimilliset laulut sisaltyvat myos Suomen runotar -teoksen
myohempiin painoksiin. Tama kertoo ehka yleisesta asennemuutoksesta.
1900-luvulla loppusoinnullisia kansanlauluja, erityisesti avoimen seksuaali-
sia rekilauluja ei enaa vieroksuttu kuin aiempana vuosisatana, jolloin niita
pidettiin sisalloltaan havyttomina” ja muutenkin kehnoina lauluina (ks.
Hamalainen & Karhu 2023). Lonnrot ymmarsi hyvinkin riimillisten laulu-
jen merkityksen osana runokulttuurin muutosta, mutta Kantelettaren esi-
puheessa han esitti suhteellisen nuivan nakemyksensa lauluista: ”’Jos nyt
tarkemmin tutkimma naita nykysajan lauluja vanhanaikaisten rinnalla, niin
ylipaansa saatamma sanoa, etta ovat kehnompia laadustaan, ei ainoasta
kielensa vuoksi, vaan muunki laulusomuutensa” (Kanteletar [1840] 2024:
434). Arvokkaiden kalevalamittaisten runojen julkaisuun tamankaltainen
nakemys sopi, vaikka Lonnrot samalla suunnitteli erillista julkaisua riimilli-
sista ja rekilauluista (ks. Himalainen & Karhu 2023: 95-98).

Apon (1995, 2000) korostama Kantelettaren runojen naturalisti-
suus, vakivalta ja seksuaalisuus eivat valikoimissa nay, lukuun ottamatta
Jauhiaisen kokoelmaa ltkivdt ihanat nurmet. Mahtaisiko asia olla toisin, jos
uusi valikoima olisi ilmestynyt 2020-luvulla? Jauhiainen on ottanut mukaan
suorapuheisia juopottelua ja perhevakivaltaa'® kuvastavia teksteja, kuten
tassa Kantelettaren Il kirjan naineiden naisten runossa "Viikon vuotin
virkiasta”:

Piti vitsan vieressansa

nahkaruoskan naulassansa

karsitun karangon kaessa

kaatyn kartun kainalossa,

jolla lyoa lykkajavi

kohti paata kolkkajavi
(Jauhiainen 1990: 97).

Miehen vakivallan lisaksi valikoima sisaltaa myos kuvauksen vaimon vaki-
valtaisesta kaytoksesta (s. 108—109). Muuten Kanteletar-valikoimissa rons-
kit, vakivaltaiset tai avoimen eroottiset runot loistavat poissaolollaan.
Myoskaan intohimoisen rakkauden ja aistillis-ruumiillisuuden kuvaus ei
ole valikoimissa yleista. Suomalais-karjalais-inkerilaisen kansanlyriikan
tunnetuin ja kaannetyin rakkausruno ”Jos mun tuttuni tulisi” (ks. Kallio
2022) on vain kolmessa valikoimassa (Suomen runotar 1945, ltkivdt ihanat
nurmet ja Naurut naisten, mielet miesten). Sen sijaan ”’Jos mun tuttuni tulisi”
-runon sovinnaisempi ja sisalloltaan kevyempi versio "Armahan kulku”
on paaosin valikoimien vakioruno (11)', ja runo aloittaa esimerkiksi
kouluille tarkoitetun teoksen Pieni helmivy6. Rakastetun tuloa kuvaavassa
”Armahan kulku” -runossa korostuu pikemminkin kaipuu rakastetun
luokse kuin intohimoinen tunne tai ruumiillisuus (Hamalainen 2017:
179). Kansanlyriikan tulkinnoissa kaipaavaa rakkautta on haluttu koros-
taa (esim.Tarkiainen 1943; Haavio 1952).Ajatus kansanihmisesta hillittyna

18 Ks. esim. Neuvo sulho neitoasi (s. 74-75), Yks on kyyttd kytkyessa (s. 82-83), Jo
johonki saatettu (s. 94), Toinen toistansa parempi (s. 99).

' Pieni helmivyo, Vdinold, Kukkia Kantelettaren kaskilta, Suomen runotar (1931 ja 1945),
100 Kantelettaren runoa, Valikoima Kantelettaren runoja, Kantelettaren lauluja, Kantelettaren
kauneimmat runot, ltkivdt ihanat nurmet. Valikoimassa Naurut naisten, mielet miesten
”Armahan kulku” on mukana otsikon Kun on poissa kultaseni, muilla mailla marjaseni
-alla (s. 59).
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tunteissaan ja myos rakkaudessa liittyi 1800-luvun sivistyneiston ihannoi-
tuun kansakuvaan (Huhtala, Himalainen & Karhu 2022: |8; Kurkela 2012).
Valikoimien laulut ja runot paljastavat toimittajan tai kustanta-
jan kasityksia siita, mika voisi kiinnostaa lukijoita. Koposen toimittama
valikoima ohjaa lukijoita myos siina, etta sen runot eivat ole suoraan
Kantelettaresta poimittuja vaan useasta saman teemaisesta runosta koos-
tettuja pitkia esityksia yhden otsikon alla, kuten "Eipa tiea toinen toista,
tunne ei toinen toisen huolta”, joka sisaltaa viitisenkymmenta erilaista
huoliaihelmaa (Koponen 2001: 93—103). Myos valikoimien kansikuvat
kehystavat valikoimia ja viestivat niiden sisallosta eli toimivat teoksen
luentaan vaikuttavina kynnysteksteina. Uusimmissa valikoimissa on nais-
laulajan piirroskuva. Koposen toimittamassa valikoimassa on hyodynnetty
taiteilija Ritva Luukkasen mosaiikkityota Ahdin tytdr, Jauhiaisen teoksessa
kansikuvasta ja kuvituksesta on vastannut taidegraafikko Hanna Varis.
Kuvitus kertoo valikoiman sisallosta: kyseessa on naislaulaja, joka laulaa
herkista, surumielisista aiheista.Varhaisemmissa valikoimissa saattaa olla
neutraalimpi kuva naista tai naisellisuutta kuvastavasta kukasta, kuten
valokuva kokoelmassa Kantelettaren lauluja ja piirros kukasta valikoimassa
Kukkia Kantelettaren kaskilta tai abstraktimpi kukkaa tai lehtea kuvaava
piirros (Kantelettaren kauneimmat runot, Valikoima Kantelettaren runoja).

Yhteinen suru

Valikoimat Kantelettaresta 1800-luvun puolivalista 2000-luvulle ovat nou-
dattaneet jo Lonnrotin aloittamaa ja hanen jalkeensa vakiintunutta kasi-
tysta lyyrisesta kansanrunosta. Se oli surullista ja kaunista. Valikoimissa
toistuvat runot ovat surua ja kaipausta korostavia. Runojen kauneus on
kietoutunut erityisesti naislaulajan herkkiin, tummasavyisiin tunteisiin.
Tata on korostettu myos valikoimien parateksteissa, kuten esipuheissa
ja kuvituksessa. Valikoimat ovat koostuneet paaosin sovinnaisista, tuntei-
siin vetoavista runoista, eika niissa ole nakyvissa Kantelettaren sisaltamaa
avointa seksuaalisuutta tai vakivaltaa. Nimestaan huolimatta [ltkivdt ihanat
nurmet -teos sisaltaa myos Lonnrotin teoksen naturalistisia ja avoimen
seksuaalisia tai vakivaltaisia runoja.

Kanteletar-valikoimat ovat toistaneet ajatusta Kantelettaren luki-
joiden muodostamasta tunneyhteisosta, joka jakaa samanlaisen kasityk-
sen lyyrisen runon estetiikasta, muodosta ja tekijasta. Vaikka uusimmat
valikoimat Jauhiaisen ja Koposen toimittamina korostavat Kanteletarta
Lonnrotin tulkitsemana ja kirjoittamana teoksena, ei Lonnrotin nimea ole
kansilehdilla. Valikoimien kolme suosituinta runoa kuvaa surun ja yksi-
naisyyden eri puolia: "Eriskummanen kantele” kiteyttaa soiton ja laulun
yleisen melankolian, "Syntymistaan surevan” runo onnettoman ja yksinai-
sen ihmisen epatoivon ja "Armahan kulku” rakkauden kaihon ja ikavan.
Valikoimista on joko rajattu ulos kerronnallinen ja toiminnallinen lyriikka,
jota edustavat balladit, haarunot ja historialliset runot, tai niita on mukana
vain muutamia. Valikoimien kautta lukijoita on ohjattu tutustumaan tun-
teisiin ja ihmissuhteita kuvaaviin suhteellisen tiiviisiin runoihin — mika
osaltaan on toistanut jo Kantelettaren ilmestymisesta alkaen vallalla ollutta

47



Joutsen / Svanen 2026 Kanteletar-valikoimat, lukijat ja tunneyhteiso

kasitysta teoksen juonettomuudesta, runojen irrallisuudesta ja runojen
lyhyesta muodosta. Valikoiman ideaan liittyva edustavuus kytkeytyy teok-
sissa ihmisen eri elamanvaiheita korostaviin runoihin, ei mahdollisimman
erilaisiin Kantelettaren runoihin. Liki kaikissa valikoimissa on seka jaotte-
lun etta runojen valityksella keskitytty lapsen, nuoren, avioituneen, naisen,
miehen ja vanhan elamankokemuksiin.

Tunnetutkimuksessa suru liitetaan kielteisiin tunteisiin yhdessa
apatian, melankolian, inhon kanssa, mutta toisin kuin inho tai ahdistus,
on suru koettu ylevana kielteisena tunteena (Ngai 2007), ja se on ollut
osa myos suomalaisuudesta rakennettua kuvastoa (Rossi & Nykanen
2020; Kurkela 2012). Suru erityisesti 1800-luvun kontekstissa on mer-
kinnyt ihannoitua ja tavoiteltavaa tunnetta, joka on yhdistetty “koyhaan
ja noyraan kansaan” (Laitinen 2003: 190). Kantelettaressa ja siita toimite-
tuissa valikoimissa surua ja murhetta ei torjuta, vaan ne esitetaan osana
paitsi lyyrista viehattavyytta myos eraanlaisena todisteena tavallisen kan-
sanosan hillitysta ja romanttisesta, kaipaavasta tunnemaailmasta. Sianne
Ngain (2007) mainitsemat torjutut tunteet, kuten inho, hapea ja ahdistus,
eivat valikoimissa nay — ja jos syva ahdistus onkin esilla joissakin huoli-
lauluissa, esitetaan se osana surun tuskaa ja kaipausta.Valikoimissa suru-
mielisia tunteita on korostettu lukijoille (myos Lonnrot esipuheessaan)
siina maarin, etta voidaan kysya, onko surun valityksella rakennettu tunne-
yhteisoa, jolle suru tuottaa mielihyvaa: yhdessa koettu karsimys yhdistaa
lukijoita ja jalostaa karsivan laulajan (kansan) (ks. Rossi & Nykanen 2020:
10; Rosenwein 2006).

Tarkasteltujen valikoimien perusteella lukijoihin on vedottu painot-
tamalla 1800-luvun tunneilmastolle tyypillista surumielisyyden, melankolian
ja kaipuun runoutta — huolimatta siita, etta valikoimat sisaltavat osin myos
muunlaista runoutta. 1800-luvun sivistyneiston suosimat tunteet ovat siir-
tyneet myos myohempiin Kanteletar-valikoimiin ja runouskasitykseen (ks.
Rossi & Nykanen 2020; Bohlin, Gronstrand & Kinnunen 2018).Ylipaataan
valikoimissa vedotaan lukijoiden oletettuihin tunteisiin ja jaettuihin koke-
muksiin — suruun, ihastukseen, kiintymykseen — joko runovalikoinnilla tai
suoraan lukijoita puhutellen. Lonnrotin aloittama suomalaisuuden suru-
mielisyyden korostaminen on kehystetty valikoimien runotarjonnan, saa-
tesanojen, kuvituksen seka muiden paratekstuaalisten elementtien avulla
kyseenalaistamattomasti lyyrisen runouden narratiiviksi. Nain luotu tun-
neyhteiso ohjaa vaivihkaa ja lempeasti lukijaa hyvaksymaan annetun tul-
kintakehyksen ja sen edustaman arvomaailman (ks. Isomaa 2016; Huhtala,
Hamalainen & Karhu 2022). Leerssen (2023: 13) kirjoittaa 1800-luvun
sivistyneistosta ja runouden herattamista tunteista: innostus kirjallisuu-
teen oli yksityinen, mutta samaistuminen kansallinen kokemus. Valikoitujen
runojen tuli herattaa lukijassa paitsi valitonta ihastusta ja rakkautta, myos
isainmaallista, yhteista kiintymysta, kuten Forsman painottaa (1899).

Kanteletar-valikoimissa valikoitujen runojen periaatteita ei ole kat-
tavasti avattu, eika toimittajan nimi useinkaan ole nakyvilla, ja jos sellai-
sen loytaa, on se piilossa sisalehdilla tai saatesanojen allekirjoituksessa.
Valikoimien vahaiseen toimittamiseen on useita syita. Jo julkaisun laji,
valikoima, on ohjannut teoksen toimittamista ja sisaltoa, mutta vaitan,
etta erityisesti valikoimaan on vaikuttanut sen alkuteos ja teoksen ase-
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moituminen kirjallisuuden ja suullisen runouden valimaastoon. Kanteletar
Lonnrotin kansanrunoista toimittamana suullis-kirjallisena kokonaisuu-
tena, yleinen suhtautuminen kansanrunoihin ’yhteisena” runoutena ja lyy-
risiin runoihin irrallisina "helmina” ovat saattaneet implisiittisesti ohjata
valikoimien toimitustapoja. Valikoimat Kantelettaresta eivat myoskaan
edusta kirjallisuudessa vakiintuneita, tietyn kirjailijan valikoituja, koottuja
runoja tai valittuja teoksia, jotka usein pohjautuvat tutkittuun tietoon ja
tarkkaan lahdeaineiston esittelyyn (Kivi, Lonnrot) (ks. Katajamaki 2010).
Lonnrotin kirjailijastatus on ollut hailyva ja Kantelettaren runojen on kat-
sottu olevan jotain taiderunouden ja suullisen kansanrunon valilta, siten
ei kenenkaan luomaa ja kirjoittamaa kirjallisuutta, ja nain vapaasti toimi-
tettavissa ja muokattavissa.

Valikoimat on suunnattu laajalle lukijakunnalle, toisinaan koululai-
sille, joiden on jostain syysta katsottu tarvitsevan Kantelettaren runoista
edustavin aines, vain kauniita ja parhaita runoja.Valikoimien valityksella on
haluttu ojentaa "herttainen” kokonaisuus, joka kattaa elaman koko kirjon
tai toimii kevyena ajanvietteena ja varssyjen ja muistokirjoitusten sakeina.
Nain valikoimat — ehka tahtomattaan — ovat tulleet vaheksyneeksi ja ali-
arvioineeksi niiden oletettuja (nais/koululais)lukijoita. Andbergin 1890-
luvun keruumatkalla esittama kasitys nuorten naisten vaaranlaisesta
Kantelettaren lukemisesta valittyy myos valikoimien kirjoittamattomassa
lukijakasityksessa. Lukijat eivat osaa lukea Kanteletarta oikein tai heidan
oletetaan pitkastyvan Kantelettaren satojen runojen ja tuhansien sakeiden
parissa. Taman vuoksi heita tulee ohjata toimittajan tai kustantajan valit-
semien runojen pariin.

Suullisiin runoihin pohjautuvana kirjallisuutena Kanteletar on ollut
haastava teos niin folkloristeille kuin kirjallisuudentutkijoille. Kirstina
(2000: 590) kiteyttaa nakemyksen Kantelettaresta: "Kanteletar kuuluu
klassikkokaanonimme karkeen yhdessa Kalevalan kanssa, mutta onko
Kanteletar kaunokirjallisuutta?” Kirstina vastaa myontavasti, mutta kysy-
mys kertoo Kantelettaren ristiriitaisuudesta suomalaisen kirjallisuuden
jatkumossa. Valikoimissa on tyypillisesti toistettu Kantelettaren runo-
jen anonyymia tekijaa, "yhteista kansaa”. Tata painottaa myos Lonnrotin
nakymattomyys valikoimien kansilehdilla. Kantelettaren runojen vaihteleva
asema kanonisoidussa runouden sarjassa Suomen runotar paljastaa niin
ikaan kaksijakoisia kasityksia Lonnrotin teoksesta.Varhaisessa vaiheessa
teossarjaan sisallytettiin Kantelettaren runoja naytteeksi ja Lonnrot esiin-
tyi runoilijana muiden runoilijoiden joukossa. Myohemmin Kanteletar
jatettiin suomalaisen runouden kokonaisesityksista kokonaan pois ja
Lonnrot sivuutettiin kansanlyriikan toimittajana ja kirjailijana. Ensin tode-
taan kirjasarjan keskittyvan kirjailijoiden taiteellisiin naytteisiin, sitten
Kanteletar ohitetaan esittelemalla ainoastaan “aitoja kansanrunoja”. Talla
tavalla suomalaisen runouden kaanonia rakentanut kirjasarja on toista-
nut ajatusta Kantelettaresta “epaaitona” ja siten epakiinnostavana runou-
tena, seka vahvistanut aiempien tutkijoiden (folkloristien) nakemyksia
Kantelettaresta sopimattomana kansanlyriikan esityksena. Kantelettaresta
laaditut valikoimat eivat valitettavasti ole populaareina julkaisuina kyen-
neet muuttamaan yleisia kasityksia toistaessaan lyyrisen kansanrunon
konventionaalista kuvastoa ja laulujen kollektiivista tekijyytta.
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EEVA-LIISA BASTMAN JA SAIJA ISOMAA

Isonvihan kollektiivisista tunteista elamankaaritunteisiin:
Gabriel Calamniuksen runokokoelmien poetiikka ja tunteet

Me cuin calat cavelemme,
Madon pojat matelemme,
Paitzi paattid/ Haldiatta/
Caitziatta, Catzojatta/

Josta surum suurenepi,
Endisesta enanepi;

Ainapa ajattelimme/

Pian toivomme todella/
Mustat menot muuttuvaxi;
Mutta muutuit mustemmaxi.

(Gabriel Calamnius, Suru-Runot Suomalaiset: | 5-16)

Isonvihan aikana vuosina 1713—-1721 Suomessa karsittiin venalais-
ten miehittajien aiheuttamista ryostoista, tuhoamisesta ja vakivallasta.
Pohjanmaalla pappina toiminut Gabriel Calamnius (1695—1754) kirjoitti
traumaattisista tapahtumista ja niiden herattamista tunnoista runo-
kokoelman Suru-Runot Suomalaiset (1734).' Siteeratussa katkelmassa hin
kuvaa suomalaisten surun ja turvattomuuden tunteita Ruotsin valta-
kunnan kuninkaan Kaarle Xll:n menehdyttya vuonna 1718. Hallitsijansa
menettanyt kansa rinnastuu paamaarattomasti santailevaan kalaparveen
tai maan matoihin, joille vastoinkaymiset aiheuttavat yha syvenevaa surua:
musta aika muuttuu kuninkaan kuoltua viela mustemmaksi. Suomalaiset
piirtyvat runoudessa esiin monenlaisia emootioita kokevana kokemus- ja
tunneyhteisona jo paljon ennen autonomian aikaa, jolloin kansallista oma-
kuvaa alettiin kansallisuusaatteen myota kuvitella ja konstruoida aktiivi-
sesti kirjallisuudessa.”

Gabriel Calamnius on ensimmainen suomenkielinen kirjailija,
jolta tunnetaan kaksi runokokoelmaa: Suru-Runojen lisaksi julkaistiin pos-
tuumisti tilannerunoja sisaltava Vdhdinen Cocous Suomalaisista Runoista
(1755). Kokoelman toimitti ilmeisesti Calamniuksen poika Gabriel
Gabrielinpoika Calamnius. Suru-Runot julkaistiin ilman tekijan nimea,
mutta esimerkiksi kahdeksannen runon kuvaus runoilijan vankeudesta
Turun linnassa kytkee runoteoksen Gabriel Calamniuksen henkilohisto-
riaan. Tutkimuskirjallisuudessa Calamnius mainitaan Suru-Runojen tekijana
ensimmaisen kerran vuonna 1897 (Kalajoki 1999: 37,51, 78-79; Niemi
1897: 58).

Artikkelissa tarkastelemme Calamniuksen molempia kokoelmia
historiallisen poetiikan ja tunteiden tutkimuksen kannalta. Kokoelmia
voi pitaa monessakin mielessa kirjallisuushistoriallisesti merkittavina.

' Suru-Runot on kirjoitettu vuonna 1720 ja julkaistu vuonna 1734 seki toisen kerran
vuonna |778. Painokset eroavat hieman toisistaan oikeinkirjoitukseltaan, rakenteeltaan
ja sisalloltaan.Viittaamme vuoden [734 painokseen.

2 Ajatus suomalaisten omaleimaisesta yhteisostd oli esitetty aiemminkin esim. Daniel
Jusleniuksen vaitoskirjassa Vindicae Fennorum (1703) (ks. Manninen 2000: 78-85).
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Ne ovat ensimmaisia Suomen alueella luotuja usean runon kokonai-
suuksia, jotka sisaltavat yhden runoilijan runoja, ja lisaksi ne eroavat
aiemmista runojulkaisuista aiheidensa, laajuutensa ja poeettisen kompo-
sition osalta. Calamniuksen teokset ovat ensimmaisina suomenkielisessa
kirjallisuudessa luomassa sittemmin yleistyvaa kompositiorakennetta,
runokokoelmaa.?

Calamniuksen molempien kokoelmien nimissa viitataan runojen
“suomalaisuuteen”: runot ovat suomenkielisia ja suomalaiselle yleisolle
osoitettuja.* Teokset hyddyntivat itimerensuomalaista runomittaa, joka
nimettiin Elias Lonnrotin runoeepoksen myota 1800-luvulla kalevala-
mitaksi. Kalevalamittaa alettiin kayttaa kirjoitetussa runoudessa jo
1 600-luvulla, ja se oli suomenkielisen runouden hallitseva mitta 1600- ja
[700-luvuilla (Kallio et al.2017:323, 354-355).> 1700-luvulla kalevalamitta
ymmarrettiin suomalaisen runon mittana, mutta siihen ei viela liitetty
samanlaisia arvoja kuin myohemmin, kun kalevalamittainen kansanlyriikka
alettiin nahda kansan tunneilmaisun valineena (Timonen 2004: 307-308;
Huhtala, Hamalainen & Karhu 2022: 17-18). Kokoelmien kieli ilmentaa
vanhan kirjasuomen myohaisvaihetta.t

Calamniuksen runokokoelmien tunteet ovat kirjallisuushistorialli-
sesti ja kulttuuristen tunteiden kannalta huomionarvoisia, silla han kuvaa
tuotannossaan niin sota-ajan yhteisollisia tunteita kuin yksilon elaman-
kaareen liittyvia tunteita. Tunteiden ilmaiseminen ja herattaminen seka
historiallisten tapahtumien aikaansaamien tunnekokemusten kasittelemi-
nen on tyypillista isonvihan aikaiselle runoudelle. Isonvihan kokemuksia
kasittelevia runoja on luonnehdittu “huokauksiksi”, “valitushuudoiksi”
tai “tuskanhuudoiksi” (Krohn 1862: | I5; Salokas 1923: 70).” Tutkijat ovat
tunnistaneet runot tunnepitoisiksi, mutta tunteiden rakentumista ei ole
poetiikan nakokulmasta tarkemmin analysoitu. Ehdotamme Suru-Runojen
keskeiseksi tulkinnalliseksi kehykseksi valitusrunouden, erityisesti kau-
punkivalituksen, perinnetta, silla genre hallitsee runokokoelmaa ja tarjoaa
puitteet muihin lajeihin kuuluville runoille. Calamniuksen toinen runoko-
koelma, Vdhdinen Cocous, puolestaan ilmentaa |1700-luvulla kaynnistynytta
siirtymaa tilannerunoudesta keskeislyriikkaan. Kokoelma yhdistaa tilanne-
runouden ja keskeislyriikan tapoja esittaa tunteita.

Ymmarramme tunteet emootioina, joita kokija tunnistaa ja kyke-
nee nimeamaan ja joiden syy-seuraussuhteista kokija on tietoinen (Helle

3 Ruotsinkielisessa runoudessa kokoelmamuodon edellikavijoita olivat muun muassa
Olof Wexioniuksen Sinne-Afwel (1684) seka Jacob Fresen runokokoelmat |720-luvulta.
* Calamnius tervehtii suomalaista lukijaansa aloitusrunossaan sanoillla “Terve lipitze
lukija, Hyvansuopa Suomalainen”. Sama ilmaisu esiintyy Hemminki Maskulaisella Piae
Cantiones -suomennoksen johdantorunossa 1616.

> Aiemmista kirjallisen kalevalamitan muodoista 1700-luvun runouden kalevalamitta
poikkeaa sikali, etta siina ei enaa kayteta loppusointua. Kalevalamitan eri saetyypeista
kirjalliset runot suosivat rytmiikaltaan yksinkertaisempia saetyyppeja. Calamniuksen
saetyypeista Peltonen 1977: 12—13, 17—-19, Calamniuksen kalevalamitasta Salokas 1923:
79-80; Suomi 1963: 302.

¢Vanhan kirjasuomen ominaispiirteisti Nummila 2025: 235-237.

7 Calamniuksen ohella isoavihaa kisittelivdat runoissa esimerkiksi Bartholdus Vhaél
(1714) ja Israel Escholin (1735). Seka Vhaélin ettd Calamniuksen runoissa on yhteyksia
kalevalamittaisen suullisen runouden tapaan kasitella sodan vitsauksia (Niemi [980:
41). Suuren Pohjan sodan ja isonvihan kokemuksia kasiteltiin myos ajan haarunoissa
(Bastman 2024).
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2024: 390). Tarkastelemme, mita tunteita teoksissa koetaan ja nimetaan
ja millaisin poeettisin keinoin ne esitetaan. Koska kyse on menneisyy-
teen sijoittuvista tunteista, on tarkeaa analysoida myos sita, minkalai-
sissa historiallisissa ja diskursiivisissa rakenteissa tunteita sanallistetaan.
Kulttuurispesifeilla tunteilla viitataan tunteisiin, jotka ovat tietyssa his-
toriallisessa ja sosiaalisessa yhteisossa opittuja, jaettuja ja normitettuja
(ks. esim. Mesquita, De Leersnydet & Boiger 2016). Calamniuksen runot
ilmentavat mutta myos tuottavat aikalaisyhteison kulttuurisia tunteita.

Poetiikan ja kirjallisuushistorian nakokulmaan yhdistyy analyysis-
samme kokemushistorian nakokulma. Calamniuksen teoksissa kuvataan
seka yksilollisia tunteita etta yhteison kokemuksia ja yhteisollisesti jaet-
tuja tunteita. Tunneyhteison kasitteella (Rosenwein 2006) tarkoitetaan
yhteisoa, jossa tuotetaan tietynlaisia tunteisiin liittyvia normeja ja arvoja
seka yhteisolle ominaista tunnepuhetta. Kokemusyhteison kasitteessa
keskeista on ajatus yhteisoja muovaavista kokemuksista sosiaalisina pro-
sesseina, joiden ymparilla kaydaan keskustelua kokemuksen merkityk-
sesta ja yhteisoon kuulumisesta. (Tepora 2022: 46—47; Kivimaki & Toivo
2022: 72-73.) Calamniuksen teokset osallistuvat keskusteluun kokemus-
ten merkityksista, ja niissa yhteison rajoja hahmotetaan kokemuksesta
kasin ja tunteiden kautta, mutta eri lahtokohdista.

Suru-Runojen kompositio ja isonvihan muistaminen

Vuonna |695 syntynyt, papiksi opiskellut Gabriel Calamnius koki isonvihan
tapahtumat nuorena aikuisena toimiessaan kappalaisena Pohjanmaalla.
Han kuului runoilevaan pappissukuun, jossa runoilijuus siirtyi isalta pojalle
ainakin kolmessa polvessa. Calamniuksen tuotannossa on jossain maa-
rin kyse kollektiivisesta hankkeesta, perheen ja suvun piirissa vaalitusta
runoilijuudesta, ja Calamniusten yhteydessa on puhuttu jopa “runokou-
lusta” (Virrankoski 1998). Ei tosin tiedeta, miten tietoisesti runoilemisen
taitoa suvussa opetettiin tai miten yhteisollisesta toiminnasta oli kyse,
mutta Calamniuksen tekijyys nayttaytyy joka tapauksessa tasta syysta
omassa ajassaankin erityisena.

Suru-Runot on yhdentoista numeroidun runon seka otsikko-, omis-
tus- ja paatosrunon muodostama kertova kokonaisuus, joka alkaa kuva-
uksella venalaismiehittajien tulosta Pohjanmaalle ja heidan tekemistaan
tuhotoista ja etenee kronologisesti kuvaten Suureen Pohjan sotaan kyt-
keytyvia historiallisia tapahtumia vuosilta 1714—1720. Kokoelman otsik-
kosivu on paivatty vuodelle 1720. Miehitysajan koettelemusten ohella
kerrotaan esimerkiksi kuningas Kaarle Xll:n kuolemasta seka hanta seu-
ranneiden hallitsijoiden, Ulriika Eleonooran ja Fredrik I:n kruunaamisesta.
Maantieteellisesti esitys keskittyy Pohjanmaalle, jossa Calamnius itse asui
ja tyoskenteli, eli alueelle, joka karsi pahiten venalaisten tuhotoista ja
vakivallasta.®

Teoksen otsikkorunossa kuvataan, miten runot on “Muille muis-
toxi jatetyt”, eli niiden tarkoitus on tallentaa tietoa ja muistoa isonvihan

8 |sonvihan tapahtumista Kuvaja 2020; Vilkuna 2005.
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tapahtumista jalkipolville. Varsinaiset runot on numeroitu, ja jokaisen
alussa on lyhyt proosamuotoinen sisaltoreferaatti. Suru-Runojen on kat-
sottu aiemmassa tutkimuksessa edustavan historiallisen runoelman tai
runokronikan lajia, joihin kuuluu varhaisemmassa suomenkielisessa
runoudessa esimerkiksi Laurentius Petri Aboicuksen Ajan Tieto (1658)
(Krohn 1862: 115—117; Salokas 1923: 90-93; Suomi 1963: 300-302).°
Vuosilukujen, tapahtumapaikkojen ja henkilonimien mainitseminen yhdis-
taa Suru-Runoja historiallisten runojen ja riimikronikoiden esitystapaan.
Samalla runokokoelma eroaa merkittavasti eeppisesta kronikkamuo-
dosta aikajanteeltaan, tyyliltaan ja rakenteeltaan. Calamniuksen esitys on
jaettu eripituisiin runoihin, joiden sisalto, tunnelataus ja jopa laji vaihte-
levat merkittavasti. Lisaksi Calamnius kirjoittaa aikalaistapahtumista tai
lahihistoriasta. Historiallisuus ei hanen kohdallaan tarkoita kaukaiseen
menneisyyteen sijoittumista, vaan pyrkimysta silmien edessa tapahtuvien
hirmutekojen dokumentointiin ja merkityksellistamiseen aikalaisille ja
tuleville sukupolville. Calamnius uudistaa siten todellisuutta dokumentoi-
van runomuotoisen esittamisen keinovarantoja ajassaan.

Isoavihaa on pidetty merkittavana ajanjaksona suomalaisten
alueellisen identiteetin muodostumisessa. Suureen Pohjan sotaan liittyvan
venalaismiehityksen kauhut koettiin silloisen Suomen alueella, ja ne loi-
vat traumaattista yhteisollista kokemusta ja erillista identiteettia. Itaisen
valtakunnanosan asukkaiden kokemus Suuresta Pohjan sodasta oli mer-
kittavasti erilainen kuin lantisen.

Suomalaisuus saa Suru-Runoissa kokemuksellista sisaltoa ero-
tukseksi oppineiston patria-ajattelusta, joka sulautti yhteen antiikin kir-
jallisuudesta seka varhaisen uuden ajan yhteiskunnallisista ihanteista
omaksuttuja vaikutteita (ks. Marklund 2006: 27, 33; Rantanen 1997: 78).
Suomalaisten muodostuminen kokemus- ja tunneyhteisoksi nakyy kie-
lellisesti mina-muotoisen puheen rinnalla esiintyvasta me-muotoisesta
puheesta. Suru-Runoissa tapahtumien kokijaksi esitetaan usein yhteiso,
johon puhuja katsoo kuuluvansa.Teoksessa kuvataan talonpoikaisen vaes-
ton ja rahvaan kokemuksia, mutta myos papistoon kohdistuvaa vakivaltaa.
Poikkeukselliset ajat mahdollistivat sen, etta yhteisoja alettiin hahmottaa
uusin perustein, kokemusperusteisesti ja saatyrajat ylittaen (Vilkuna 2005:
275).

Sodista oli kirjoitettu seka valitusrunoja etta voittoa juhlista-
via ilolauluja aiemminkin, mutta tyypillisesti yksittaisia runoja, ei runo-
kokoelmia.'® Kokoelmamuoto mahdollisti isonvihan tapahtumien
emotionaalisesti latautuneen ja valikoivan, nopeastikin aiheesta ja tun-
nelmasta toiseen siirtyvan kasittelyn. Temaattisesti yhtenaisia, aloitus- ja
lopetusrunon sisaltavia seka tietynlaista kuvastoa ja kielta kehittelevia
runokokoelmia tunnetaan kirjallisuushistoriasta jo antiikista esimerkiksi
Kallimakhokselta ja Horatiukselta, eli kokoelmamuodolle oli tarjolla pit-
kallekin kehiteltyja kirjallisia malleja (ks. Fraistat 1986: 5). Aiempia suo-

? Ajan Tieto on runomittainen historian esitys, joka keskittyy kirkolliseen historiaan. Se
on laadittu riimillisin alkusoinnutetuin parisakein.

'® Gabriel Calamniuksen isaltd Josephus Calamniukselta tunnetaan “llo-Laulu Ylitzen sen
Suloisen Voiton”, joka kertoo ruotsalaisten voitosta Narvan taistelussa vuonna 1700
(Kalaoja 1999:21-22).
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menkielisia yhden tekijan teksteista muodostettuja runokokoelmia ei
kuitenkaan ollut — esimerkiksi virsi- ja laulukokoelmat seka useita lauluja
tai runoja sisaltavat painatteet olivat tyypillisesti eri tekijoiden teksteista
koottuja antologioita (Bastman 2025: 95-96, 97).

Eino Leino piti Suomalaisen kirjallisuuden historiassaan (1910)
Calamniuksen Vdhdistd Cocousta ensimmaisena suomenkielisena runo-
kokoelmana.'' Se muistuttaa Leinon omassa ajassa hallitsevaa runoko-
koelman tyyppia, kompilaatiota, jossa kokoelman runot eivat valttamatta
kytkeydy toisiinsa temaattisesti tai jaettujen elementtien kautta, vaan eri-
tyyppiset runot on koottu kokoelmassa toistensa yhteyteen ja jarjestetty
osastoiksi valjalla temaattisella perusteella. Suru-Runot edustaa harvinai-
sempaa kokoelmatyyppia, jossa runot kytkeytyvat eheaksi teoskokonai-
suudeksi erilaisten koherenssia luovien elementtien kautta, eika Leino ole
tunnistanut sita runokokoelmaksi. Osasyyna saattaa olla Suru-Runojen ker-
tova moodi: kyse ei ole lyyrisesta runoudesta, vaan historiallisen tapahtu-
man kertovasta runomuotoisesta yhtenaisesityksesta.

Useat Suru-Runojen runot keskittyvat kuvaamaan siviilivaes-
toon tai sen omaisuuteen kohdistettua tuhoamista. Ensimmainen runo,
“Venailaisten julmudesta ensin tulduansa Pohjan maalle”, on kokoelman
runoista selvasti laajin. Toinen runo valittaa kirkkojen tuhoamista ja kol-
mas ja neljas venalaisten ryostelya vuonna 1716. Tuhon ja havityksen
aihepiiri hallitsee kokonaisuutta. Anonyymien ihmiskohtaloiden ohessa
kuvataan myos eraiden historiallisen henkiloiden kokemuksia. Seitsemas
runo kuvaa kuninkaan neuvonantajaa ja talouspolitiikan johtajaa Georg
Heinrich von Gortzia, joka esitetdan kielteisessa valossa petturina,'? ja
kahdeksas kertoo Isonkyron kappalaisen Andreas Affreniuksen kohta-
losta. Affrenius pyrki valittamaan tietoja venalaisten toimista Ruotsiin,
mutta joutui venalaisten vangitsemaksi ja lopulta teloittamaksi. Calamnius
pidatettiin Affreniuksen piilouduttua hanen luokseen, ja han istui kuu-
kausia vankina Turun linnassa (Kalajoki 1999: 32; Niemi 1897: 59). Runon
puhuja kuvaa kokemuksiaan mina-muodossa. Kokoelmaan tulee omaela-
makerrallinen juonne, kun kirjoittajan omakohtaiset kokemukset ja histo-
rialliset tapahtumat limittyvat:

Joudun jouckohon minakin
Secottettu semmoisehen.

Waick’ en tiennyt tehtawista
kirjoista kirjoitetuista.

Istuin aiwan ilkiasa,

Muuris Turun mustunesa,

Pari cuutta wiicko cautta,

Cuusi paiwa paalle wiela. (S-R: 19.)

Calamniuksen poika Gabriel Gabrielinpoika Calamnius julkaisi isansa
kuoltua vuonna 1754 hautarunon “Hyvin ansaittu Jalkimuisto”, jossa han

"' Vdhdiseen cocoukseen on tutkimuksessa viitattu myos ensimmiisend maallisena
suomenkielisena runokokoelmana (Suomi 1963: 302). Runot ovat maallisia siina
mielessa, etta ne edustavat tilanne- ja henkilorunoutta, eivat uskonnon harjoittamiseen
tarkoitettuja kirjallisuuden lajeja. Maallinen ja hengellinen kuitenkin lomittuvat runoissa
aikakauden kulttuurille ominaiseen tapaan.

12 Gortzin toimia Ruotsin hallinnon johdossa kuvaava runo puuttuu vuoden 778
painoksesta.
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kuvaa isansa elamanvaiheita (Calamnius 1754). Han ei hieman yllattaen
mainitse Suru-Runot Suomalaiset -teosta, mutta kuvaa sen kanssa yhden-
mukaisesti isansa joutumista Andreas Affreniuksen takia kolmentoista
viikon vankeuteen Turun linnaan vuonna 1718. Pojan ja isan esitysten ver-
taaminen paljastaa kiinnostavan eron, silla hautaruno kuvaa Calamniuksen
vankeudesta vapautumista Jumalan aikaansaannoksena ja armon osoi-
tuksena. Suru-Runot puolestaan keskittyy Affreniuksen kohtaloon. Jumala
ei nayttaydy toimijana ja auttajana pappien karua kohtelua kuvaavassa
runossa, vaan valta on “kauheilla kasakoilla”. Maallisen vakivallan kuvaus
korostaa teoskokonaisuutta hallitsevaa voimattomuuden kokemusta.

Kaupunkivalitusten pitkd perinne

Suru-Runoja voi siis tarkastella monilajisena teoksena, jossa esiintyy vali-
tusrunouden ohella kronikkamaisia mutta myos tilannerunoudelle omi-
naisia piirteita ja tunteita. Esimerkiksi Gortzia syyttava runo on paskilli,
jota leimaa yhtaalta moraalinen paheksunta ja pelko, toisaalta kiitollisuus
Gortzin vahingollisen toiminnan pysiyttineelle Jumalalle.” Kaarle Xll:n
kuolemaa sureva teksti sisaltaa hautarunon piirteita, ja Ulrika Eleonooran
ja Fredrik I:n valtaannousua kuvaavissa runoissa on kruunajaisrunojen
piirteita seka niille ominaisia toiveikkaita tunteita. Teoskokonaisuuden
keskeinen emotionaalinen lahtokohta on kuitenkin sen nimessakin esiin-
tyva sururuno.Varhaisen uuden ajan kirjallisuudessa termi esiintyy usein
valitusvirren ohella hautarunojen otsikoissa.'* Calamniuksen teos ei kui-
tenkaan kokonaisuutena ole hautarunoutta, vaan sururuno-termi kuvaa
yleisemmin runojen tunnesisaltoa ja tarkoitusta. Termi liittaa teoksen kir-
jallisen perinteen vakiintuneisiin suremisen ja valittamisen lajimalleihin.

Suru- ja valitusrunojen perinne ulottuu kauas historiaan, ja se
on monien kulttuuriperinteiden jakamaa. Valitusrunoutta tunnetaan jo
Mesopotamiasta 3. vuosituhannelta ennen ajanlaskun alkua, ja sita esiin-
tyy myos esimerkiksi antiikin kreikkalaisessa ja roomalaisessa kulttuu-
rissa seka juutalaisessa, kristillisessa ja islamilaisessa perinteessa. Valitus
(lament) voidaan maaritella surua ilmaisevaksi runoksi tai lauluksi, johon
voi liittyda musiikki tai rituaalisia aannahdyksia ja eleita. (Cavitch 2012:
781.) Varhaiset valitukset kasittelivat usein vihollisten tarkealle uskonnol-
liselle kaupungille aiheuttamaa tuhoa ja vangiksi jaaneiden naisten karsi-
myksia, ja tasta syysta niita kutsutaan myos nimella kaupunkivalitus (city
lament).

Lamentaation lajia on kaytetty esimerkiksi Raamatun Valitusvirsissd
kuvaamaan Jerusalemin kaupungin ja vaeston tuhoamista vuonna 587 eaa.,
ja raamatullinen esikuva on tehnyt lajia tunnetuksi kristinuskon kulttuuri-
piirissa (ks. esim. Carlson 2015: 60). Calamniukselle genre tarjoaa perus-

"* Herjaavista henkildrunoista ks. Moller 2023: 45—49.

"*Vuonna 1680 kuolleen Christina Florinan muistoksi julkaistiin ”Suru eli valitus virsi
ylitse Sen muinen Jumalisen ja Cunniallisen Matronan”, ja vuonna 1693 menehtynytta
kuningatar Ulrika Eleonoraa muistettiin runolla ”Ruotsin Suru Veisu”.Valitusvirren kasite

esiintyy myos Jeesuksen karsimyksesta kertovassa passiorunoudessa (Lindgarde 1996:
84-85).
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lahtokohdan sotaan liittyvan syvan karsimyksen, teologisten kysymysten
ja kollektiivisen trauman esittamiseen ja kasittelemiseen.

Stefan Sperl (2013: 1—4) on tarkastellut traumanakokulmasta kol-
mea eri vuosituhannella kirjoitettua kaupunkivalitusta, jotka kasittelevat
kaupungin tuhoamista ja sen asukkaiden joukkomurhaa tai orjaksi otta-
mista. Sumerilainen valitus on vuoden 1940 eaa. tienoilta, ja sen aiheena
on Urin kaupungin tuhoaminen. Raamatun Valitusvirret kuvaavat puoles-
taan Jerusalemin havitystd vuonna 586 eaa, ja arabialaisen Ibn ar-Rumin
elegia vuodelta 871 jaa. kasittelee Basran tuhoa. Kaikki kolme kaupun-
kia ovat uskonnollisia keskuksia, mika korostaa kaupungin tuhoutumisen
uskonnollista ulottuvuutta. (Mp.) Vaikka kaupungin tuhoamisen motiivia
ei Suru-Runoissa esiinny, isonvihan kuvauksessa on vastaavuuksia kaupun-
kivalituksiin: teos esittaa laajamittaista vaeston, kulttuuriperinteen ja elin-
keinojen tuhoamista ja ihmisten viemista orjuuteen. Lajikytkosta luovat
myos tuhon uskonnollinen tulkinta seka puhujan erilaiset roolit ja funk-
tiot kollektiivisen trauman kasittelyssa.

Kaupunkivalituksen genrelle tyypilliseen tapaan Suru-Runot
tyostaa kollektiivista traumaa ja pyrkii palauttamaan luottamuksen ja
yhteyden yliluonnolliseen. Sperl (2013: 1-4) esittaa, etta klassiset kau-
punkilamentaatiot nayttavat seuraavan modernin psykoterapian tapaa
kasitella traumaperaista stressihairiota (PTSD) kuvatessaan yksityiskoh-
taisesti traumaattista tapahtumaa, antaessaan runsaan ilmaisun surutyolle
ja nayttaessaan asukkaille tavan loytaa uudelleen yhteys toisiinsa ja juma-
lalliseen. Runon puhuja toimii siis yhtaaikaisesti seka vakivallan uhrin etta
terapeutin aanena ja tuottaa terapialle tyypillisen hoitavan suhteen runon
puhujan ja sen yleison valille. Trauma nakyy usein vaikeutena puhua tapah-
tuneesta, ja runon puhujan kyky kielentaa tapahtunut on keskeista trau-
man tyostamisessa. Teosten kielen maaramittaisuus tuottaa jarjestysta
sodan kaoottisuuden kuvaukseen. (Ks. mp.) Kaytannossa traumaattinen
tapahtuma on kohdattava kaikessa kauheudessaan siita yli paasemiseksi, ja
kaupunkivalitukset kuvaavatkin vakivaltaisuuksia yksityiskohtaisesti.

Suru-Runojen daffektiiviset keinot

Suru-Runojen ensimmaisen runon kuvaus venalaisten suomalaisiin kohdis-
tamasta ryovaamisesta, raiskauksista ja julmasta kidutuksesta on makaa-
beria: ihmisia paistetaan uunissa, heita kylmetetaan avannossa ja heidan
silmiaan puhkotaan puukolla.Vaki pakenee piilopirtteihin metsiin. Siella
pedot uhkaavat pakenijoita, ruokaa on vahan ja jotkut turvautuvat kanni-
balismiin. Calamniuksen luettelemilla yksityiskohdilla on todellisuuspoh-
jaa, silla samantyyppisia tekoja kuvataan myos aikakauden historiallisissa
lahteissa (Kuvaja 2020: 74—101;Vilkuna 2005: 59—-67, 79-92)."> Calamnius
ei kuitenkaan vain dokumentoi, vaan pyrkii luomaan tunteita herattavan,
runollisen ja traumaattisia kokemuksia tyostavan kuvauksen kalevalamit-
taisen runouden poetiikan keinoin.

'* Venildisten julmuus oli myds sotapropagandan suosima aihe, ja kauhistuttavilla
kidutuksen kuvauksilla oli tietyissa yhteyksissa poliittisia tarkoitusperia (Larsson 2009:
[29; Marklund 2006: 23).
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Kalevalamittaan keskeiseni piirteenia kuuluva siekerto'¢ toimii
affektiivisena keinona yhdessa sakeistottoman rakenteen kanssa tuottaes-
saan runsauden, kattavuuden ja laajuuden vaikutelmaa (vrt. Bastman 2024:
I3). Parallelismi voi myos toimia intensiteettia luovana keinona, kuten
kohtauksessa, jossa miehittajat kyselevat kidutetuilta tietoja piilotetusta
omaisuudesta:

Kysyi, Cussa cuckarosi
Hohtavaiset hopiasi,

Cussa cullat kuckahimmat
Cussa calut callihimmat,

cussa caicki cattilasi,

Cussa Tiskisi tinaiset,

Cussa punainen pucusi,

Varsin Juhla vaattehesi? (S-R:4.)

Kuvaus etenee kalliimmista rahoista ja hopeasta tyokaluihin, kotitalous-
tarvikkeisiin ja lopulta vaatteisiin. Portaittainen eteneminen vahaisesta
suureen tai suuresta vahaiseen on isoviharunoille tyypillinen; jo Julius
Krohn (1862: 116) huomautti kliimaksiin tahtaavan esitysjarjestyksen toi-
mivan kidutuksen kuvauksissa emotionaalisen vaikuttamisen valineena.
Toisteisuuden luomaa intensiteettia vahvistaa myos alkusoinnun kaytto,
joka kirjallisissa runoissa eroaa runsaudessaan ja saannonmukaisuudes-
saan suullisen runouden alkusoinnusta.'’

Tunteiden esittamisen ja herattamisen keinoja ovat emotio-
naalisesti latautuneiden sanavalintojen lisaksi esimerkiksi vihollisen
aiheuttaman karsimyksen yksityiskohtainen kuvaus, valittavien huudah-
dusten kaytto ja puhujan fysiologisten tunnereaktioiden esittaminen.
Ruumiillisten vaikutusten kuvaus, surun sijoittaminen eri ruumiinosiin tai
sen kuvaaminen esimerkiksi vareina ovat myos kansanrunoudelle tyypil-
lisia tunteiden kuvaamisen tapoja (Timonen 2004: 320-332). Esimerkkeja
naista tunteiden kuvaamisen keinoista nahdaan ensimmaisen runon koh-
dassa, jossa puhuja siirtyy laajasta kidutuksen kuvauksesta valitukseen ja
omien ruumiillisten reaktioidensa tarkasteluun:

Vaansi callon callellensa
Silla, silmat sijrollensa.
Oho suurta surkeutta!
Oho vaiva vaikiata!
Veden vaandapi verisen
Selkidista silmistani

Hijen hiuxista hijopi,
Poski paasta pusertapi
Muistuisa mieleheni
Vihollinen venalainen
Cuinga muodolla monella
Vaati aina vaivaisilda,
Tavarata taipumatta. (S-R: 5)

Myos Raamatun psalmeissa ja profeetallisissa kirjoissa seka antiikin kir-
jallisuudessa surua kuvataan ruumiillisesti, kehollisina reaktioina ja elei-

'6 Sdekerto on yksi kalevalamitalle ominaisen parallelismin muodoista. Kisite viittaa
sakeiden tai saeparien sisallon varioivaan kertaamiseen (Saarinen 2018:236-237.)

7 Calamniuksella soinnuttuu ajan kirjoitetulle kalevalamitalle ominaiseen tapaan
saannonmukaisesti vahintaan kaksi sanaa sakeesta, joskus useampi (Seppala 1920:20-23).

6l



Joutsen / Svanen 2026 Gabriel Calamniuksen runokokoelmien poetiikka ja tunteet

den kautta. Ruumiillistettu suru on kulttuurisesti laajalle levinnyt ja
pitkaikainen keino, jonka avulla voimakkaita tunteita tehdaan nakyviksi ja
jaettaviksi.

Sperl (2013: 18-26) kayttaa todistajan (the Wittness) kasitetta
puhuessaan lamentaatioille tyypillisesta puhujaroolista, joka kuvailee yksi-
tyiskohtaisesti, jasentyneesti ja paikantuneesti kuoleman, tuhon ja karsi-
myksen todellisuuden mutta myos sen uhreissa synnyttamat tunnetilat.
Tosiasiat ja tunteet voidaan tuoda esiin erikseen tai yhteen kietoutu-
neena, mutta tunnekokemusten esiin tuominen on kuitenkin nahty teks-
tin terapeuttisen funktion ehtona: trauma on kohdattava, jotta siita voi
paasta yli. Toinen puhujarooli on surija (the Mourner), joka kuvaa subjektii-
visesti surun tunteitaan. Todistajan ja surijan roolit voivat yhdistya, jolloin
tapahtumista raportoija myos kokee subjektiivisen surun. Kolmas rooli
on etsijd (the Seeker), joka ei ole todistajan ja surijan tavoin traumaat-
tisen tilanteen keskella vaan etsii uutta yhteytta jumalalliseen. Kyse on
nakokulman muutoksesta tai siirtymasta: etsija kaantyy surusta etsimaan
ja puhuttelemaan jumaluutta. (Ks. mp.)

Myos Suru-Runojen runoista voi loytaa Sperlin hahmottamat
puhujaroolit. Ensimmaisessa runossa korostuvat todistajan ja surijan
puhujaroolit. Runon puhuja listaa ensin yksityiskohtaisesti isonvihan kau-
huja todistajana ja siirtyy sitten surijan rooliin. Runoissa kuvattu aarimmai-
nen ruumiillinen surureaktio myontaa koetun tuskallisuuden ja suostuu
sen keholliseen kokemiseen. Ryostettyjen kidutuksen muisteleminen ja
sen kuvaaminen saa puhujan huokaamaan, itkemaan verisia kyyneleita
ja hikoilemaan tuskasta. Etsijan rooli tulee ensimmaisessa runossa vasta
kertosaetta muistuttavassa lopun saeparissa “Auta ainoa Jumala/ Paasta
paivista pahoista!”, jossa kaannytaan jumalallisen puoleen.Vastaava puhe-
rakenne on myos toisessa runossa, jossa todistaja kuvaa ensin venalaisten
kirkkoihin kohdistamaa vandalismia ja siirtyy sitten surijan rooliin: “Etta
itkin ildacauden,/ Itkin aanella isolla/ Naita toita nahdesani/”. Itkeminen
on 1600-ja 1700-luvun kirjallisuudessa ja erityisesti hengellisessa kirjalli-
suudessa osoitus syvallisesta tunnetason osallistumisesta ja voimakkaiden
tunteiden kokemisesta (Lindgarde 1996: 211-216). Suru-Runojen puhuja
on silminnakija ja surija, jonka ruumiilliset tunnereaktiot valittavat osal-
taan kulttuurista ja emotionaalista ymmarrysta historiallisten tapahtu-
mien luonteesta ja merkityksesta.

Etsijan rooli nakyy kertosakeessa, joka kantaa mukanaan tran-
sitiota jumalyhteyden etsimiseen. Lopun toistuva saepari “Auta ainoa
Jumala / Paasta paivista pahoista!” tai “Aina armahda Jumala / Paasta
paivista pahoista!” on muista sakeista poikkeavasti sisennetty ja font-
tikooltaan suurempi. Kertosae muodostaa typografisesti kohostei-
sen elementin runoihin. Saepari on Jumalan puhuttelua ja rukousta,
ja sen toistaminen runojen lopuissa luo koheesiota ja jatkuvuutta
teoskokonaisuuteen.

Etsijan roolin voi myos liittaa kokoelmalle ominaiseen isonvihan
uskonnolliseen tulkintakehykseen, joka muuttaa kokoelman tunteita.
Sen mukaan suomalaiset ovat paitsi uhreja, myos syntisia, jotka saavat
oikeutetun rangaistuksen teoistaan. Suomalaisten uhritunteiden rinnalla
elaa syyllisyyden tunne, katumus ja toivo jumalallisesta armosta. Suru-
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Runojen esitys historiasta ja kansan kokemuksista rakentuu historiakasi-
tykselle, jossa historian tarkein toimija on Jumala ja historia nayttaytyy
toistuvana sarjana kansan syntisia tekoja ja Jumalan langettamia rangais-
tuksia ja armahduksia (Burrow 2007: 179, 182). Vanhan testamentin teks-
tit tarjosivat arkkityyppisen mallin kollektiivisesta rikoksesta ja Jumalan
asettamasta rangaistuksesta, ja tata mallia vasten isonvihan kokemuksia
tulkitaan ja merkityksellistetaan Suru-Runoissa.

Puhe Jumalan vihasta oli osa ajan vakiintunutta puhetapaa ja ylei-
nen selitysmalli, jolla katastrofeja tehtiin ymmarrettavaksi ja merkityksel-
listettiin (Ericsson 2002: 91—103). Vaikka uskonnollinen tulkinta tuhosta
kuului jo lamentaatioiden tapaan tulkita tuhon kokemuksia ja vaikka se
oli osa Ruotsin suurvalta-ajan virallista sodan ideologiaa, se ei tarkoita,
etteivatko aikalaiset olisi voineet kokea selitysmallia merkityksellisena
ja totena (vrt. Kivimaki & Toivo 2022: 68—71; Rosenwein 2006: 26—-28).
Valtaapitavien kannalta uhreja syyllistava tulkintamalli oli tietysti edullinen,
koska se varjeli sotatoimenpiteista paattavia tahoja kritiikilta ja ulkoisti
katastrofin korjaamiseksi vaadittavat toimet papiston ja kansan harteille:
parempien aikojen koittaminen edellytti katumusta, parannusta ja kaanty-
mista Jumalan puoleen.

Uskonnollinen tulkinta saattoi myos vahvistaa turvallisuudentun-
netta palauttamalla kaoottisen sodan maailman osaksi oikeudenmukai-
suuden hallitsemaa kosmista maailmanjarjestysta. Kaikki on hyvan Jumalan
hallinnassa, karsimykselle on perusteltu syy ja oikeutus, ja se paattyy jos-
sain vaiheessa. Myos historiallisten tapahtumien luokittelu ja nimeaminen
seka yksittaistapausten sijoittaminen niihin liittyvaksi tekee sekin men-
neisyydesta ymmarrettavamman ja turvallisemman (ks.Vilkuna 2005: 21).
Calamniuksen kokoelman voi nahda tassakin suhteessa palauttavan maail-
maa normaaliksi ja ymmarrettavaksi vainokauden paattyessa.

Tilannerunous ja tunneilmaisun muutokset

Siina missa Suru-Runoissa rakennetaan kansakuntaista kokemusyhteisoa
suremalla ja kasittelemalla traumaattisia vainon ja havityksen kokemuk-
sia, Vdhdisessd Cocouksessa kirjoitetaan vahaeleisempaa tunteiden poetiik-
kaa rajatummalle lukijakunnalle. Kokoelman runot on otsikon mukaisesti
kirjoitettu “visseissa tiloissa” eli tietyissa tilanteissa. Kokonaisuutta lei-
maa pyrkimys ottaa mukaan erityyppista tilannerunoutta. Ensimmainen
runo on omistettu Ruotsin kuningas Adolf Fredrikille, ja se on kirjoi-
tettu kuninkaan Suomen vierailun kunniaksi (1752). Lisaksi kokoelmassa
on nelja haarunoa, kaksi hautarunoa seka onnitteluruno vastanimitetylle
Turun piispalle Johan Browalliukselle, syntymapaiva- ja nimipaivarunot,
uutta rakennusta juhlistava runo seka viimeisena sairausrunojen lajityyp-
pia edustava runo. Tilanteisuus ja temaattisuus ohjaa kokoelman kom-
positiota, ja runot on jarjestetty kokonaisuuksiksi tilanteiden mukaan.
Kokonaisuudessa edetaan virallisesta ja valtiollisesta epaviralliseen
ja yksityiseen, kokoelman avaavasta hallitsijarunosta sen paattavaan
sairausrunoon.
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Tilan kasitteella voitiin ajan kirjallisuudessa viitata sosiaalisen tilan-
teen ohella myds olosuhteisiin tai elimantilanteisiin.'® Siind missa hdaruno
onnitteli avioparia ja hautaruno kunnioitti vainajan muistoa ja otti osaa
omaisten suruun, sairauden tai parantumisen kaltaisiin tilanteisiin kirjoi-
tetut runot tarjosivat lohdutusta ja toivoa seka opastusta siihen, miten
tilanteeseen tuli suhtautua. Kirjallisuuden retorisen, vaikuttamiseen pyr-
kivan luonteen huomioon ottaen henkilorunot voidaan ymmartaa eraan-
laisina tunteiden kasikirjoituksina, jotka mallintavat toivottuja ja sallittuja
tunteita ja niiden ilmauksia erilaisissa elamantilanteissa (Bastman 2021).

Tuntuu luontevalta ajatella, etta varhaisen uuden ajan ihmiset
kokivat surua ja iloa ja etta nama tunteet nakyvat myos runoissa, mutta
aikakauden kirjallinen jarjestelma ei lahtokohtaisesti odottanut eika vaa-
tinut, etta runoudessa tulisi ilmaista omakohtaisia tunteita, vaan tilantee-
seen sopivia tunteita (vrt. Rosenwein 2006: 193—196). Hautarunojen tuli
ilmaista ja herattaa kuulijoissa surua mutta myos tarjota lohdun sanoja,
haarunojen tuli olla iloisia tilanteen luonteen mukaisesti.Varhaisen uuden
ajan poetiikan nakokulmasta kyse on pitaytymisesta decorumin eli sopi-
vuutta ohjaavien konventioiden mukaiseen sisaltoon ja esitystapaan.
Tunnekuvaukset, joita tallainen poetiikka tuottaa, edustavat tunteiden tut-
kimuksen nakokulmasta kulttuurisia tunteita, kulttuuristen kaytantojen
kautta yhteisollisesti rakentuvia tunteita.

Tunteiden esittamisen tapoja ohjaa myos runon kirjoittajan ja
kohdehenkilon valinen suhde. Perheenjasenia puhutellaan runoissa luon-
nollisesti eri tavoin kuin hallitsijoita tai piispoja. Vdhdisen cocouksen runojen
vastaanottajat jaavat kuningasta ja piispaa lukuun ottamatta nimeamatta,
ja runot tarjoavat kohdehenkiloistaan hyvin vahan tietoja. Oletettavasti
kokoelman runot on alun perin kirjoitettu ja omistettu todellisille koh-
dehenkiloille, mutta runojen tilannesidonnaisuutta on haivytetty, kun niita
on muokattu kokoelmajulkaisua varten. Ei ole tiedossa, ovat muutokset
kirjoittajan omia vai hanen poikansa, kokoelman julkaisuun toimittaneen
Gabriel Gabrielinpoika Calamniuksen kasialaa.

Lajina henkilorunous nojaa klassisen retoriikan ylistyspuheen
perinteisiin, joten retoriikan keinot tunnetilojen herattamiseen ja kuulijan
vakuuttamiseen ovat kaytossa myos henkilorunoissa. Hallitsijoille omis-
tetulle panegyriikalle on ominaista yleva, innoittunut tyyli seka koros-
tunut etaisyys kohdehenkilon ja puhujan valilla. Hallitsijoille omistetut
runot jasentavat ja rakentavat yhteiskunnan toimijoiden valisia valtasuh-
teita ja hallitsijan asemaa. Seka Adolf Fredrikin runossa etta piispa Johan
Browalliuksen runossa kohdehenkiloita ei kuvata suoraan ylistavin kasit-
tein, vaan positiiviset maareet esitetaan heidan toimintaansa kohdistuvina
toiveina ja toivotuksina. Keskeinen toive liittyy rauhan ja yksimielisyyden
vaalimiseen hiippakunnassa ja valtakunnassa.'’

Calamnius on ollut ilmeisen hyvin perilla aikakauden tilanne-
runoudesta ja sen vakiintuneista aihepiireista ja retorisista kaytanteista.

'8 Esimerkiksi vuoden 1701 virsikirjassa avioparille osoitetut virret seka leskien, lasten ja
orpolasten virret on koottu osastoon "Virret erinomaisissa saidyissa ja tiloissa”.

' Calamniuksen hallitsijarunoissa on yhteyksia Johannes Curnoviuksen suomenkieliseen
kruunajaisrunoon kuningatar Kristiinalle vuodelta 1650 (ks. Melander 1928: 1819,
53-54).
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Jos Suru-Runoissa hallitsee kronikoiva kerronnan moodi seka kansan koet-
telemuksia valittava puhujanaani, Vdhdisessd Cocouksessa taas vallalla on
opettava, ohjeistava ja valistava puhuja, joka pyrkii vakuuttamaan kuuli-
jaansa argumentoimalla jarkiperustein (logos), ei niinkaan tunteisiin vetoa-
malla (pathos).

Calamniuksen hautarunoissa kasitellaan lajille ominaisia aiheita
kuten elaman lyhyytta ja vanhenemisen ja kuoleman vaistamattomyytta,
jota kuvataan esimerkiksi vesi- ja kasviaiheisilla luontovertauksilla.
Samanlaista kuvastoa esiintyy yleisesti 1600-luvun suomalaisissa hauta-
runoissa (Melander 1928: 30, 69, 76). Hautarunous tarjosi mahdollisuuk-
sia voimakkaiden surun ja kaipauksen tunteiden ilmaisuun. Calamniuksen
kahdessa hautarunossa tunneilmaisu on kuitenkin pidattyvaista.
Varhaisempi versio kokoelman ensimmaisesta hautarunosta osoittaa, etta
tunneilmaisua on muutettu hillitympaan suuntaan siina vaiheessa, kun
runoa on muokattu runokokoelmaa varten.

A.V. Koskimies julkaisi runon varhaisemman version vuonna 1921
(Koskimies 1921:258-260). Runon otsikosta kay ilmi, etta runo on kir-
joitettu runoilijan sedan, Kalajoen kirkkoherra Pietari Gabrielinpoika
Calamniuksen muistoksi ja julkaistu ensimmaisen kerran vuonna 1729.
Alkuperdinen runo on huomattavasti Vdhdisen cocouksen ensimmaista
hautarunoa laajempi: runon alusta on jatetty pois 72 saetta, ja myos lopun
osalta versiot eroavat toisistaan. Muutosten vaikutuksia runon tunneilmai-
suun havainnollistaa se, miten lopun affektiivista rukousta on muutettu:

1729 1755

Ole orvoille Isana, Mutta HERRA holhotkohon
huonommille hoitziana! Turvattomat tuetcohon,
Muita murehellisia, Muistacohon murhelliset
llahuta Itkevia! llon cansa itkevaiset;

Tule turvaxi, tuexi, Auttacohon armostansa
Vaivaisille vastajaxi! Elamahan etta myoden
Caitze caicki caunihista Hanen pelgosans Pyhasa,
Tanne jalkeen jadanehita Toivosa totisimmasa,
Elamahan etta myoden, Etta saada satamansa
Cunnialla culkemahan Vijmen Taivahan talosa,
Covan onnen coppeloissa Cansa Isansa ilosa

Pahoin pauhavas meressa Engelitten elannossa!

Etta vijmen vietasihin

Caickivallan camarihin, (Vdhdinen Cocous, 1755)

Nijden Pyhain parihin,
Engelitten elandohon!
(Koskimies 1921:260)

Rukouspuhuttelun poistaminen hautarunon lopusta heikentaa runon
rituaalipiirteita ja vie ilmaisua toteavaan ja opettavaan suuntaan. Nahtavasti
runojen muokkaaja on pyrkinyt irrottamaan runot alkuperaisista tilan-
teistaan ja muokkaamaan henkilorunoista loyhemmin tilannesidonnaista
runoutta, jossa kasitellaan yleisemmalla tasolla ihmisen elamanvaiheisiin
liittyvia ilmioita. Todennakoisesti tallaista runoutta pidettiin paremmin
runokokoelmaan sopivana (vrt. Bastman 2025: 99—-100, 104—108). Tapaan,
jolla runoja muokattiin kokoelmaa varten, saattoi myos vaikuttaa kritiikki,
jota 1700-luvulla alettiin esittaa tilannerunoutta kohtaan. Retoriikkaan
nojaava konventionaalinen repertuaari, esimerkiksi runojen tapa esittaa
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tunteita, alkoi 1700-luvun lukijoille nayttaytya kuluneena ja epaaitona
(Hansson 201 1:475—477; Hansson 2020: 23-27). Retorisesti tehokas tun-
teisiin vaikuttaminen ei runoesityksessa nayttanyt enaa vaikuttavalta vaan
teennaiselta.

Hddrunojen retoriikka ja miesndkoékulmaisuus

Calamniuksen haarunoissa esiintyy myos asiatyyliin viittaavaa argu-
mentoivaa esitystapaa. Ensimmaisen runon aiheena on sopivan vaimon
valinta, ja sulhasta opastetaan arvioimaan ensisijaisesti tulevan puoli-
sonsa luonnetta. On arveltu, etta toinen haaruno on omistettu Gabriel
Calamniuksen leskeksi jaaneelle veljelle, Raahessa kauppiaana toimineelle
Josef Calamniukselle (Seppala 1920: 68; Kalajoki 1999: 60). Haarunon
sulhanen on avioitumassa nuoremman puolison kanssa, ja runon puhuja
nayttaa asettavan veljen avioitumispaatoksen kyseenalaiseksi. Kyseessa on
kuitenkin haarunoudessa vakiintunut retorinen asetelma, jossa kaydaan
keskustelua avioliiton eduista ja esitetaan vaitteita avioitumisen puolesta
ja sita vastaan. Asetelma oli henkilorunojen kirjoittajille tuttu todennakoi-
sesti jo kouluajan retoriikan harjoituksista, joissa avioliiton edut ja haitat
olivat tavallinen aihe (Hansson 201 |: 202; Sarasti-Wilenius & Laine 1997:
232). Retorisiin harjoituksiin kuului mahdollisten vastavaitteiden torjumi-
nen, ja myos runossa puhuja ennakoi yhteison reaktioita ja mahdollisia
vastalauseita ja vastaa kritiikkiin, jota lesken avioliittoa vastaan olisi mah-
dollista esittaa.

Runossa kaydaan kiinnostavaa keskustelua aikakauden avioliitto-
normien kanssa, silla runon lopussa puhuja tulee poikkeuksellisesti mai-
ninneeksi myos itseensa kohdistuvat avioitumispaineet. Runon loppu
sisaltaa paitsi tavanomaisia onnentoivotuksia, myos humoristiseen ja itse-
ironiseen savyyn esitetyn toiveen siita, etta runon sulhanen voisi auttaa
puhujaa taman avioliittoaikeissa. Haarunoissa nakyvat tuttavalliset puhut-
telut ja huumori luovat vaikutelmaa siita, etta runot on kirjoitettu tutta-
ville ja vertaisille (ks. Kalajoki 1999: 63; Seppala 1920: 67).

Calamniuksen haarunoudessa on kerronnallisuutta ja ajan kirjal-
lisuudelle tyypillista mutta suomenkielisissa runoissa harvinaista antiikin
mytologian kuvastoa. Kolmannessa haarunossa kuvataan humoristiseen
savyyn rakkaudenjumalatar Venuksen pojan Cupidon eli ruotsalaisittain
Astrildin kommelluksia. Runossa Astrildin ampuma nuoli on osunut talon
tyttaren jalkaan, mika on saattanut talon kaaoksen tilaan. Talon naisvaki
virittaa Astrildille ansan, jotta tama ei paasisi pakenemaan aiheuttamaansa
tilannetta. Haarunouden kertomukset Astrildin edesottamuksista ovat
fiktiivisia kertomuksia siita, miten runon kohdehenkiloiden avioliitto on
saanut alkunsa, silla Astrildin nuolen haavoittama henkilo yleensa para-
nee vain rakkauden ja avioliiton kautta. Jumaltaruston henkilohahmoja
hyodyntavissa kertovissa runoissa avioliittoa ei tarkastella jarkiperustei-
sesti eika kaytannollisesti, vaan kepean ja viihdyttavan fiktion kehyksessa.
Avioitumisen syyna on talloin rakastumisen tunne, joka puolestaan on
seurausta koomisen mytologisen hahmon toiminnasta. Tunteet etaanny-
tetaan ihmisen vaikutuspiirin ulkopuolelle, mytologian sfaariin.
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Jarkiperusteisesta vakuuttamisesta poiketaan myos kokoelman
toisessa haarunossa. Runo hyodyntaa haarunouden kansainvalisesti ehka
tunnetuinta toposta, suurta rakkauden ketjua (the great chain of love)
kuvatessaan kevaista luontoa, joka saa niin elaimet kuin ihmisetkin etsi-
maan itselleen kumppania (Baumgartner 2022: [4—15). Calamnius kuvaa
kevatta yhteisena kokemuksena, joka yhdistaa kaikkia luotuja ihmisista lin-
tuihin ja matoihin ja ohjaa heidan toimintaansa. Kokemukseen liittyy ilon
ohella intensiivinen tunne virkoamisesta ja eloon heraamisesta talven jal-
keen. Kevainen kumppanin etsinta ja pesanrakennus on Luojan asettamaa
ja koskee elainten lisaksi ihmisia. Kuten antiikin mytologian kohdalla, myos
tassa kuvausmallissa ihmisen tunteita ja toimintaa ohjaa toinen, ylemmalla
tasolla toimiva voima, ja avioituessaan ihminen toteuttaa valmiiksi annet-
tua biologista kayttaytymisen kaavaa.

Runoa leimaa ilon ja riemun tunne, jonka kevainen luonto saa
aikaan. Luonnon ja ihmisen vuorovaikutteisuus heijastuu myos morsia-
men kuvaukseen, joka rakentuu elainmetaforista:

Kevit keickuin tulepi

llon cansa ilmestyypi

Meidan Ylka-Miehelemme
Talla paivalla Pyhalla,

Jon’ on Ioynnyt Loytykaisen
Metsavuohen mieluhisen,
Somaisimman Soiden Linnun
Meren Cuutin Cullaisimman,
JolI’ on Silcki Silmalaudat
Corvat aivan constilliset,
JolI’ on huulet hunajasta,
Leuca lemmesta levia (...)
(Vdhdinen Cocous, 1755)

Kuvaus on leikkisalla tavalla estetisoitua. Kuten muissakin Calamniuksen
haarunoissa, sulhasen ja morsiamen roolit on pitkalti eriytetty. Sulhanen
toimii aktiivisessa roolissa ja vertautuu kevaisessa luontomaisemassa
samoilevaan metsastajaan tai kalastajaan, kun taas morsian esitetaan pas-
siivisessa roolissa saaliina, Ioydettyna tai sulhasen valinnan ja runoilijan
kuvauksen kohteena.

Morsiamia ei Calamniuksen haarunoissa juurikaan huomioida
eika puhutella. Haarunojen onnittelut on kahdessa runossa osoitettu
yksinomaan sulhaselle, yhdessa runossa avioliiton aikaan saaneelle jumal-
hahmo Astrildille ja yhdessa runossa parille yhteisesti. Suhde naisiin
nayttaytyy runoissa etaisena, ja retoriikka on ulossulkevaa ja jopa nais-
vihamielista, mika ei ole poikkeuksellista varhaisen uuden ajan haarunou-
dessa. Erityisesti haarunojen kohdalla on ilmeista, etta kokemusyhteiso,
jolle runot on suunnattu, koostuu miehista, ja runoissa keskustellaan
miesten kokemuksista ja nakemyksista koskien avioitumista, avioliittoa
seka puolisoiden rooleja (vrt. Sarasti-Wilenius & Laine 1997:232-233).
Hautarunojen osalta tilanne on toisenlainen: ensimmaisessa hautarunossa
kuvataan myos lesken ja lasten kokemuksia, tosin Vdhdisessd Cocouksessa
julkaistussa versiossa huomattavasti lyhyemmin kuin varhaisemmassa,
vuoden 1729 versiossa.
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Sairausrunouden yksildlliset tunteet ja kehollinen kdrsimys

Kokoelman viimeinen runo eroaa sisalloltaan, tunneilmaisultaan ja poeet-
tisilta vaikutteiltaan muista runoista. Kyseessa on sairausruno, “Valitus
Runot minun nykyisen tilani ylitse”. Runossa puhuu biografinen mina-
puhuja, se kasittelee omakohtaisesti koettua sairautta ja tuo esiin hen-
kilokohtaisesti koettuja tunteita. Runoudessa oli |700-luvulla meneillaan
subjektiivisuutta korostava kaanne, joka haki malleja yksilon mielenliik-
keisiin ja tunne-elamaan pureutuvasta ilmaisusta etenkin pietistisista vir-
sista ja hartauskirjallisuudesta. Bernt Olssonin mukaan talle runoudelle
oli tunnusomaista “laheinen suhde runoilijan omaan elamaan” (Olsson
1999: 65—66). Jacob Fresen (1690—1729) ruotsinkielisten sairausaiheisten
runojen ohella tata kaannetta edustaa myos Calamniuksen “Valitus Runot
minun nykyisen tilani ylitse”. Puhujan kokemukset sairaudesta, haavasta
huulessa, seka sairauden aikaansaamat neuvottomuuden ja yksinaisyy-
den tunteet ovat runon keskiossa.”® Haavaa kuvataan elollistavalla kasit-
teella hdijy, sairastumisen kokemusta kuvataan kovana ja sen aiheuttamia
suruja mustana. Koska vaiva on fyysinen, sen aiheuttamat tunteet eivat
ilmene ruumiillistettuina tunteina. Runon puhujan tunnetilaa leimaa eri-
tyisesti eristaytyneisyyden ja yksinaisyyden kokemus. Sairaus vaikeuttaa
puhumista, mika erottaa runon puhujan muista ihmisista. Laakarit eivat
ole kyenneet parantamaan sairautta, ja yksinaisyydessaan puhuja kaantyy
Jeesuksen puoleen rukoillen parannusta.

”Valitus runot minun nykyisen tilani ylitse” nojaa virsien ja hartaus-
kirjallisuuden tapaan kasitella sairautta, kipua ja karsimysta, mutta hyodyn-
taa poikkeuksellisesti myos loitsurunouden elementteja (Seppala 1920:
83-84). Loitsuihin ja kansanomaisen parantamisen kaytanteisiin viittaavat
esimerkiksi runon alun kysymykset, joissa kysytaan sairauden alkuperaa
("Tuulestaco? Tuiskustaco? Vaango Luojan laitoxesta?”’). Loitsuissa myos
pyydetain voimaa voiteille ja vedotaan Jeesukseen parhaana parantajana:*'

HERRA ainoa apuni

Sina Paras Parandaja,
Sylje Sinun Sormehesi
Pane pahan haavan paalle,
Anna voima voitehille
vaki valicappaleille,

Paranna, nijn ma paranen!
(Vdhdinen Cocous, 1755)

Toisin kuin muussa Calamniuksen runoudessa, sairausrunossa leimal-
lista on tunneyhteison puuttuminen. Sairaus erottaa puhujaa ystavista ja
seurakuntalaisista ja ohjaa hanta hakemaan yhteytta ja parannuskeinoja
Jumalalta. Yhteison puuttuminen on sairauden seuraus mutta myos itses-
saan vaikeita tunteita aiheuttava asia. 1700-luvun sairautta kasittelevilla
runoilla on usein hartauselamaan liittyva kehys, jonka myota runon reto-
riilkan vaikuttavuuspyrkimykset saavat toisenlaisen luonteen: ne suuntau-

2 Calamniuksen on mydhemmin arveltu sairastaneen huulisyopai (Kalajoki 1999: 35).
2l Esim. SKVR X, 4: 232 http://urn.fi/lurn:nbn:fi:sks-kvr-052381, SKVR X, 3: 700 http://
urn.fi/urn:nbn:fi:sks-kvr-050910.
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Lopuksi

tuvat Jumalaan, eivat kanssaihmisiin. Lisaksi Jumalaa pyydetaan runossa
apuun yksilollisessa hadassa, ei yhteison hadassa, kuten Suru-Runoissa.

Olemme edella tarkastelleet Gabriel Calamniuksen kahta runokokoelmaa
tunnehistorian, kokemushistorian ja historiallisen poetiikan nakokulmista.
Calamniuksen runokokoelmissa on kyse pitkalti yhteisollisten kokemus-
ten ja tunteiden jasentamisesta ja esittamisesta. Aikakauden retoriset
mallit ja tunneilmaisun konventiot ohjaavat esitysta. Calamniuksen valit-
semat runokeinot, kalevalamittaisen runon poetiikka, kokoelmamuoto
seka runojen lajimallit vaikuttavat merkittavasti siihen, miten tunteita ja
kokemuksia esitetaan ja miten ne merkityksellistyvat.

Runokokoelmat avaavat rikkaan nakyman aikansa kulttuurisiin
tunteisiin niin sodan kuin rauhan aikana. Suru-Runot Suomalaiset kuvaa
isoavihaa suomalaisten tunneyhteisoa luoden: tapahtumien puhujassa ja
yhteisossa herattamat tunteet ovat esityksen keskiossa, ja ne vaihtele-
vat syvasta kollektiivisesta surusta varovaiseen toivoon seka isonvihan
uskonnollisen tulkinnan synnyttamiin uskonnollisiin tunteisiin. Puhuja
johdattelee yleisonsa kohtaamaan kollektiivisen sotatrauman kaupunki-
valituksen keinoin mutta lomittaa monilajiseen teokseen myos toiveik-
kaampia kruunajaisrunoja, piirtaen siten esiin monivuotisen sodan eri
vaiheiden synnyttamaa tunnekirjoa.Vaikka tapahtunut saa puhujan vaike-
roimaan tuskasta, koetun uskonnollinen tulkinta ja siihen liittyvat tunteet
pyrkivat luotsaamaan tunneyhteisoa eteenpain kokemaan maailma taas
Jumalan hallitsemana turvallisena tilana. Suru-Runot ovat merkittava kir-
jallinen muistomerkki isonvihan tapahtumista mutta myos kollektiivisen
muistin valine ja symbolinen tila, jossa tapahtunutta merkityksellistetaan
ja paikannetaan osaksi yhteison kokemus- ja kulttuurihistoriaa.

Vdhdisen Cocouksen tunne- ja kokemusyhteisoa rajaavat kieli, saaty
ja sukupuoli. Se on kokoelma suomenkielisen pappissaadyn runoutta, jolla
rakennetaan saadyn sisaisia kayttaytymis- ja tunnenormeja. Kokoelman
paattava sairausruno toimii poikkeuksena: siina keskioon nousevat intii-
mit, yksilollisesti koetut tunteet ja yksinaisyyden kokemus. Runoa hallitsee
keskeislyyrinen puhetilanne, jossa yhteisollisen puheen sijaan keskeista on
puhujan yhteys Jumalaan. Kokonaisuutena kokoelma toteuttaa ajatusta
tilanteisuudesta irronneesta runokokoelmasta, jonka yhteisena nimitta-
jana on kokemusyhteison lisaksi runoilija.

Kokoelmien vertailu paljastaa, etta Calamnius kirjoittaa tunteita
seka kansakuntaistuvan yhteison etta pienempien kulttuuristen tun-
neyhteisojen nakokulmista. Suru-Runot rakentaa sota-ajan kollektiivista
kokemusperaista suomalaista yhteisoa, kun taas Vdhdinen Cocous tekee
nakyvaksi pappissaadyn sisaisia tunnenormeja, sosiaalista ohjailua ja tilan-
teisiin sidottua tunneilmaisua. Molemmat kokoelmat ovat siten keskei-
sia varhaisen suomalaisen tunnehistorian lahteita: ne osoittavat, etta
suomenkielisessa runoudessa tunnetta ei ainoastaan ilmaista vaan myos
muovataan, normitetaan ja jaetaan yhteisollisesti.
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Calamniuksen tuotanto nayttaa, miten |1700-luvun runous toimii
kulttuurissa paikkana, jossa tyostetaan kriisien ja elamanvaiheiden syn-
nyttamia tunteita. Se tarjoaa varhaisen esimerkin siita, miten kirjallisuus
osallistuu menneisyyden kokemusten jarjestamiseen ja tunteiden kulttuu-
riseen rakentamiseen. Samalla Calamniuksen runokokoelmat osoittavat,
kuinka suuri merkitys yksittaisella kirjailijalla tai kirjallisuutta harrastavalla
suvulla voi olla kirjallisten muotojen kehityksessa.

Isonvihan kriisi eriytti suomalaisia omaksi tunneyhteisokseen ja
antoi syyn kasitella ylisukupolvista traumaa, jota tyostetaan viela myo-
hemminkin kirjallisuudessa, tuottaen samalla kokemusperaista kansa-
kuntaa. Vdhdinen Cocous puolestaan muistuttaa, etta kirjallisuudessa oli
samaan aikaan esilla muita pienempia kokemus- ja tunneyhteisoja uudella
tavalla rajautuvan ja merkityksellistyvan kansakuntaisuuden rinnalla.
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HANNA KARHU

”Se on ilo, joka elattelee”.

Tunnesana ”ilo” Kyosti Larsonin runokokoelmassa Kyldn lauluja ja
| 800-luvun kansanlyriikassa

llo ja onni ovat mielenkiintoisia kulttuurisia tunteita, silla ne ovat jollain
tavoin olemuksellisesti koko ihmisyyden ja olemassaolon keskiossa, mutta
toisaalta niissa on jotain, joka on aiheuttanut hylkimisreaktioita akatee-
misessa tutkimuksessa, ainakin jos professori D. |. Mooresiin on usko-
minen. Moores kirjoittaa esseessaan “Literature and Happiness” (2018)
miten ilo ja onni ovat ajautuneet marginaaliin kirjallisuudentutkimuksen
piirissa, joka on keskittynyt viime vuosikymmenina pitkalti negatiivisten
tunteiden tutkimukseen. lloon ja onneen liittyva on leimautunut, kriittisen
luennan aikakaudella, pinnalliseksi ja epa-alylliseksi. Moores viittaa myos
Rita Felskiin (2015: 122), joka kirjoittaa teoksessaan The Limits of Critique
pessimismista ammattitautina, joka ottaa valtaansa kirjallisuudentutkijat
jo opiskeluvaiheessa. Moores korostaa, etta juuri runoudesta olisi loy-
dettavissa runsaasti ilon ja onnen tunteiden ilmaisuja, mutta naihin tuntei-
siin ei tutkimuksessa ole kiinnitetty suurtakaan huomiota edes sellaisten
runoilijoiden kohdalla, joiden tuotannossa nama tunteet ovat keskeisella
sijalla. Onnea ja iloa on tutkittu myos kotimaisen kirjallisuudentutkimuk-
sen piirissa vdhemman kuin surua, melankoliaa tai ahdistusta.' Taman
artikkelin taustalla ovatkin vaikuttaneet pohdinnat siita, miten erilaisten
tunteiden kulttuurinen arvottaminen esimerkiksi tutkimuksessa vaikuttaa
siihen, minkalaisia tunteita pidimme tarkeina ja kiinnostavina ja kysymys
siitd, ovatko positiiviset tunteet ylipaataan tutkimisen arvoisia.?

Tutkin tassa artikkelissa tunnesana "ilon” esiintymista suomenkie-
lisessa kansanlyriikassa seka eraissa Kyosti Larsonin 1800-luvun lopulla
ilmestyneissa ja kansanlyriikkaan viittaavissa suomenkielisissa runoissa,
tekstienvalisyyden viitekehyksessa. Tunnesanat nimeavat erilaisia tunteita
(Tuovila 2005: 39), eli sanallistavat niita.? Tarkastelen artikkelissani, millai-
sissa yhteyksissa tunnesana esiintyy ja tutkin tata kautta sita aikakauden
tunneilmiota, joka on nimetty iloksi. Menneiden aikakausien osalta juuri

'Viimeaikaisessa tunnetutkimuksen kontekstissa tehdyssa kotimaisessa kirjallisuuden-
tutkimuksessa painopiste on ollut pitkalti surumielisissa, negatiivisissa ja patologisissa
tunteissa (ks. esim. Nykanen & Rossi 2020; Hollsten & Helle 2016). Olen myos itse
osallistunut tahan trendiin (Huhtala et al. 2022). SKS:n kirjaston tietoasiantuntijoiden
tekeman selvityksen mukaan iloa kasittelevia kotimaisen kirjallisuuden- tai perinteen
tutkimuksia on verrattain vahan (ks. kuitenkin esim. Enwald 2006; Timonen 2006; Haavio
1955 ja Laurinmaki 1920).

2 Artikkelin syntymiseen on vaikuttanut myos keskelld koronavuosia pidetyt
Kultuurintutkimuksen paivat (2021), joiden teemana oli ilo (https://www.uef.fi/fi/tapah-
tuma/kulttuurin-tutkimuksen-paivat-202 | -ilo). Artikkeli on kirjoitettu osana Koneen
saation rahoittamaa tutkimusta "Suomenkielisen lyriikan yhteydet rekilauluperintee-
seen: muodot, merkitykset ja ylirajaisuus”. Kiitan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
monitieteista tutkijayhteisoa arvokkaista kommenteistani tekstiini.

3 Ks. tunnesana ja tunnekasite -termeista esim. Tuovila 2005: 39—40.
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tunnesanat ovat keino paasta kasiksi tunteiden esiintymiseen, kaytto-
yhteyksiin ja merkityksiin.

En tutki mahdollisia ilon tunteita, joita joku tietty runo saa aikaan
lukijassaan; tutkimukseni kohteena eivat ole esteettiset tunteet, joka voi-
vat olla esimerkiksi ristiriidassakin runoissa kuvattujen tunteiden kanssa.
Olen myos tietoinen siita, etta runot synnyttavat tunnevaikutuksia mita
moninaisimmin tavoin, ja etta runon muut elementit rakentavat runojen
tunteita aivan yhta tarkeilla tavalla kuin sanat.* Artikkelini rakentuu seu-
raavasti. Ensin kasittelen ilon tunnetta, tunnetutkimukseen liittyvia kysy-
myksia seka iloa ja surua 1800-luvun Suomessa. Sitten tutkin ilo-sanan
esiintymia kansanlyriikassa ja Larsonin runoissa. Lisaksi analysoin Larsonin
runouden tekstienvalisia yhteyksia kansanlyriikkaan. Tarkoitan tassa kan-
sanlyriikalla seka kalevalamittaista kansanrunoa etta uudempia riimillisia
kansanlauluja. Kaytan myohemmin edellisesta myos nimitysta vanhempi
kansanlyriikka ja jalkimmaisesta nimitysta uudempi kansanlyriikka.

Pyrin laajentamaan artikkelini avulla kuvaa siita, minkalaisia tun-
teita kansanperinteessa Suomessa on 1800-luvulla esiintynyt, minkalaista
kansanperinteeseen viittaaminen vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa oli
ja minkalaisia tunteita ns. suomalaiseen tunnekulttuuriin on ylipaataan
kuulunut. llon vastakohta on suru (Potkay 2005: 324) ja ilo kietoutuu
aineistoissani usein siihen. Koska 1800-luvulla, ja kenties myohemminkin,
on haluttu nostaa niin sanotun suomalaisen kansan ja kansanperinteen
surumielisyytta esiin (tasta tuonnempana lisaa), sivuan tata yhteenkietou-
tuneisuutta artikkelissani, mutta paapaino analyysissani on kuitenkin ilon
kasittelyssa.

Olen rajannut aineistoni niihin Kyosti Larsonin (1873—1948,
Larin-Kyosti, s. Karl Gustaf Larson) runoihin hanen toisessa runo-
kokoelmassaan Kyldn lauluja (1898), joissa tunnesana ”ilo” esiintyy ja
jotka nayttaytyvat kiinnostavimpina yhteydessa kansanlyriikkaan. Larson
otti kayttoon kirjailijanimensa ”Larin Kyosti” kolmannessa runokokoel-
massaan Ajan kddnteitd (1899).Valiviiva ilmestyi nimeen vasta 1910-luvun
lopulla. Kirjailijanimen esikuvana arvellaan toimineen kansanlaulaja Larin
Paraskeen. (Niemi 2016: 21.) Esikoiskokoelma Tdn pojan kevditrallatus
(1897), jolla on lukuisia tekstienvalisia yhteyksia kansanlauluihin, oli myyn-
timenestys, jota myos esimerkiksi Kasimir Leino kehui kritiikissaan.Vaikka
Larsonin Kyldn lauluja muistuttaa aihepiirinsa ja tyylilajinsa osalta suuresti
esikoiskokoelmaa, se ei kuitenkaan ollut samanlainen menestys kuin esi-
koiskokoelma. Esimerkiksi Larin-Kyostista elamakerran kirjoittanut Juhani
Niemi (2016:57) pitaa kokoelmaa epatasaisena. Kokoelma sai kiitosta esi-
merkiksi Eino Leinolta, mutta kritiikkia Uuden Suomen Reeni Roineelta,
joka tosin suhtautui muutenkin kriittisesti nuorsuomalaisiin kirjailijoihin.
Roine ei pitanyt kokoelman positiivisesta yleissavysta, vaan "toivoi esi-
koisteoksen tapaan runojen iloittelulle vastavirtausta” (emt. 60).

Larson oli merkittava toimija vuosisadanvaihteen runouden ken-
talla, jossa kirjallisuus viittasi vahvasti uudempaan riimilliseen kansan-
lauluun, rekilauluun (ks. esim. Lyly 1983; Karhu & Kuismin 2024). Ajan

* Ks. lisdd esim. Hollsten 2016. Myds suullisessa perinteessi tunteita luovat sanojen
lisaksi monet muutkin lauluperinteen elementit, ks. Silvonen 2022.
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runoudessa viitattiin rekilauluperinteeseen esimerkiksi kansanlaulusitaa-
tein tai alluusioin — jopa kokonaisia rekilaulujen saepareja tai sakeistoja
upotettiin osaksi runoja (ks. lisid esim. emt.). > 1800-luvulla Suomessa
vallitsi kaksi kansanlyriikan perinnetta: kalevalamittainen ja uudempi, rii-
millinen lauluperinne. 1800-luvun lopulla elavaa perinnetta oli enaa riimil-
linen perinne. Kalevalamittainen perinne tunnettiin perinteen kirjallisten
esitysten kautta (Kalevala ja Kanteletar), tai esimerkiksi runonlaulajien
perinne-esitysten kautta (ks. Larin Paraskeen yleisoesityksista Timonen
1980: 151). Riimillisen lauluperinteen lisaksi kasittelen artikkelissani myos
viittauksia kalevalamittaiseen kansanlyriikkaan, silla juuri ilon kasittelyn
kannalta vanhempikin kansanlyriikka on Larsonin kokoelman tapauksessa
kiinnostavaa.®

llon mddirittelysta

Onni ja ilo liittyvat toisiinsa, vaikka ovatkin erilaisia tunteita (Potkay 2005:
321.) Adam Potkay maarittelee tutkimuksessaan The Story of Joy (2007)
ilon mielen riemuksi hyvista asioista, jotka tapahtuvat tai ovat tapahtumai-
sillaan. lloa koetaan esimerkiksi erilaisissa kohtaamisen tai tayttymyksen
hetkissa, jos loydamme (joko kuvaannollisesti tai reaalimaailmassa) jon-
kun kadoksissa olleen tai jos haluamamme tai toivomamme asia tapahtuu
(Potkay 2007: vii). Potkay (2005: 324) kirjoittaa ilon olevan emotionaali-
nen reaktio, joka maarittelee jonkun hyvaksi tai positiiviseksi. Han koros-
taa, etta ilo, niin kuin moni muukin tunne, on osin kulttuurisidonnainen ja
etta ilon maarittelyyn vaikuttaa se, mita kukin kieliyhteiso ilolla tarkoittaa
(Potkay 2007:5).

Tunteita tutkittaessa on tarkeaa selvittaa, mita tietyn aikakauden
tunnesanoilla ovat tarkoitettu (vrt. Boddice 2022) ja onko niiden kay-
tossa havaittavissa historiallista muutosta. Esimerkiksi tunnesana "ilo” on
saanut 1800-luvulla osin eri merkityksia kuin nykyaan. Kielitoimiston sana-
kirja maarittelee ilon seuraavalla tavalla: "voimakas mielihyvan tunne; vrt.
riemu, onnellisuus, hilpeys”. Potkay korostaa omassa ilon maarittelyssaan
sitd, etta ilon kohdalla tulisi huomioida myos muita ulottuvuuksia kuin
mielihyvaan tai nautintoon liittyvia. Hanen mukaansa iloon liittyy ainakin
jonkin verran kognitiivista arviointia liittyen siihen, mitka ovat pysyvia
arvoja yksilolle tai maailmassa ylipaataan. (Potkay 2007: 7.) Nykysuomen
sanakirjan (NS) mukaan ilo tarkoittaa epaaistillista mielihyvan tunnetta,
jota luonnehtivat seuraavat ilolle synonyymiset sanat: riemu, ratto, hupi,

> Muutkin 1870-luvulla syntyneet runoilijat, kuten esimerkiksi Eino Leino, Lauri Soini ja
llmari Calamnius (Kianto), kirjoittivat 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa uudem-
paan kansanlauluihin viittaavaa runoutta. llmio, jossa kirjallisella runoudella voi havaita
tekstienvilisia yhteyksia kansanlauluihin, oli pitkalla [800-luvulla yleiseurooppalainen (ks.
esim. Buffard-Moret 2006; Cambell & Perraudin 2012).

¢ Tarkeaa olisi myos tarkastella esimerkiksi iloa romantiikassa (kuten Friedrich Schillerin
runossa "Oodi ilolle”) seka iloa laajemmin vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa (kiitan
Mika Pylsya naistd kommenteista). Pystyn taman artikkelin puitteissa kuitenkin keskitty-
maan vain kansanperinneyhteyksiin.

7 Potkay erittelee tutkimuksessaan ilo-sanan erilaisia merkityksia ja kdyttoyhteyksii eng-
lannin ja ranskan kielessa.
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hupi, hauskuus, hilpeys, auvo ja onni. Suomen murteiden sanakirjassa (SMS)
sanan ensimmainen merkitys on samankaltainen edellisen kanssa. "lloilla”
(monikossa) on suomen kielessa tarkoitettu kuitenkin myos huveja, tans-
seja ja yksikkomuodossa rahinaa (SMS) seka melua ja remua (SMS ja NS).
”llolla”-sanan synonyymeja ovat puolestaan olleet “railakkaasti” ja "vauh-
dilla” (SMS). Vanhan kirjasuomen sanakirjassa nousevat esiin puolestaan
ilon erilaiset merkityskentat. llo on hahmotettu joko ihanteellisena, tai-
vaallisena ilona, tai elimanmakuisena ja lihallisenakin ilona.

llo voidaankin liittaa useisiin erilaisiin yhteyksiin, kuten esimer-
kiksi uskonnolliseen, eroottiseen tai moraaliseen (vrt. Potkay 2005: 321).
llon yksi merkittava konteksti lantisessa kirjallisessa perinteessa on ollut
trubaduuritraditio, jossa kasiteltiin iloa eroottisessa yhteydessa (Potkay
2005: 325). Trubaduuritradition ilo, johon liittyi voimakkaasti rakkauden
kohteen saavuttamattomuus, on kuitenkin maaritelty sekoitukseksi karsi-
mysta ja nautintoa. Potkay (2005: 325) kirjoittaakin poleemisesti Denis de
Rougemontin Love in the Western World -tutkimukseen (1940/1956) viita-
ten, etta onnellisella rakkaudella ei ole historiaa eurooppalaisessa kirjal-
lisuudessa. llon suhteen on myos hyva muistaa, ettei se aina suinkaan ole
myoskaan vilpitonta. Vahingonilo on tasta hyva esimerkki. Ja niin sanottu
puhdas ilo voi olla laheisessa yhteydessa muihinkin tunteisiin, kuten esi-
merkiksi jo mainittuun suruun. llo voi esimerkiksi nopeasti muuttua
suruksi, kuten sanalasku ”Itku pitkasta ilosta” meita muistuttaa.

Tunteista ja tutkimuksesta

Suomalaista tunneyhteisoa on rakennettu muun muassa kirjallisuuden
avulla, ja kaunokirjallisuus on ollut keskeisessa osassa kuvitellun kansa-
kunnan projektissa, jossa pyrittiin rakentamaan ei vain fiktiivista, vaan
myos todellista yhteisoa (Rossi & Nykanen 2020). Kuten Riikka Rossi ja
Elise Nykanen ovat ottaneet esiin, kansakunnan kertomisen affektiivista
ulottuvuutta ei pitkaan kotimaisissa kirjallisuudentutkimuksissa kasitelty,
vaikka muuten kaunokirjallisuuden roolia suomalaisten omakuvan muo-
toutumisessa onkin tutkittu runsaasti (emt. 6).Voidaan myos kysya, miten
tiettyihin kulttuurisiin tunteisiin keskittyva tutkimus vaikuttaa siihen,
miten tunteiden arvoa maaritellaan. Tutkimus muokkaa omalta osaltaan
kasitystd tunneyhteisssi tunnetuista ja sanallistetuista tunteista.” Ajatus
tietyista kansallisista perustunteista, kuten surusta tai melankoliasta, vah-
vistaa kasityksia naiden tunteiden merkityksesta entisestaan. Naiden
tunteiden lisaksi on kuitenkin myos monia muitakin tunteita, joista on
laulettu seka kirjoitettu.

Tiettyja tunteita on pidetty tiettyina aikoina sopiviksi kuvata
kirjallisuudessa, kun taas toisia ei. Tunteet kytkeytyvat aina aikakauden
moraalisiin koodeihin ja saantoihin, joiden avulla on saadelty ihmisten
tunnekayttaytymista (Reddy 2001). Esimerkiksi siveellisyyskasitys oli
merkittavassa roolissa 1800-luvun Suomessa, ja tama vaikutti suuresti

8 Ks. suomen kielen tunnesanojen, myos ilon, semantiikasta lisa Tuovila 2005.
% Ks. tunneyhteison kisitteestd Rosenwein 2006 ja suulliskirjallisten aineistojen tunneyh-
teisoista Huhtala et al. 2022.
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siihen, minkalaisia tunteita kirjallisuudessakin oli soveliasta esittaa (ks.
esim. Jalava 2011). 1800-luvun sivistyneisto koki rahvaan ruumiillisuu-
teen kietoutuneet tunteet myos vieraiksi, jopa inhottaviksi tai pelottaviksi
(Hamalainen & Makela 2022: 4).

Yksi tunnetutkimuksessa keskeinen kysymys on se, mita ylipaataan
voimme tietaa aiempien sukupolvien tunteista (ks. esim. Boddice 2022).
Taman vuoksi onkin tarkea tarkastella tunnesanoja kulttuurihistorialli-
sessa kontekstissa, eli tutkien sita, mita merkityksia tietty tunnesana sai
tutkittavan tekstin syntyaikana, oman kayttajaryhmansa keskuudessa.
Kasitykset tunteista valittyvat menneisyydesta kuitenkin pitkalti kir-
jallisten tekstien kautta. Kaunokirjallisuuden on lisaksi todettu sailyt-
tavan menneita tunnerakenteita. (Rossi 2020; Isomaa 2016: 67-68.)
Tunnetutkimuksen piirissa kasityksia menneisyyden tunneyhteisoista ja
tunneilmastosta onkin rakennettu juuri esimerkiksi kirjallisuuden avulla
(emt. 65). Pirjo Lyytikainen ja Riikka Rossi ovat kirjoittaneet, etta kir-
jallisuuden ja tunteiden tutkimuksessa on pohjimmiltaan kyse siita, mita
tunteet tekevat yhteiskunnassa. He korostavat Sara Ahmedin nakemyk-
siin pohjaten sita, etta tunteet eivat ole pelkastaan yksilon subjektiivi-
sia kokemuksia, vaan muotoutuvat erilaisissa kohtaamissa ja yhteisoissa.
Ahmedin mukaan tunteet eivat ole olemassa meissa tai yhteisoissa sinal-
laan, vaan syntyvat erilaisissa kohtaamisissa. (Rossi & Lyytikainen 2022: 3;
Ahmed 2018: 9-30, 249-265).'° Oman nikokulmani kannalta on merki-
tyksellista tutkia, minkalaisissa kohtaamisissa iloa esiintyy. Olen aiemmin
todennut surun liittyneen kansanlauluihin viittaavissa runoissa yksinaisyy-
den kokemukseen, tunteeseen siita, etta ei ole osa yhteisoa (Huhtala et
al. 2022). Myos Artturi Jarviluoman Pohjalaisia-naytelmassa surumielisia
kansanlauluja laulettiin nayttamolla yksin (Karhu 2024).

Artikkelini on monitieteinen ja yhdistaa tekstienvalisyyden tut-
kimusta, kulttuurihistoriallisesti painottunutta tunnetutkimusta ja folk-
loristista kirjallisuudentutkimusta (Heimo & Enges 2024). Analysoin seka
kansanlyriikkaa, kansanomaisen sanataiteen merkityksessa (emt. 439),
etta kirjallisuutta. Lahtokohtana on ajatus siita, etta kirjallisuus rakentaa
merkityksia tekstienvalisyyden kautta (Viikari 1991). Suullisen perinteen
pohjateksteihin viittaava kirjallisuus ottaa merkityksenantoprosessiinsa
mukaan pohjatekstien merkitykset, mutta muokkaa niita uusiksi muut-
tuneessa kirjallisessa ymparistossa. Jotta Larsonin runouden tapauksessa
voi ymmartaa tekstienvalisten suhteiden rakentumista, on ymmarret-
tava minkalaiseen suulliseen ja laulettuun perinteeseen runous viittaa.
Artikkelin metodologinen lahtokohta on ollut se, etta tunnetutkimuksen
ja tekstienvalisyyden kontekstissa tehtavassa intermediaalisten aineis-
tojen analyysissa tunnesanojen tarkastelu tarjoaa toimivan nakokulman
ilmion tarkasteluun.'

En oleta ymmartavani kokonaisvaltaisesti minkalainen tietty
suullisen perinteen tunnekokemus, johon runoissa viitataan, on ollut.

'°Tassi yhteydessa on hyva huomioida, ettd Ahmed kisittelee tutkimuksessaan paiosin
vihaa, pelkoa, inhoa ja hapeaa. Ks. kuitenkin Ahmed 2010 ja nimenomaan ilosta Ahmed
2010:214-215.

" llmidta voisi tarkastella myos esimerkiksi rytmintutkimuksen kontekstissa (ks. tillai-
sesta lahestymistavasta Karhu 2025).
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Folkloristiikan piirissa on jopa esitetty, etta kun suullista perinnetta teks-
tualisoidaan, eli muunnetaan suullisesta kirjalliseen perinnemuistiinpano-
jen ja mahdollisen toimittamisen ja julkaisemisen myota, on ylipaataan
vaikeaa tavoittaa alkuperaista suullista esitysta ja sen merkityksia ja vivah-
teita. Taman vuoksi myos tunteisiin, joita aineistoissa kuvataan, on hankala
paasta kasiksi. (Huhtala et al. 2022: | |; Timonen 2004: 309). Tasta huoli-
matta voimme teksteissa mainittujen tunnesanojen perusteella kuitenkin
tehda paatelmia tiettyjen tunteiden esiintymisesta tietyissa tilanteissa ja
kohtaamisissa seka ylipaataan siita, mitka tunteet ovat olleet mainitsemi-
sen ja laulamisen seka siten kirjallisuuden osalta kirjoittamisen arvoisia.

Suru, ilo ja suomalainen kansa

Surua, murhetta ja melankoliaa on pidetty suomalaisen kansanluonteen
perustunteina (esim. Rossi & Nykdnen 2020: 4-5).' Surumielisyyttd
on korostettu myos suomalaisen kansanrunouden tyypillisena vireena
(Hamaildinen 2012: 25)." Jo Elias Lénnrot oli nostanut esiin suomalaisen
kansanrunouden surumielisyyden Kantelettaren yhteydessa. Han nimitti
kansanrunokokoelmaa "huolen kankahaksi” ja korosti, etta yksinai-
syys ja surullisuus olivat sen keskeisimmat tunteet, vaikka kuten Niina
Hamaldinen on nostanut esiin, Kantelettaressa kuvataan toki muitakin tun-
teita. Kantelettaren surua ja murhetta kuvastavia lauluja kuitenkin ihailtiin
1800-luvulla eniten. (Huhtala et al. 2022: 18.)

Suru on ollut keskiossa myos kasiteltaessa 1800-luvun suomalai-
sia kansanlauluja. Kansanmusiikintutkija Heikki Laitinen puhuu musiikilli-
sen kansakuvan surumielisyydesta (Laitinen 1986/2003: 190). Esimerkiksi
Suomettaressa oli kirjoitettu 1853 artikkeli "Suomalainen laulu
Helsingissa”, jossa kirjoitettiin seuraavasti (emt. 1 92):’"Me kysyimme, kelta
han [Suomen kansa] on oppinut kauniit laulunsa, han vastasi: ’surulta’.”’
Kasitysta suomalaisten kansanlaulujen surumielisyydesta rakennettiin
aktiivisesti monin tavoin, esimerkiksi niin, etta juuri surumielisia lauluja
valittiin laulukirjoihin ja lauluesitysten ohjelmistoihin seka painettiin leh-
dissa (Kurkela 2012: 361, 364), vaikka Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
arkistoon arkistoidut laulut osoittavat kansan laulaneen paljon myos esi-
merkiksi juuri ilosta. Kansanlaulujen surumielisyyden ylikorostaminen on
Laitisen (2003: 193) mukaan asettanut myos tutkimukselle ongelmia ja
luonut osin epatarkkaa kuvaa kansanlaulujen luonteesta: "On ollut vaikea
selvita suuresta duurisavelmien maarasta. Useimmat ovat selittaneet, etta
vaikka mollisavelmia onkin ehka vahemman, niin ne ovat kuitenkin aidom-
min suomalaisia.” Kysymys kansanlauluista ja niissa kuvatuista tunteista
kytkeytyi Suomessa 1800-luvulla muun muassa nationalismiin ja suoma-
laisen kansakuvan maarittelyyn (Kurkela 2012). Suomalainen kansanlaulu,

12 Melankoliasta ja surusta puhutaan usein synonyymisini tunteina, vaikka niiden valilla
voidaan nahda myos eroja. Ks. melankolian maarittelysta esim. Lyytikainen 1997: 76-83.
® Hamaldinen (2012: 25) ottaa tosin esiin Elsa Endjarvi-Haavioon (1935) viitaten, ettd
lyyrisen runon murheellisuutta on kenties painotettu liilkaa runojen iloisten ja keveiden
savyjen kustannuksella.
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kansanlaulaja ja tata kautta myos itse kansa haluttiin nahda koyhana ja
noyrana (Laitinen 2003: 193). Suru sopi tunteena naihin maareisiin.

Myos vuosisadanvaihteen runoilijat korostivat kansanlaulujen ja
surun liittoa. Eino Leino ihasteli 1890-luvulla kansanlauluissa hyodynnetyn
peonirytmin mahdollisuuksia seuraavin sanoin: ’Ne ovat juuri nuo kaiho-
mieliset ikaan kuin huolimattomasti heitetyt nelitavuiset daktyylit, joihin
kansan runotar hunnuttaa huolensa ja joiden lapi sen katse hymyilee tuota
hiljaista suruaan” (Leino 1896). Larsonin Kyldn lauluja -runokokoelman
(1898) ”Sulle ma laulan”-runossakin esiintyvat seuraavanlaiset sakeet: (s.
48) "sielusi on kuin kansanlaulu / niin kaino ja kaunis ja suruinen.” Myos
useissa ajan kansanlauluihin viittaavissa runoissa suru tai melankolia olivat
vallitsevia tunteita. Tama sopi 1890-luvun kirjallisuuteen, silla melankolia
oli ylipaataan vallitseva maailmantunne vuosisadanvaihteen taiteissa (ks.
esim. Lyytikainen 1997; Rossi & Seutu 2007: 8, 10). Moderni melankolia
kumpusi muun muassa yhteisosta irtautuneen ja yksinaisyyden kokemuk-
sissaan kipuilevan yksilon kriisista (Kivikoski-Hannula 2007: 145.)

Surumielisyys oli kuitenkin vain osatotuus kansanlauluista seka
ajan kirjallisuudesta, myos muunlaisia tunteita mainitaan molemmissa.
Tama tulee hyvin esiin kirjailija ja perinteenkeraaja Lauri Soinin Kansa ja
kannel -kokoelman (1902) runossa "Tumma kannel ja valkea kannel:

Tumma kannel ja valkea kannel

oli hanen polvellansa.

Vuoroon toinen ja vuoroon toinen
soi hanen sormillansa.

Tumma kannel huokui korven
kuusien huminoita.

Valkea kantelo vilkahutti
vihreita lehdikoita.

Tumma kannel kuusikoissa
tummana lampena vaikkyi.
valkea kantelo loistossa paivan
lahden kalvona laikkyi.

Tumma kannel kyyhkylaisna
kuusen lehvalla itki —
valkea lenteli leivosena
livertaen ilmoja pitkin.

Tumma kannel kansan huolta,
murhevirsia soitti —

valkea hilpehin helkahdyksin
huolet ja murheet voitti.

Runossa iloa ja surua kuvaavien tumman ja valkean kanteleen avulla soi-
tetaan tunnelataukseltaan erityyppisia lauluja, ja niiden yhteissoitto muo-
dostaa kokonaiskuvan kansan tunnemaisemasta. Huomionarvoista on
kuitenkin se, etta runo loppuu valkean kanteleen voittoon huolesta ja
murheista.'*

'* Soini pyrki kohottamaan tieteellisilla artikkeleillaan ja muilla kirjoituksillaan uudem-
man kansanlyriikan arvoa 1900-luvun alussa, mutta nama pyrkimykset epaonnistuivat,
osin sen vuoksi, etta rekilauluja paheksuttiin voimakkaasti (ks. lisada Hamalainen & Karhu
2020).
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Tutkimissani Larsonin runoissa ilo kietoutuu usein yhteisollisyyteen,
tilanteisiin, joissa ihmiset kokoontuvat yhteen ja kohtaavat toisinaan.'”
Runoissa kyse on myos nimenomaan nuorten ihmisten tunnekoke-
muksista. Kokoelman aloittaa runo ”Kylan laulu”. Runo on kursivoitu ja
erotettu sisallysluettelossa omaksi kokonaisuudekseen ennen muiden
runo-osastojen runoja, mika alleviivaa runon erityisyytta. ”Kylan laulu”
-runossa tulee esiin modernia maailmaa kohtaan tunnettu ahdistus, joka
oli yksi vuosisadanvaihteen keskeisista tunnetiloista (Lyytikainen 1997), ja
josta ihmiset kaipasivat vapautusta eri tavoin. Runossa esiintyy ei-kaupun-
kitilan — luonnon ja kylayhteison — ihannointia:

Kylan laulu

Ma hiivin heltehesta kaupungin,

ma jatin tomut, tehtaan tummat sauhut
ja pyorain parinat ja koneen pauhut

ja pikku kiistat poroporvarin.

Nain vastassani uuden maailman,

tien kukka nuokkui, rastas lauloi puulta
ja raitis tuuli puhu salmen suulta,

nain vihreet ha’at ja kullat taivahan.

Nain lahden suussa kylan iloisen,
se illan suussa ikkunoineen hohti,
ma kylalaulun kuulin — polku johti
ma laaksoon sinne kuljin hyriillen - -

Runo maalaa kuvaa maalaisidyllista, jonne runon puhuja pakenee kau-
pungin kuumuutta, metelia ja turhuutta. Idyllin topos on runossa keskei-
nen. ldylliksi voidaan maaritella viattoman, yksinkertaisen maalaiselaman
tai luonnonlaheisyyden idealisoiva kuvaus (Tieteen termipankki: idylli). llo
on ainoa tunnesana, joka runossa mainitaan, ja silla kuvataan juuri kylaa.
lloinen kyla vertautuu ihmisiin, jotka kylassa asuvat, eli yhteisoon: kylassa
asuvat ovat iloisia. Sanat voidaan tulkita myos niin, etta kylan nakeminen
aiheuttaa runon puhujalle iloa. Runolla on tekstienvalisia yhteyksia kan-
sanlyriikkaan, kalevalamittaiseen "llokylassa syntynyt” -kansanrunoon ja
jo 1700-luvulla tunnettuun kansanlauluun ”Kesayon laulu”.

Folkloristi Senni Timonen kirjoittaa kalevalamittaisen lyriikan tun-
teita kasittelevassa vaitoskirjassaan, etta kalevalamittaisessa runokielessa
tunteisiin liittyvia toiveita ei ilmaista suoraan, vaan ne ilmaistaan kierto-
teitse, kuvasarjoin. Esimerkiksi seuraavanlaisia lauseita ei kalevalamit-
taisesta runoudesta tapaa: haluan vapautua surusta, haluan olla iloinen.
(Timonen 2004: 355.) Tunnesanaa "ilo” ei siis viljella taajaan, mutta se
esiintyy kuitenkin runossa "llokylassa syntynyt”, joka kuvaa laulajan ihan-
noitua ja onnellista lapsuutta, tietynlaista idyllia siis. Timonen puhuu erai-
den runotoisintojen kohdalla unen, vapauden ja ihmeiden utopiasta, joka
runossa rakentuu ja jossa runon minan minuus on ilon lapaisema. Myos

1 Tassi artikkelissani kasittelemieni runojen lisaksi tunnesana "ilo” mainitaan myos seu-
raavissa Kyldn lauluja -kokoelman runoissa: Puron suru, Orvon kyyneleet, Reservilomalla,
Heili ja leili, Neitosen valitus, Min marjain, Uusi juhannuslaulu ja Riuvun veto.
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Larsonin runossa maaseutu nayttaytyy utooppisena paikkana, uutena
maailmana”.Timosen mukaan ilo voidaan tulkita olevan eraissa ”llokylassa
syntynyt” -runon toisinnoissa konkreettinen persoona, runon minan kak-
soisolento. Toisinaan ilo myos assosioituu vahvasti soittoon, soittimiin
ja lauluun seka tanssiin. lloa ei kuvata abstraktina tunteena, vaan se on
konkreettista toimintaa: 4antd, musiikkia ja liikettd.'® Timonen nostaa esiin
myos A. O.Vaisasen nakemyksen, jossa rahvas kasitti soiton ja laulun ilon
tekemiseksi. ’llokylassa syntynyt”-runon ilo kuvaa Timosen mukaan sita
vapauden, keveyden, mielihyvan, voiman ja aanen lapaisemaa tunnemaas-
toa, jota soitto, laulu ja tanssi ilmaisevat ja luovat.” llon kokemus sijoittuu
runossa kuitenkin menneisyyden utooppiseen tilaan, joka on vastakoh-
tainen runon minan sen hetkiselle elamalle. Toisaalta, vaikka ilo liittyy
runon minan menneisyyteen, ilo elaa hanessa kuitenkin edelleen. llo liittyy
runossa lisaksi taiteelliseen luomiseen. Runon mina on ilon tekija laulaes-
saan. (Timonen 2004: 381-385.)"

Larsonin ”Kylan laulu” -runolla on tekstienvalinen suhde kansan-
lyrilkkaan myos sita kautta, etta siina esiintyy klassinen, idylleista tuttu
kesailta—laakso-kohtaaminen, joka oli yleinen myos kansanlauluissa
(Haavio 1955: 153). Larsonin runon mina ei kuitenkaan kohtaa toista
ihmista kuten kansanlyriikassa, vaan ihmisten joukon: ihmisyhteison, kylan.
Runossa mainittu laakso esiintyy myos kansanlaulussa ”Kesayon laulu”, jota
Martti Haavion kasittelee Kansanrunojen maailmanselitys -tutkimuksessaan
(1955). Haavio kirjoittaa, etta kohtaamislaulu ”"Kesayon laulun” ideaali-
maailma-topos on ilotarha, huvipaikka, suloinen seutu: locus amoenus.
(Haavio 1955: 147—-149).Tama ihannemaisema tunnetaan jo antiikin kirjal-
lisuudesta (emt.; Hako 1963: 423; Tieteen termipankki). Haavion mukaan
”Kesayon laulun” eetos elaa vahvasti myos uudemmassa kansanlyriikassa.
Matti Hako on kirjoittanut rekilauluissa usein esiintyvasta luonnonjoh-
dannosta locus amoenuksena, joka lauluissa on usein reheva lehto, niitty,
yrttitarha tai juuri laakso (Hako 1963:423; vrt. Haavio 1955: 153).

”Kesayon laulussa” esiintyy myos tunnesana "ilo”. Vanhin kokonai-
nen muistiinpano laulusta loytyy 1790 julkaistusta arkkipainatteesta "Kaxi
Kaunista Wirtta”.Tassa toisinnossa laulu alkaa seuraavasti:

Laxin mina suvi yona kayman

Sijna laxos kusa kuuldelin paivan,

Kusa linnut lauloit,

Metsa kanaiset pauhoit,
Minun sydamen ilos’t lijkui ja lauloi. (Emt.)

"Kesayon laulussa” laulajan sydan liikkuu ja laulaa ilosta laaksossa.
Larsonin runossa runon puhuja nakee iloisen kylan laaksossa ja lahtee
kulkemaan sita kohden. Runokokoelman mottoruno tekstienvilisine
yhteyksineen kansanlyriikkaan vaikuttaa koko Larsonin kokoelman tul-
kintaan. llon merkitys korostuu niissakin runoissa, joissa onnen ja ilon
tunteet rakentuvat muin tavoin kuin varsinaisen tunnesanan maininnalla.

'6 Ks. tunnesana "ilon” yhteyksista liikkeeseen 1900-luvun alussa Herlin ja Visapis,
ilmestyy.

'7 Kiitan folkloristi Venla Sykaria huomiosta, ettd myds Kalevalassa Lemminkaiselle
runossa 29 on laaja lauluepisodi ja tanssitilan pyynto, joka liittyy suoraan laulamisen jal-
keen tulevaan pidakkeettomaan seksuaaliseen ilotteluun Saaren naisten kanssa.
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Kasittelen seuraavaksi kuitenkin juuri niita kokoelman runoja, joissa tun-
nesana "ilo” esiintyy.

llo, nuoruus ja yhteiso

Myos Pirjo Kukkonen kirjoittaa tutkimuksessaan llon ja surun sointu (1997),
etta suomalaiseen lauluperinteeseen on kuulunut iloa: "Suomalainen
laulukulttuuri mielletaan usein surumieliseksi ja kaihoisaksi itkelmdkultuu-
riksi. Toisin on. Suomalaisesta lauluperinteesta loytyy paljon iloa ja riemua,
hupia ja lystia (---).” (Kukkonen 1997:8.)

Uudemmissa riimillisissa kansanlauluissa, rekilauluissa — joita on
pidetty pitkalti nuorten perinteena — kasiteltiin paljon rakkautta ja lau-
lettiin my©s ilosta, onnesta ja uskollisuudesta (Asplund 2006: 153).'8 Satu
Apo on kirjoittanut, etta rekilaulut todistivat romanttisen rakkauden,
jota suomalainen talonpoikaiskulttuuri oli pitkaan vierastanut, yleisty-
misen kansanomaisessa maailmankuvassa (Apo 1989: 282). Rekilauluissa
esiintyva rakkauden kuvaukseen liittyva leikittelevyys tulkittiin kuitenkin
usein paheksuttavaksi kevytmielisyydeksi (ks. esim. Kurkela 1989: 191).
Apon (1989: 279) mukaan rekilaulut uhmasivat ylipaataan moraalikasi-
tyksia: "Sankariksi [lauluissa] nousee vanhoja normeja pilkkaava hulivili-
poika mutta myos partnereita vaihtava, viinaa juova, tanssia rakastava (---)
hulivilitytto.”

llo heratti Suomessa 1800-luvulla ristiriitaisia tunteita. llonpidon
nahtiin kytkeytyvan kansanvalistuksellisissa keskusteluissa vaaranlaiseen,
nautinnonhaluiseen elamaan, jossa tarkeammat paamaarat, kuten Jumala
ja sivistykselliset pyrkimykset painuivat taka-alalle (vrt. esim. Kokko
2021: 116). ' Lonnrot oli puolestaan varoitellut voimakkaiden, liiallise-
nakin pidettavien tunne-elamysten haitallisesta vaikutuksesta terveydelle.
Kohtuullinen ilo oli terveellista, mutta liiallinen ilo ja riemu vahingollista.
(Huhtala et al. 2022.)

SKS:n arkistossa olevien rekilaulumuistiinpanojen ilo liittyy usein
nuoreen rakkauteen. Siella on esimerkiksi seuraavanlaisia heiloihin tai
ylipaataan vastakkaisen sukupuolen kohtaamisiin tai yhteydenpitoon
liittyvia lauluja, joissa tunnesana "ilo” esiintyy. Yhdessa kasitellaan myos
tanssimista:

lloisella mielella / ma kirjeeni kiinni painan, / jos sind olet minun kultani, / lemmin
sinua aina. (Lehtimaki. Kalle Murtomaki 68, 1909.)

llo, ilo alkaa, kun nuori pari tanssaa / keskella haasalin lattiaa. /
Jos nyt tahdot tulla ja omani olla / nuoruuden aikani muistoksi.
(Pielisensuu. Ida Koistinen KT 147:62.1938.)

lloisilla silmilla / ja nauravalla suulla /
oon mina flikkoja vikitellyt / mut’en milladan muulla.
(Teuva. S. Korpela 120 b). 1889.)

'8 Ks. rekilauluista my&s esim. Sykari 2023.

' Oikeanlainen ilo ja se, mistd ilon tunne syntyy, on nahty aikojen saatossa liittyvan
juuri moraalisiin kysymyksiin. Jo Aristoteles oli esittanyt, etta kasvattamisen ytimessa
oli ihmisten opettaminen tuntemaan iloa tai surua oikeista asioista ja tama ajatus nakyi
edelleen esimerkiksi 1800-luvun kirjallisuudessa. (Potkay 2005: 321.)

83



Joutsen / Svanen 2026 Tunnesana “ilo” Kyosti Larsonin Kylan lauluissa

Myos Larsonin runoissa ilo nivoutuu vahvasti nuoruuteen. Viisi-
sakeistoisessa "Koko maaliman polska” -runossa korostuu ajatus, etta nyt
nuorten kannattaa riemuita, silla ilo on hetkellista ja viimeistaan vanhana
ilonaiheet ovat vahissa. Runossa viitataan myos monin tavoin tanssimi-
seen, jo nimensa kautta:

Maalima kulkee ja maalima tietas,
maalima tallaa ja nostaa ja lyo,
nyt kesan keijuset riemusi sietas,
huomenna halla jo toivosi syo.

(-+)

Vanhuus ja vaiva ne hiipii kuin varjo,
jalka ei notkusta nousekkaan,

nyt ilon katta sa neidolle tarjo,
paiva nyt paistaa yli koko maan!

Runolla on selva tekstienvalinen suhde ajan kansanlauluihin. Myos
monissa SKS:n arkiston rekilauluissa ilosta laulettaessa tulee esiin tun-
teen hetkellisyys:

lloitaan riemuitaan / Nyt on aika iloita / taitaapa tulla senkin aika / ettei iloa olekaan.
(Hameenkyro.Vihtori Lehtonen. 28. 1907.)

lloitaan ja iloitaan / Ja nyt on aika iloita. / Vanhuus tulee niinkuin varjo, / Ettei jalat
nousekaan. (Isokyro. Matti Rinta 39. 1905).

Lauluissa korostuu, etta nuorten kannattaa iloita, jos sen aika on, silla ilo
on katoavaista. Larsonin runossa on alluusio jalkimmaiseen lauluesimerk-
kiin, jossa iloton vanhuus hiipii kohti vaistamatta. Seka Larsonin runossa
etta kansanlaulussa "ilo” yhdistyy voimakkaasti tanssiin. Molemmissa ilon
hetkellisyys korostaa myos sen merkitysta ja ilosta nauttimisen tarkeytta.
Koska ilo ei kesta kauaa ja viimeistaan ian myota karisee elamasta, sen
aarelle kannattaa pysahtya, jos mahdollisuus on.

llon yhteys tanssimiseen on kiinnostava. Kuten on jo aiemmin
mainittu, "iloilla” viitattiin myos huveihin ja tansseihin (SMS). Rekilauluja
puolestaan kaytettiin 1800-luvun lopulla ja viela 1900-luvun alkupuolel-
lakin yleisesti tanssilauluina (ks. Sykari 2023 ja Karhu & Vuorikuru 2024:
313,323-326). 1800-luvun lopun kansanvalistuksellisissa piireissa kyseen-
alaista, mahdollisesti siveettomaan kaytokseen kannustavaa ilostelua ja
tallaista iloa synnyttavaa toimintaa, kuten juuri tanssimista paheksuttiin
kuitenkin voimakkaasti (Kurkela 1989: 344-363; Tikka & Nevala 2020).
llon ja tanssin yhteys nayttaytyi monella tapaa problemaattisena, silla
tanssi tarjosi ihmisille nautintoa ja nivoutui myos ruumiillisuuteen. Se
miten tanssimiseen suhtauduttiin, liittyi ajan kasityksiin tunnehallinnasta
ja tunnekokemuksista (Tikka & Nevala 2020: |5). Larsonin runoista ei
kuitenkaan arvostelua tai paheksuntaa tanssimiseen liittyen loydy. Ne
kuvaavat nuorten elamaa ja tunteita ilman kansanvalistuksellisten piirien
moraalipaniikkia.

llo ja rakkaus tai nuorten valinen kanssakayminen ei kuitenkaan
nayttaydy Larsonin runoissa aina “puhtaana onnena”. llo voikin olla moni-
mutkainen tunne, johon liittyy muitakin kuin positiivisia merkityksia (vrt.
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Potkay 2005: 324). "Metsien kulkijat” -runossa rakkauteen liitetty ilo saa
toisenlaisia savyja kuin idyllisia. Polkuja kulkeva ja laulava runon puhuja
kohtaa metsassa henkilon, joka suutelee hanta:

Kuljin koko kesan, ilosta ma juovuin,
nauroin ja itkin hully,

voi, kuule mun karjani,

ja kuule mun marjani:

nyt kulta on mullekin tullu!

llo saa runon laulajan suuren tunnekuohun valtaan, han nauraa seka itkee
juopuneena ilosta. llon tunne on niin voimakas, etta se saa aikaan nor-
maalista poikkeavaa kaytosta. llo vertautuukin runossa Lonnrotin mainit-
semaan liiallisen iloon.

Myos runossa “Veijari-Heikki” ilo nayttaytyy kyseenalaisessa
valossa. Runossa esiintyy hahmo, jonka iloisuudesta varoitellaan:

Han on maailman kulussa maireensa saanut,
iloveitikka, veijari-Heikki,

Voi, elkatte luottako tyttoset Heikkiin,

kas rakkaus sille on leikki.

Heikki kuvataan runossa hulivilipojaksi, joka vaihtaa yhtenaan heilaa.
Kyseinen hahmo kuuluu rekilaulujen tyypilliseen hahmogalleriaan. SKS:n
arkiston riimillisten kansanlaulujen aiheenmukaisessa kortistossa on jopa
oma kokonainen kategoriansa ”Heilan vaihtaminen, monta heilaa, hulivili-
luonto”. Arkistossa onkin lukuisia hulivilipoikia, mutta myos hulivilityttoja
kasittelevia lauluja. Niissa hulivilit sukupuoleen katsomatta ottavat ja jat-
tavat heiloja. Larsonin runon savy on samaan aikaan varoitteleva, mutta
myos humoristinen. Tastakin on ajankohdan ankara kauhistelu kaukana
(ks. rekilaulujen moraalittomuuden kauhistelusta ajan sanomalehdistossa
Karhu ja Kuismin 2021).

Uudemmassa kansanlyriikassa kuvataan myos runsaasti niita tun-
teita, joita nuoret kokevat heilan jattaessa. Myos Larson kuvaa erasta
parinmuodostuskuvion haviajaa runossaan ”Mustalaispoika”. Runo ker-
too ulkopuolisuuden tunteesta karsivasta nuorukaisesta, jonka katsetta
neitoset valttavat tanssipaikoilla. Runossa esiintyy seuraava sakeisto:

Tuli pohjasta aitini, kulta,

isan Unkarin tuuli kai toi,

nain syntyissa nuotiotulta,
iloviulut ja laulut ne soi.

llo yhdistyy runossa nuorukaisen lapsuuden yhteisoon ja sen musiikilli-
sen perinteeseen, jossa iloviulut ja laulut olivat soineet. Tassa ymparis-
tossa han ei viela kokenut ulkopuolisuutta eika runossa kuvattua tuskaa
ja kaihoa.?

20 Rekilauluperinne oli Suomessa myds romaniperinnetta. Valtaosa romanien suomen-
kielisista lauluista on rekilauluja ja romansseja. (Blomster 2021: 320.) Ks. romaneista
toiseuden edustajina suomalaisessa kirjallisuudessa 1800-luvulla, mutta myos kirjallisuu-
dessa esiintyvisti empatiasta romaneja kohtaan Parente-Capkova 201 1.
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llon ja surun liitto

llon vastaparina kansanlauluissa vaikkyy usein siis suru. Kukkonenkin
(1997, 153—-168) kirjoittaa, etta suru ja ilo liittyvat usein lauluperinteessa
toisiinsa, kuten esimerkiksi seuraavassa kansanlaulussa:

llon pilvet ja surun pilvet,

ne rinnastusten kulkee,
kukashan siita natista tytosta
eron tehda julkee.

(Hame. J.W. Kotikoski 610. 1909)

Eroja loytyy siina, kumpi tunne asettuu laulun maailmankatsomuksessa
merkityksellisemmaksi. Suositun ”Ei meita surulla ruokita, se on ilo joka
elattelee” -sakeella alkavan kansanlaulun viestina voi pitaa sita, etta vaikka
elama ja maailma ovat taynna surua ja murhetta, ihminen tarvitsee iloa
elaakseen. llo maarittyy sakeessa surun vastakohtana, mutta saa myos
soittoon ja lauluun liittyvia konnotaatioita, jos sita tulkitsee "llokylassa
syntynyt”-kansanrunon kontekstissa: laulaminen on ilon tekemista.

Myos useissa Larsonin runoissa ilo ja suru esiintyvat vieretysten.
”Kylan lahdella?” -runossa kaksi paria on soutelemassa iltasella jarvella.
Tytot laulavat, pojat soutavat ja "ilo illalla on”. Surukin on silti lasna:

Jo lahdelta kuuluvi tyttojen laulu
ja pojat ne soutavat jouten vaan,
ilo illalla on, surulaulu ja leikki,

ei huomista muistele ainoakaan;

()

Kun ilta vihdoin kunnolla laskeutuu, puhutaan kuitenkin “onnessa nukku-
van maan” kaiuista. Tunnelma runossa on onnellinen ja positiivinen, vaikka
surulaulut mainitaankin. Kiinnostavaa kokoelman kontekstissa on, etta
runossa esiintyy myos jo askettain mainittu Veijari-Heikki.

llo ja rakkaus, mutta myos ilon yhteys lauluun ja soittoon tulevat
puolestaan esiin runossa "Nyt on helluntai”?'. Siindkin kuitenkin maini-

taan lisaksi suru:

Ja nythan on taasen helluntai,
kevat tautisen talven voitti,
pihatuomi jo eilen kukkaset sai,
sitd saunan sirkkakin soitti:

nyt on helluntai,
suvisunnuntai,
nyt on kukkien armain aika!

()

lloliekit lautoilta leiskahtaa,
pyhavenheet veikaten luistaa,
kukin kuutamokultaa etsia saa,

2l Runo on osa kokoelman Helkavirsia-kokonaisuutta, jonka toinen runo on nimeltdan
”Rakkauden korkea laulu”. Helkaperinne on liittynyt pyhapaivien viettoon, jossa laula-
misella oli keskeinen asema.Vrt. Aleksis Kiven runo ”Helavalkea”, jossa my6s vietetaan
helluntaita ja kuvataan iloista nuorisoa seuraavasti "ilosest karkelee nuorison liuta”. Ks.
Kiven runouden yhteyksista kansanlauluperinteeseen Haavio 1955; Griinthal 2016: 195.
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joll’ei oo, sekin entistd muistaa,
nyt on helluntai,
suvisunnuntai,

nyt on leikin ja lemmen aika!

Pojat tuomen oksia kantaa vaan,

kuka painuisi pimeaan loukkoon,

nyt laulelemaan, nyt naurelemaan

iloparvessa neitojen joukkoon,
nyt on helluntai,
suvisunnuntai,

nyt on teiskuvan tanhun aika!

()

Suru murtunut mullasta nousta voi.
kevat toiveen taimia kantaa,
elo pyytaa, kutsuu, hurmaa ja soi
ja se lupaa onnea antaa,
nyt on helluntai,
suvisunnuntai,
nyt on nuoruuden suurin aika!

Tassa runossa korostuvat jalleen nuoruus ja yhdessaolo seka niiden
kytkokset iloon. Huomionarvoista on ilmaus "iloparvi”, joka entises-
taan korostaa nuorten ilon yhteytta yhteisollisyyteen. Toisaalta runosta
voi lukea taas sen ajatuksen esiin tuomista, etta nuoruudesta ja silloin
koetuista tunteista kannattaa nauttia, silla se on erityinen ja nopeasti ohi
meneva ihmiselaman ajanjakso.

llo nayttaytyy molemmissa edella esitetyissa esimerkeissa posi-
tiivisena ja yhteisollisena tunteena. llo ja yhteisollisyys saavat runossa
”Markkinatytto” kuitenkin toisenlaisia savyja. Nelisakeistoinen runo viit-
taa selvasti uudempaan kansanlyriikkaan. llo nayttaytyy runossa naamiona,
joka peittaa todelliset tunteet:

Mina diditta jain, mina mierolle jain,

ja ma markkinavirsia laulelen nain

hymysilmin ja maireessa huuli;

turun luona ma seison ja niijaan vaan

ja ma vaskisen almuni poimia saan,
sitd ihmiset iloksi luuli. —

Mut naurusta itkuun on puhjeta suu,
ja mun virteni rintahan tokeltuu,

ja rautana harppuni painaa...
llotahdin ma taidan, se riemastaa,
sitd maaliman matkoilla oppia saa,
ilonhupsu sen hupsulta lainaa.

()

Myos SKS:n arkistossa on sailynyt rekilauluja, jotka kuvaavat laulajan tun-
tevan surua, vaikka han laulaakin iloisia lauluja. llo nayttaytyy siis muita
varten toteutettuna esityksena (esim. SKS KIA/A1908):

Ja luulevat mun iloiseksi silloin kun mina laulan /
Silloinhan mie suuren surun sydimmeeni painan.

Myos Otto Manninen hyodynsi tata iloisia lauluja laulavan, mutta surullisen
laulajan motiivia kansanlauluihin viittaavassa runossaan "Pellavan kitkija”
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(1897/1905), ja motiivin variaatio esiintyy myos eraassa Larsonin julkai-
semattomassa runoluonnoksessa (Karhu 2024). Seka kansanlauluissa etta
kyseisissa niihin viittaavissa runoissa esiintyy ristiriita ilon ja surun koke-
muksen seka yksilon ja yhteison tunnekokemuksen valilla. Larsonin luon-
noksessa korostuu voimakkaasti laulajan ahdistus tunneristiriidan aarella.
Runo loppuu sakeisiin: ’Kenen elo olis kurjempi paalla maan?!” (Huhtala
et al. 2022:24-27.)

”Markkinatytto” -runossa laulajatyton yksinaisyys ja erillisyys
muista ihmisista korostuu, silla hanet kuvataan aidittomaksi. Runon
lopussa selviaa, etta aiti on kuollut, taman hauta mainitaan. Tytar on jou-
tunut tasta syysta mierontielle. Runo jatkuu niin, etta laulajatytto, joka on
rekilauluperinteessa aktiivinen ja usein lauluissa esiintyva toimija, arvelee
iloisten laulujen loppuvan varmasti jossakin vaiheessa, jolloin laulettavaksi
jaisi vain tytolle lapsuudesta tuttuja ”surusointuja’:

(=)

jos kaihoni kullaksi muuttua vois,

ja hopeakaikuja harppuni sois,
uporikkaaksi silloin ma saisin...

Tunnesana "ilo” saattoi siis esiintya seka suullisessa perinteessa etta
kirjallisuudessa myos tunteena, joka ei ollut aitoa, vaan muita varten
toteutettu esitys, jolla itsessaan oli kuitenkin yhteisolle tarkea merkitys.
Suullisen perinteen yhteiso tarvitsi ilon tekemista, laulamista, mutta myos
kirjailijan rooli kansallisen tunneilmaston rakentajana koettiin 1800-luvulla
tarkeaksi.

1 800-luvulla laulettiin ja kirjoitettiin myés ilosta

1800-luvulla suurin kiinnostus kohdistui ilolaulujen sijasta surumie-
lisiin kansanlauluihin, joiden merkitysta ja kauneutta korostettiin.
Vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa ja taiteessa kipuiltiin monin tavoin
modernisoituvan maailman kanssa ja melankolia oli vallitseva tunnetila.
Mutta kuten artikkelissa on tuotu esiin, myos ilolla oli sijansa niin kansan-
lauluissa kuin vuosisadanvaihteen runoudessa. Elama, taide ja kulttuuri
ovatkin harvoin vain tunnepaletin yhden laidan taydellisessa hallinnassa.
Taman artikkelin valossa vaikuttaa silta, etta ilo oli 1800-luvulla elinvoi-
mainen kulttuurinen tunne, ja ilon tutkiminen seka kirjallisuudessa etta
kansanlyriikassa tuo uutta valoa ymmarrykseemme kansallisesta tun-
nekulttuurista. Artikkelini edustaa sellaista postkriittista tutkimusta,
joka Mooresin (2018) mukaan nostaa esiin myos niin sanottujen posi-
tiivisten tunteiden kiinnostavuuden, mutta myos kompleksisuuden. llo
kulkeekin Larsonin runoissa usein kasi kadessa surun kanssa, kuten
kansanlauluissakin.

Olen tutkinut artikkelissani minkalaisissa yhteyksissa tunnesana
”ilo” Kyosti Larsonin Kyldn lauluja -kokoelman runoissa mainitaan, miten
se esiintyy uudemmissa kansanlauluissa ja kalevalamittaisessa lyriikassa,
joihin Larsonin runot ovat tekstienvalisessa suhteessa. llo kytkeytyy
runoissa paaasiassa erilaisiin kohtaamistilanteisiin. Niissa ollaan myos pit-
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kalti nuorison kohtaamisten aarella, lukuun ottamatta runoa, jossa nuori
nainen laulaa markkinavaelle, joka useimmiten koostui eri ikaisista ihmi-
sista. Tassakin runossa kuitenkin nimenomaan nuoren tunnekokemus on
keskiossa. Useissa runoissa ilo kietoutuu jollain lailla suruun tai tuntee-
seen siita, etta ilo ja onni ovat tai voivat olla katoavaisia. Myos ylenmaarai-
nen ilo ja ilottelun petollisuus nostetaan esiin. ’Markkinatytto” -runossa
ilo on pelkka naamio, joka peittaa todellisen tunteen: surun. llo ei runoissa
siis automaattisesti yhdisty onnellisuuteen.

Larsonin runous viittaa vahvasti kansanlyriikkaan, mutta muuttaa
myos perinteen konventioita kirjallisuuden kontekstissa. Larsonin runo-
jen ilo liittyy osaltaan modernin yksilon kriisiytyneeseen kokemukseen
ja nostalgiseen kaipuuseen yhteisollisyytta kohtaan. Sukupuoliroolit ovat
Larsonin runoissa perinteisia; miehet ovat aktiivisia toimijoita. Suullinen
lauluperinne tarjosi kuitenkin myos esimerkiksi nuorille naisille oman
aanen. Suullisen lauluperinteen ilo liittyy yhteison dynamiikkaan, mutta
myos Larsonin runoudessa ilon voi nahda heijastelevan taman tun-
teen merkitysta ajassaan. Kuten vanhemman kansanlyriikan "llokylassa
syntynyt”-runon kansanlaulaja tekee laulaessaan iloa, niin myos Larsonin
kokoelmassa sanoilla tehdaan iloa ja tarjotaan taten lukevalle yhtei-
solle jotain, ”joka elattelee”. ”Kylan lauluja” julkaistiin vuotta ennen kuin
ensimmainen sortokausi alkoi, mutta viitteita Venajan sortotoimista oli
ollut havaittavissa jo aiemmin.
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ANNA HOLLSTEN

’lkavani ilmansuuri”

Itkuvirsiperinne ja suru Anna Elina Isoaron,Aino Kallaksen ja Elina
Vaaran runoissa

Artikkelini tutkimuskohteena ovat kaunokirjalliset itkuvirret, joissa sur-
raan laheisen kuolemaa. Tavoitteenani on selvittaa, miten ja mihin tarkoi-
tukseen niissa hyodynnetdan karjalaista itkuvirsiperinnetta.' Tarkastelen
kolmea runoa: Aino Kallaksen "ltkua” (1943), Elina Vaaran "ltkuvirtta”
(1980) ja Anna Elina Isoaron "Aidin laulu Veikolle” -runoa (2019), jonka
nimen perassa on motto “ltkuvirren tapaan”. Runoja yhdistaa itkuvirsi-
kytkosten ja menetyksen tematiikan lisaksi Kallaksen,Vaaran ja Isoaron
kokemus oman lapsensa kuolemasta.

Olen kerannyt aineistoni hakemalla suomenkielisia runoja, jotka
on nimetty itkuvirsiksi tai itkuiksi tai joissa on motto, jossa mainitaan
itkuvirsi. Olen hyodyntanyt haussani Finna.fi-palvelua ja runoantologioita
sekd kaynyt lapi yksittdisten runoilijoiden tuotantoa.? Hakukriteerini
tayttavia runoja on loytynyt alle kymmenen.? Naisti edella mainitut kolme
runoa kasittelevat eksplisiittisesti laheisen menetysta. Hakuni kautta
en ole luonnollisestikaan tavoittanut sellaisia kaunokirjallisia itkuvirsia,
jotka eivat nimellaan tai motossaan viittaa itkuvirsiin. Lisaksi olen rajan-
nut hakuni kaytannon syista pelkastaan painettuihin runoteoksiin, jolloin
ulkopuolelle ovat jaaneet esimerkiksi verkossa julkaistut runot.

Vaikka tutkimustani voisi aineiston pienuuden takia pitaa margi-
naalisena, silla on merkitysta osana laajempaa suullis-kirjallisten aineisto-
jen tutkimusta. Relevantti tausta tutkimukselleni on Anna Huhtalan, Niina
Hamalaisen ja Hanna Karhun (2022) tutkimus surua ja murhetta kuvas-
tavista tunteista suullis-kirjallisissa aineistoissa. Surua ja murhetta on
pidetty tyypillisina suomalaiselle tunnekulttuurille (ks. Rossi & Nykanen
2020: 5; Hamalainen 2022: 57-59). Tata kasitysta on luotu osin suullisen
perinteen kirjallisilla esityksilla, joissa on muokattu rahvaan tunnekayt-
taytymista sivistyneiston asettamien normien mukaisesti (Huhtala ym.
2022:9). Hyva esimerkki on Kanteletar, josta muodostui Lonnrotin teks-
tualisoinnin seurauksena “eraanlainen kuviteltu tunneyhteiso, [- —] jonka

! Rajaan tarkasteluni karjalaiseen itkuvirsiperinteeseen, silli se on Suomessa parhaiten
tunnettu. Karjalainen itkuvirsiperinne on osa laajempaa itamerensuomalaista
itkuvirsiperinnetta, johon kuuluvat myos Vatjan, Inkerin, Vepsan ja Setumaan itkuvirret
(Stepanova E. 2014: 31). Varsinkin Aino Kallaksen runouden kohdalla voisi olla
kiinnostavaa tarkastella inkerilaisen perinteen vaikutusta.

2 Finna.fi-haussa kayttdmani hakusanat: runot AND itkuvirret. Olen etsinyt aineistoa mm.
seuraavista antologioista: Aika on jéddhyvdisten (toim. Katarina Yliruusi 1999), Kaipauksen
tuolla puolen (toim. Terttu Tupala 1983), Suomen kirjallisuuden antologia 2—8 (toim. Kai
Laitinen ym. 1963—1975) ja Suomen runotar 1-2 (toim. Hannu Kankaanpaa ym. 1990).

* Em. runojen lisdksi kriteerit tdyttdneitd runoja ovat livo Harkdsen “Toisintoja
Laatokalta. Osittain itkuvirren tapaan” ja ”ltkuvirsi paaskysesta” (Nouseva heimo 1921),
Aino Kallaksen "ltkuvirsi” (Kuun silta 1943) ja Anna-Maija Raittilan "Itkuvirsi” (Sinitiasten
tanssi 1969). Myos Ville Sutisen ”Nelja itkuvirsiin paattavaa laulajaa” (Karsikkopuu 201 1)
voidaan lukea tahan joukkoon.
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ihanteena olivat surumieliset runot ja tunteissaan jalostunut, hillitty rah-
vas” (Huhtala ym. 2022: |7-22, 28).

Suullis-kirjallisia aineistoja on viime aikoina tutkittu vernakulaa-
rin ilmaisun nakokulmasta.* Kirjallisuudentutkimuksessa vernakulaarilla
on perinteisesti tarkoitettu kansankielen kayttoa kirjallisuuden kielena.
Ylirajaisen monikielisen ja -kulttuurisen tutkimuksen kontekstissa verna-
kulaarista on tullut paikallisuuteen viittaava kasite.Vernakulaari kulttuuri
on talloin erotettavissa seka kansallisesta etta ylikansallisesta kulttuurista.
(Bastman ym. 2020: 16—18.) Esimerkiksi karjalankielista kulttuuria voi
luonnehtia vernakulaariksi. Folkloristiikassa vernakulaari viittaa suulliseen,
kansanomaiseen, epaviralliseen, spontaaniin, omaehtoiseen tai arkiseen
kulttuuriin. Se on osin korvannut entiset kansa-alkuiset kasitteet, joihin
sisaltyy ajatus maalaisrahvaan ja eliitin valisesta hierarkiasta. (Bastman ym.
2020: 17.)

Tutkimukseni on saanut inspiraatiota Hanna Karhun ja Anna
Kuisminin (2024) artikkelista ’Heileja, hulivileja ja rallatuksia”, jossa tutki-
taan vernakulaarin ilmaisun kayttoa ja sen saamia kulttuurisia merkityk-
sia 1800- ja 1900-luvun vaihteen “rekilaulubuumin” osalta. Tutkimukseni
on jatkoa myos Lena Gottelierin vaitoskirjalle Uuden laulun aika (2020),
joka tarkastelee 2000-luvun suomalaisen runouden kytkoksia kansan-
runouteen. Itkuperinteen osalta hyodynnan eniten Eila Stepanovan (2014)
ja Viliina Silvosen (2022a & 2022b) tutkimuksia karjalaisista itkuvirsista.
He jatkavat muun muassa Unelma Konkan (1968; 1985), Aleksandra
Stepanovan (1985; 2012) ja Aili Nenola-Kallion/Nenolan (1982; 2002)
uraauurtavia tutkimuksia.

Tutkin artikkelissani, millaisia vernakulaareja aineksia Isoaro, Kallas
jaVaara ovat ammentaneet suullisesta itkuvirsiperinteesta.Aloitan kieli- ja
tyylipiirteiden analyysista, minka jalkeen tarkastelen, mita tehtavia itku-
virsikytkoksilla on ja millaisia kasityksia surusta runoihin sisaltyy. Pohdin,
noudattavatko Isoaron, Kallaksen ja Vaaran runot hillityn tunneilmaisun
normia vai tarjoaako itkuvirsiperinne runoilijoille ja runon puhujille toi-
senlaisen tavan surra ja ilmaista surua. Ennen aineistoni analyysia esittelen
suullista itkuvirsiperinnetta.

Suullisesta itkuvirsiperinteestd

Itkuvirret ovat yhteisollista runoutta, jota on esitetty siirtymariittien,
kuten haiden ja hautajaisten, yhteydessa. Kaikki itkuvirret eivat ole
rituaalisia, vaan itkut voivat kasitella myos itkijan arkisempia murheita.
Perinteentutkijat ovat luokitelleet karjalaiset itkuvirret sisallon ja esitys-
kontekstin perusteella neljaan ryhmaan: kuolin-, haa-, rekryytti- ja tila-
paaitkuihin. Tilapaaitkujen aihepiiri on laaja, ja ryhmaan kuuluvat muun
muassa omaelamakerralliset itkut. (Ks. esim. Silvonen 2022: 40—41.)
Karjalaisessa itkuvirsiperinteessa on maantieteellista variaa-
tiota, mutta tietyt peruspiirteet toistuvat esityspaikasta ja -tilanteesta

* Suomessa keskustelua vernakulaarin kasitteesti on ollut kdynnistimissa Eloren vuonna
2020 julkaistu teemanumero Vernakulaari, Elore 27(1).
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rippumatta. Itkuvirret ovat laulaen esitettya, improvisoitua runoutta,
joka on leimallisesti naisten perinnetta, eli itkijat ovat lahes poikkeuk-
sitta naisia. Esitykseen kuuluu erityinen itkumelodia, ja kielellinen ilmaisu
on muutenkin tiiviissa yhteydessa itkijan aanenkayttoon ja elekieleen.
Itkuvirsiesityksessa olennaista on tunteiden heraaminen: itkijan itsensa
apeutuminen ja apeuden leviaminen kuulijoissa. (Silvonen 2022a: 43—44;
Stepanova E.2014:31-32,98-100.)

Itkuvirsilla on yhteisia kieli- ja tyylipiirteita. Niin sanottu itkukieli
poikkeaa puhekielesta ja muusta runokielesta. Sita voi pitaa omana rekis-
terinaan, mika tarkoittaa, etta kielelliset piirteet nahdaan osana tietynlai-
sia sosiaalisia tilanteita. (Silvonen 2022a: 45; Stepanova E. 2014: 33-34; ks.
myos Leino 1981: 106—111.) Alkusointu kuuluu itkuvirsien leimallisimpiin
piirteisiin, joskin sen kaytossa on alueellisia eroja (ks. esim. Stepanova E.
2014: 63—-64). Alkusoinnun ohella itkuvirret ovat muutenkin sointuvia.
Kaiken kaikkiaan niille on ominaista monitasoinen parallelismi seka kielen
etta musiikin tasolla. (Silvonen 2022a: 45; ks. myos Niemi 2002.)

Itkuvirsien tunnusmerkkina on pidetty perinteisesti runomitan val-
jyytta tai suoranaista puuttumista (ks. esim. Honko 1963: 90). Nakemyksia
itkuvirsien runomitan valjyydesta tai puuttumisesta on pidetty kuitenkin
myos vaillinaisina (Konkka 1985: 24-25). Uudemmassa tutkimuksessa
itkuja luonnehditaan edelleen vapaamittaiseksi, mutta kuvaus niiden kom-
positiosta ja sakeen vuorovaikutuksesta melodian kanssa on tasmentynyt.
Tekstin ja musiikin vuorovaikutuksen epasaannollisyys tuovat komposi-
tioon vaihtelevuutta, mika synnyttaa virtaavuuden ja paattymattomyy-
den tunnetta.Virtaavuus vaikuttaa tekstin ymmarrettavyyteen aiheuttaen
ilmaisun sumentumista. (Silvonen 2022a: 101-103; Silvonen 2022b.)

Itkuvirisien ymmarrettavyytta vaikeuttavat myos piilonimitykset,
joilla kierretaan arkikielen nimityksia. Piilonimitykset muodostavat koko-
naisen jarjestelman, josta itkijat valitsevat tilanteeseen ja omaan idio-
lektiinsa sopivat ilmaisut. Eniten piilonimityksia on henkiloille, etenkin
perheenjisenille ja muille sukulaisille. (Stepanova E. 2014: 74.) Aitia mer-
kitsevat piilonimitykset ovat -ja/-ja -paatteisia verbikantaisia nomineja,
kuten kantaja/kandaja.® Lapsia tarkoittavat piilonimitykset muodostetaan
yleensa samoista verbeista kuin aitia tarkoittavat piilonimitykset, esimer-
kiksi kantaja-nimitysta vastaa lasta tarkoittava johdos kannettu. Tyttarelle
ja pojalle on lisaksi omat piilonimityksensa. (Stepanova A. 2012: 1213,
28-29,33-40.)

Piilonimitykset sisaltavat usein epiteetteja, maaritteita, jotka
kaikkinensa leimaavat itkuvirsien kielta. Epiteetit voivat olla savyltaan
positiivisia tai negatiivisia asiayhteyden mukaan. Positiivisia epiteetteja
kaytetaan omaan sukuun kuuluvien nimitysten yhteydessa, tuonpuolei-
sesta ja tamanpuoleisesta seka oman ympariston esineista ja ilmioista.
Negatiivisia epiteetteja kaytetaan esimerkiksi minaan viittaavien nimitys-
ten yhteydessa. Kun itkun mina puhuu itsestaan, han kayttaa tavallisesti
piilonimitysta eika siis viittaa itseensa mind-pronominilla. Esimerkiksi aiti

5 Karjalan kielen murteet jakautuvat varsinaiskarjalaan, johon kuuluvat vienankarjala
ja eteldkarjala, ja livvin- eli aunuksenkarjalaan. A. Stepanovan sanakirjassa on myos
yleiskarjalaisia ilmauksia. Karjalankieliset esimerkkini noudattavat lahteissani esiintyvaa
murremuotoa ja kirjoitusasua.
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voi kayttaa itsestaan nimitysta oneh ozatoin kandaja (suom.’onneton osa-
ton kantaja’). (Stepanova E.2014: 74-75.)

Itkijat korostavat laheista suhdettaan itkun kohteeseen kaytta-
malla genetiivimuotoisen persoonapronominin (minun) asemesta pelkkaa
|. persoonan omistusliitetta (-ni). Omistusliite liitetaan kaikkiin itkijan
omaan sukuun tai yhteisoon viittaaviin henkilonimityksiin, kuten kanta-
jaiseni/kandajazeni. Itkijan voimakasta positiivista tunnetta itkun kohdetta
kohtaan korostetaan myos deminutiivi- eli hellittelymuodoilla, joita kay-
tetaan runsaasti. Muita kieliopillisia piirteita on esimerkiksi monikko-
muodon kaytto, vaikka kyseessa olisi yksikko. (Stepanova A. 2012: 28;
Stepanova E. 2014: 57-62, 74—75.) Monikkomuotokin liittyy ilmauksen
affektiivisuuteen. Silla osoitetaan kunnioitusta ja etaisyytta kohteeseen,
kun kyse on rituaalisista ja yliluonnollisista kasitteista: tuonpuoleisuuteen
viittaavat syndyzet ja spuassuzet ovat monikossa® (Stepanova E.2014: 191).

Karjalaisten itkuvirsien alkupera on kansanuskon vainajakul-
tissa, mutta myohemmin itkuvirsiin on tullut mukaan kristillisia, erityi-
sesti ortodoksisia vaikutteita. Monet itkuvirsien kielellisista piirteista
ovat yhteydessa itkuvirsien keskeiseen tavoitteeseen eli oikeanlaiseen
kommunikaatioon tuonpuoleisen kanssa. (Stepanova E. 2014: 191-194.)
Karjalaisessa mytologiassa tamanpuoleisen ja tuonpuoleisen maailmojen
valilla ei ole ehdotonta rajaa, vaan vuorovaikutus niiden valilla on mahdol-
linen (Stepanova E. 2014: 193; ks. myos esim. Tarkka 1990). Itkijanaisten
mukaan tuonpuoleisen toimijat eivat kuitenkaan ymmarra tavallista
puhetta vaan ainoastaan itkukielta (esim. Konkka 1985: 92). Itkujen savy
on hellitteleva, lempea ja kunnioittava, ja piilonimityksilla varmistetaan,
ettei tuonpuoleisia voimia ja olentoja loukata. Vainajan nimeaminen on
tabu, ja kuolemalle on omat piilonimityksensa. (Stepanova E. 2014: 80.)
Karjalaisissa itkuvirsissa kuolema ilmaistaan esimerkiksi erilaisten ympa-
ristossa tapahtuneiden muutosten kautta; pihalle yhtakkia ilmaantunut
joki tai lampi voi olla merkkina laheisen kuolemasta (Stepanova E. 2014:
78, 135-136, 196—197).

Karjalaisen itkuvirsiperinteen muokkaaminen ja suomalaistaminen
seka perinteen irrottaminen alkuperaisesta kontekstistaan ovat viime
vuosina synnyttaneet kritiikkia karjalaisaktivistien” keskuudessa, silla itku-
virsilla on merkittava asema Suomen karjalankielisen vaihemmiston kult-
tuurisen identiteetin kannalta (ks. Silvonen & Kallio 2023). Keskustelu
karjalaisten itkuvirsien kulttuurisesta omimisesta muistuttaa siita, etta
itkuvirsien muokkaamiseen ja tutkimiseen liittyy eettisia kysymyksia.
Analysoimieni runojen kirjoittajista vain Isoarolla on tietoni mukaan
karjalaista sukutaustaa.® Kansanrunoutta hyddyntdessain hantd on inspi-

¢ Syndyzet on monikossa oleva deminutiivimuoto sanasta syndy, joka tarkoittaa syntya,
alkuperad, alkua seka myyttista olentoa. Spuassuzet on monikossa oleva deminutiivimuoto
sanasta spuassu, joka tarkoittaa Vapahtajaa, Kristusta ja ilmojen ja luonnonvoimien
hallitsijaa. (Stepanova E.2014: 191.)

” Nakyvimmat aktivistit ovat edustaneet vuonna 2019 perustettua Karjalazet Nuoret
Suomes — Karjalaiset Nuoret Suomessa ry -yhdistysta (Silvonen & Kallio 2023: 46).

8 Kysyin asiaa Isoarolta sahkdpostitse. Hinen isoisinsa oli Salmista kotoisin oleva
evakkokarijalainen, jolla oli voimakas karjalaisidentiteetti. Isoaro ei Tdmdnilmaisia
kirjoittaessaan tietoisesti ajatellut sukutaustaansa, mutta on myohemmin ajatellut, etta
asialla on voinut olla alitajuista vaikutusta. (Isoaro 2025.)
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roinut ajatus yhteisesta itamerensuomalaisesta identiteetista, kieli- ja
kulttuuriperinnosta (Isoaro 2025). Itsellani ei ole karjalaista taustaa, vaan
lahestyn aihettani ulkopuolisesta tutkijapositiosta.

Alkusoinnuista piilonimityksiin

Aineistoni runoista Isoaron "Aidin laulu Veikolle” -runossa on runsaim-
min itkuvirsille ominaisia kielellisia piirteita, joten aloitan analyysini havain-
nollisuuden vuoksi siita. Runo on ilmestynyt kokoelmassa Tdmdnilmaiset
(=T), joka kasittelee taysiaikaisen poikavauvan kohtukuolemaa surevan
perheen nakokulmasta. Runoissa on vahvasti lasna lapsiperheen arki,
jonka on jatkuttava surusta huolimatta. Teoksen lopussa olevissa kiitos-
sanoissaan lsoaro kertoo saaneensa innoitusta ja kaikupohjaa kokoel-
maansa muun muassa Kantelettaresta, Suomen Kansan Vanhoista Runoista
ja Aleksandra Stepanovan Karjalaisen itkuvirsikielen sanakirjasta. Jo kokoel-
man nimi Tdmdnilmaiset viittaa karjalaisten itkuvirsien taustalla olevaan
maailmankuvaan, jossa tuonilmaisilla tarkoitetaan tuonpuoleisia ja tdman-
ilmaisilla elavien yhteisoa (ks. esim. Silvonen 2022a: 42).

”Aidin laulu Veikolle” on mitaltaan paiosin nelipolvista trokeeta,
joka yhdessa runsaan semanttisen parallelismin ja alkusointujen kanssa
luo vaikutelman kalevalamitasta. Runon sakeistorakenne myotailee runon
sisaltoa, joka rakentuu odotuksen ja menetyksen seka elaman ja kuole-
man vastakkaisuudelle. Kahdessa ensimmaisessa sakeistossa aiti puhut-
telee odottamaansa lasta, kun taas kahdessa jalkimmaisessa sakeistossa
puhuttelun kohteena on kuollut lapsi:

Aallon alla aallon alku
aiottuni armaiseni
lahteen laikky lehvaseni
kaislanen kannettuiseni

sukuni kosken laskettama
puronmutka pienoiseni
ojan oikku omaseni
aarre aikaansaamaiseni,

sinussa toistun toistumatta.

Aallon alla aallonpohja
poveni alla poloinen

vaiennut vesa vaalittuni
hiljennyt hautomaiseni

ikavani ilmansuuri
jarkytys jarvensyvyinen
tummaiseni tuudittuni

kultaiseni kaivattuni,

minusta poistut poistumatta. (T: 38.)

Runolle ovat leimallisia itkuvirsille ominaiset piilonimitykset. Runon
nimessa ei kayteta piilonimityksia vaan puhutaan aidista ja Veikosta,
mutta itse runossa Veikkoon viittavia piilonimityksia on runsaasti. Miltei
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koko runo muodostuu naista piilonimityksista, joista osa lienee lainattu
Aleksandra Stepanovan Karjalaisen itkuvirsikielen sanakirjasta. Tallaisia ovat
lapseen viittaavat “vesa”, ”lehvaseni”, "hautomaiseni” ja ’poloinen” seka
poikaan viittaava kaislanen kannettuiseni” (T: 38). Useat Veikkoon viit-
taavista piilonimityksista ja niihin liittyvista epiteeteista ovat itkuvirsille

” »

ominaisesti hellittelymuodossa: "armaiseni”, ”lehvaseni”, ’kaislanen”, ”’pie-
noiseni”, omaseni”, "hautomaiseni”, tummaiseni” ja "kultaiseni” (T: 38).
Puhuja korostaa itkijoiden tavoin laheista suhdettaan itkun kohteeseen
omistusliitteella -ni. Minaan eli aitiin viittaavaa omistusliitetta kaytetaan
runossa yhteensa |6 kertaa.

Kuolemaa ei ilmaista runossa suoraan. Kolmannessa sakeistossa
kuolemasta puhutaan luontometaforalla, joka kontrastoituu ensimmai-
sen sakeiston aloitukseen. Ensimmaisessa sakeistossa ’[a]allon alla” on
“aallon alku”, mutta kolmannessa sakeistossa "aallon alku” on muuttunut
"aallonpohjaksi” (T: 38). Lisaksi kuolema kuvataan vaikenemisena ja hilje-
nemisena — “vaiennut vesa vaalittuni / hiljennyt hautomaiseni” (T: 38) —
miki on tunnusomaista myds itkuvirsille (ks. Stepanova 2014: 136). Aidin
tunteisiin viittaavat ilmaukset “ikavani ilmansuuri” ja "jarkytys jarvensy-
vyinen” (T: 38) runon viimeisessa sakeistossa muistuttavat aunuksenkar-
jalan piilonimityksia surulle, murheelle ja ikavalle (ilman suuruot igdvdzet,
jarven suuruot jdvdhtyksyot; ’ilman suuruiset ikavaiset’, ’jarven suuruiset
jarkytykset’) (ks. Stepanova A.2012: 80).

Runo ei ole aivan johdonmukainen piilonimitysten kaytossa.
Toisen ja neljannen sakeiston kursivoiduissa paatossakeissa esiintyvat
persoonapronominit sind ja mind taivutusmuodoissa. Sakeet ovat muu-
tenkin kohosteisia asemointinsa, kursivointinsa ja parallelisminsa vuoksi.
Merkitykseltaan sakeet kontrastoituvat toisiinsa. Siina missa 2. sakeis-
ton jalkeinen sae viittaa suvun jatkumiseen (”’sinussa toistun toistumatta”),
runon paatossae ilmaisee paattymatonta surua: "minusta poistut poistu-
matta” (T: 38). Palaan kursivoitujen sakeiden merkitykseen seuraavassa
luvussa.

Aino Kallas julkaisi 1940-luvulla kolme runokokoelmaa, joista kaksi
ensimmaista, Kuoleman joutsen (1942) ja Kuun silta (1943), liittyvat valitto-
mimmin hanen tyttdrensa ja poikansa kuolemaan.’ Molempia kokoelmia
savyttaa vahvasti surun tunne. Osassa runoista surraan puhujan lasten
tai muiden laheisten menetysta, osassa surua aiheuttaa yleisemmin sota-
aika. Kuun sillassa (= KS) on kaksi itkuvirsiperinteeseen nimellaan viittaa-
vaa runoa: "ltkuvirsi” ja ”ltku”. ”Itkuvirren” nimea motivoivat enemman
itkemisen ja suremisen motiivit kuin itkuvirsiin viittaavat tyylilliset piir-
teet. Koska runossa ei ainakaan eksplisiittisesti surra laheisen kuolemaa,
en analysoi runoa vaan keskityn ”ltkuun’:

Kun tulet vastaani tahtien valoisilla tanhuvilla,

tunnetko maammosi, kantajasi, poloisen synnyttajasi?

En ole tuntiakaan ollut sinua, ihanaistani, itkematta,
sinua, ruskeasilmaistani, mustakulmaistani, murehtimatta.

? Kallaksen tytar Laine Miar (o.s. Kallas, aik. Polska, s. 1902) ja poika Sulev Kallas (s. 1904)
kuolivat molemmat 194 1. Kokoelmien omakohtaisuudesta ks.Vuorikuru 2017:233-250.

99



Joutsen / Svanen 2026 Itkuvirsiperinne ja suru Isoaron, Kallaksen ja Vaaran runoissa

Itken sinun kultaista sydantasi,

sinun heleata hellyyttasi katkerasti kaipaelen.
Ennen emoasi lahdit teille tuntemattomille,
vaeltamaan outoja polkuja vaikenevassa maassa.
Vai asustatko sielld autuaitten asuinsijoilla?
Uitko valkoisena joutsenena unelmien joella?
Ikavoinetko takaisin ihmisten iloihin?
Muistanetko viela murehtijaasi,

itse autuaana, vaivoja vailla?

(KS: 46—47.)

Runossa on itkuvirsille ominaisia kieli- ja tyylipiirteita, kuten alkusoin-
nut, semanttinen parallelismi, rytmi ja piilonimitysten kaytto (ks. myos
Laitinen 1995: 390). Runosta voi hahmottaa trokee-daktyylisen mitan,
mutta sakeet ovat keskenaan erimittaisia, joten runoa voi luonnehtia
vapaamittaiseksi.

Saepituuksien vaihtelussa huomioita kiinnittaa se, etta pisimmat
sakeet sisaltyvat ensimmaiseen sakeistoon ja lyhyimmat toisen sakeiston
alkuun ja loppuun. Voi ajatella, etta saepituuden vaihtelu kuvastaa tun-
teen intensiteettia. Silvosen (2022a: 103; 2022b: 380-318) mukaan itku-
virren esittajan tunnetilan voimistuminen vaikuttaa tekstiin ja musiikkiin
monilla tasoilla. Tunnetta ilmaistaan sakeen loppuihin sijoittuvin nyyhky-
tyksin, jotka tunteen voimistuessa voivat ilmestya myos sakeen keskelle.
Tunteen voimistuessa teksti- ja musiikkisakeet vaikuttavat myos lyhe-
nevan ja antavan enemman tilaa itkijan tunteille. Tunne vaikuttaa myos
itkijan aanenkayttoon: aantaminen korostuu tunteen voimistuessa, ja
itkijan hengastyessa aani heikkenee. Kallaksen runossa lyhyiden sakeiden
voidaan ajatella jaljittelevan aanen katkeamista nyyhkytyksiin. Vaikutelma
aanen heikkenemisesta on selvinta runon lopussa, jossa aani ikaan kuin
haipyy sakeen lyhentyessa — runon viimeisin sae on kaikkein lyhyin.

Runossa iiti puhuttelee toistuvasti kuollutta lastaan. Aiti kayttaa
seka itsestaan etta lapsestaan piilonimityksia. Han kutsuu itseaan nimityk-
silla ”kantajasi, poloinen synnyttajasi” ja "murehtijasi” (KS: 46—47). Runon
ensimmaisessa sakeistossa han kayttaa lapsestaan piilonimityksia “ihanai-
seni”, “ruskeasilmaiseni” ja "mustakulmaiseni” (KS: 46). Toistuva omistus-
liite korostaa itkuvirsille ominaiseen tapaan aidin suhdetta vainajaan.

Myos kuolema ja tuonpuoleinen ilmaistaan runossa metaforisesti.
Runon alussa aiti kuvittelee, kuinka han kuoltuaan kohtaa lapsensa "tah-
tien valoisilla tanhuvilla” (KS: 46). Toisessa sakeistossa han kuvaa, kuinka
kuollut on lahtenyt teille tuntemattomille, / vaeltamaan outoja polkuja
vaikenevassa maassa” ja kysyy ”[v]ai asustatko siella autuaitten asuin-
sijoilla?” (KS: 47.) Kallaksen runossa tuonpuoleinen on paaosin turval-
linen, valoisa ja kaunis paikka. ltkuvirsien kasitykset tuonpuoleisesta
vaihtelevat alueellisesti. Tuonpuoleinen nayttaytyy niissa kuitenkin myon-
teisessa valossa ja eroaa siten kalevalaisen kansanrunouden pimeasta ja
kylmasta Tuonelasta. (Stepanova E.2014: 195-199.)

Elina Vaaran "ltkuvirsi” sisaltyy hanen runokokoelmaansa Suru
(= S). Temaattisesti yhtenainen kokoelma kasittelee kirjailijan omakoh-
taista surua:Vaaran poika Seppo Vormala (s. 1931) kuoli vuonna 1976
(Saarenheimo 2001:243-246).Suurin osa kokoelman runoista on kalevala-
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mittaisia, kuten eeppiset runot "Aidit tuonelan joella” ja ”"Nurmituomaan
kukkatarha”.'® ”Itkuvirsi” muuntelee kalevalamittaa yhdistelemilld koko-
naisia ja puolikkaita kalevalamittaisia sakeita: '

Hanko ollut, mennyt, kuollut?
kenties muilta,

ei minulta.

Miksi itken?

Silma lahteen

lien salaisen, maan alaisen,
oin ja paivin

valan alta multaluomen
kyyneleita,

niita tulvin puhki saven,
saroista kiven.

Poikaselle,

joka nosti arvan tumman,
oin ja paivin

puhun kielta tuntemaansa,
laulan, itken

kyynellahde

itken ihmiskohtaloa. (S: 53.)

Runossa ei ole juuri kielellisia ja tyylillisia yhtenevaisyyksia itkuvirsien
kanssa. Runossa on esimerkiksi vain vahan alkusointuja. Vaikka runon
kieli on metaforista, siina ei kayteta itkuvirsille ominaisia piilonimityksia.
Runossa ei myoskaan puhutella vainajaa, vaan hanesta puhutaan aluksi
kayttamalla hdn-pronominia ja myohemmin affektiivista hellittelymuotoa
poikanen (S: 53).

Yhteenvetona runojen kielellisten ja tyylillisten piirteiden analyy-
sista voi todeta, etta Isoaron ja Kallaksen runojen leimallisin kielellinen
kytkos itkuvirsiin on piilonimitysten kaytto. Isoarolla niita on viela run-
saammin kuin Kallaksella. Alkusointua esiintyy kaikissa runoissa, mutta
se ei ole vain itkuvirsien piirre vaan kuuluu yleisemmin suomalaisen
runokielen repertuaariin, erityisesti kalevalamittaiseen runouteen.'?
Kalevalamitta toimii kirjallisissa aineistoissa vernakulaarin rekisterin
markkerina silloinkin, kun se yhdistyy muuhun kuin kalevalaisen runou-
den perinteeseen, Isoaron ja Vaaran tapauksessa itkuvirsiin (ks. myos
Bastman ym. 2020). Kallaksen vapaamittaisessa runossa on puolestaan
kuultavissa kaikuja itkuvirsien rytmista.Vaaran runo osoittaa, ettei runon
nimeaminen itkuvirreksi edellyta kielellisia ja tyylillisia kytkoksia itkuvir-
siin. Kaunokirjallisten itkuvirsien ja suullisen perinteen yhdistava nimittaja
voi liittya runojen teemoihin ja tehtaviin, joita tarkastelen seuraavaksi.

'°Vaara oli jo Mimerkki-kokoelmassaan (1963) kayttanyt kalevalamittaa ja luonut oman
myyttisen maailmansa (Saarenheimo 2001:229-233).

' Kiitdn anonyymia arvioijaa puolikkaita kalevalamittaisia sikeitd koskevasta huomioista.
12 Kalevalamitta oli kirjallisessa kdytossd jo 1500-luvun lopulta alkaen, tosin riimiin
yhdistettyna (esim. Bastman ym. 2020: 20).
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Jokaisessa kolmessa aineistooni kuuluvassa runossa yllapidetaan suhdetta
vainajaan. Isoarolla ja Kallaksella se tapahtuu itkuvirsiperinteen mukaisesti
intensiivisen puhuttelun muodossa.Vaaran runon kommunikaatiotilanne
on sen sijaan toisenlainen. Puhuja puolustelee siina itkuaan suuntaamalla
puheensa joko itselleen tai yhteison normeja edustaville ulkopuolisille.
Vainaja on muille kuollut, mutta puhujalle han on yha elossa: "Hanko
ollut, mennyt, kuollut? / kenties muilta, / ei minulta.” (S: 53.) Ensimmaisen
sakeiston paattava kysymys “[m]iksi itken?” (S: 53) kaiuttaa kenties mui-
den ihmettelevia kysymyksia. Runon jatko on vastausta kysymykseen.

Runon toisessa sakeistossa tapahtuu roolinotto. Puhuja kuvaa
itseaan maanalaiseksi lahteeksi, josta tulvii kyynelia ”oin ja paivin” (S: 53).
Kyyneleet lapaisevat saven ja paasevat lapi kiven saroista. Lahde nime-
taan kyynellahteeksi kolmannen sakeiston jalkeen tulevassa yksisanaisessa
sakeessa, joka on erotettu omaksi sakeistokseen. Huomattavaa on, etta
lahde on salainen.Voi tulkita puhujan kokevan, ettei hanen surunsa mahdu
suositeltavan ja sallitun suremisen ahtaisiin raameihin, vaan hanen taytyy
katkea surunsa muiden katseilta.

Vaikka Vaaran runossa ei puhutella vainajaa apostrofin muodossa,
runossa ollaan vuorovaikutuksessa kuolleeseen. Kolmannessa sakeistossa
puhuja sanoo puhuvansa kielta, jonka hanen poikansa tuntee: ”Poikaselle
| [- =] / puhun kielta tuntemaansa, / laulan, itken” (S: 53). Sakeet, joissa
puhe, laulu ja itku rinnastuvat toisiinsa, avaavat runon nimea. Puhuja kom-
munikoi vainajan kanssa laulamalla ja itkemalla, siis esittamalla runon
nimen mukaisesti itkuvirtta. Tama tapahtuu yksinaisyydessa, muiden kat-
seilta salassa.

Vaaran runo heijastelee modernin lansimaisen yhteiskunnan nor-
mia, jonka mukaan voimakas julkinen sureminen ei ole sopivaa (ks. esim.
Aries 1974: 85-92). Suomessa surun osoittamisen hillitseminen yleis-
tyi vahitellen 1700- ja 1800-lukujen aikana (Haverinen & Pajari 2019:
316-317). Myos Lonnrotin toiminnassa kansanrunouden keraajana ja
tekstualisoijana on nahtavissa tarvetta vaimentaa kansan voimakasta
tunneilmaisua. Lonnrotin ensimmainen yritys kirjata muistiin itkuvirtta
Rukajarvella 1835 on kuvaava. Itkuvirren kuuleminen oli hanelle kar-
miva kokemus: "Tama itku kaypi niin karkialla, oikein karvoille kayvalla,
lapi ruumiin ja jasenten vihlasevalla aanella, etta viela vuodenkin paasta
sita muistellessani olen kuin saykahyksissa” (Lonnrot 1836). Kantelettaren
tekstualisoinnissa Lonnrot korosti surun ja melankolian tunteita, jotka
sopivat romantiikan kirjallisuuskasitykseen. Mistaan rajuista tunteenpur-
kauksista ei kuitenkaan ollut kyse, vaan Lonnrot muokkasi rahvaan tun-
neilmaisua sivistyneiston maun mukaiseksi. Laakarinakin Lonnrot ohjeisti
rahvasta hillitsemaan tunteitaan, silla voimakkaat ruumiilliset tunne-ela-
mykset saattoivat olla terveydelle vahingollisia. (Huhtala ym.2022: 18, 22.)

Kantelettaren aitihahmo edustaa tunteiden lujuudessaan 1800-
luvun porvarillista, nationalististen ihanteiden mukaista aitikuvaa
(Hamalainen 2012: 43; Huhtala ym. 2022: 22). Hillitysti sureva aiti kuu-
luu myOos talvi- ja jatkosotarunouden kuvastoon (Hollsten 2020: 71-72).

102



Anna Hollsten

Joutsen / Svanen 2026

Sotavuosina sureminen ei ollut vain yksityista vaan sai kansallisia tehta-
via. Kaatuneiden sotilaiden omaisten todelliset tunteet jaivat taka-alalle,
silla omaisten piti toimia kansakunnan esisurijoina, joiden tuli surussaan
noudattaa pidattyvaisyytta, itsehillintaa, rationaalisuutta ja sivistysta.
(Haverinen & Pajari 2019: 322-323.)

Kallaksen vuonna 1943 ilmestynyt ”Itku” on surun ilmaisussaan
huomioita herattava, kun sita tarkastelee sota-ajan suremisen normeja
vasten. Vaikkei Kallaksen runo ole sotaruno, joka olisi kirjoitettu ekspli-
siittisesti sankarivainajan muistoksi, sen taustalla ovat sodan aiheuttamat
menetykset. Kallaksen Laine-tytar kuoli venalaissotilaiden harhalaukauk-
seen, ja Sulev-poika paatyi tekemaan itsemurhan, kun oli joutumassa
Neuvosto-Viron valtiollisen poliisin GPU:n vangitsemaksi (Vuorikuru
2017:233-239).

Voi ajatella, etta itkuvirret ovat tarjonneet niin Kallakselle kuin
myohemmin Vaaralle ja Isoarolle mahdollisuuden ilmaista surua sellaisessa
muodossa, joka ei ole ollut suomalaisessa kulttuurissa muuten soveliasta.
Toki karjalaisessa kulttuurissakin sureminen on ollut yhteisollisten rituaa-
lien saatelemaa, ja joidenkin kasitysten mukaan liian rajua itkua tuli valttaa,
koska se ei olisi ollut vainajan mieleen (Konkka 1985: 36, 48). Kolme pai-
vaa kestaviin hautajaisiin sisaltyi monenlaisia itkuja. Kuolinitkuja itkettiin
ennen hautajaisia ruumiin pesun ja pukemisen yhteydessa seka siirret-
taessa vainaja arkkuun. Myos arkuntekijoille oli omat itkunsa. Hautajaisten
jalkeen esitettiin muisteluitkuja: vainajaa muisteltiin haudalla seka kuusi
viikkoa kestavan suruajan aikana etta myohemmin muun muassa kuole-
man vuosipaivina. (Konkka 1985: 41-95; Stepanova E.2014: 127-155.)

Muisteluitkuissa itkija yrittaa herattaa ja nostattaa vainajan
tuonpuoleisesta puhumaan kanssaan (Stepanova 2014: 150—-155). Seka
Kallaksen etta Vaaran runoissa on yhtymakohtia tallaiseen vainajan herat-
telyyn ja nostatukseen. Molemmissa runoissa puhuja toivoo, etta vainaja
kuulee hanen sanansa. Kallaksella halu kommunikoida vainajan kanssa
korostuu puhujan vainajalle suuntaamien kysymysten muodossa. Han
odottaa kuolleen lapsensa jalleennakemista tuonpuoleisessa, mutta pel-
kaa, ettei vainaja enaa muista hanta: "Muistanetko viela murehtijaasi, / itse
autuaana, vaivoja vailla?” (KS: 47.) Tuonpuoleisessa olevaa kuollutta kuva-
taan muun muassa joutsenmetaforaa kayttaen: ”[u]itko valkoisena joutse-
nena unelmien joella” (KS: 47)."* Vienankarjalaisissa itkuissa kuolleen sielu
voi nayttaytya jonkin linnun hahmossa. Toivomus nahda vainaja joutse-
nena, paaskyna tai pulmusena muodostavat itkujen “runollisen kohokoh-
dan”. (Konkka 1985:44.)

Isoaron runon intensiivinen puhuttelu hellittelymuotoineen ilmai-
see syvaa surua. Runo sisaltyy Tadmdnilmaiset-kokoelman kolmanteen osas-
toon, joka on nimeltaan “Tuonelaan tuutijan lauluja”. Teoskokonaisuuden
kehyksessa runo nayttaytyy siis tuutulauluna, jossa lapsi saatellaan
Tuonelaan. Runon viimeinen sae — ”minusta poistut poistumatta” (T: 38)
— viittaa kuitenkin tunnesiteen jatkumiseen kuolleen lapsen kanssa sen-

"* Joutsenmetafora viittaa Kallaksen Kuoleman joutseneen (1942), joka on omistettu
joutsensymboliikasta tunnetulle Otto Manniselle. Mannisen joutsensymboliikasta ks.
esim. Lyytikainen 2004.
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kin jalkeen, kun lapsi on siirtynyt Tuonelaan. Kuten muistetaan, sae on
asettelultaan ja kursiivinsa vuoksi kohosteinen ja rinnastuu toisen sakeis-
ton perassa olevan kursivoidun sakeen kanssa. Kiinnostavasti molemmat
sakeet esiintyvat hiukan muunneltuina kokoelman lopussa:

niin poistut
poistumatta

niin toistun
toistumatta (T: 81).

Huomattavaa on, etta sakeiden jarjestys on painvastainen kuin runossa,
mika viittaa muutokseen. Kronologisesti eteneva runoteos paattyy loh-
dullisesti. Perheelle syntyy uusi vauva, eika suru ole enaa ”musta aukko,
vaan rakkaus, koko avaruus” (T: 79). Side kuolleeseen lapseen ei katkea,
vaan rakkaus yllapitaa sita.

1900-luvun kliinista surututkimusta ja terapiatyota hallitsi ajatus
siita, etta onnistuneessa surutyossa surijan on “paastettava irti” kuol-
leesta toipuakseen surusta, ja kiintymyssuhteen pitkittymista on pidetty
patologisena ilmiona (ks. esim. Pulkkinen 2016:43-50). 990-luvun lopulta
alkaen suruun on kuitenkin alettu suhtautua toisin. Jatkuvan siteen mal-
liksi kutsutun uuden surukasityksen mukaan suhde kuolleeseen laheiseen
voi jatkua pitkaankin kuoleman jalkeen ilman, etta se on poikkeuksel-
lista tai patologista.'* Jatkuvan siteen mallin keskeisen kehittdjan, Dennis
Klassin, tutkimus perustui pitkaaikaiseen tyoskentelyyn lapsensa menet-
taneiden vanhempien kanssa. Han havaitsi, etta vanhempien sureminen
oli sosiaalista ja toiminnallista ja he muistelivat aktiivisesti lapsiaan. Lisaksi
Klassin tutustuminen japanilaisiin esivanhempien kunnioittamisen rituaa-
leihin oli ratkaiseva tekija uuden surukasityksen mallintamisessa. Han
oivalsi, etta rituaali oli ikiaikainen tapa jatkaa sidetta elavien ja kuolleiden
valilla. (Klass 2018.)

Japanilaisten rituaalien tavoin karjalaisen itkuvirsiperinteen suru-
kasitys resonoi jatkuvan siteen mallin kanssa. Tama on kenties yksi syy
siihen, etta aineistoni runoilijat ovat surua kasitellessaan viitanneet itku-
virsiin. Etenkin Isoaron 2010-luvulla ilmestynytta kokoelmaa on mie-
lekasta tulkita jatkuvan siteen mallin kehyksessa, vaikka siina voi kuulla
kaikuja myos surun normittamisesta. Esimerkiksi "Ammattiauttajan
vastaanotolla” -runossa puhujan suru on terapeutin mukaan ylittanyt
normaalin rajat: "’Suru ei ole sairaus, / joten tarvitset nyt jonkinlaisen
diagnoosin’” (T: 69). Kaikkinensa jatkuvan siteen malliin perustuva suru-
kasitys on kuitenkin kokoelmassa vahvemmin lasna.

Isoaro, Kallas ja Vaara ovat hyodyntaneet runoissaan naisten hallitsemaa
vernakulaaria itkuvirsiperinnetta. Puhujat ovat lapsiaan surevia aiteja, ja
runot nojaavat myyttiseen kasitykseen siita, etta vuorovaikutus elavien ja

'* Dennis Klassin, Phyllis Silvermanin ja Steven Nickmanin teos Continuing Bonds: New
Understandings of Grief (1996) oli uraauurtava tutkimus jatkuvan siteen mallista.
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tuonpuoleisen valilla on mahdollinen itkujen avulla. Isoaron ja Kallaksen
runoissa lainataan itkukielen erityispiirteita, joita yhdistellaan vapaasti
kaunokirjallisten konventioiden kanssa.Vaaralla itkukielen piirteita ei juu-
rikaan ole. Sen sijaan han sanoittaa ajatuksen itkusta vainajan tunnista-
mana puheena.

Tunteikas aanella itkeminen edustaa toisenlaista suremisen kult-
tuuria kuin suomalaiselle kulttuurille tunnusomaisempi hillitty suremi-
nen. Etenkin Kallaksen Kuun silta vuodelta 1943 on intensiivisessa surun
ilmaisussaan huomiota herattava, kun muistaa, etta sotavuosina hillitty
sureminen oli suorastaan normi. Vaaran lahes neljakymmenta vuotta
myohemmin ilmestyneessa runossa normi on viela voimissaan, silla aiti
joutuu suremaan poikaansa salassa. Isoaron runossa ikivanha itkuvirsi-
perinne kohtaa sen sijaan uuden, sallivamman surukasityksen.

Aineistoni pienuuden takia tutkimuksestani ei voi tehda yleis-
tettavia johtopaatoksia siita, miten suulliset itkuvirret ovat vaikuttaneet
kaunokirjallisiin itkuvirsiin. Valjentamalla hakukriteerejani olisin kenties
loytanyt jonkin verran enemman suulliseen itkuvirsiperinteeseen kytkok-
sissa olevia runoja. Nayttaa kuitenkin silta, etta karjalaisen itkuvirsiperin-
teen vaikutus suomalaiseen runouteen on vahainen. Tama johtunee siita,
etta Suomessa itkuvirsiperinnetta on tunnettu huonosti ortodoksisten
alueiden ulkopuolella. Lisaksi itkuvirsien erityinen kieli on vaikeuttanut
niiden ymmartamista. Jopa perinteentutkimuksessa itkuvirret olivat pit-
kaan marginaalissa ja niiden tutkimus alkoi suhteellisen myohaan. Konkan
(1985: 14—15) mukaan itkuvirsirunoutta ei arvostettu, koska sita pidettiin
liian subjektiivisena.

Vaikka kaunokirjallisia itkuvirsia on vahanlaisesti, 2020-luvulla
kayty kriittinen keskustelu karjalaisten itkuvirsien omimisesta antaa
aihetta jatkotutkimukselle (ks. s. 97). Kiinnostavaa on, missa maarin
kaunokirjallisia itkuvirsia on kaytetty karjalaisuuden tukemiseen ja elvyt-
tamiseen. Runoantologioiden valossa tunnetuin kaunokirjallinen itkuvirsi
on livo Harkosen “ltkuvirsi paaskysesta” kokoelmasta Nouseva heimo
(1921). Samaan kokoelmaan sisaltyy myos “Toisintoja Laatokalta”, jonka
alaotsikkona on ”Osittain itkuvirren tapaan”. Laatokan-Karjalan poh-
joisosasta, Suistamosta, kotoisin oleva Harkonen kuului karjalaiseen
runonlaulajasukuun ja toimi karjalaisen kulttuurin edistajana monessa
roolissa.'® Hanen itkuvirtensa liittyvat hanen toimintaansa karjalaisuuden
puolestapuhujana.

Nykyrunoudesta loytyy ainakin yksi itkuvirsi, jolla on vastaavia
tehtavia kuin Harkosen runoilla: Mirva Haltian Gruuga-kokoelman (2023)
”ltku”, joka on kirjoitettu varsinaiskarjalan etelaisella murteella. Haltia on
taiteilija ja aktivisti, joka toimii karjalan kielen ja kulttuurin elvyttajana.
Gruugan jalkisanoissa han tuo esille, miten sotien jalkeen moni evakko-
karjalainen joutui pitamaan salassa aidinkielensa ja karjalaiset perinteensa
integroituakseen suomalaiseen yhteiskuntaan. Kieli ja perinteet eivat siten
enaa valittyneet seuraavalle sukupolvelle. (Gruuga: 1 10.) Myos ”Itku”-runo

'* Harkonen teki mm. runonkeruumatkoja Karjalaan ja Aunukseen 1900-1903 ja oli
Wienan Karjalan liiton (myohemmin Karjan Sivistysseura) perustajajasenia. Nouseva
heimo sisaltaa hanen omien suomenkielisten runojensa lisaksi kaannoksia ja mukaelmia
aunuksenkarjalaksi.
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kasittelee kielen ja perinteiden, kuten itkujen unohtumista. Jalkisanoissa
Haltia kuitenkin tahdentaa, kuinka karjalainen kulttuuriperinto ei katoa
koskaan kokonaan, vaan se on elvytettavissa perheen ja sukulaisten avulla.
(Gruuga: 1'11). ”ltkussa” puhuja pyytaa opastusta kuolleelta aidiltaan ja
tuonpuoleisilta voimilta. Pyynto kuullaan, ja runo paattyy toiveikkaasti:
Prostikkua sulat syndyzet, ehtoZat ja tundoZat
Prostikkua kandajazeni kannettuzeni, kagranjyvizend kavotettu

Livutelgua laugieda luvettelijaistanne
Lenddkkyd libuzina liiboilinduzina olgapidhyzilld abuZiksi

da hyd ilmessytih (Gruuga: 93; kursiivi alkuperiinen).'®
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Il EMPIIRISET METODIT

PETRA PARTANEN

“Ennen kuin ovi kay” — Tunnehankaus, autoteoria ja radi-
kaali sallivuus aitien kirjallisuusterapiaohjauksessa

Aitiys on liansimaissa niin diskursiivisesti kuin affektiivisesti ankaralla
tavalla saannelty kokemus. Kulttuurintutkija Sara Ahmed (2010b: 45) kut-
suu perhetta onnellisuusobjektiksi — kohteeksi, johon liittyy voimakkaita
odotuksia sen tuottamasta onnellisuudesta. Kun aitien omat kokemukset
perhe-elamasta eivat vastaakaan kulttuurisia odotuksia, vaan niihin liittyy
onnen lisaksi tai sijaan negatiivisesti varittyneita tunteita, voi syntya affek-
tiivista dissonanssia eli tunnehankausta (Mustosmaki & Sihto 2023; vrt.
Hemmings 2012). Matrisentrisessa eli aitikeskeisessa feministisessa tut-
kimuksessa puhutaankin aitiyden naamiosta (O’Reilly 2016: 63—64), jolla
viitataan aitien pyrkimykseen piilottaa tai selittaa pois valtakertomuk-
seen sopimattomat tunteensa ja kokemuksensa. Valtakertomuksella tai
kulttuurisella kertomuksella tarkoitetaan kulttuurisesti vallitsevaa, usein
tiedostamatta sisaistettya tapaa tulkita koettua ja identifioitua normatiivi-
sina nayttaytyviin kokemuksiin, kun taas vastakertomuksella viitataan val-
takertomuksia haastamaan pyrkiviin kertomuksiin (Andrews 2004: [-2).
Kirjallisuusterapiaohjaajana, kirjoittamisen vaitoskirjatutkijana ja
omien vanhemmuuden tunnekokemusteni kanssa kirjoittaen tyosken-
nelleena aitina halusin osana vaitostutkimustani tarkastella, millaisia kei-
noja kirjallisuusterapia tarjoaa aitiyden tunnehankauksen kasittelemiselle.
Kirjallisuusterapiaohjauksen ymmarran tassa kirjallisesta kulttuurista
ammentavana ohjattuna ryhmamuotoisena omaelamakerrallisen kirjoit-
tamisen paikkana, joka mahdollistaa monenlaisten kokemusten ja tuntei-
den omaehtoisen tydstimisen ja sanoittamisen. Aitien tunnekokemusten
tyostamiseen tarkoitettujen menetelmien tutkiminen on tarkeaa, silla tun-
nehankauksen on havaittu voivan toimia myos positiivisena voimana ja
muutoksen lahteena, jos hankausta ei tukahduteta, vaan sita on mahdollista
tutkia ja kasitella. (Mustosmaki & Sihto 2023: | | |; Hemmings 2012: 158).
Kerasin artikkelissa kayttamani aineiston kevaalla 2024 kahdeksalle
eri-ikaiselle ja erilaisista taustoista tulevalle aidille ohjaamaltani kirjallisuus-
terapeuttiselta kurssilta, jonka tavoitteena oli tukea aitien kerronnallista
toimijuutta eli kykya kayttaa, tulkita ja uudelleentulkita meille kulttuurisesti
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tarjolla olevia kertomuksia (vrt. Meretoja 2019: 62). Inspiraatiotekstina
kaytin muiden tekstien ohella feministisesti orientoitunutta autoteo-
reettista eli kokemustiedosta yhteiskunnalliseen teorianmuodostukseen
ammentavaa kirjallisuutta (vrt. Fournier 2021), jonka joukosta tarkennan
tassa artikkelissa katseeni “Vain aiteja” -esseeseen Katri Kiukaan aitiyses-
seekokoelmasta Kohtu on kaunein sana (tastedes KKS, 2021).

Artikkelissa tarkastelen, millaisia kirjoituksia ja keskusteluja aidin
unesta Kiukaan essee kirvoittaa aitiryhmassa, ja millaisia tulkintoja niiden
perusteella voidaan esittaa autoteoreettisen kirjallisuuden merkityksesta
sallivan affektiivisen ilmapiirin rakentamiselle kirjallisuusterapiaohjauk-
sessa. Affektiivisella ilmapiirilla voidaan viitata ihmisten valiseen subjek-
tiivisia tunteita kannattelevaan tilaan tai sita voidaan tarkastella tiettya
taideteosta koskevana affektiivisena ylijaamana, joka ei palaa esittavaan
ainekseen vaan huokuu taideteoksesta sita taydentavina tunnevaikutuk-
sina (Anderson 2009: 78-79; vrt. Dufrenne 1973: 521). Artikkelin keskei-
sia kasitteita affektiivista dissonanssia, affektiivista ilmapiiria ja autoteoriaa
tarkastelen affektitutkimuksen ja narratiivisen tutkimuksen teoriaken-
tassa, kerronnallisen toimijuuden teoriaan tarkentaen. Paatan artikkelin
teoreettiset, metodologiset ja temaattiset kehykset ylittavaan pohdintaan
sallivan ja kerronnalliset kysymykset huomioivan kohtaamisen merkityk-
sesta ihmistyossa.

Kirjallisuusterapeuttinen ditityo, kerronnallinen tietoisuus ja autoteoria

Ahmedille (2010a: 29) affekti on linkki ideoiden, arvostelmien ja objek-
tien valilla; jotakin, mika tarttuu objekteihin ja antaa niille jonkin arvon.
Onnellinen perhe on seka myytti etta normatiivinen jarjestely, joka sosiaa-
lisen lain tavoin ohjaa sita, mihin koemme arvolliseksi panna aikamme ja
voimavaramme ja mita odotamme saavamme vastineeksi (Ahmed 2010b:
45). Yhteiskuntatieteilijoiden Armi Mustosmaen ja Tiina Sihdon (2023:
I'13) mukaan juuri voimakkaat odotukset aitiyden palkitsevuudesta ja
perheonnesta voivat aiheuttaa tunnehankausta, mika nayttaytyy pyrki-
myksena sovittaa vaikeatkin kokemukset aina hyvan aitiyden kulttuurisiin
odotuksiin (vrt. Sevon 2007).

Feministinen kirjallisuus populaareista aitiysmuistelmista sosio-
logiseen tutkimuskirjallisuuteen on viimeiset vuosikymmenet raivannut
tilaa ditiyden tunnekokemusten kirjolle, ja aitiytta on tutkittu esimerkiksi
tunneodotusten ja todellisuuden vilisen ristiriidan (Collins 2021), sosiaa-
lisen median tunnesaantojen (Mustosmaki & Sihto 2021) ja aitiyden katu-
muksen (Donath 2015) nakokulmista. Samaan aikaan hyvalle aitiydelle
asetetut vaatimukset ovat kulttuurisissa diskursseissamme osin entises-
taan koventuneet, mika on matrisentrisen feminismin piirissa nahty vas-
taiskuna sukupuolten tasa-arvossa saavutettuihin edistysaskeliin (O’Reilly
2016: 5-6, 57-59).Vaatimus aitiyden onnellisuudesta on feministisen tut-
kimuksen nakokulmasta erityisen mielenkiintoinen. Tutkija ja psykote-
rapeutti Rozsika Parker (1997: 17, 21) tarkastelee perheessa vallitsevia
tunteita ambivalenssin, rakkauden ja vihan sekoittumisen nakokulmasta
ja jakaa aitiyden ambivalenssin kahteen lajiin, hallittavaan ja hallitsemat-
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tomaan. Hallittuna ambivalenssi merkitsee sita, etta lapseen kohdistuvan
rakkauden ja vihan sekoittuminen ja sen herattama hammennys ja kipu
motivoivat aitia tutkimaan omia tunteitaan ja vihantunteet nayttaytyvat
rakkauden pehmentamina. Hallitsematon ambivalenssi taas voi synnyttaa
ahdistusta, syyllisyytta ja hapeaa, jotka voivat muuttua aggressioksi aitia
itseaan tai lasta kohtaan. Parker nakee aitiyteen liittyvat kohtuuttomat
kulttuuriset odotukset merkittavana syyna aitiyden hallitsemattomalle
ambivalenssille ja siihen liittyvalle ahdistukselle ja hapealle.

Aitiyteen liittyvi ambivalenssi ja affektiivinen dissonanssi sisalta-
vat kuitenkin tarkeaa henkilokohtaista ja yhteiskunnallista muutospoten-
tiaalia. Hemmings (2012: 157) painottaa, etta affektiivinen dissonanssi voi
uudesta kerronnallisesta nakokulmasta kasiteltyna synnyttaa affektiivista
solidaarisuutta, joka ei edellyta jaettua identiteettia vaan ainoastaan epa-
mukavuuden aiheuttamaa halua muuttaa asioita. Aitiysdiskursseja ja nii-
den psykologisia vaikutuksia luodanneessa kotimaisessa tutkimuksessa
onkin tunnistettu tarve tarjota aideille ammattimaisesti ohjattua psyko-
sosiaalista vertaistukea, joka ottaa huomioon ja haastaa kulttuuriset ihan-
nekuvat (Raudasoja 2022: 70).

Kirjallisuusterapeuttinen aitityc mahdollistaa aitiyteen liitty-
vien odotusten ja aitiyden kokemuksen valisen mahdollisen ristiriidan
kasittelemisen luovasti turvallisessa, vertaistuellisessa ymparistossa.
Kirjallisuusterapialla viitataan lukemisen ja kirjoittamisen kautta hyvin-
vointia edistamaan pyrkivaan vuorovaikutukseen, jossa tekstit antavat
tilaisuuden ennen sanomattoman tai vaietun lausumiselle, ja kielen liikku-
minen luottamuksellisessa ryhmamuotoisessa terapiatilanteessa keskus-
telusta toiseen mahdollistaa kerronnallisten ja poeettisten liikutusten ja
ihmetysten jakamisen. (Ilhanus 2022: 28, 34). Erityisesti kertomusorien-
toitunut eli suhdettamme tarinoihin korostava kirjallisuusterapeuttinen
tyoskentely pyrkii mahdollistamaan luovaa, reflektoivaa ja kriittista vuoro-
puhelua kulttuuristen ja henkilokohtaisten kertomusten valilla (Kosonen
ym. 2025: 67—68). Seuraavissa luvuissa esitan, etta affektiivisen dissonans-
sin muuttaminen kayttovoimaksi ja solidaarisuuden lahteeksi kirjallisuus-
terapeuttisessa aitityossa edellyttaa lisaksi menetelman soveltamista
radikaalin sallivuuden nakokulmasta. Radikaalia sallivuutta ehdotan kasit-
teeksi pyrkimykselle ihmistyossa kohdata toinen tietoisesti ja aktiivisesti
tavalla, joka mahdollistaa kaikkien tunteiden tarkastelemisen hyvak-
syvassa ja avoimessa keskinaisyhteydessa. Tarkennan huomioni ennen
muuta kerronnallisen tietoisuuden merkitykseen aitiyden kulttuurisia
tunnesaantoja haastamaan pyrkivassa kirjallisuusterapeuttisessa tyosken-
telyssa. Kertomusteoreetikko Hanna Meretojaa (2018: 25, 48) seuraten
lahestyn kertomista hermeneuttisesta nakokulmasta, kulttuurisesti valit-
tyneena merkityksenannon kaytantona, joka koostuu jonkin kokemuksen
tulkitsemisesta ja esittamisesta jostakin nakokulmasta. Narratiivisessa
hermeneutiikassa kertominen ymmarretaan monitahoisena ilmiona, jossa
kulttuuriset kertomisen mallit asettuvat yksilollisten varannoksi, eivatka
kertomukset typisty ainoastaan konkreettisiksi tapahtumakuvauksiksi,
vaan voivat viitata myos noiden kuvausten taustalta abstrahoitavissa ole-
viin, meihin usein tiedostamattamme vaikuttaviin rakenneperiaatteisiin
(Kinnunen ym. 2024: 282). Tallainen kasitys kertomisesta korostaa sen
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toiminnallista luonnetta: se edellyttaa aina valintoja, olivatpa ne tietoisia
tai eivat. Meretojan (2022: 391-393) teoriassa kerronnallinen tietoisuus
onkin yksi kerronnallisen toimijuuden osatekijoista ja viittaa ennen muuta
kykyyn tunnistaa kulttuurisia kertomuksia, tarkastella itseaan kerronnalli-
sena toimijana ja ottaa erilaisia kerronnallisia nakokulmia.
Kirjallisuusterapeuttisen aitiryhmani inspiraatioteksti, Katri
Kiukaan essee “Vain aiteja” (KKS: 21-29) tarkastelee kriittisesti kulttuu-
rista suhdettamme aidin uneen. Esseekokoelmana Kiukaan teos asettuu
tulkinnassani osaksi samaa omakohtaisen, yhteiskunnallisen ja teoreet-
tisen rajaa kayvaa autoteoreettista aitiyskirjallisuuden jatkumoa kuin
esimerkiksi Adrienne Richin Of a Woman Born (1976) ja Rachel Cuskin
A Life’s Work: On Becoming a Mother (2001). Autoteoria viittaa taide- ja
kulttuurituotteisiin, joissa kohtaavat kaytanto, teoria, itsereflektio, taide
ja filosofinen pohdinta. Autoteorian juuret ovat varhaisessa eksistentia-
listisessa fenomenologiassa, joka naki kehollisen kokemuksen merkityk-
sellisena osana filosofianmuodostustaan. Feministisesti orientoituneessa
autoteoriassa keskeiseksi on noussut pyrkimys haastaa epistemologisia
vastakkainasetteluja tuomalla luovasti yhteen erilaisia tiedon ja koke-
muksen lajeja. (Fournier 2021: 8, 15, 52.) Meretoja, Kinnunen ja Kosonen
(2022; vrt. Meretoja 2019) ovat omassa kerronnallisen toimijuuden luku-
piirimenetelmassaan tarkastelleet metanarratiivisen eli oman kerronnalli-
suutensa tematisoivan tai muutoin kerrontaan keskittyvan kirjallisuuden
mahdollisuuksia lukupiiriosallistujien kerronnallisen toimijuuden vahvista-
misessa, ja heidan tyonsa toimii kiinnostavana lahtokohtana myos auto-
teoreettisen kirjallisuuden avaamien mahdollisuuksien tutkimiselle.
Autoteoreettinen kehys avaa Kiukaan kipeita aiheita omakohtaisesti
kasittelevan esseen tarkastelun myos sosiaalisen etiikan ja solidaarisuuden
kysymyksiin. Sosiologi Arthur Frank (1997: 145—146) on kuvannut sairastu-
miseen liittyvia haavoittumiskertomuksia karsimyksen pedagogiaksi, jonka
kautta tulee mahdolliseksi vaatia kokonaan uudenlaista sosiaalista etiik-
kaa. Psykologi, psykoanalyytikko Heli Mertanen (2022:294) on laajentanut
Frankin teoriaa psyykkiseen haavoittumiseen ja tulkinnut kerrottua karsi-
mysta jaetuksi haavoittuneisuudeksi, joka sitoo ja yhdistaa ihmisia toisiinsa.
Kirjallisuusterapiaa traumainformoidun tyootteen kontekstissa kasitellyt
kirjallisuusterapiatutkija Karoliina Maanmieli (2020) nostaa juuri taman
kirjallisuuden mahdollistaman ja valittaman kohtaamisen ja kokemusten
jakamisen keskeiseksi osaksi kirjallisuusterapeuttisen tyon hyvinvointia
tukevia vaikutuksia. Traumainformoinnilla tarkoitetaan pyrkimysta luoda
tiloja ja tyoskentelytapoja, jotka uudelleen traumatisoimisen sijaan tukevat
vaikeita kokemuksia kohdanneiden ihmisten toipumista (Sarvela 2020).
Tutkimani aineistot tuottanut aitiryhma kokoontui etelasuomalai-
sen perhekeskuksen tiloissa kolmen kuukauden ajan kerran viikossa, ja
osallistujat valitsivat kurssin aluksi itse heista tutkimusartikkeleissa kaytet-
tavat nimimerkit. Tassa artikkelissa kuvattu tyoskentely asettui osaksi kurs-
silla kehitettavaa aitien kerronnallisen toimijuuden kirjallisuusterapeuttista
tukimallia (ks. Partanen 2025), jonka tavoitteena on laajentaa osallistu-
jien mahdollisuutta sanoittaa vanhemmuuden kokemuksiaan omaehtoi-
sesti kulttuuristen odotusten keskella. Tassa artikkelissa nostan tukimallin
kokonaisuudesta esiin nimenomaan kerronnallisen tietoisuuden tukemi-
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seen keskittyvat tyoskentelymenetelmat eli kertomustyopajan ja aitiyden
tunteille omistetun tapaamiskerran, joiden molempien inspiraatiotekstina
toimi Kiukaan Vain aiteja” -essee.Tyopajassa kasiteltiin, purettiin ja uudel-
leenkirjoitettiin osallistujien ongelmallisiksi kokemia aitiyskertomuksia,
kun taas tunteita kasittelevalla kurssikerralla kirjoitettiin ja keskusteltiin
jostakin aitien vanhemmuudessaan vaikeaksi kokemasta tunteesta.

Osallistavan feministisen tutkimuksen hengessa kaytan kertomus-
tyopajan huomioita osana sita teoreettista kehysta, jolle rakennan tun-
teita kasittelevan kurssikerran aineistojen tarkastelun. Kriittis-realistiseen
tietokasitykseen nojaava osallistava feministinen tutkimus ottaa huo-
mioon yhteiskunnalliset valtasuhteet ja pyrkii tutkimuksellisia hierarkioita
purkamalla aktiivisesti muovaamaan vallan ja tiedontuotannon suhdetta
(Gustafson ym. 2019). Osallistavaa feministista tutkimusta on Suomessa
hyodynnetty esimerkiksi kasvatustieteissa ja taiteidentutkimuksessa (vrt.
mm. Tolonen 2021; Suvanto ym. 2024; Elonheimo ym. 2022), kun taas kir-
jallisuusterapeuttista praktiikkaa on rakennettu ja menetelmaa tutkittu
valtaosin psykoterapiatutkimuksen, narratiivisen tutkimuksen ja fenome-
nologis-hermeneuttisen tutkimuksen viitekehyksissa.

Kasittelen kirjallisuusterapeuttisen ryhman keskusteluja ja kirjoi-
tuksia seka feministisen poststrukturalistisen diskurssianalyysin (Baxter
2003) etta kerronnallisen toimijuuden analyysimenetelman (Kinnunen
ym. 2024) keinoin, ja pyrin siten nostamaan aineistosta kulttuurisia odo-
tuksia haastavia kerronnallisen tietoisuuden ja solidaarisuuden hetkia.
Narratiivisen diskurssintutkimuksen menetelmiin perehtyneet sosio-
lingvistit De Fina ja Geourgakopoulou (2012: I, 141-149) ovat koros-
taneet tarvetta tarkastella kertomuksentutkimuksen moniaineksisuutta
keskinaisen kilpailun sijasta yhteyksien ja yhteisten paamaarien nakokul-
masta. Suhteessa diskurssiin ymmarrankin kerronnan heidan tapaansa
ideologisesti voimalliseksi, tunteisiin vetoavaksi diskursiivisen toiminnan
muodoksi (vrt. Witten 1993: 100), jonka kautta on mahdollista osallistua
kulttuuristen ajatusmallien muovaamiseen (vrt. Jacobs 2000), mutta joka
samaan aikaan osana laajempaa diskursiivista ymparistoa tulee aina itse
sen vaatimusten muovaamaksi (vrt. Bruner 2001: 28-30). Kerronnallisen
toimijuuden teorian ymmarran siltana tulkintaa ja kokemusta painotta-
vasta traditiosta kertomuksen sosiaalisten ja normatiivisten ulottuvuuk-
sien tarkasteluun, ja tata feministisessa tutkimuksessa merkityksellista
rajaa kayn artikkelissani sen molemmilta puolilta ammentaen.

Vilissd oli sana — kertomustyopajan koetut, esitetyt ja jaetut ditiydet

Makaan vauvan, esikoiseni vieressa. [- —] Olen imettanyt ja imettanyt; han ei nukahda
kuin tissi suussa.Vasyttaa. [- —] Ehka se tekee hampaita, tillaisia 6itd on ollut jo
monta. Minua ei kiinnosta. Kiukku — ei, raivo kiehuu sisallani. Yritan paasta irti, en
anna tissia takaisin.Vauva kaantaa paataan, katsoo minua hammastyneena kirkkain
silmin. Luovutan, vaikka haluaisin marssia ulos.Vauva imee, rauhoittuu, nukahtaa. Nyt
se onnistui. Irrotan nannin, kaannan kylkea.

Parkaisu. Epatoivo, viha.

Ota tima lapsi tai paiskaan sen piin seinia, sanon raivoissani — vai enemman
itkuisena? (KKS:21.)
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“Vain aiteja” -esseessaan kirjailija Kiukas kysyy, miksi emme puhu siita,
etta aideillakin olisi oltava oikeus uneen.Tieteellisesti vankka, aitiytta paitsi
henkilokohtaisena kokemuksena myos patriarkaalisena ja kapitalistisena
instituutiona kasitteleva essee hahmottuu omakohtaiseksi yhteiskunnal-
liseksi puheenvuoroksi siita, mita aitiydessa on lupa kokea ja tuntea, ja
mita koetusta on lupa kertoa eteenpain. Kiukas kuvaa kuulleensa vasy-
myksen ja siihen liittyvan epatoivon kertomuksia muilta adideilta vasta tul-
tuaan aidiksi. Han kutsuu naita “hiljennetyiksi tarinoiksi”, joille ei ole tilaa
kulttuurissamme:

Totta kai puhutaan vanhempien kiireesta, jaksamattomuudesta, unen puutteesta.
Puhutaan oman tilan kaipuusta, negatiivisista tunteista ja synnytyksen jalkeisesta masen-
nuksesta. Puhutaan tukipalveluista ja ruuhkavuosista. Puhe joko antaa ymmartaa tilan-
teen olevan hallinnassa — apua on saatavilla ja kylla se siita, kunhan vain otat aikaa
itsellesi, hommaat tukipalvelut ja -verkot kuntoon — tai sitten kyse on luonnonlaista:
aitiys nyt vaan on sellaista, tosi rankkaa ja kannattaa miettia kahdesti kannattaako sellai-
seen ruveta. Poliittinen kysymys aitien vasymys tai edes syva uupumus ei ole. (KKS:23.)

Eika ongelma ole Kiukaan mukaan ainoastaan tarinoiden hiljentamisessa

vaan myos niista vaikenemisessa; siina, etta vaikka voisimme, emme kerro,

tai jos kerromme, kerromme niin kuin silla kaikella ei oikeastaan olisi valia:
Aitien tarinat paittyvit lihes poikkeuksetta toteamukseen, etti olihan se kuitenkin
vain lyhyt aika. Tarinan kaava toistaa naisten itsensa vahattelyn traditiota. [- —] Ehka

vahattely on ainoa mahdollisuus; tuskin keskustelukumppani pystyisi ottamaan vas-
taan tilanteen todellista vakavuutta. (KKS: 29.)

Juuri tata Kiukaan teravaa, rakenteellista nakokulmaa elettyyn kokemuk-
seen hyodynsin kirjallisuusterapeuttisen ryhmani kertomustyopajassa,
jossa purettiin ja uudelleenkirjoitettiin osallistujien ongelmallisiksi kokemia
aitiyteen liittyvia kertomuksia. Tyopajassa kertomuksille ei asetettu tiuk-
koja kertomusteoreettisia reunaehtoja, vaan niilla ymmarrettiin kaikenlaisia
aitiyden jostakin tietysta nakokulmasta tai tietynlaisena esittamaan pyrkivia
puhetapoja. Jokainen osallistuja sai Kiukaan esseen luettavakseen ennen
tyopajaa, minka lisaksi kotitehtavana oli seurata viikon verran mediaa,
sosiaalista mediaa, arkipaivan keskusteluja, kirjoja, elokuvia ja muita taide-
muotoja, ja valita pajaa varten jokin itsesta ongelmalliselta tuntuva aitiyteen
liittyva kertomus. Kurssikerralla keskustelimme loydetyista kertomuksista
ja muotoilimme ne yhdessa flappitaululle, minka jalkeen jokainen sai aanes-
taa muiden loytamista kertomuksista kolmea siina jarjestyksessa kuin koki
niiden koskettavan myos omaa vanhemmuuden kokemustaan.Viimeisessa
vaiheessa kertomuksista muotoiltiin yhdessa keskustellen ja itsenaisesti
kirjoittaen uudet, osallistujille mielekkaammilta tuntuvat versiot.

Flappitaululle kootuista ongelmallisista kertomuksista eniten aania
saivat seuraavat ehdotukset:

. Kaikki on lopulta aidin vastuulla
. Ulkoa hyva perhe = sisiltd hyva perhe
. Kilpajuoksu silotellun aitikuvan yllapitimiseen

Kaikki kolme relevanteimmaksi aanestettya kertomusta tai puhetapaa
ovat matrisentrisen feministisen tutkimuksen perusteella tunnistettavissa
aitiyden merkitysten rakentumisen toistuviksi kulttuurisiksi malleiksi, siis
eraanlaisiksi valtakertomuksiksi, joissa odotus aidin hoivaroolin ensisijai-
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suudesta kietoutuu tarpeeseen esittaa oma aitiytensa kulttuuriset odo-
tukset tayttavalla tavalla (vrt. O’Reilly 2015: 62—-64; Andrews 2004: 8-9).
Kertomuksista kaksi kasitteli nimenomaisesti kysymysta siita, millaisia
asioita aitiydesta on lupa esittaa ulospain ja millaisia johtopaatoksia van-
hemmuuden laadusta teemme tuon performanssin perusteella. Naihin
kahteen keskityn artikkelissani.

Osallistujista Mustikka oli tuonut tyopajaan Helsingin Sanomien
(Jokinen, 17.4.2025) artikkelissa kasitellyn kertomuksen, jonka nime-
simme yhdessa taululle muodossa “Ulkoa hyva perhe = sisalta hyva
perhe”. Jutussa kuvattiin Mustikan mukaan tapaa, jolla puhumme per-
heista niin kuin niiden ulkoiset puitteet kuvastaisivat myos niiden
sisaista “laatua” lapsen kasvupaikkana, mita Mustikka piti ongelmallisena.
Kurssikeskustelussa Mustikka halusi perheiden ulkokohtaisen arvioimisen
ohella kyseenalaistaa myos odotuksen aidin jatkuvasta saatavilla olosta ja
uhrautumisesta. Vaihtoehtoiseksi lahestymistavaksi molemmissa tapauk-
sissa han ehdotti “terveen itsekkyyden narratiivia”. Talla han tarkoitti
puhetapaa, joka niin mediassa kuin aitiyspalveluissa ensisijaistaisi aidin
omasta hyvinvoinnista huolehtimisen ja siten ehkaisisi myrkylliseen tun-
nelmaan johtavaa uhriutumista. Maiden puolestaan oli tunnistanut lahi-
piiristaan taipumuksen, jonka tiivistimme taululle muotoon “kilpajuoksu
silotellun aitikuvan yllapitamiseen”. Eras Maidenin aitiystavista oli antanut
hanelle aitiydestaan yksinomaan helpon, iloisen ja huolettoman kuvan, ja
vasta juttutuokiot ystavan miehen kanssa olivat avanneet hanelle naky-
man myos ystavan aitiyden vaikeampiin hetkiin. Vaihtoehtoiseksi lahesty-
mistavaksi aitiyden vaikeuksien piilottelulle Maiden toivoi niiden avointa
jakamista, siis eraanlaista kerronnallista kaannetta kohti sita, mista ei ole
aiemmin tuntunut sopivalta puhua.

Feministinen osallistava tutkimus ymmartaa tiedon sosiaalisesti
ja paikallisesti muotoutuvaksi, yhdessa tuotetuksi ymmarrykseksi maa-
ilmasta, ja osallistujia katsotaan tutkimuksen kohteen sijaan tai lisaksi
tutkimuksen tekijoina (Lykes & Coquillon 2007:298). Nain myos kerron-
nallisen tyopajamme materiaalit avautuvat tutkimusaineiston lisaksi osaksi
yhteista teorianmuodotusta. Kertomustyopajassa esiin nostetut kerto-
mukset ja puhetavat tuntuvat rakentavan selitysmallia, jossa kulttuuristen
odotusten raamittama perheperformanssi piilottaa aidit toisiltaan, kun
taas terve itsekkyys ja vaikeuksien jakaminen voisivat mahdollistaa seka
terveemman perhedynamiikan etta myotatuntoisemman ja solidaarisem-
man vertaiskohtaamisen. Tarkastelenkin seuraavaksi tunteisiin keskittyvan
kurssikerran aineistoja nimenomaan naiden nakokulmien lavitse ja tutkin,
miten ne nayttaytyvat aitien keskusteluissa ja kirjoituksissa vasymyksesta.

Tunnehankauksia éiseen aikaan

Aitiyden tunteita kasittelevilld kurssikerralla lihestyimme Kiukaan
esseeta temaattisesta nakokulmasta. Esseen lopussa vasymyksesta muo-
dostuu suorastaan eraanlainen tunteiden peilitalo, jonka vaaristavan kuva-
jaisen lavitse on viimein mahdollista lahestya jopa aitiyden kulttuurisista
tabuista suurinta, vakivallan mahdollisuutta:
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Palaan kauheaan yohon viisikuisen vauvan kanssa. En muista, nukuinko sen jalkeen,
kun olin jattanyt hanet isilleen. Ehka olin lilan hapeissani ja kiukkuinen nukkuakseni.
[==] En ole ikina tarkoituksella satuttanut lapsiani. En ikina voisi tehda niin. Ja kuiten-
kin ymmarran taysin, millaisissa tilanteissa ihan tavalliset vanhemmat tekevat vakival-
taa lapsilleen. Tajuan, etta ilman vakivallatonta ja turvallista lapsuutta, ilman nykyisia
tukiverkkoja, vasyneena, yksin, mina voisin olla sellainen vanhempi. En ole ollut rajalla,
mutta olen noussut kukkulalle, jolta raja nakyy ja se pelottaa minua.
Ovatko kaikki aidit ovat [sic] olleet siella? (KKS: 28.)

Valitsin esseen tunteita kasittelevan kurssikerran lahtokohdaksi nimen-
omaan aitiyden vasymyskuvauksena, silla vasymys on osoittautunut
kulttuurisesti varsin omalaatuisesti kayttaytyvaksi affektiksi. Yhteis-
kuntatieteilija Eeva Jokisen (1993: 30) mukaan vasymyksen on aiem-
massa tutkimuksessa havaittu naisten puheissa toimivan sosiaalisesti
hyvaksyttavana peitenimena monenlaisille katketymmille tuntemuksille.
Myos Jokisen vaitoskirjassaan tarkastelemissa aitien omaelamakerralli-
sissa teksteissa vasymyspuhe hahmottui siksi ensimmaiseksi askeleeksi,
joka avasi kirjoittajalle paasyn myos muihin tuntemuksiinsa (Jokinen 1993:
41-42). Kiukaan esseessa tama valittava tendenssi toimii kiinnostavasti
myos Yhteiskunnallisen teorianmuodostuksen alkusysayksena.

Luin esseen kurssikerralla valikoiduin osin aaneen, ja pyysin osal-
listujia sitten saman avoimuuden hengessa kirjoittamaan jostakin sellai-
sesta aitiyden vaikeasta tunteesta, jolle ei muussa elamassa tai muissa
yhteisoissa ollut tuntunut olevan tilaa. Ohjeistin aiteja tulkitsemaan teh-
tavanantoa vapaasti ja kuuntelemaan itseaan tarkkaan sen suhteen, mil-
lainen tunne tuntui mahdolliselta ottaa kasittelyyn tassa hetkessa. Olin
kertonut jo ennen kurssikerran alkua, etten sisallyta teksteja aineistooni,
silla minulle oli juuri tassa tehtavassa tarkeaa mahdollistaa osallistujille
vapaus kasitella tekstissa mita tahansa ajattelematta vastaanottoa ja jattaa
heidan paatettavakseen, mita ajatuksistaan jakaa yhteisessa, tutkimusmuis-
tiinpanoihin tallentamassani keskustelussa. En siis kerannyt teksteja osaksi
aineistoani, vaan kasittelen artikkelissa kirjoittamisen kautta avautunutta
keskustelua ja aitien yhdessa kirjoittamissa kiertovihkoissa aiheesta kay-
tya kirjallista vuoropuhelua.

Kurssikerralla kaydyssa keskustelussa aidit reflektoivat yhdessa
kirjoituskokemuksen herattamia ajatuksia ja tuntemuksia. Useampi aiti oli
kokenut Kiukaan kuvauksen vasymyksesta ja uupumuksesta niin tutuksi,
etta moni vanhakin muisto oli palannut pintaan ja antautui nyt kasittelyyn
myos yhteisessa keskustelussa. Miiru kertoi aidiksi tultuaan yllattyneensa,
kun ei oiseen aikaan tuntenutkaan sairasta ja itkuista lasta kohtaan vain
hellia ja rakastavia tunteita, vaan olisikin halunnut saada nukkua. Marie
kuvasi vaikean remonttivuoden salaitkuja keittion saarekkeen takana ja
sita kertaa, kun han pani kuopuksen pinnasankyyn liian rajusti ja huusi
niin, etta esikoinen alkoi itkea. Maikki huomioi, ettei vasymys valttamatta
jaa ainoastaan pikkulapsiaikaan, sen syyt vain muuttavat muotoaan. Yot
pitkat ulkona viihtyvien teinien kanssa unettomuus oli jatkunut huolehti-
misen merkeissa, ja Maikki kertoi nykyisin aikuisten lasten kiusoittelevan
hanta siita, kuinka monta aidin aamuoista uhkausviestia puhelimesta Ioy-
tyykaan hakusanalla “poliisi”. Tallaista itsekkyytta lapsissa on ollut Maikin
mukaan vaikea kestaa.
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Kurssikerran ulkopuolella vasymyskeskustelu jatkui osallistujien
yhteisissa dialogisissa paivakirjoissa. Olin kurssin aluksi jakanut osallistu-
jille kurssikertojen valilla vuorotellen taytettaviksi tarkoitetut kiertovih-
kot eli niin kutsutut dialogiset paivakirjat, joiden tavoitteena oli toimia
valmiista tehtavanannoista vapaana ymparistona. Jokainen aiti sai vuo-
rollaan ottaa yhden vihkoista kotiin ja kirjoittaa vapaavalintaisella tyylilla
jostakin itseaan juuri siina hetkessa koskettavasta aitiyteen liittyvasta
aiheesta tai halutessaan vaikka koristella vihkoa lehtileikkein, tarroin tai
piirroksin. Kurssilla kasitellyt aiheet loysivat kuitenkin tiensa myos vihkoi-
hin, mista vasymys toimii hyvana esimerkkina. Ensimmaisena yovalvomiset
nostaa dialogisissa paivakirjoissa esiin Maikki runossaan valvomisen luon-
teen muuttumisesta aitiystaipaleen mittaan:

Rakas tyttareni!

Rakas tyttareni!
Kun synnyit

en uskaltanut
nukahtaa viereesi
vaan valvoin untasi.

Rakas tyttareni!

Kun olet jo melkein aikuinen
valvon yha oitani

enka uskalla nukahtaa

Ennen kuin ovi kay
— turvallisesti kotona.

Runo kuuluu osaksi Maikin itse sivun ylalaitaan kirjaamaa teemaa “Pelot”,
ja se on paivayksen mukaan kirjoitettu ennen aitiyden tunteita kasittele-
vaa kurssikertaa. Kurssikerran jalkeen Maikki, kiinnostavaa kylla, palaa eri
paivakirjassa valvomisen proosallisempaan puoleen:

Kun en nuku, muutun vieraaksi. Pinnani kiristyy, hermoni katkeaa. Tuntuu, etta ian
myota tama pahenee. Erityisen kamalaksi tunnen itseni kun minut heratetaan.
Ajattelen, ettd minua ehka kidutetaan. Olenko jotenkin vajaavainen [sic] aiti?

Kanerva vastaa Maikille muutamaa sivua myohemmin, tarttuen hanen aja-
tukseensa kidutuksesta:

Kun valvoin keskimmaisen lapseni vauva-aikana 2,5 vuotta putkeen, osui silmiini jos-
sain vaiheessa Helsingin Sanomien artikkeli, joka kertoi natsien kidutusmenetelmista.
Yksi niista oli jatkuva herittely lapi yon aina silloin kun ihminen oli vaipunut syvaan
uneen. Karmiva vertaus — tiedan, mutta tuolloin kamalassa asiassa oli jopa jotakin
hiukan lohdullista. On erittain ymmarrettavaa, etta olen koko ajan niin jarkyttavan
vasynyt ja etta ajatus katkeilee.

Miiru jatkaa mainitsemalla, etta hanen kohdallaan valvominen ei hyvin
nukkuvan lapsen kanssa ole muodostunut ongelmaksi, mutta etta torkut
ovat silti tarpeen ja lahimuisti patkii. Han toteaa, etta vuosien valvominen
kuulostaa “niin rankalta”, ja kysyy, miten sellaisesta voi lainkaan selvita,
mihin Maikki vastaa:

Olen siirtynyt askel askeleelta valvomisesta kohti hyvaksyntaa, ettd lapseni elavat

omaa elamaansa ja valilla se elama tapahtuu klo | ja 4 valilla yolla. Eika ole minun
tehtavani valvoa sita aikaa — vaan nukkua.
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Feministisen poststrukturalistisen diskurssianalyysin lavitse tarkasteltuna
huomio kiinnittyy kirjallisen keskustelussa toistuviin teemoihin ja ilmai-
suihin seka puheenvuorojen vilille muodostuviin yhteyksiin (vrt. Baxter
2003: 138). Naista nakokulmista kohosteiseksi nousee dialogisten paiva-
kirjojen keskustelu kidutuksesta. Maikki aloittaa keskustelun valvomisen
kiduttavuudesta, jota Kanerva jatkaa suoralla viitteella valvottamisesta
kidutusmenetelmana kertovaan artikkeliin. Hanen voi tulkita haluavan
jakaa oman huojennuksensa aitiytensa “vajaavaisuutta” pohtivan Maikin
kanssa: valvomaan joutuminen todellakin on eraanlaista kidutusta eika
siita karsiminen tee kenestakaan vajavaista aitia.

Erityisen kiinnostavana kidutuksen toistuminen keskustelussa
nayttaytyy juuri tunnehankauksen nakokulmasta. Maikin kysymys siita,
tekevatko pinnan katkeileminen ja kidutetuksi tulemisen tunne hanesta
vajavaisen aidin ja Kanervan vastaus, jossa tunne oikeutetaan tiedolla
valvottamisen kayttamisesta kidutusmenetelmana, kertovat suorastaan
pysayttavasti aitien jaksamiselle asetetuista odotuksista seka vaikeuksista,
joita syntyy, kun oma jaksaminen ei vastaakaan noita odotuksia. Samaa
tarinaa kertoo Miirun kurssikeskustelussa esiin tuoma yllattyminen siita,
ettei han oiseen aikaan tuntenutkaan esikoistaan kohtaan pelkastaan
positiivisia ja hellia tunteita. On kiinnostava kysymys, mita seka omista
negatiivisista tunnereaktioista yllattyminen etta tarve oikeuttaa ne kidu-
tukseen rinnastamisella kertoo siita, millaiseksi tapamme puhua aitiydesta
on muovannut aitien aitiyteen liittamat tunneodotukset.

Interaktiona kirjallinen keskustelu muotoutuu huomionarvoiseksi
myos affektiivisen solidaarisuuden nakokulmasta. Osallistujat tuntuvat
kysyvan toisiltaan, mita heilta aitina odotetaan ja mita on kohtuullista
odottaa. Toista lastaan kurssin aikana odottaneen Miirun kokeneemmille
aideille suuntaama kysymys siita, miten vuosien valvomisesta oikein sel-
vitaan, hahmottuu seka myotatunnon ilmaisuksi etta aidoksi, mahdolli-
sesti omaan tulevaisuuteenkin liittyvaksi huolenaiheeksi. Maikin viittaus
“vajaavaiseen” aitiyteen puolestaan pitaa selkeasti sisallaan vastakoh-
tansa, odotuksen tdydestd aitiydesta, johon vaikuttaisi sisaltyvan ainakin
parempi sietokyky ja pidempi pinna, ja jonka mittaa Maikki ei itse koe
tayttavansa. Kanervan vastauksen ajatus siita, etta kidutusverranto tun-
tuu jollakin tavoin “lohdulliselta” ja tekee “ymmarrettavaksi” vasymyksen
seurauksineen, hahmottuu oireelliseksi aitiyden kulttuurisista odotuk-
sista, mutta asettuu samaan aikaan haastamaan tayden aitiyden ajatusta ja
jakamaan omakohtaisesti tarkean itsemyotatunnon lahteen myos muiden
aitien kanssa. Maikin viimeinen, aidin “tehtavaa” kasitteleva kirjoitus pyrkii
sekin tulkintani mukaan jakamaan itsemyotatuntoon kannustavan oival-
luksen siita, ettei aidin olekaan tehtavansa tasalla ollakseen valvottava
kymmenia vuosia ensin hoivaten ja sitten pelaten, vaan jossakin vaiheessa
aidinkin tehtava lahestyy ihmisen tehtavaa pitaa huolta myos itsestaan.
Itsemyotatunto ja solidaarisuus muodostavatkin keskustelussa lopulta
kehan, jossa omasta itsemyotatunnosta ammentaminen rakentaa soli-
daarisuutta muidenkin tunnehankauksia oiseen aikaan tunteneiden aitien
suuntaan ja toisinpain.

Kiinnostavaa on myos se, mita keskustelussa ei sanota eika vihjata;
nimittain etta pikkulapsiaika on lyhyt ja siksi sen murheetkin olisi osattava
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asettaa mittasuhteisiinsa. Jokisen (1993: 187—188) aineistoissa vasymysta
luonnollistava puhetapa nayttaytyy varsin maaraavana. Sen taustalla vai-
kuttaa hanen mukaansa yhteiskuntapoliittinen aitiyden vaihemalli, jossa
intensiivisia vuosia kotona odottaa kylla tuota pikaa paluu julkiseen ela-
maan; siksi aitia saa ja pitaakin pikkulapsiaikana vasyttaa.Vaikka Jokisen tut-
kimuksesta on jo useampi vuosikymmen, vaihemalli kuvaa edelleen hyvin
tapaamme seka jarjestaa etta mieltaa pikkulapsiaikaan liittyvaa hoivaa, ja
Kiukaan esseen huomio aitien itsevahattelyn perinteesta asettuukin tul-
kinnassani nimenomaan haasteeksi vaihemalliin liittyville tunnesaannoille.
Samaan tapaan myos Maikin nakokulma teinien vanhemmuuteen tekee
eroa seka vaihemalliin etta itsevahattelyn perinteeseen. Hanen viimei-
sessa puheenvuorossaan kysymys unesta nayttaytyy ajallisen tai paikallisen
sijaan ennemmin periaatteellisena ja mahdollistaa senkin tulkinnan, etta
kysymys oikeudesta uneen ei ole jokin muutaman houreisen vauvavuoden
erityisolosuhdekysymys vaan jotakin, mika ratkaisemattomana voi palata
valvottamaan aitia lapi vuosikymmenten, lasten iasta rijppumatta.

Aitien vilisten interaktioiden lisiksi on kiinnostavaa tarkastella
Maikin oman vasymyskertomuksen muotoutumista tunteita kasittele-
van kurssikerran keskusteluissa ja dialogisten paivakirjojen kirjoituksissa.
Ennen kurssikertaa kirjoitetun oisia pelkoja kasittelevan runon savy on
vaikeasta aiheesta huolimatta korostetun rakkaudellinen ja loppu onnelli-
nen. Kurssikerralla kaydyissa keskusteluissa Maikin puheenvuorot puoles-
taan nostivat esiin myos lasten itsekkyydesta kumpuavia vaikeita tunteita,
ja kurssikerran jalkeen kaydyissa dialogisten paivakirjojen kirjallisissa
vuoropuheluissa han etenee hermojen kiristymisen kautta kohti tietoista
paatosta siita, mihin aidin tehtavan lapsensa turvallisuuden etavalvojana
on viimeinkin paatyttava. Erityisen kiinnostavana pidan tata vaihdosta
kerronnallisen tietoisuuden nakokulmasta. Kerronnallisen toimijuuden
analyysimenetelmassa kerronnallinen tietoisuus muodostuu toisaalta ker-
ronnallisesta itseymmarryksesta eli kaikista niista kerronnallisista tavoista,
joilla tulkitsemme elamaamme, ja toisaalta kerronnallisesta nakokulma-
tietoisuudesta eli kyvystamme hahmottaa kerrontaa aina jostakin nako-
kulmasta avautuvana ja tulkintaa edellyttavana prosessina (Kinnunen ym.
2024:284; Meretoja 2018). Maikin teksteista ja puheenvuoroista hahmot-
tuu kuva aktiivista itsetutkiskelua vaatineesta prosessista, jossa on “askel
askeleelta” siirrytty katsomaan tilannetta uusista suunnista. Viimeisessa
tekstissa seka kirjoittajan vaikutusmahdollisuudet etta hanen vastuunsa
asettuvat rajatumpaan kehykseen ja oikeus uneen korostuu, minka voi
tulkita kuvastavan paitsi kerronnallisen itseymmarryksen myos kerron-
nallisen nakokulmatietoisuuden laajenemista. Yhta aikaa aidin unioikeuk-
sien kanssa nimittain kasvaa lasten oikeus omaan elamaansa, ja samaan
kysymykseen avautuu talla tavoin useampia nakokulmia.

Lopuksi: Kertomuksia tunteista, tunteita kertomuksista

Tunteen jakaminen on aina vaistamatta ilmaisullinen teko, johon vaikutta-
vat erilaiset sosiaalista kanssakaymista saatelevat normit (Rad ym. 2025:
26—27).Yhtaalta tama etaisyys tunteen ja sen ilmaisun valilla tuo turvaa ja
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antaa tilaa toimijuudelle sen suhteen, mita tunteesta tulee julki ja paatyy
katseiden kohteeksi. Toisaalta etaisyys juuri siksi antaa mahdollisuuden
tunteiden ja tunneperformanssin tarkoitukselliseen etaannyttamiseen
toisistaan kulttuuristen tunnesaantojen mukaisesti.Vahva kerronnallinen
toimijuus pitaa silloin tietenkin sisallaan myos mahdollisuuden kayttaa
kerronnallisia kompetensseja kulttuuristen ideaalien toisintamisen vas-
toin elettya kokemusta. Taman puolestaan voi nahda voimistavan affektii-
vista dissonanssia kulttuurissa eteenpain annettavana kokemuksena.

Kiukaan “Vain aiteja” -essee sen sijaan pyrkii kasittelemaan aitien
vasymysta tavalla, jota Ahmed (2004: 262) kuvaa parantavaksi paljasta-
miseksi. Essee muotoutuu eraanlaiseksi kollektiiviseksi vahingoittumis-
kertomukseksi (vrt. Frank 1997: 145—146; Mertanen 2022: 294), jossa
peitetyt tunteet nayttaytyvat vahingoittumisen oireina, ja vahingoittu-
misen syita tarkastellaan yhteiskunnallisesta ja rakenteellisesta nakokul-
masta. Jos taideteoksen hohkaamaa ilmapiiria tarkastellaan “yksittaisena
affektiivisena laatuna” ja eraanlaisena todellisuuden esittamisen ylittavana
affektiivisena ylijaamana (Anderson 2009: 79; vrt. Dufrenne 1973: 183,
521), Kiukaan esseen voi nahda samalla mallintavan sita radikaalia salli-
vuutta, joka mahdollistaa omien negatiivisten tunteiden tarkastelemisen
vaikenemaan yllyttavan hapeankin lapi. Sallivuutta ei sanoiteta eika suo-
raan tematisoida tekstissa, eika se yksiselitteisesti palaudu tapaan, jolla
teksti esittaa todellisuuden. Ryhmalaisten omat, inspiraatiotekstin hen-
gessa kirjoitetut vasymyskuvaukset ja niiden valinen vuoropuhelu viittaa-
vat kuitenkin siihen, etta teksti kykenee herattamaan niin minakertojaan,
itseen kuin toisiin aiteihin kohdistuvaa myotatuntoa ja kutsumaan mukaan
kasittelemaan aitiyden vaikeitakin tunnekokemuksia.

Huomionarvoista on, etta tunteita ei Kiukaan esseessa kasitella
erillaan maailmasta. Tulkintani mukaan nimenomaan tama autoteoreetti-
selle kirjallisuudelle tyypillinen tapa asettaa kokemuksellinen aines yhteis-
kunnalliseen kontekstiinsa mahdollistaa radikaalin sallivuuden eetoksen
rakentamisen. Radikaalia sallivuudesta ei nimittain tee vain se, millai-
sessa laajuudessa erilaisia tunteita ja tunneilmaisuja sallitaan moralisoi-
matta, vaan myos se, etta niiden taustailmioiden tarkastelu nostetaan
yksilopsykologiselta tasolta rakenteelliselle. Autoteoreettisen kirjallisuu-
den minakertoja voi lisaksi tarjota lukijoilleen eraanlaisen tarpeellisen
syntipukin. Minakertojan tunnesaantorikkomukset sallivat lukijan tut-
kia aitiyden tuntemuksista vakivaltaisimpiakin valimatkan paasta, toisen
kokemuksina, ja siten etaannytetysti harjoitella myos noiden tunteiden
moralisoimisesta pidattaytymista. Samalla syntipukki voi tarjota totunnai-
sen valtakertomuksen rinnalle eraanlaista ehdotusta vastakertomukseksi
ja siten avata toisenlaisia nakokulmia myos ryhmalaisten omiin kerto-
muksiin. Toisinaan solidaarisuus toista kohtaan on helpompi tehtava kuin
itsemyotatunto ja voi siksi madaltaa kynnysta myos omien tunteiden ja
kokemusten hyvaksymiseen.

Autoteoreettisesta kirjallisuudesta ammentavalla kirjallisuus-
terapeuttisella aitityolla on naista lahtokohdista mahdollisuus rakentaa
osallistujien luottamusta kohtaamisiin, joissa on kulttuurisiin odotuksiin
sovittautumisen sijaan lupa tutkia hyvaksyvasti myos kaikkia niita tapoja,
joilla heidan ihmisyytensa ei tavoita aitiyden ideaaleja. Autoteorian
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samaan aikaan omaelamakerrallinen, teoreettinen, yhteiskunnallinen
ja usein myos metanarratiivinen ote elettyyn kokemukseen voi auttaa
rakentamaan radikaalin sallivuuden ilmapiiria, laajentaa kerronnallista
tietoisuutta ja jalostaa yksilon omaa affektiivista dissonanssia lahem-
maksi seka itseen etta muihin suuntautuvaa affektiivista myotatuntoa
ja solidaarisuutta. Kulttuuriset ihannekuvat haastavan psykososiaalisen
tuen tarjoaminen (vrt. Raudasoja 2022: 70) vaatii kuitenkin praktikolta
ja tutkijalta vahvaa aitiyden kulttuuristen kertomusten tuntemusta ja
kasitysta paineista, joita nuo kertomukset asettavat aitiyden tunnekoke-
musten kerronnallistamiselle. Edella esiin tuomieni tutkimuksellisten ja
kaytannon tyohon liittyvien huomioiden perusteella vaitankin, etta kult-
tuurisesti latautuneiden ilmioiden kasittelemiseen ihmistyossa tarvitaan
kohtaamistapaa, jota esitan kutsuttavan kerronnallisesti informoiduksi.
Kerronnallisesti informoidulla kohtaamisella tarkoitan kertomusorientoi-
tunutta (vrt. Kosonen ym. 2025), tiettyyn ilmioon liittyvista kulttuurisista
kertomuksista tietoista, niilden merkitykselle herkkaa ja myotaelavasti
kuuntelevaa kohtaamistapaa, joka mahdollistaa radikaalisti sallivan, koke-
musten sanoittamista ohjaavia kulttuurisia saantoja purkamaan pyrkivan
otteen ihmistyohon. Siina missa traumainformoidussa kohtaamisessa
keskeista on ottaa huomioon traumojen rooli ihmisen elamassa ja nii-
hin mahdollisesti liittyvat syyt kaytokselle (Holopainen ym. 2025: 7), kes-
kittyy kerronnallisesti informoitu kohtaaminen huomioimaan, millaisten
kertomusten ymparoimana ihminen elaa ja millaisten kertomusten lapi
tulkitsee itseaan ja maailmaa.

Ihmistyon tarkasteleminen kerronnallisesti informoidun ja radi-
kaalisti sallivan kohtaamisen kasittein on nahdakseni merkittava avaus
myos tunteiden tutkimuksen kannalta. Jotta kulttuurisin odotuksin voi-
makkaasti saanneltyja kokemuksia ja affekteja pystytaan lahestymaan
tutkimuksellisesti, saantelyn merkityksesta koetun tulkitsemiselle ja ker-
ronnallistamiselle on oltava tietoinen ja siihen on erityisesti empiirisessa
tyossa pyrittava vastaamaan aktiivisesti, jopa aktivistisesti. Jos aitiyden
vasymyksesta ja sen herattamista tunteista on kulttuurisesti lupa kertoa
vain vaikean ajan lyhyytta ja lasten tuottamia onnentunteita painottaen,
siten niista myos kerrotaan. Autoteoreettisesta kirjallisuudesta luovin
menetelmin ammentava, kerronnallisesti informoitu ja radikaalin sal-
livuuden ilmapiiria tavoitteleva kohtaaminen voi sen sijaan kutsua esiin
myos toisenlaisia, tietoisemmin kohti elettya tunnekokemusta kurottavia
kertomuksia.
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ELISE NYKANEN

Juhani Karilan Pienen hauen pyydystys empiirisen lukupiiri-
tutkimuksen kohteena — kulttuurispesifi nakokulma maagi-
sen realismin tunnevaikutuksiin

Johdanto

Juhani Karilan Pienen hauen pyydystys (2019) vie lukijansa keskelle Lapin
maisemia. Kertoja jakaa alueen osiin affektiivisin maarein ja mielikuvin:
”1) Jannittava Lansi-Lappi. Levit ja yllakset, meankieli, Mukka, Palsa ja
Sarestoniemi. 2) Eksoottinen Pohjois-Lappi. Saamelaiset, tunturit ja niita
jutaavat porot, Inarijarvi ja nieriat.” (P: 7.) Kolmantena haamottaa teoksen
tapahtumamiljoo.” 3) Tyhma Ita-Lappi. Suo ja saasket. Ei kiinnosta ketaan.
Paitsi meita.” (Mts.) Lintuperspektiivi luo tilallisen havaintopisteen, joka
kutsuu lukijaa kiinnostumaan ja elaytymaan yhdeksi Ita-Lappiin suuntaa-
vista "meista”. Kertojan panoraama on tuttu realistisista kuvauskonven-
tioista. Nakokulman naennainen luonnollisuus muuttuu kuitenkin Karilan
romaanissa kouriintuntuvasti vieraaksi. Kertoja ei pelkastaan kuvaa mai-
semaa stratosfaarista, vaan todella lentaa. Kulttuuriset viittaukset toimivat
samalla tavoin fiktion kehysta korostavasti. Matkailu- ja virkistyskuvaston
ohella kertoja luetteloi pohjoisen kirjallisuuden ja kuvataiteen vakiintu-
nutta nimistoa, kunnes siirtyy kuvaamaan lahietaisyydelta suota ja sen
ihmeellistd elimai: "Tervetuloa maailmaan! Ali minua katso, vaan ympi-
rillesi. Taydellista.” (P:8.)

Juhani Karilan teoksen sidoksisuudesta kirjailijan pohjoisiin synty-
seutuihin ja niista elaviin mielikuviin kertoo muun muassa ranskalaisen
Le Monde -lehden arvio, jossa Pienen hauen pyydystystd pidettiin realisti-
sena, jopa etnografisena, kuvauksena Suomen Ita-Lapista. Kansainvalisesti
Karilan teoksen lajityypillista maastoa on maaginen realismi, joka on
saanut eri kulttuurialueiden kirjallisuudessa erilaisia muotoja ja tehtavia.
Maagisen realismin kotoiselle lahilajille, suomikummalle, on tyypillista
mystisen yhteenkietoutuminen tunnistettavaan, reaalitodellisuutta muis-
tuttavaan maailmaan.Tama tapahtuu sekoittamalla fantasiaa, tieteisfiktiota
ja kauhua suomalaiseen arkitodellisuuteen, sen omalaatuisuuksiin ja viis-
toon huumoriin. Suomikumman on nahty tuottavan naille lajeille tyypilli-
sia tunnevaikutuksia yllatyksesta ja hammennyksesta vieraannuttamiseen,
lumoutumiseen, kauhuun ja arkitodellisuutta outouttavaan komiikkaan
(ks. Raipola 2019; Lyytikainen 2021). Maagista realismia on syysta pidetty
yhtena realismin muotona, vaikka se samanaikaisesti horjuttaa realisti-
sen romaanin perustuksia kritisoidessaan jarjen ja objektiivisen toden-
kuvauksen ylivaltaa. Ennen kaikkea lajityypin on nahty kyseenalaistavan
nakemysta lansimaisesta sivilisaatiosta vastakohtana muiden kulttuurien
affektiiviselle irrationaalisuudelle, naiiviudelle ja taikauskolle (VWarnes
2009).
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Tassa artikkelissa selvitan, kuinka maagiseen realismiin olennai-
sesti kuuluva yliluonnollinen koetaan ja merkityksellistetaan erilaisissa
sosiaalisissa ja maantieteellisissa ymparistoissa Utsjoella ja Helsingissa.
Lahestyn kysymysta maagisen ja realistisen yhteenkietoutumisesta vertai-
lemalla kahta lukupiirikeskustelua, joissa osallistujat kertovat Pienen hauen
pyydystyksen herittimistd tunteista ja ajatuksista.' Maagisen realismin
affektiivista vastaanottoa ei ole Suomessa aiemmin tutkittu empiirisesti.2
Lajityypin tutkimuksen kansainviliset pioneerit, kuten Amaryll Beatrice
Chanady, ovat lahestyneet ilmiota ensisijaisesti hypoteeseina eli oletetun
tekijan ja lukijan lahtokohdista. Lukijan kulttuurisen taustan vaikutus laji-
tyypin tunnevaikutuksiin on huomioitu, mutta ensisijaisesti poikkeamina
maagisesta realismista universaalina ’lukemisen moodina”.?

Pienen hauen pyydystys luo korostetun spekulatiivisen maailman,
joka kutsuu lukijaa luonnollistamaan todelle vierasta ja samanaikaisesti
vieraannuttaa tuttua. Maailmojen raja piirtyy kuvitteellisella vartioase-
malla, joka erottaa Ita-Lapin muusta Suomesta. Romaanin keskushenkilo,
Elina Ylijaako, on erakoitunut biologi, joka keraa paivatyokseen luonnon-
varakeskuksessa laboratorionaytteita. Teoksen alussa han on palannut
kotiseudulleen suorittamaan vuosittaista tehtavaansa. Hanen on pyydys-
tettava suolammesta hauki, joka Kalevalan antropomorfisen hauen tavoin
yhdistaa kaksi todellisuutta, maagisen ja realistisen. Syvyyksissa uiva kala
on "suurlahettilas, jolla [on] valtuudet uida maailmasta toiseen ilman kor-
vausta” (P: 87). Elina Ylijaako saa kannoilleen konstaapeli Janatuisen, jonka
nakokulmasta tapahtumia seurataan etelasta tulevan silmin. Kaupungissa
on tapahtunut murha, ja pohjoiseen suuntaava Elina Ylijaako on rikoksen
paaepailty. Elinan tehtavaa hankaloittaa edelleen kohtaaminen nuoruu-
denrakastettu Jousian kanssa.Ylijaakon ja Janatuisen rinnalla teoksessa
nousee paaosaan pohjoinen luonto, jossa vaeltaa kansanihmisten ja villi-
elainten ohella Lapin noitien, peijoonien ja muiden mytologisten olento-
jen joukko.

Lahestymistapani taustoittamiseksi esittelen artikkelini ensimmai-
sessa osassa maagisen realismin teorian ohella kognitiivisen kirjallisuu-

" Artikkeli on kirjoitettu osana Suomen Akatemian rahoittamaa hanketta Kulttuuriset
tunteet ja kirjallisuus (hanke nro 354218, 2023-27). Kiitan lampimasti kaikkia tutkimuk-
seen osallistuneita lukupiirilaisia. Tassa artikkelissa analysoidun tutkimusaineiston keraa-
miseen ovat osallistuneet hankkeen tutkijat Sarianna Kankkunen ja Antti Ahmala seka
tutkimusavustaja Felix Makeld. Aineistojen litteroinneista kiitos Anna Raatevaaralle.
Suostumuksen allekirjoittamisen yhteydessa on sovittu osallistujien kanssa henkilollisyy-
den pseudonymisoinnista.

2 Suomalaisessa empiirisessa lukupiiritutkimuksessa on aiemmin tarkasteltu Pajtim
Statovcin maagisia ja realistia elementteja sisaltavaa Kissani Jugoslavia -romaania kerron-
nallisen empatian (Rossi 2023) ja kielen oppimisen (Parente-Capkova ja muut 2023)
nakokulmista. Jalkimmaisessa lukupiiritutkimuksessa luettiin myos Johanna Sinisalon
Ennen pdivdn laskua ei voi -romaania. Ns. korkeaa fantasiaa ja fanikulttuureja koskevaa
vertailevaa vastaanotontutkimusta on tehty Suomessa enemman, esimerkkina kansain-
valinen Hobitti-tutkimushanke, johon on osallistunut myos joukko suomalaistutkijoita
(ks. fantasian vastaanoton tutkimuksesta Hirsjarvi ja muut 2021).

* Chanady (1985: 32-33) nojaa tutkimuksessaan vastaanoton tutkija Wolfgang Iserin
(1972) kasitteeseen oletettu lukija (implied reader), jota soveltaa maagisen realismin
kommunikaatiorakenteen tutkimukseen. Lahestymistapa on paitsi lukija- myos tekstilah-
toinen. Chanadyn mukaan todellinen lukija ei voi radikaalisti poiketa tekstin olettamasta
lukijasta ymmartaakseen tekstin merkitykset.
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dentutkimuksen, erityisesti niin kutsutun enaktiivisen eli toiminnallisen
teorian keskeisia teoreettisia lahtokohtia ja kasitteita. Toinen alaluku
kasittelee lukupiiritutkimuksen tutkimusasetelmaa ja menetelmia. Avaan
tassa yhteydessa lyhyesti myos tutkimuseettisia perusteita maagisen rea-
lismin tunnevaikutusten kulttuurispesifille tarkastelulle suomikumman
lahtokohdista. Analyysiluvuissa keskityn lukupiireissa jaettuihin kokemuk-
siin, joita lahestyn valitsemieni aineistoesimerkkien pohjalta kolmesta eri
nakokulmasta. Tarkastelen aluksi lukupiirikeskustelussa ilmenevia Karilan
romaanin lajityypillisia tunnevaikutuksia, taman jalkeen tarinamaailmaan
uppoutumisen suhdetta lukijoiden kokemustaustaan ja lopuksi tarina-
maailman affektiivista vaikuttavuutta yhteiskunnallisista nakokulmista. Lapi
tulosten analyysin kiinnitan huomiota myos tapoihin, joilla lukupiirikes-
kustelujen vuorovaikutus simuloi eli jaljentaa sanallisen leikin ja yhteisen
kuvittelun kautta Karilan teoksen koomista tyylilajia ja romaanin traagi-
sempia tunnesavyja ja mielialoja.Viimeinen analyysiluku on luonteeltaan
vertaileva eli nostan rinnakkain eri lukupiirikeskustelujen loydoksia suo-
malaisen ja saamelaisen lukijuuden nakokulmista. Palaan lopuksi analyysin
tuloksiin aiemman tutkimuksen valossa.

Tutkimuksen teoreettinen tausta ja aiempi tutkimus

Maagisen realismin kirjalliset juuret ovat 1920-luvun eurooppalai-
sessa kuvataiteessa ja avantgardessa, josta saadut vaikutteet siirtyivat
1940-luvulta lahtien Latinalaisen Amerikan postmoderniin kirjallisuu-
teen.* Lajityyppid tutkineen Chanadyn (1985) mukaan maaginen rea-
lismi kiteytyy kolmeen keskeiseen piirteeseen. Ensinnakin lukija kohtaa
fiktiossa arkielamasta poikkeavan, yliluonnollisen tapahtuman tai ilmion,
joka rikkoo hanelle tutun todellisuuden "luonnollista” logiikkaa vastaan.
Toiseksi lukija ratkaisee maagiselle realismille ominaisen jarjen ristiriidan
eli loogisen antinomian vastakkaisten maailmankuvien tasavertaiseksi rin-
nakkaiseloksi. Kolmanneksi maaginen realismi nojaa autoriaaliseen pidat-
tyvyyteen (authorial reticence). Myoskaan tarinan kertoja ei millaan tavoin
kommentoi arkilogiikasta poikkeavien tapahtumien totuusluonnetta, eika
hanen tapansa pidattaytya selityksista herata lukijassa epailya kerronnan
epaluotettavuudesta. (Mts. 161.) Maagisen realismin asiallinen, toteava
tyyli houkuttelee osaltaan lukijan hyvaksymaan yliluonnollisen osaksi
fiktiivista maailmaa. Usein maaginen realismi nayttaytyykin arkisen ker-
rontatavan vuoksi niin luontevana osana kaunokirjallista teosta, ettei se
valttamatta etualaistu lukukokemuksessa lainkaan.

Chanadyn loogista ristiriitaa korostava lahestymistapa poik-
keaa fantastisen (fantastic) tutkimuksesta, jossa on nostettu jarkeilyn
ohella esiin tunteet ja yliluonnollinen normeja rikkovana poikkeamana.
Yliluonnollisen kohtaamisesta seuraa lukijan hammastys tai eparointi,
joka peilaa kertojien tai henkilohahmojen reaktioita todistettuun tapah-
tumaan (esim.Todorov 1973). Maagista realismia tutkinut Wendy Faris on

4 K&sitetta on tosin kadyttinyt jo titd ennen romantiikan ajan filosofi ja runoilija Novalis
1700-luvun lopulla.
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nimennyt eparoinnin maagista realismia ja fantastista yhdistavaksi, pikem-
minkin kuin niita erottavaksi, piirteeksi. Tallaisessa reaktiossa yhdistyvat
yllatyksen tunne, hammennys ja shokki, jotka vaativat ratkaisua joko luon-
nollisen tai yliluonnollisen tulkinnan hyvaksi. Chanadyn tavoin myos Faris
(1995: 171-172) on todennut todellisten lukijoiden kulttuurisen taustan
osaltaan maaraavan reaktioita luettuun.

Maagisen realismin tutkimukseen on 1980-luvun strukturalisti-
sen suuntauksen jalkeen omaksuttu tekstien myytteja kontekstualisoiva
lahiluku seka kulttuurien emansipatorinen tutkimus antropologisista
nakokulmista. 1990-luvulla maagista realismia tulkittiin nimenomaan
postkoloniaalisista nakokulmista kulttuurienvalisena ”kolmantena tilana”
(Bhabha 1990) ja marginalisoidun kulttuurin vastalauseena, mika osaltaan
selittaa 2000-luvun suomalaiskirjailijoiden halua nimeta toisin kirjoittami-
sen kaytanteitaan (Raipola 2021: 99).Viime vuosikymmenina tutkijat ovat
myos varoittaneet eksotisoinnin vaaroista, kun kaunokirjallisiksi tarkoi-
tettuja postkoloniaalisia teoksia luetaan tekijan kulttuurisesta taustasta
kasin huomioimatta esimerkiksi niiden kriittisia parodiaulottuvuuksia
(esim.Warnes 2009). 2000-luvulla maagista realismia on ylipaansa lahes-
tytty yhta aikaa lokaalina ja globaalina maailmankirjallisuuden lajityyppina,
joka on levinnyt Latinalaisen Amerikan postmoderneja kokeiluja laajem-
malle alueelle (Siskind 2012).

Suomalainen spekulatiivisen fiktion tutkimus on 2000-luvulla
keskittynyt reaalifantasian ja suomikumman kaltaisiin paikallisiin hybridi-
lajeihin seka tieteisfiktion tarkasteluun kognitiivista nakokulmista.
Reaalifantasiaa ja suomikummaa on lahestytty kirjailija- ja markkinalah-
toisina avauksina, jotka mahdollistavat irtautumisen kategorisista gen-
remaarityksista (Raipola 2019; Roine & Samola 2018; Ollikainen 2026).
Suomikummaa (Finnish Weird) on tarkasteltu suomalaisen kulttuurin
“outoudesta ja eksoottisuudesta” (Korpua 2021: |37) ammentavana vas-
tineena globaalille uuskummalle, joka kasittelee nykyajan ja lahitulevaisuu-
den ekologisia uhkakuvia kumman keinoin (Raipola 2025). Fantastista on
lisaksi analysoitu laajemmin tyylilajina, joka sekoittuu realistiseen tyylila-
jiin. Tallainen tyylilajien yhdistelma tuottaa arjen efektien ohella tutusta
vieraantumista, mika voi tunnetasolla etaannyttaa lukijaa henkilohah-
moista tai synnyttaa fantasialle tyypillista lumoa, kauhua ja ihmeen tun-
tua (Lyytikainen 2021). Spekulatiivisen fiktion enaktiivinen tutkimus on
keskittynyt Suomessa erityisesti tieteiskirjallisuuteen (Polvinen 2023;
Suoranta 2023), mukaan lukien tieteissarjakuvan henkilohahmojen ana-
lyysiin (Varis 2019). Enaktiivista kertomusteoriaa on lisaksi testattu tut-
kija-lukijan oman lukukokemuksen reflektointiin ja kumman kirjallisuuden
posthumanistiseen lukemiseen hedelmallisin lopputuloksin (Kortekallio
2024). Suuntauksen sisalla ei ole kuitenkaan toistaiseksi viela laajemmin
pohdittu, millaisia menetelmallisia mahdollisuuksia tai haasteita teoriaan
kytkeytyy, kun siirrytaan erilaisiin lukijayhteisoihin ja -ymparistoihin.

Yksi "enaktivismiksi” (enactivism) kutsutun kirjallisuudentutkimuk-
sen lahtokohtia on, etteivat lukijat lue tyhjiossa. Enaktiivisen kognition
teoria eli niin kutsuttu 4E-teoria on saanut nimensa tutkimussuuntauk-
sen englanninkielisista keskeiskasitteista. Tietoisuus on ruumiillinen
(embodied), toiminnassa muotoutuva (enacted), maailmaan uppoutunut
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(embedded) ja ymparistdoonsa laajeneva (extended).’ Kasitys kognition kyt-
koksista ruumiillisiin, biologisiin prosesseihin ja kulttuurisiin ymparistoi-
hin on myos keskeinen enaktiivisen kirjallisuudentutkimuksen lahtokohta.
Toisen sukupolven kognitiotieteista ja mielenfilosofiasta ammentavan
lahestymistavan taustalla vaikuttaa nakemys kognition toiminnasta vuoro-
vaikutuksessa ympariston ja toisten, inhimillisten ja ei-inhimillisten, toi-
mijoiden kanssa. Tutkijoita on yhtaalta kiinnostanut, kuinka esimerkiksi
spekulatiivinen fiktio tarjoaa omanlaisena "kognitiivisena ymparistonaan”
tuntemamme maailman kaltaisia, mutta samalla niista poikkeavia sosiaali-
sia ja fyysisia ymparistoja. Toisaalta huomio on kiinnittynyt siihen, kuinka
teokset kirjallisin keinoin muovaavat lukijoiden havaintoa, tapaa toimia,
kokea ja olla maailmassa. (Polvinen ym. 2024.) Enaktiivinen teoria, joka
nojaa fenomenologian perintoon, tarjoaa tieteidenvalisen pohjan empii-
risen kirjallisuudentutkimuksen menetelmien uudelleen arvioimiselle ja
edelleen kehittamiselle (ks. myos taman kokoelman johdanto).

Maagisen realismin lajityypille keskeisen maailmojen rinnakkai-
suuden kannalta ratkaisevaa ei ole, uskooko teoksen (oletettu) tekija tai
lukija yliluonnollisten ilmioiden olemassaoloon tosielamassa. Tasta huo-
limatta maagisen realismin formalistinen tutkimus on toisinaan pyrkinyt
ratkaisemaan tarinamaailmaan rakentuvaa kahden todellisuuden sekoit-
tumista joko/tai -asetelmasta kasin. Kuten Christophes Warnes osuvasti
kirjoittaa, maagisen realismin lukijalta vaaditaan jarkeilyn ohella affektii-
vista osallisuutta (participation), joka on elaytyvaa, tuntevaa ja toisia kohti
suuntautuvaa, vuorovaikutteista toimintaa. Osallisuutta voi kuvata objek-
tiiviselle luokittelulle ja erottelulle vastakkaisena orientoitumisen tapana,
jossa lukija — joko yksin lukiessaan tai yhdessa toisten lukijoiden kanssa
— herattaa henkiin fiktiivisen maailman, joka vastavuoroisesti muovaa
lukijan kokemusta. Maagis-realistisen tekstin ja lukijan vuorovaikutuk-
sessa vaikuttavat lansimaisen tieteellisen maailmankuvan rinnalla myytin
ja suullisen kansanperinteen kaytannot seka sosiaaliset tarinankerronnan
rituaalit. (Warnes 2009: 10—11.) Spekulatiivisen fiktion yhteydessa on
usein puhuttu mahdollisuuksien kuvittelusta, jossa korostuu yhteiskunnal-
lisen mielikuvituksen ohella fiktion eskapistinen, vapauttava leikkiluonne
(Hirsjarvi ja muut 2021:471).

Kuten kertomustutkija Marco Caracciolo (2014: 4-5) on korosta-
nut, yksittaiset teokset voivat muuttaa lukijaa luomalla uudenlaisia tarina-
lahtoisia kokemuksia ja muovata aiempien tunnekokemusten ruumiillisia
jalkia. Teokset kuitenkin vaikuttavat harvoin samalla tavoin eri lukijoissa,
silla lukevan mielen ja tekstin vuorovaikutus on sidoksissa kulttuurisen
ja fyysisen ympariston ohella lukijoiden kokemustaustaan eli aiempien
elamankokemusten, muistojen, aistihavaintojen ja tietojen repertoaariin
(mts.). Myos kerronnallisen empatian mahdollistava henkilohahmojen
mielentilojen kuvittelu tai tunteen myotaelaminen on palautettu perustal-
taan biologiseen mielentoimintaan ja ruumiilliseen peilaamiseen — havain-
toon ja maailmallisuuden ”tuntuun”, joka on tuttu lukijoiden arkisesta

5 Kisitteiden suomennoksista kiitin Merja Polvista, Anna Ovaskaa ja Kaisa Kortekalliota,
jotka esittelevat tutkimussuuntausta Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avaimen
numerossa 25 ilmestyneessa puheenvuorossa "Omituinen teksti ja ruumiillinen mieli.
Enaktiivisesta kirjallisuudentutkimuksesta” (2024).
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kokemusmaailmasta. Naiden rinnalla lukukokemuksen on ajateltu raken-
tuvan lukijan tunnistamien kirjallisten konventioiden varaan, esimerkiksi
tottumuksiin, miten mielta, todellisuutta ja tunteita kuvataan kirjallisuu-
dessa (ks. myos Polvinen ym. 2024).

Kokemustaustan ohella keskeinen hyodyntamani kasite on etu-
alaistuminen, jolla on pitka historia tekstilahtoisessa kirjallisuudentut-
kimuksessa. Prahan koulukuntaan kuuluneen Jan Mukarovskyn (1964)
lanseeraama kasite on alun alkaen viitannut kaunokirjallisissa teksteissa
esiintyviin kielellisiin ja semanttisiin eli merkitysta koskeviin poikkea-
miin seka parallelismiin eli kaltaisuuteen pohjautuvaan vieraannuttami-
seen. Kaytan termia naissa yhteyksissa tarkastellessani lukukokemuksia
ja kaunokirjallisten tekstien piirteita, joihin lukijoiden huomio ensisijai-
sesti lukiessa kiinnittyy (etualaistumisesta empiirisessa kirjallisuudentutki-
muksessa ks. esim. Miall & Kuiken 1994).¢ Viittaan etualaistumiseen myos
toisessa merkityksessa, joka mahdollistaa lukemisen tarkastelun teosten
esteettisia funktioita laajemmin. Kirjallisuuden kieli toimii ei-poeettisesta
kielenkaytosta poiketen, mutta kaunokirjalliset tekstit myos ohjaavat arki-
kokemukselle tyypilliseen tapaan havainnoijan huomiota johonkin (poik-
keavaan) jotakin (tuttua) taustaa vasten (Stockwell 2002: 13—14). Johanna
Sinisalo (201 1) on kuvannut suomikumman efektia vertaamalla kirjoit-
tamisen tapaa viistoon valoon, joka tarjoaa uuden nakokulman tuttuun
reaalimaailmaan: lukijalle pyritaan tuottamaan arkikokemusta tuoreuttava
tunne siitd, ettd “mitd tahansa voi tapahtua”.” Etualaistumisessa on yksin-
kertaisimmillaan kyse siita, mihin lukijan huomio tarinamaailmassa kiin-
nittyy, ja edelleen, millaisia tunteita ja ruumiillisia affekteja — ja affektien
lujittamia muistijalkia — maagiselle realismille ja sen lahilajeille ominaiset
havainnolliset yksityiskohdat onnistuvat herattamaan lukijassa henkiin.

Tutkimusasetelma ja menetelmadit

Tassa artikkelissa analysoimani lukupiiriaineisto on keratty osana
Kulttuuriset tunteet ja kirjallisuus -hanketta, jonka yhtena tavoitteena oli
vertailla tyyliltaan erilaisten, pohjoista yksinaisyytta kuvaavien teosten
herattamia tunteita ja ajatuksia. Pienen hauen pyydystys oli yksi romaa-
neista, jotka luettiin Ann-Helén Laestadiuksen Stéld -teoksen (2021;
suom. Varkaus 2022) ja Timo K. Mukan Sipirjan lapset -romaanin (1966)
ohella hankkeen jarjestamassa kolmessa lukupiiriryhmassa. Karilan teosta
koskevista lukupiirikeskusteluista ensimmainen kaytiin Pedar Jalvi -kirjas-
tossa Suomen ainoassa saamelaisenemmistoisessa kunnassa Utsjoella.
Toinen Karilan teokseen keskittynyt lukupiiritapaaminen jarjestettiin

¢ Etualaistuminen on tekstilahtoisessd merkityksessdan periisin englanninkielisesta ter-
mista foregrounding, joka on Paul Garvinin kaannos Mukarovskyn termista aktualisace.
Kasite syntyi yhteydessa formalistien vieraannuttamiseen (ven. ostranenie), joka tarkoitti
Viktor Sklovskin antropologisessa kirjallisuudenteoriassa arkisten objektien ja totun-
naisten asioiden tai kielen tekemista elaviksi.Vieraannuttaminen perustuu lukemisen
vaikeutumiseen ja lukijan havainnon prosessin hidastumiseen tavoitteena lisata asioille
ominaista “tuntua”.

7 ”[Finnish Weird] simply promises the reader that when they open the book, anything
could happen” (kaannos EN).
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vertailuryhmana Helsingin yliopistossa kirjallisuudenopiskelijoille, joista
valtaosa oli osallistunut edellisena lukukautena Kirjallisuus, mieli ja tunteet
-kurssille. Kolmas lukupiiriryhma, joka oli avoin kaikille tutkimuskutsun
tavoittamille helsinkilaisille, kokoontui keskustelemaan Karilan romaa-
nista Rikhardinkadun kirjastossa Etela-Helsingissa. Tassa artikkelissa ei
ole huomioitu kolmannen lukupiiriryhman keskusteluja, jotka olivat kir-
joitushetkella viela kaynnissa. Lukupiireihin Utsjoella (n = 9), Helsingin yli-
opistossa (n = 7) ja Rikhardinkadun kirjastossa (n = 7) osallistui yhteensa
23 ihmista, joista naiseksi identifioituvia oli 20 ja mieheksi 3. Osallistujat
edustivat eri ikaryhmia valilla 25-80 ja eri koulutustaustoja, joskin kor-
keakoulutettujen maara painottui. Osa lukupiirilaisista ei kaytannon syista
osallistunut kaikkiin ryhmansa kolmesta tapaamisesta.

Sovellan lukupiiriaineiston analyysimenetelmana lajiteoreettisen
kasitteiston ohella enaktiivista tutkimusta, jonka piirissa on alustavasti
kehitelty muun muassa osallistuvan merkityksenannon (participatory sense-
making) menetelmaa (De Jaegherin ja Di Paolon kasitteesta tanssiesityksen
analyysissa ks.Tirkkonen 2023). Menetelmaa luonnehtii se, etta tutkija itse
osallistuu tutkimusaineistoa keratessaan vuorovaikutukselliseen tyosken-
telyyn, ja keratty tutkimusaineisto myos muovaa teoriaa, josta kasin aineis-
toa lahestytaan. Enaktiivisen teorian kannalta keskeinen tekstin ja lukijan
aktiivinen, affektiivinen vuorovaikutus ja lukemisen yhteenkietoutuminen
kulttuuriseen ymparistoon on huomioitu hankkeen tutkimusmateriaalin
keruussa. Lukupiirien pienryhmakeskustelut tarjoavat mahdollisuuden
tarkastella, kuinka lukukokemukset ja tulkinnat muovautuvat paikka- ja
tilannesidonnaisesti yksiloiden valisessa eli intersubjektiivisessa vuo-
rovaikutuksessa. Jotta vuorovaikutuksen tutkimus eri vivahteineen olisi
mahdollista, videoimme jokaisen lukupiirin pienryhmakeskusteluineen
tutkimuskayttoon. Yksittaisten lukupiirikeskustelujen pituus vaihtelee tun-
nista puoleentoista tuntiin, ja videoidun tutkimusaineiston kesto on koko-
naisuudessaan noin | 1,5 tuntia. Lukupiiritutkimuksen loppuhaastattelut
toteutettiin nauhoitettuina yksilohaastatteluina, jotta sosiaalisissa tilan-
teissa mahdollisesti piiloon jaaneet tai viiveella esille tulleet kokemukset
tulisivat mahdollisuuksien mukaan huomioiduiksi.

Tutkimuksen alussa lukupiiritutkimukseen osallistuneiden lukutot-
tumuksia ja kokemustaustaa kartoitettiin ennakkokyselyin. Ennen luku-
piireja osallistujille jaettiin sahkoisesti sosiaalista empatiaa mittaava testi
henkilokohtaisen empatiataipumuksen erottamiseksi teosten tuottamista
tunnevaikutuksista (ks. Rossi 2023:27). Psykologi Mark H. Davisin (1983)
28-kohtaiseen Interpersonal Reactivity Index (IRI) -kysely mittaa empa-
tian neljaa eri ulottuvuutta: toisen nakokulman omaksumista (perspective
taking), fantasiaa (fantasy), jolla tassa yhteydessa tarkoitetaan taipumusta
reagoida affektiivisesti fiktiivisten hahmojen kokemukseen, toisiin kohdis-
tuvaa empaattista huolta (emphatic concern) ja omakohtaista ahdistusta
(personal distress). Lisaksi teoskohtaisissa kyselyissa kysyttiin aiempaan
kirjallisuudentutkimukseen nojaten, mika tutkimukseen osallistuneiden
lukukokemuksissa etualaistuu kunkin lukuprosessin aikana: henkilot ja
heidan tunnekokemuksensa, kerronta, kieli, tietyt teoskohdat, lukemisen
aikana lapieletty uppoutumiskokemus vai aiemmat elamankokemukset?
Kyselyt, joihin vastattiin ennen lukupiireja ja lukuprosessin aikana, eivat
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ole tassa artikkelissa tarkastelun kohteena eika tutkimus kohdistu osallis-
tujiin vaan heidan lukupiireissa jakamiinsa lukukokemubksiin.

Ennen lukupiiritutkimuksen aloittamista tutkimuksen toteu-
tusta pohdittiin Helsingin yliopiston ihmistieteiden eettisen toimikun-
nan ohjeistamana ja lausuntopyyntoon saatiin toimikunnalta myonteinen
lausunto. Tutkimuksen kaytannoissa, kuten aineistonkeruussa, on lisaksi
huomioitu huhtikuussa 2024 voimaan tulleet saamelaisia koskevan tut-
kimuksen eettiset ohjeet Suomessa, silla kirjastoissa jarjestettyihin ryh-
miin osallistui saamelaistaustaisia lukijoita sekd Utsjoella ettd Helsingissa.®
Jokaiselta osallistujalta on saatu tutkimukseen henkilokohtainen suos-
tumus. Osallistuin itse ohjaajan ja tutkijan kaksoisroolissa Helsingissa
jarjestettyihin lukupiireihin, joskaan en tassa artikkelissa analysoimieni
keskustelujen paavastuullisena vetajana. Oma taustani suomalaista enem-
mistokulttuuria edustavana kirjallisuudentutkijana nakyy hyodyntamis-
sani analyysikasitteissa. Muiden kulttuurialueiden kirjallisuuden pohjalta
muotoillut lahtooletukset, kuten maagisen realismin lajiteoria, eivat
valttamatta istu ongelmitta lukupiireissa luetun saamelaiskirjallisuuden
tarkasteluun. Kulttuurispesifi paikallisuus koskee jossain maarin myos
suomalaisen kirjallisuuden erityispiirteita, vaikka Karilan teos on herat-
tanyt myos kansainvalisen yleison kiinnostuksen. Seuraavissa analyyseissa
pyrin laajentamaan tutkimuksellista nakokulmaa tuomalla oman lahesty-
mistapani rinnalle (ks. Nykanen 2023) eritaustaisten lukijoiden lukupii-
rissa toisilleen jakamia lukukokemuksia Pienen hauen pyydystyksestd.

Karilan maagis-realistinen maailma — lajityypillisia tunnereaktioita ja

tulkintoja

Utsjoella keskustelu lahtee liikkeelle lukupiiriin osallistuneen Roosan ker-
toessa, kuinka Karilan romaani onnistui yllattamaan hanet kerta toisensa
jalkeen. Roosa kuvaa lukukokemustaan toteamalla, "ettei voi koskaan tie-
taa mita seuraavaks tulee”. Leena vastaa Roosan puheenvuoroon kerto-
malla latinalaisamerikkalaisista teoksista, joita lukiessaan han on samalla
tavalla havahtunut tarinan maagisesta maailmasta takaisin arkitodellisuu-
den lainalaisuuksiin:

| Leena: minulle tuli tista mieleen etelaamerikkalaiset;

2 mina yhteen aikaan luin kauheesti kaikkia

3 etelaamerikkalaisia kirjoja, >tietenki< .hhhh

4 esimerkiks hh Amadon |hmeiden markkinat ja h
5 sitte .hhhhhh (0.4) Garcia Marquezin taima hhh

6 Sadan vuoden yksindisyys, .hh jossa kanssa ni

7 .hh ihan (0.3) >lukee ja lukee< ja sit huomaa et
8 ai niin ei tata varmaan ihan <oikeesti> tapahdu

9 ettd, .hhhh et jonku veri lahtee ilmottamaan

10 £iid(h)ille ettd se on [k(h)uollu£?]

I'l Vaula: [hih hih hih]

12 Roosa: tai >siel se kiva talo< joka hais aina vaan

13 ruud[ille? ] °ja jotai timmdinen’; °juu ei°. .hhhhh
14 Leena: [£nii£,]

8 Eettiset ohjeet ovat timin julkaisun ajankohtana saatavissa Lapin yliopiston www-
sivuilla: https://urn.fi/ URN:NBN:fi:oulu-202405294076
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5 0.5)

16 Roosa: °joo®, °maaginen [(-)°

17 Leena: [et tas oli myos semmosia, (.)
18 £ihania ettaf;

Keskustelussa Leena ja Roosa muistelevat vuorovedoin Gabriel Garcia
Marquezin romaanin Sadan vuoden yksindisyys (Cien afos de soledad,
1967) kohtausta, jossa José Arcadion veri vaeltaa halki kylan Buendian
sukutaloon ja lopulta aiti Ursulan luokse. Pistoolin laukauksesta syntyva
ruudin katku jaa ruumiiseen yliluonnollisen pitkaksi aikaa itsemurhaksi
epaillyn kuoleman jalkeen, mihin Roosa viittaa omassa puheenvuorossaan.
Maagisen realismin tai suomikumman kaltaisia lajikasitteita ei kayteta
keskustelussa yhteisesti jaettuina termeina selittamaan yliluonnollisen ja
arkisen yhteenkietoutumia tai niiden herattamia tunteita. Leenan mainit-
semat “etelaamerikkalaiset kirjat” kuitenkin tarjoavat kertomusmallin,
jonka kautta lukupiirilaiset yhdessa jasentavat Pienen hauen pyydystyk-
sen omintakeista kerrontatyylia “maagisena”. Lilli nostaa esille omassa
puheenvuorossaan myos arkisen kerrontatavan, jolla yliluonnollisetkin
yksityiskohdat on Karilan romaanissa esitetty:

I Lilli: mutta ihanan (.) jotenki, (0.7) £ark(h)isesti

2 s(h)elite[tty kaikki£?]

3 Leena: [nii? £nimeno]maan joo£. hah [hah

4 Lilli: [niinku yh-
5 .hhh £yliluonnolliset(h)ki jutut tsillee ett(h)a£?

6 .hh 1£no tail ndin ndin on ainat ollu ja£, .hh

7 £sitd ei niinku ymmarreta tuolla etelassa mutt(h)a£,
8 hh [£taalla kylld paik(h)alliset t(h)ietad ett(h)a£?]

9 - [((===m=mmmmmmmmm- yhteista naurua-------------- ]

Lukupiirikeskustelu ja sen jatko osoittavat, kuinka maagista ja realistista
yhdistavan teoksen lukemisessa on affektiivisen uppoutumisen ohella
kyse osallistuvan asenteen omaksumisesta yhtena elaytymisen muotona.
Teoksen asialliseen tyyliin katkeytyva tragikomiikka tulee nakyvaksi tois-
tuvana nauruna lukupiirilaisten varioidessa yhta teoksen kohtauksista
ikaan kuin tallaista asennetta yhteistoiminnassa esiin kutsuen. Leenan
aloittaa replikoinnin varioimalla konstaapeli Janatuisen puhetta paikalli-
selle silminnakijalle. Roosa ja Vaula vastaavat Leena vapaaseen lainaukseen
sanallisesti, Lilli naurulla:

| Leena: £no vaikkaf et tot, @ai sul on kyydissi peij:0:oni@;
2 () @ja[2@.

3 Roosa: [>nii nii<, [joo.

4 Lilli: [hah

5 Vaula: [nii juu, T£just](h)iin ett(h)a£? .hh sit[te mie-]

6 Lilli: [hah hah hah hah] [1tarkis]tan

7 vaan ettd, nii [tizidthan sie £ett(h)ad sull(h)a on]

8 - [((-------- yhteistd naurua------- N]

9 Lilli: s(h)emmo[nen£.

10 Roosa: [>£nii niif<

Il Lilli: tiian, =£no o:keif? =£no hyva sittef, =£jat(h)ka vaa
12 matk(h)aaf.

13 - ((yhteista naurua))

Sananvaihto kokonaisuudessaan viittaa Karilan romaanin kymmenenteen
lukuun, jossa "aijaksi”’ nimetty paikallinen, Lapin noidaksi myohemmin pal-
jastuva Asko, kysyy konstaapeli Janatuiselta, tietadko han, etta hanella on
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takapenkillaan peijooni. Janatuinen vastaa lyhyesti tietavansa. Janatuinen
noudattaa kohtaamisissaan peijoonin ja paikallisten kanssa neuvoa, jonka
on saanut komisario Kyyhkylta pohjoiseen suunnatessaan: ”’Lahde mukaan
kaikkeen. Sano kaikkeen joo.” (P: 52.) Kuten seuraavasta keskustelun jat-
kosta ilmenee, Roosan paallimmaisin reaktio peijoonin kaltaisten myyt-
tisten olentojen olemassaoloon on eparointi (“oliko ne niinkun an as
oikeasti siina kirjassa, niinkun suoraan oikeasti”). Tallainen lukukokemus
vastaa jossain maarin aiemman tutkimuksen nakemysta yliluonnollisen
herattamasta hammennyksesta maagisen realismin tunnevaikutuksena:

| Roosa: mutta .h mut #om:# ni:i? >en tiia siis< #etta

2 jost#, ohh (.) ehka ehka mina luin >vaha

3 huolimattomasti tai nain< mutta minusta tuntu et
4 siind jai vaha <avoimeks>, .hh ja ehka

5 >tarkoituksellaki< avoimeks se etta >oliko se

6 niinku se< .hh 66 niinkun .hh niitten ihmisten

7 maalimankuva:, eh sield niitten paikallisten

8 maalimankuva >et tata nyt oo< ku siind nyt

9 #Htuntuu# >elavav viela< niiku kaiken nakosia, he
10 heh .hhhhh #06# kaiken nakésia, hh .hh taruolentoja
I ja ndin mutta:; .hhh vai da vai oliko ne #niinkun#,
12 @an as <oikeasti> siina kirjassa@); °niinkun fikt-
13 su- oo- oikeesti ettd mita:°, .hhhh °ettd kumpaa
14 siind nyt®, (.) °£kummasta siini oikein oli [(-)£°
15 Leena: [£mut
16 Leena: onko silla <valia>£?

17 Roosa: nii? no joo, =ja se on taas >etta onko silla

18 valia< mutta? .hhhh mutta ettd ainaki £mulla jai
19 vahan£ (0.6) sillee; [ne jai ilmaan (--)]

Maagista realismia lukiessa ei ole tavatonta, etta toteava kerronta saa
lukijan eparoimaan tai toistuvasti ihmettelemaan suhdetta luonnollisen
ja yliluonnollisen valilla (Faris 1995: 172). Chanadyn (1985: 24) mukaan
maagisen realismin lukijalla ei kuitenkaan ole lahtokohtaisesti tarvetta
etsia selityksia realistista efektia rikkoville tarinaelementeille, mika ei tar-
koita sita, etta todellinen tekija tai lukija uskoisi ilmiciden olemassaoloon
tosimaailmassa. Siina missa Leena ratkaisee ristiriidan fiktion maailmojen
rinnakkaiseloksi ("Mutta onko silla valia?”’), Roosa kertoo pohtineensa
loppuun saakka Ita-Lapin paikallisten ihmisten maailmankuvaa ja sita,
missa maarin myyttiset olennot ovat heille tarinamaailmassa oikeasti ole-
massa. Han epailee aluksi omia muistikuviaan romaanin kulusta, mutta
ehdottaa sitten, etta asia saattaa olla tarkoituksellisesti jatetty "ilmaan”
eli lukijan itsensa ratkaistavaksi. Tallainen tulkinnallinen valjyys lukukoke-
muksissa selittyy silla, etta romaanin keskushenkilojen — Elina Ylijaakon
ja etelasta pohjoiseen saapuvan Janatuisen — affektiiviset ja toiminnalli-
set reaktiot yliluonnolliseen poikkeavat toisistaan. Se, mika on Janatuiselle
Ita-Lapissa uutta ja rationaalista maailmankuvaa rikkovaa, on kotiseudul-
leen palaavalle Elinalle tuttua ja arkista. Kyse on Karilan omaehtoisesta,
Ita-Lapin paikallisia kuriositeetteja ja stereotypioita karnevalisoivasta ker-
rontatavasta, jossa ilmenee myos etelasta pohjoiseen tulevien kohtaama
eksentrisyys ja vieraus kylayhteisossa.

Kuten Lillin myohempi rinnastus pohjoiseen kohdistuviin kulttuu-
risiin stereotypioihin osoittaa, lukukokemuksessa voivat myos vaihdella
tarinamaailman fiktiivisiin tapahtumiin affektiivisesti uppoutuminen ja tul-
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kinta kirjailijan tavasta hyodyntaa koomista tyylia kannanottona alueelli-
siin kysymyksiin.

I Lilli: [musta se jote- jot]enki

2 niinku kuvastaa semmosta mita ite oon kokenu; (0.7)

3 ettd (.) >jotenki sieli< <@eksoottisessa Lapissa@>

4 ni onko teilld <@jadkarhuja@> [ja asutteko te]

5 Leena: [Emhm mhm mhm£ ]
6 Lilli: <@kodassa@> tai £t(h)idkko s(h)emmo[nenft £>niin]
7 Leena: [heh heh heh]
8 Lilli: sitte tuo< on niinku sillei heittany sillei£, .hh

9 £1ihan overiksi niink(h)u ett(h)af£, .hh £et(h)

10 >siel on< sellanen <raja>£, .hh £jonk(h)a oh-

12 yli kun m(h)enet niin sit siela voi tapaht(h)ua

13 mita: va:anf

Lillin mukaan Karilan romaani pilailee Lapin rajaseutuja koskevilla ekso-
tisoivilla mielikuvilla ja vie ne aarimmaisyyksiin. Lillin kommentit viittaa-
vat siihen, etta Karilan yliluonnollisuudet eivat lukupiirissa kuitenkaan
nayttaydy yksinomaan paikallisuuksien humoristisena liioitteluna eli niin
sanottuna "Lapinlisana”. Huumorin kautta ne toimivat myos epasuoran
yhteiskunnallisen kritiikin valineena, joka kohdistuu pohjoista elaman-
tapaa ulkoapain eksotisoiviin puhetapoihin.

Lukijoiden kokemustausta — tarinamaailmaan uppoutumisen ja merkityk-
sellistdmisen eri ulottuvuuksia

Helsingin opiskelijalukupiirissa jaetuissa lukukokemuksissa etualaistuvat
Pienen hauen pyydystyksen piirteet, jotka kielellisesti tai kerronnallisesti
tukevat “eskapistiseksi” luonnehdittua tarinamaailmaa. Samanaikaisesti
lukupiirilaiset lahestyvat romaania etaammalta, arvioimalla kriittisesti
romaanin mahdollisuuksia vaikuttaa lukijaansa. Tuomas esittaa keskustelun
aikana epailyksen, etta harva lukija loytaa Karilan romaanista esimerkiksi
ilmastonmuutosteemaa, johon han ei itse kiinnittanyt huomiota. Myos
muut lukupiirilaiset pohtivat Pienen hauen pyydystyksen vaikutusta verra-
tessaan romaania lukupiirissa aiemmin luetun Ann-Helén Laestadiuksen
Varkauden herattamiin ajatuksiin ja tunteisiin:

| Jussi: no vaikka mita siihen luontokatoon >ja kaikkeen
2 sithenki< sen niinku kommentointiin >nii tds

3 on enemman< sillai niiku .hhhhhh (1.0) tohon

4 tarinan maailmaan sillai piilotettuu; (0.5) eika

5 sillei niinku mun mielesta tommonen (.) maaginen
6 (0.4) tota: maailma >ni ei oo< yhtaan sen

7 huonompi tapa kertoa niista asioista

8 valttamatta; (.).hhhhh ku mikaa muukaa tapa

9 siis mutta? (1.4) >se oli jotenki nin< ()

10 £tiukka setti se edellinen siind mielessa etf£,
I (.) sitad pa- niinku se pakotti vahan niinku

12 kat:toon it:teensa siina samal taval, (.) .hhhh
13 tai >samalla ku luki sita< niin sit tds ei ehka
14 ollu semmost;

I5 0.7)

16 Ohjaaja: joo;

17 0.4)

18 Jussi: °kokemusta sit kuiteskaa®.
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Puheenvuorossaan Jussi toteaa reaalimaailman ilmioiden, kuten ekologis-
ten uhkakuvien, piiloutuvan Karilan maagiseen kerrontaan.Vaikka tallai-
nen tapa vaikuttaa lukijaan ei arvotu sinansa huonommaksi, Laestadiuksen
romaani “pakottaa” lukijan katsomaan suoremmin itseaan tekstin pal-
jastamien epakohtien, myos ymparistokysymyksen, valossa. Tuomas vas-
taa Jussin puheenvuoroon romaanin painavuudesta (”’se oli jotenkin niin
tiukka setti”) kertomalla, kuinka Varkaus heratti hanessa voimakkaan
inhoreaktion:

I Tuomas: molemmat kirjat oli siis (0.3) niiku

2 lukukokemuksena .hh aika sellasia .hhhhh mu-

3 niinku <eteenpain vievia>, (0.5) mutta se <Varkaus>,
4 (0.5) jotenki se vahan niinku .hhhhhh {raapi ja

5 inhotti >tai siin oli< jotain sellasta:, .hh .mt

6 (0.7) nii et se meni mulla vahan <syvemmalle>;

7 Ohijaaja: joo.=

8 Tuomas: =mita sitten (.) .hhhhh taa Pienen hauen pyydystys.
9 (0.9) jossa oli toki ihanaa sellasta .hhhhh .nf

10 jot- <leikkisyytta>,

Il Ohjaaja: mm.=

12 Tuomas: =mutta e- (.) jotenki lukukokemuksena se

13 <Varkaus>, (I.1) oli itelleni i- i- itselleni

14 >ehka vaha sellanen< (.) syvempi.

Lukukokemuksen kuvauksen intensiteettia voimistavat tassa Tuomaksen
kayttamat verbit, jotka kuvaavat fyysisesti epamiellyttavaa raapimi-
sen tunnetta, joka kay iholle ("raapi ja inhotti”). Spontaanina ruumiilli-
sena reaktiona inho kertoo myos halusta ottaa tunnetasolla etaisyytta
Laestadiuksen romaanissaan kuvaamaan etniseen syrjintaan ja enem-
miston valinpitamattomyyteen, joka vie lukijan suoraan kohti syrjinnan
traagisten seurausten nayttamista saamelaishahmojen yksilollisesta, koke-
muksellisesta nakokulmasta. Myos Suvi nostaa omassa puheenvuorossaan
esille Laestadiuksen romaanin mahdollistaman itsereflektion, joka on
aiemmassa tutkimuksessa nahty vaylana fiktiivisen kokemuksen tietoi-
seen, empaattiseen peilaamiseen (esim. Koopman & Hakemulder 2015).
Suvi reagoi samalla myos Tuomaksen kommenttiin romaanin syvyydesta
toteamalla, etta Karilan romaani on myos hanesta pintapuolisempi — tai
ainakin antaa tallaisen ensivaikutelman:

I Suvi: multa kans se vaati enemman semmosta itsereflektiota
2 se Varkaus; (0.7) °kuin sitten tama®. (1.2)

3 ehka sit jalkeenpain tasta voi kans sitte pyy-

4 #niiku# (.) £py- () [pyydystaa jot(h)ain£? 60]

(O]

------ [((yhteistd naurahtelua))]

6 Suvi: (1.3) 6:0m (0.8) semmosia kohtia joista vois
7 (0.8) sitten miettia #niinkun# (.) >oman

8 elaman< suhtees et (0.6) 66 et mita niinku

9 isompii juttui tas (1.6) kerrottiin mutta?

| jotenki paalle piin se oli ehka semmonen (1.0)
| pintapuolisempi (.) kuitenki.

— O

Suvi peilaa puheenvuorossaan myos kielellisesti Tuomaksen toteamusta
Pienen hauen pyydystyksen leikillisyydesta varioimalla romaanille omi-
naisia sanaleikkeja, mika herattaa ryhmassa jaettua hilpeytta (“ehka
sit jalkeenpain tasta voi kans sitte pyy- niinku pyydystdd jotain semmo-
sia kohtia, josta vois sitten miettia niinkun omaan elamaan suhteessa”).
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Lukupiirikeskustelusta valittyy jaettu nakemys siita, etta Pienen hauen
pyydystyksen lukija paastetaan romaanin kasittelemien traagisten tunne-
kokemusten ja yhteiskunnallisesti painavien kysymysten puntaroinnissa
helpommalla. Tama nakokulma sanallistuu suorimmin Tuomaksen nake-
myksessa Varkaudesta yhteiskunnallisesti ajankohtaisena teoksena, joka
tarjoaa lukijalle suoraan mahdollisuuden reflektoida omia kulttuurisia
ennakkoluulojaan:

| Tuomas: ja (.) .hh siina Varkaudessa oli niin selkee
myos se <saamelaisyhteiso>? (.) joka on myos
tallanen niinku .hh yhteiskunnallinen
puheenaihe? (0.4) johon sitten on .hhh >vahan
niiku< jotenkin helpompi heijastaa jotenki
<itsedan> ja sellasta >teha sellasta<
itsereflektiota etta? .hhh miten itse suhtautuu
saamelaisiin ja millasia ennakkoluuloja on;
.hhhhh niin #taa:# (.) tassa ei ollut niin

0 selkeeta sellasta <yhteiskunnallista> (.) .hhh

I ajankohtaista ky[symy]sta.

— — VO NOUVThAhWN

Tuomaksen kommentista rakentuu kiinnostava yhteys Utsjoen luku-
piirikeskusteluun, jossa Laestadiuksen romaania tulkittiin ensisijai-
sesti ei-saamelaisille lukijoille suunnattuna puheenvuorona. Romaanin
synkka tunnelma etualaistui erityisesti Lillin lukukokemuksessa, silla han
koki fiktion maailman liiankin tutuksi ja toivoi oman kulttuurinsa valoi-
sampien puolien nakyvampaa esiin tuomista. Paikoin traagisista savyis-
taan huolimatta Pienen hauen pyydystys tuntui Lillista Varkauden jalkeen
“vapauttavalta”. Mustaan huumoriin turvautumisessa han sanoi olevan
jotakin pohjoiselle mielenlaadulle tyypillista, mika nakyy tavassa kertoa
Elina Ylijaakon kuolemantoiveista: "Miten semmonen niinko sarkasti-
nen asenne voi olla semmosiin, semmosiin vaikka itsemurha-ajatuksiin,
tai etta, et se on mulle jotenkin tosi tuttu myos semmonen selviytymis-,
niinko, mekanismi tai semmonen selviytymistyyli mita taalla [pohjoisessa]
niinko silleen on”.

Kuten Lillin lukukokemus osoittaa, romaanin ymparistoihin uppou-
tuminen ja esimerkiksi keskushenkiloiden kamppailuihin elaytyminen
voivat aktivoida lukijassa aiempien tarinamallien ohella arkikokemusten
ruumiillisia jalkia (Caracciolo 2014: 5). Karilan epakorrektin rajoja koet-
televana nahty, etaannyttava huumori koettiin Utsjoella erityisen ominai-
sena paikalliselle tunneilmaisulle, jonka epasuoruuden tulkittiin saattavan
avautua vaikeammin muualta tuleville. Eskapismin korostumista Helsingin
opiskelijalukupiiriryhman lukukokemuksissa voi osaltaan selittaa myos
maagisen etualaistuminen pohjoisen arkitodellisuuden sijaan. Helsingin
lukupiirin osallistuneen Maarian mukaan Karilan romaanissa kuitenkin
nakyvat epdsuorasti erilaiset alueelliset ja ekologiset kysymykset, joista
keskusteltiin myos Utsjoella. Eksotisointi on Maariasta Karilan romaanissa
kerronnallinen strategia, jolla romaani ironisoi etelan ihmisen stereotyyp-
pisia kasityksia pohjoisesta. Keskustelun aikana Maaria kommentoi myos
tapaa, jolla Pienen hauen pyydystys ottaa omaehtoisesti kaiken irti ”pohjoi-
sen mystifioinnista”, mika on hanesta romaanin keskeinen "tyylikeino ja
lajiin kuuluva piirre”. Maarian mukaan kirja ei "tuputa” luontokatoa luki-
jalle, mutta se on lasna lapi tarinan yhtena sivujuonteena. Jussin mukaan
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myos romaanin kauhuelementit, muun muassa romaanissa kuvattu vakiyo
kulkutauteineen, on saatu teoksessa nayttamaan kiinnostavilta pikemmin-
kin kuin uhkaavilta:

| Jussi: ja (1.0) et se niinku mika oli (0.3) niinku

2 pelottavaaki siina siina vaikka se vakiyo? (2.9)
3 kolerat ja rutot ja mita kaikkii tauteja

4 #niinku:# (0.5) naitten niinku sitte maagisten
5 hahmojenki niinku rinnalla tuli, (1.1) sinne

6 kylaan. (0.9) nii ei sekaan ollu mitenkaan super
7 ehka sillai pelottavasti sit kerrottu vaan sillai

8 #niinku:#, (0.6) et se oli (1.3) ldhinna niiku

9 <kiinnostavaa>. (1.9) >ja sitte tosiaan< (.) ku

10 siella on kuitenkin sita yksinaisyyttakin

I kuvataan, (0.3) ja (.) sita #niinku:# (0.5) no

12 TElinan menneisyytta vaik, (1.5) ni (.) must tuntu
13 >et se ei sillai< vaikuta siihen suht kuitenki

14 kepee- (.) “tai semmoseen niinku (.) kepeeseen
15 teemaan®. (.) tai niinku tunnelmaan miki siella
16 on °sitte ettd’.

Jussi mainitsee puheenvuorossaan romaanin tunnelman kepeyden, joka
vaikuttaa hanen mukaansa myos yksinaisyyden kaltaisten painavien tun-
nekokemusten kuvaukseen. Tuomaksesta romaanin jannitteet latistui-
vat rakkaustarinaan, mika tuotti hanelle pettymyksen alun kielellisesti
”mehukkaan” kosmisen kamppailun jalkeen. Elina Ylijaakoa vaivaavan
kirouksen lahteeksi paljastuu menneisyydessa selvittamaton rakkaus-
suhde. Myos murha ratkeaa helponlaisesti: ihmisen sijaan surmatuksi on
tullut noidan apuelain, para, jonka olennaisimmat rakennusaineet kerataan
talteen. Joillekin osallistujille mytologiset olennot, kuten aiemmin mainittu
peijooni, nayttaytyvat molemmissa lukupiireissa ihmishahmoja liikutta-
vampina ja sympaattisina. Karilan teoksesta puuttuvat ylipaansa voimak-
kaan dramaattiset inhimilliset tunteet, jotka tuottaisivat psykologiselle
realismille ominaista moraalista koskettavuutta (vrt. Lyytikainen 2015), ja
joka saatetaan siksi kokea myos esteettisesti vetoavammiksi. Tuomaksesta
Pienen hauen pyydystys on toisaalta jopa arsyttavyyteen saakka vaaraton ja
turvallinen.Tassa “eskapismissa” han nakee kuitenkin todennakoisen syyn
kirjan lukijasuosioon. Molempien lukupiirikeskustelujen valossa rakentuu-
kin kiinnostava ero suomikumman globaaliin sukulaiseen, uuskummaan,
jossa inhimillinen kokija — ja hanen mukanaan lukija — joutuu kohtaaman
tarinamaailmassa universumin valinpitamattomyyden, kehokauhun ja
samanaikaisen vetovoiman sulautuessaan tahdostaan riippumatta osaksi
ei-inhimillista ekologiaa (Kortekallio 2024; Raipola 2025).

Pohdinta ja tulokset aiemman tutkimuksen valossa

Olen artikkelissani etsinyt enaktiivisen lukupiiritutkimuksen menetelmin
vastausta kysymykseen, kuinka maagiseen realismiin ja sen paikalliseen
lahilajiin, suomikummaan, kuuluva yliluonnollinen koetaan ja merkityksel-
listetaan Utsjoella ja Helsingissa jarjestetyissa lukupiireissa. Pienen hauen
pyydystyksen lukukokemuksissa korostuu teoksen koominen tyylilaji, jonka
vaikutukset tulevat esiin kummankin lukupiiriryhman vuorovaikutuksessa
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jaettuna nauruna ja kielellisena leikillisyytena. Analyysin pohjalta hahmot-
tuu myos joitakin kontekstisidonnaisia eroja tutkimukseen osallistuneiden
lukukokemuksissa. Utsjoella Karilan teos koettiin ja se merkityksellistet-
tiin vahvemmin alueellisesti kantaaottavaksi romaaniksi ja osaksi maagisen
realismin perinnetta juuri leikkiluonteensa vuoksi. Helsingin yliopiston
opiskelijalukupiirissa romaanin maagisuus ja komiikka koettiin enemman
todellisuudesta irrottavina ja eskapistisina, mutta yliluonnollisuutta luet-
tiin myos yhteydessa ekologisiin ja alueellisiin kysymyksiin korostamalla
Janatuisen etelaista nakokulmaa. Helsingin lukupiirilaiset arvioivat lisaksi
etaammalta teoksen affektiivista vaikuttavuutta pohtiessaan teoksen pai-
navuutta yhteiskunnallisista nakokulmista.

1990-luvun postkoloniaalisen postmodernismin jalkeen nykykir-
jallisuuden suunta on kulkenut 2000-luvulla kohti psykologisesti realis-
tista, yhteiskunnallisesti suoraan kantaaottavaa ja uuseettista kerrontaa.
Toisaalta spekulatiivinen fiktio on Karilan teoksen kaltaisten "kirjahittien”
myota valtavirtaistunut ja loytanyt laajempia lukijayleisoja (kirjallisuus-
kentan arvostusten muutoksesta ks. Raipola 2019). Analyysini tulokset
ovat linjassa aiemman enaktiivisen kirjallisuudentutkimuksen kanssa, jossa
korostetaan ymparistollisten ja sosiaalisten tekijoiden ohella lukijan koke-
mustaustan vaikutusta lukukokemuksiin. Pienryhmakeskustelut osoittivat,
etta maaginen ja realistinen, elaytyva osallisuus ja jarkeily, yhdistyvat luku-
piireissa jaetuissa lukukokemuksissa, joissa yllatys ja hammennys voivat
olla joko pysyvia tai valiaikaisia reaktioita luettuun. Lukijat tunnistivat
Karilan teoksesta kertomisen tyylilajeja intuitiivisesti, vaikka lukukoke-
musta ei aina jasennetty kirjallisuudentutkimuksesta tutuin lajikasittein.
Maagista ja realistista yhdistavien teosten tunnevaikutusten kannalta
kiinnostavia ovat erityisesti koomisen ja traagisen yhteenkietoutumat,
jotka painottuivat lukijoiden kokemuksissa eri tavoin. Eskapistisuus ker-
too siita, etta maaginen voi etualaistua uppoutumiskokemuksissa teoksen
arkirealistisia ulottuvuuksia enemman etaannyttaen todellisuusefektista.
Yliluonnollisen merkityksellistaminen saattaa kuitenkin nojata yhta lailla
arkikokemuksiin, kulttuurisiin mielikuviin ja stereotypioiden kaantami-
seen humoristisesti, jaettua todellisuutta tuoreuttaen. Erityisesti koe-
tun kauhun vahainen osuus Karilan suomikummassa saa lisavahvistusta
aiemmassa tutkimuksessa (Raipola 2025) esitetylle havainnolle, etteivat
kauhuefektit painotu lajityypissa samalla tavoin kuin sen globaalissa esi-
kuvassa, uuskummassa.

Analyysini tulokset tarjoavat uutta tietoa maagista ja realistista
yhdistavan kirjallisuuden tunnevaikutuksista, jaetun lukukokemuksen
yhteisesta perustasta ja kulttuurisesta dynamiikasta. Tuloksista ei tutki-
muksen laadullisen luonteen ja tavoitteiden vuoksi voi kuitenkaan tehda
lukemista koskevia tilastollisia paatelmia tai yleistyksia. Lisaksi on huomi-
oitava se, etta tutkimustilanne itsessaan vaikuttaa osallistujien lukukoke-
muksiin tai heidan tapaansa sanallistaa kokemuksiaan niin kyselyissa kuin
pienryhmakeskusteluissa. Kun tunteita ja kokemuksellisuutta tutkitaan
lukuprosessin aikana taytettavilla kyselyilla, kysymysten rajaukset tai kyse-
lyjen digitaalisen alustan kayttomahdollisuudet voivat osaltaan rajata ja
suunnata lukijan huomiota jo tiettyihin tekstin piirteisiin. Nain voi kayda
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myos silloin, kun tutkimukseen osallistujalle jatetaan mahdollisuus vastata
kysymyksiin kylla tai ei -vaihtoehdoin tai avoimella vastauksella. Sama kos-
kee tutkija-ohjaajien vetamia pienryhmakeskusteluja. Tassa tulevat kui-
tenkin nakyviksi paitsi enaktiivisen tutkimuksen menetelmalliset haasteet
myos sen kiistattomat hyodyt. Enaktiivisin menetelmin on mahdollista
rakentaa vuorovaikutuksellisia tutkimustilanteita, joissa yhteinen huomio
suunnataan kohteena olevan tekstin eri ulottuvuuksiin ja tulkintoihin,
jotka voivat rikastaa toisiaan. Tallaisten keskustelujen avulla paastaan tut-
kimuskyselyita ja laboratorio-olosuhteita joustavammin kiinni lukemiseen
toiminnallisena, sosiaalisena ja ruumiillis-affektiivisena vuorovaikutuksena
erilaisissa maantieteellisissa ja sosiaalisissa ymparistoissa.
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1l KERTOMINEN JA TUNTEET

RITTA JYTILA

Trauma ja tarinatalous Pajtim Statovcin romaanissa
Tiranan syddn

Tassa artikkelissa tutkin sita, miten Pajtim Statovcin romaanissa Tiranan
syddn (2016, tasta eteenpain TS) kasitellaan traumaattisten kokemusten
kertomista tarinallisuutta ja nakyvyytta korostavassa tarinataloudessa.
Tiranan syddn kuvaa albanilaisen Bujariksi nimetyn, mutta kaikkea nimea-
mista ja maarittelya pakenevan minakertojan matkaa Tiranasta Roomaan,
Berliinin, Madridiin, New Yorkiin, Helsinkiin ja lopuksi takaisin Tiranaan.
Romaani jakautuu kahteen aikatasoon, joista toisessa kasitellaan Bujarin
nuoruuteen ja lapsuuteen sijoittuvia jaksoja Tiranassa vuosina 1990—1992.
Toinen aikataso kuvaa tapahtumia sen jalkeen, kun Bujar saapuu 22-vuo-
tiaana pakolaisena Tiranasta Roomaan vuonna 1998 ja on juuri yritta-
nyt itsemurhaa rakastettunsa Agimin kuoltua. Romaani alkaa Roomasta
Bujarin itsemurhayrityksen jalkeen ja rikkoo siten kerronnan muuten
kronologista aikajarjestysta.

Bujarin itsemurhayrityksen taustalla vaikuttavat monet traumaat-
tiset kokemukset. Tiranan syddn on trauma-aiheiltaan moninainen kasitel-
lessaan niin kollektiivisia, Jugoslavian hajoamissotiin liittyvia historiallisia
traumoja, sotaa ja pakolaisuutta kuin myos henkilokohtaisempia vastoin-
kaymisia, kuten isan kuolemaa ja perheen hajoamista. Naihin sekoittuu
viela yhteiskunnallinen rakenteellisen vakivallan taso, seksuaalinen ja
sukupuolittunut vakivalta, jota Bujar joutuu kohtaamaan. Agimin kuole-
man jalkeen Bujarin minakuva muuttuu, mika saa hanet tekeytymaan eri
henkiloiksi, kieltamaan menneisyytensa ja etsimaan onnea lansimaisen
menestyksen ja hyvinvoinnin lupauksista.

Keskityn tassa artikkelissa tarkastelemaan, miten Tiranan syddn
problematisoi traumaattisten kokemusten kertomista ja traumojen hyo-
dyntamista kulttuurissa, joka pohjautuu yha enemman uusliberalistiselle
oman minan esiin nostamiselle ja henkilokohtaisen karsimyksen tarinoi-
den jakamiselle yha laajemmille yhteisoille. Tallaista kulutuskulttuuria on
kutsuttu tarinataloudeksi, jossa arvokasta valuutta ovat juuri kokemuk-
selliset yksilokertomukset. Tarinatalous viittaa "ajattelu- ja toimintata-
paan, jossa tarinallistaminen nahdaan ensisijaisena keinona kuluttajien ja
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yleisojen huomion vangitsemiseksi” ja jossa yksinkertaiset mallitarinat,
eksemplumit, pyrkivat luomaan moraalista konsensusta (Makela ym. 2020:
21, 23-25). Mallitarina on kehyskertomus, jota on helppo kayttaa sen
tuttuuden vuoksi. Se on kaava, jossa toistuvat tietynlaiset henkiloasetel-
mat ja juonenkulut seka naiden valittama opetus. Opetus on usein joh-
dettu yksilon henkilokohtaisesta kokemuksesta, jossa fiktiota ja faktaa ei
voida todentaa. (Makela 2020: 36—38.) Tarinatalouden kasitteella viitataan
mediakulttuurin ja sosiaalisen median toimintalogiikkaan, ei niinkaan fik-
tion maailmaan, mutta myos nykykirjallisuus kasittelee tarinoiden kayttoa
uusliberalistisessa huomiotaloudessa. Suomen nykykirjallisuuden kentalla
esimerkiksi Kari Hotakaisen Tarina (2020) irvailee elamantarinan ajatuk-
selle ja kehystaa trauman huomiota herattavaksi taustatarinaksi ja keski-
luokkaisen yksilollisen elamantarinan rakennusaineeksi. Tiranan syddmen
ytimessa taas on ristiriitainen ja kompleksinen minakertoja, joka rakentaa
itsestaan tarinoita, mutta ei pysty maarittelemaan itseaan osaksi yhteisoja.

Uusliberalistinen, yksilon vastuuta korostava tarinallistaminen ei
ole vain mediaymparistoja koskeva ilmio, vaan on lasna laajemmin koko
kulttuurissa. Nykykulttuurissa kertomuksista on tullut subjektin maailma-
suhteen jasentamisen tapa ja kertomuksia kaytetaan eri tarkoituksiin kon-
tekstista riippuen (Meretoja 2018). Tiranan syddn liittyy tahan jatkumoon
tematisoimalla kertomuksia sukupuolesta, seksuaalisuudesta ja etnisyy-
desta, ja elaman tarinallistaminen on koko romaanin lapikayva teema, joka
nakyy esimerkiksi Bujarin isan kertomissa albanialaisissa kansantaruissa.

Myos traumatutkimuksessa on kiinnitetty huomiota kertomusten
ja erityisesti traumaattisiksi miellettyjen kokemusten kaupalliseen hyo-
dyntamiseen. Anne Rothe (201 1) on kasitellyt sita, miten holokaustista
on tullut amerikkalaisen traumakulttuurin ydinta, jossa populaarikulttuuri
ja media rakentavat yksinkertaisten juonikuvioiden ja henkilohahmojen
varaan tunteita tihkuvia traumakertomuksia. Traumadiskurssi voi toi-
mia kulttuurisena paaomana, joka yllapitaa valtasuhteita ja tuottaa valta-
dynamiikkaa, ja traumaattisten kokemusten tyostamisen sijaan niiden
hyodyntaminen ja normalisointi voivat uusintaa sukupuoleen ja etnisyy-
teen liittyvia valtasuhteita (Britt & Hammett 2024: 922-923; 927-928).
Traumatalouden kasitteella taas on viitattu siihen, miten traumaesitysten
affektiivinen kierrattaminen johtaa kapitalismissa “voittajiin” ja "havia-
jiin”: jotkut kokemukset saavat huomiota ja tunnustusta enemman kuin
toiset. Traumataloudessa trauma on valuuttaa ja paaomaa: taloudelliset,
poliittiset, kulttuuriset ja diskursiiviset rakenteet ohjaavat, mahdollistavat
ja institutionalisoivat tiettyja tapoja esittaa traumaa. (Jytila 2024[2023];
Tomsky 2011:53.)

Statovci rakentaa henkilohahmonsa moniulotteisiksi, ristiriitaisiksi
ja siten monia mahdollisia tunnereaktioita herattaviksi, ja olenkin kiinnos-
tunut siita, miten romaani problematisoi seka tarinoihin etta traumoihin
liitettya itsensa esille nostamisen kulttuurista logiikkaa. Tiranan syda-
messd itsemurhayritys, rakastetun kuolema, sodan ja pakolaisuuden koke-
mukset seka seksuaalinen ja sukupuolen ilmaisuun kohdistuva vakivalta
aiheuttavat hapeaa, pelkoa, vihaa, karsimysta ja ulkopuolisuuden tunnetta.
Traumaattiset kokemukset ja niiden tuottamat tunteet eivat ole vain
yksilopsykologisia ilmioita, vaan ymmarran ne kulttuuriksi ja sosiaalisiksi
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kategorioiksi: Sara Ahmedin (2004) tunteiden kulttuuripolitiikassa tun-
teet muotoilevat ruumiita toiminnallisiksi suhteessa toisiin ruumiisiin ja
maailmaan. Koska tunteet rakentuvat sosiaalisesti, niita voidaan hyodyn-
taa myos kaupallisesti (Pedwell & Whitehead 2012: 121). Media tunnistaa
affektiivisuuden merkityksellisyyden ja organisoi tunteet ja kokemukset
vaikuttaviksi kertomuksiksi (Makela & Meretoja 2022).

Traumatutkimuksen ohella kaytan monitieteisen kertomuksen-
tutkimuksen kasitteita avaamaan sita, miten kulttuurinen ja sosiaalinen
konteksti maarittavat kertomisen mahdollisuuksia, valta-asetelmia ja sita,
miten erilaisia kertomisen tapoja tunnistetaan ja arvotetaan. Monitieteinen
kertomuksentutkimus tuo esiin sosiaalisen kontekstin merkityksen koke-
musten kertomisessa. Esimerkiksi Amy Shumanin mukaan kerrottavuus
(tellability) ei ole riippuvaista niinkaan tarinasta tai kertojasta vaan kon-
tekstista, ja kasite auttaa selittamaan, miksi jotkin tapahtumat muistetaan
ja jotkin unohdetaan tai vaietaan seka miten dynamiikka henkilokohtaisen
ja julkisen valilla toimii (Shuman 2012: 129, 149). Traumatutkimuksen kon-
tekstissa kerrottavuuden ongelma liittyy nakemykseen siita, etta trauma
ei palaudu yksilon omaan kykyyn kertoa vaikeista asioista, vaan se on
merkki ymparoivan maailman epaonnistumisesta traumaattisen tapah-
tuman kasittelyssa. Se, mita jaa sanomatta, on tulosta myos kulttuurin
arvoista. (Stevens 2016; Balaev 2018: 367.)

Statovci on palkittu jo kahdesti kirjallisuuden Finlandia-palkinnolla,
ja han on myos kansainvalisesti tunnettu tekija, joka on nauttinut laa-
jaa arvostusta ja palkintoehdokkuuksia. Statovcin toinen romaani Tiranan
syddn ei kuitenkaan saanut yhta varauksetonta arvostusta kuin hanen
muut teoksensa. Esimerkiksi Pekka Jantti (2016) arvosteli romaania ker-
ronnan epauskottavuudesta ja liioittelusta. Hanen mukaansa "tarinaa
rasittavat kerronnallinen kikkailu, tietoinen epamaaraisyys seka teatraa-
linen emotionaalisuus”. Helsingin Sanomien kriitikko Jukka Koskelaisen
mukaan joistain romaanin jaksoista puuttuu kokemuksen tuntu, mutta
toisaalta han myos toteaa, etta paahenkilon kiinnittymattomyys ja ulko-
puolisuus kuuluvat mahdollisesti romaanin ideaan. Englanninkielisessa
lehdistossa romaani sai myonteiset arviot, ja Yhdysvalloissa se sai kaan-
noskirjallisuuden National Book Award -ehdokkuuden ensimmaisena
suomalaisena romaanina, kun siita ilmestyi englanninnos Crossing vuonna
2019. Romaania kiitettiin sen kyvysta herattaa henkiin eletty, sisainen
kokemus erilaisten identiteettien tuolla puolen. Ristiriitaiset arviot kerto-
vat osaltaan siita haasteesta, jonka romaani asettaa tarkastellessaan paa-
henkilonsa kamppailua kaoottisten tunteiden kertomisen ja moninaisten
identiteettien ja kulttuuristen vaatimusten puserruksessa.

Statovcin tuotannon kohdalla on vain viitteellisesti nostettu esiin
trauma hedelmallisena tulkinnallisena lahtokohtana (Nissila 2017: 275;
Jytila 2022: 33;Varkonyi 2025), mutta tutkimusta hanen romaaneistaan
suhteessa traumateorian keskusteluihin ei viela ole ilmestynyt. Flora
Varkonyi (2025) on osoittanut, etta Statovcin tuotannossa erilaisten toi-
seuksien tarkastelu, etninen stereotypisointi, rasismi, queer ja kulttuuri-
nen identiteetti ovat keskeisia teemoja. Jesse Jack (2022: 54) on tulkinnut
Tiranan syddntd vaihtoehtona kategorisoivalle identiteettipolitiikalle trans-
tutkimuksen kontekstissa. Ada Schwanck (2025) on tutkinut sita, miten
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romaanin queer turvapaikanhakija kertoo kokemuksistaan ja miten pako-
laisstatus maarittaa kertomusten tulkintaa ja kertojan uskottavuutta.
Oma nakokulmani keskittyy erityisesti trauman kertomiseen tarinatalou-
dessa, joka muokkaa kertomisen yksilollisia, kulttuurisia ja yhteiskunnalli-
sia reunaehtoja. Aloitan tutkimalla Bujarin traumaattista kokemusta, joka
tulee romaanissa artikuloiduksi matkakertomuksena ja kaksoisolentoker-
tomuksena. Toiseksi tarkastelen, miten mallitarinoita hyodynnetaan yksi-
lollisyytta, tunteita ja traumoja janoavassa mediajulkisuudessa. Lopuksi
pohdin kerrottavuuden ja epakerrotun kasitteiden avulla sita, miten trau-
maattisten kokemusten kertominen on sidoksissa kertomisen sosiaalisiin
konteksteihin.

Minuuden hajoaminen ja tarinallistaminen

Vaikeus kertoa kokemuksista, ajallinen katkos ja minuuden pirstoutu-
misen kokemukset ovat usein traumaan liitettyja piirteita (Hovila 2024;
Fuchs 2010: 547-549), ja juuri nama piirteet maarittavat minakertojan
kerrontaa: pakonomainen vaeltaminen maasta toiseen ja eri henkiloiden
identiteettien jaljittely. Romaani onkin rakenteeltaan matkakertomus,
Odysseia, paahenkilon itsensa etsimisen tarina. Romaani on juonipitoinen,
ja siina kuvataan nimenomaan toiminnan ja tekojen kautta Bujarin sisaista
kaaosta. Bujar uskoo, etta traumaattisten tapahtumien jalkeen menneisyy-
den voi pyyhkia pois ja luoda uuden tulevaisuuden puhtaalta poydalta:

Sitten muutin Roomaan ja paitin, ettd unohdan kaiken minulle tapahtuneen, pyyhin
mielestani nimeni, menneen kotini ja edesmenneet omaiseni, ihmiset jotka kulkivat
joskus vierelldni mutta jaivat sitten taakseni, toiveeni ja unelmani, silli menneisyy-
dessani ei ollut mitadan hyvaa, sinne ei jadnyt yhtakaan sellaista asiaa jonka aarelle
olisin halunnut palata tai josta olisin halunnut kertoa muille [... ] Paitin luoda uudet
toiveet ja unelmat, etsid oikeat ihmiset jotka kasvaisivat minuun kiinni ja joista ajan
kuluessa tulisi uusia perheenjaseniani. [...] uskoin ettd niin olisi pakko jossain vai-
heessa kayda, koska muuta vaihtoehtoa ei ollut, koska minulla ei ollut paikkaa mihin
palata, minulla ei ollut kotimaata enaa. (TS: 99.)

Bujar pyyhkii mielestaan oman nimens3, joka on hyva ja perinteinen alba-
nialainen nimi” (TS: 44) ja kokee, etta hanen ainoa vaihtoehtonsa on kiel-
taa itsensa ja menneisyytensa. Lainauksessa nakyy kerronnassa toistuva
ristiriita: pddttdd-verbin toistuminen viittaa tietoiseen omaehtoiseen toi-
mintaan, toisaalta kertoja kuitenkin toteaa, ettei muita vaihtoehtoja ole.
Matkakertomuksen muoto kuvastaa ristiriitaa Bujarin naennaisen toimin-
nan, paikasta toiseen matkustamisen, ja turran, lamaantuneen esittamisen
valilla. Se muistuttaa enemman traumaattisen identiteetin pakkotoistoa
(acting-out), jossa menneisyys edelleen on lasna nykyisyydessa, kuin men-
neisyyden kokemusten todellista tyostamista (working-through), kuten
Dominick LaCapra (2001) on trauman kokemusta Freudiin pohjaten eri-
tellyt. Traumaattisesta kokemuksesta kertomisen vaikeuden kaantopuo-
leksi muodostuukin minuuden pirstoutuminen ja jatkuva esiintyminen,
erilaisten roolien ja identiteettien omaksuminen:
Olen mies, joka ei voi olla nainen mutta joka halutessaan voi nayttaa naiselta, se on

paras ominaisuuteni, naamioleikki jonka voin aloittaa ja lopettaa silloin kun minulle
parhaiten sopii [...] ihmiset alkavat olettaa, heitd hairitsee ettei heilla ole asiasta
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selvyytta [ ...] he rakentavat minut niin kernaasti, ja kun olen antanut vastauksen,
maailmassa on jilleen jarjestys [...] Voin valita mika olen, voin valita sukupuoleni,
kansallisuuteni ja nimeni ja syntymakaupunkini [...] kenenkain ei ole pakko olla se
ihminen, joksi on syntynyt, vaan itsensa voi koota kuin palapelin. (TS: 9.)

Bujar tekee itsestaan tarinan, jossa korostuu oletus taydellisesta yksilon
valinnanvapaudesta ja itseohjautuvuudesta. Koska ihmiset tekevat ole-
tuksia, on parempi vastata niihin aina kunkin tilanteen mukaan: selkea
identiteettitarina merkitsee jarjestysta kaaokseen. Kertoja haluaa paasta
tunnettujen identiteettien tuolle puolen, ajatella, kokea ja tuntea ohi tie-
dettyjen ja kerrottujen identiteettien (ks. Pedwell & Whitehead 2012:
I17), mutta ristiriitaisuutta kerronnalliseen aaneen tuottaa kameleont-
timainen toisten identiteettien omaksuminen ja jopa keksiminen. Bujar
kertoo vuokraemannalleen olevansa nayttelija, jolla on "kyky naytella
mita tahansa roolia, saat viela nahda, jatkan ja hymyilen voitontahtoisesti.
Ei ole olemassa ketaan kaltaistani” (TS: 12). Kertomukset liittyvat nyky-
aikana yha enemman identiteettityohon, jolle on ominaista puhe oman
elaman kertojista ja paahenkiloista ja ”jossa todellisuus on ihmisen oman
elamantavan nayttamo, jolla han itse saa olla kasikirjoittaja, ohjaaja ja paa-
henkilo” (Bjorninen ym.2021: 27).

Monien trauman kokeneiden dilemma on siina, etta heidan on ker-
rottava tarinansa, vaikka se tuntuu mahdottomalta kertoa kertomiseen
sisaltyvan koherenssin vaatimuksen vuoksi (Andrews 2010: 148). Tiranan
syddmessd ratkaisu on rakentaa kaksoisolentokertomus, jossa Bujarin ja
Agimin rajat liukenevat ja toisinaan katoavat kokonaan. Kirjallisuudessa
kaksoisolentoja ja kahdentumisia esiintyy usein naisten ja vahemmisto-
jen kirjoittamassa kirjallisuudessa, ja ne voivat liittya kansallisen ylitta-
viin hybrideihin identiteetteihin. Kaksoisolennoilla kirjallisuudessa voi
olla monia tehtavia. Ne voivat ilmentaa fragmentaarisuutta tai subjektin
moninaistumista ja sellaisena haastaa lansimaisen yksilollisen subjektin
ihannetta. Kaksoisolento voi toimia myos trauman kasittelemisen tapana.
(Arjopalo 2023: 1 1-12.)

Agimin kuolemaa ja merkitysta Bujarin identiteetin kannalta
korostetaan kautta romaanin. He ovat parhaat ystavat, kumppanit ja
rakastavaiset, jotka esitellaan erillisina henkilohahmoina, mutta jotka kui-
tenkin monin kohdin sulautuvat toisiinsa. Bujar ja Agim asuvat saman talon
identtisissa asunnoissa ja muistuttavat ulkonaoltaan toisiaan jopa niin, etta
heita on luultu kaksosiksi (ks. myos Varkonyi 2025: 58). Hailyvyys Bujarin
ja Agimin hahmojen valilla voidaan tulkita selviytymisstrategiaksi, trau-
maattisen mielen dissosiatiiviseksi toiminnaksi, jolloin havaintojen, tun-
teiden, muistin ja identiteetin integrointi minuudeksi epaonnistuu (Fuchs
2010:561). Tiranan syddmen tapauksessa katkos on totaalinen, silla Agimin
kuoleman jalkeen Bujar alkaa elaa Agimin elamaa.Vaikka Bujar ei muista
tai halua muistaa Agimin kuolemaa, se vaikuttaa hanen kokemuksiinsa ja
siihen, miten han puhuu, kayttaytyy ja ajattelee. Menetyksen kipua valt-
taakseen Bujar “pitaa Agimia hengissa”: ”"pelkaan hanta vaikka han ei ole
taalla enaa, ei ole ollut kohta vuosikymmeneen, pelkaan sita miten pidan
hanta elossa” (TS: 230). On mahdollista tulkita Agimin ohella myos Tanja
Bujarin kaksoisolennoksi, joka peilaa Bujarin minuuden mahdottomia
puolia. Kun Bujar tapaa Helsingissa transnaisen Tanjan, han ensimmaista
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kertaa esittelee itsensa omalla nimellaan ”Bujar”, mutta alkaa kuitenkin
heti muuntautua Tanjaksi ja omaksua taman identiteetin. Identiteetit ovat
kuin vaatteita, joita han pukee ylleen, mutta kertomalla itsensa Tanjaksi
hanesta ei kuitenkaan tule Tanja, vaan se kuka han todella on jaa tarinan
ulkopuolelle.

Bujar on monella tavalla eriarvoisuuden ja vakivallan uhri, joka
joutuu kohtaamaan paljon menetyksia ja kipua. Hapea ja epaluottamus
muita kohtaan liittyvat hapeaan omasta perheesta ja kotimaasta seka
siihen, miten kulttuurissa on mahdollista ilmaista sukupuolta ja seksuaa-
lisuutta. Bujarin sisaistetty itseviha, pelko, hapea ja syyllisyys ovat juuri
Ngain (2005) kuvaamia vaikeita tunteita, jotka ovat epamaaraisia, vaikeasti
tunnistettavia ja tulkittavia, usein myos “rumia”, negatiivisia ja toimijuutta
estavia. Bujar kuvataan epamiellyttavaksi ja ylimieliseksi toisia kohtaan, ja
Statovci kuvaa negatiivisten tuntemusten voimaa paahenkilossa: "vihasin
sita mita en voinut olla ja sita mita siksi toivoin laheisilleni” (TS: 96).

Traumateoriassa kokemus ymmarretaan usein uhrikokemuksena,
jossa toimijuudelle tai subjektin ristiriitaisuudelle ei jateta sijaa (esim.
Craps ym. 2016: 200), mutta Statovcin ristiriitainen minakertoja ja trau-
maattisiin muistoihin liittyva ambivalenssi haastavat tata asetelmaa. Bujar
karsii, mutta myos tuottaa karsimysta toisille. Bujar ei ole yksiselitteisesti
vain uhri,vaan myos toimija, joka valehtelee ja jattaa tietoisesti kertomatta
asioita, myos lukijalle. Tiranan syddn alkaa Roomasta Bujarin itsemurha-
yrityksesta, mutta vasta romaanin lopussa lukijalle avataan kerronnan
aukkoa tuomalla lisavalaistusta Bujarin itsemurhaa edeltaneisiin tapah-
tumiin. Bujar ja Agim ovat lahteneet iltapimealla ylittamaan Adrianmerta
pienella veneellaan, ja riidan tuoksinassa Agim on pudonnut yli laidan.
Suutuksissaan Bujar ei heti palaa etsimaan Agimia vedesta, eika lopulta
loyda tata enaa. Kerronnallinen rakenne johdattaa hahmottamaan Agimin
kuoleman ja sen aiheuttaman syyllisyyden traumaattisena tapahtumana,
joka jaa kasittelematta, mutta jota kohti kerronta vaajaamatta johdattaa.
Ratkaisu alleviivaa sita, etta kuolemaan liittyva syyllisyys ja menetys on
ollut traumaattinen kokemus, jonka Bujar sysaa syrjaan, mutta joka on
olennainen kertomuksen kannalta. Traumaattinen tapahtuma ei esta ker-
rontaa, vaan toimii yllykkeena kerronnan etenemiselle (Luckhurst 2008:
84). Se toimii Bujarille yllykkeena vaeltaa maasta toiseen ja kantaa Agimia
kaksoisolentonaan mukana.

Traumaattinen taustatarina

Vaihtoehdoksi totaaliselle menneisyyden kiellolle Bujar rakentaa uuden
elaman omaksumalla Agimin tulevaisuudentoiveet: menestys, julkisuus
ja matkustelu olivat juuri Agimin unelmia. Unelma johtaa Bujarin etsi-
maan parempaa elimaa lansimaista, seka Euroopasta ettd Amerikasta.'
Koyhyyden runtelemasta Albaniasta lahdettyaan Bujar ymmartaa, etta
moderneissa lansimaisissa yhteiskunnissa tunteita ja yksilollisyytta voi-

' Teoksen vastaanoton kannalta on kiinnostavaa, etta se julkaistiin englanniksi nimella
”Crossing”, kun taas alkukielisessa nimessa “Tiranan sydan” korostuvat maantieteellinen
sijainti ja sen tuottamat merkityskerrokset.
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daan hyodyntaa oman nakyvyyden maksimoimissa. Hanen mielikuvissaan
siintaa julman optimismin (Berlant 201 I: 93—94) savyttama haavekuva,
jonka mukaan lansimaissa odottaa hyva elama ja jossa lupaus tulevasta
haivyttaa nykyhetken olosuhteet, kunhan vain jaksaa toivoa:

Paitin tarttua jokaiseen paivaan ja jokaiseen hetkeen kuin ainutkertaiseen tilaisuu-
teen, ja toistelin itselleni, ettd taalla saa joka paiva uuden mahdollisuuden olla uusi
ihminen, juuri sellainen kuin olen toivonut olevani, koska uskoin sokeasti siihen, etta
ennen pitkaa, jonakin paivana kaikki todella kaantyisi paremmaksi, kavisi niin kuin kir-
jat ja elokuvat elamastd opettavat ja paasisin valon alle, tulisin nahdyksi [...] (TS: 99.)

Toivo suuntaa tulevaisuuteen ja saa Bujarin tavoittelemaan haavekuvia.
Taman mukaisesti jokainen paiva on ainutlaatuinen tilaisuus syntya
uudeksi ihmiseksi. "Uusi ihminen” on kulttuurin tuottama idealistinen
lansimaisen markkinatalouden subjekti, johon liitetaan menestyksen
ja onnellisuuden kaltaisia affekteja. Nahdyksi tuleminen voi viitata inhi-
milliseen tarpeeseen tulla nahdyksi omana itsenaan, mutta yhdistettyna
toiveeseen valon alle paasysta se voi tarkoittaa julkisempaa nakyvyyden
tavoittelua, paasya valokeilaan ja ihailluksi tulemista. Toivoon ja haluun
sekoittuu myos viha lansimaista elamantapaa ja yltakyllaisyytta kohtaan:
”Halusin olla niin kuin televisiossa nakemani ihmiset, nayttaa samalta
milta lannessa naytettiin, puhdas iho ja siistit vaatteet, joissa ei ole nukkaa
eika kulumisen jalkia” (TS: 96). Bujar imee itseensa vaikutteita kaikkialta
lansimaisesta kulttuurista, ja erityisesti kirjat ja elokuvat opettavat, etta
kaikki kaantyy kylla paremmaksi.

Tiranan syddn tematisoi kaavamaisia mallitarinoita, jotka kehysta-
vat kokemuksia ja antavat niille nakyvyytta. Mallitarinat ovat luonteeltaan
uusliberalistisia, silla niissa korostetaan yksilon selviytymista rakenteista
huolimatta (Makela 2020: 38). Imperatiivista "Kerro tarinasi” on tullut ins-
piroiva itseaputeollisuuden mantra (Fernandes 2017: 2). Television laulu-
kilpailun mainos kaskee ”Jaa tarinasi”, ja Bujar osallistuu kilpailuun Tanjan
nimella taman tietamatta. Han esittaa Madonnan kappaleen Like a Prayer,
joka vie menneeseen ja yhteisiin hetkiin Agimin kanssa: juuri Agimin
unelma oli tulla kuuluisaksi, juuri Agimin mielesta Madonna edustaa hyva-
osaista lansimaista ihmista, joka ei ymmarra Ita-Euroopan todellisuutta.
Bujar putoaa karsinnoissa, koska ei ole tarpeeksi kiinnostava. Silloin Bujar
ilmoittaa tuottajalle ”I'm a trans woman” ja saa vastaukseksi ”That’s ama-
zing” (TS: 235) ja paasee sittenkin jatkoon. Kursivoidut vuorosanat toimi-
vat ikaan kuin teatterin roolirepliikkeina ilmentamassa sita, miten Bujar
esittaa Tanjan vuorosanoja ja miten media ottaa vastaan ja hyodyntaa tata
kokemusta.

Traumapuheesta on tullut yha yleisempaa, ja esimerkiksi
Yhdysvalloissa tositeeveeseen kuuluu “traumadumppauksen” vaatimus,
jossa osallistujaa painostetaan avautumaan menneisyydestaan ja tunteis-
taan riittavalla traumakertomuksella (Britt & Hammett 2024: 926-927).
Salamavalojen valkkeessa Bujar kertoo kaiken, minka on Tanjasta oppinut.
Hanet pakotetaan kertomaan oma tarinansa “niin kuin mielikuvitukseni
alkaa menneisyyttani piirtaa ” (TS: 245). Han olettaa ihmisten haluavan
kuulla tarinan nimenomaan vaikeasta elamasta ja siita, miten jotkut pita-
vat hanta sairaana ja epanormaalina: "Kun he nyt kysyvat, millaista on olla
transnainen, osaan sanoa heille, etta se on ulkopuolisuutta, toistuvasti

149



Joutsen / Svanen 2026 Trauma ja tarinatalous Pajtim Statovcin Tiranan sydamessa

vaarinymmarretyksi tulemista, vaarien henkilopaperien kantamista. [...]
joudun siis tulemaan ensin sddlityksi ja sen jdlkeen hyvdksytyksi, sanon.” (TS:
258.) Bujar kertoo mallitarinan, jossa vaarinymmarrykset ja saali johtavat
lopulta hyvaksyntaan. Mallitarinassa on draaman kaari, vakivallan ja mene-
tysten kautta kehkeytyva mahdollisuus onneen, kilpailun voittamiseen. Se
on taydellinen traumaattinen taustatarina, jossa tarjotaan nimenomaan
yleisolle mahdollisuus (saalin ja hyvaksynnan) tunteiden lapikaymiseen
ja osallisuuteen vahemmistojen — mieluiten traumaattisiksi tulkituista
— kokemuksista.

Fernandes (2017) puhuu tarinankerronnan poliittisesta taloudesta,
jossa tarinoita tuotetaan ja kierratetaan uusliberalistisiin tarpeisiin ja
jossa juuri ne, joille annetaan aani, jaavat ilman tata aanta. Kasitykseen
tarinankerronnasta, johon kuuluvat murtuma, kaannekohta ja lopputulos
on kuulunut ajatus aanen antamisesta marginaalisille ja vaiennetuille ryh-
mille. Tallainen valtautumisen mahdollisuus voi kuitenkin olla harhaanjoh-
tavaa. Tarinankerronnan poliittisessa taloudessa vain tietyt aanet paasevat
kuuluviin, silla uusliberalismin subjektin on oltava rationaalinen ja kyvykas
toiminaan ja tekemaan valintoja. Tarinat suodattuvat tiettyjen valineiden ja
diskurssien lapi, ja kokemuksia saadellaan prototyyppisten tarinamallien,
trooppien, myyttien ja typologioiden avulla, joilla taas on kytkoksensa val-
litseviin valtarakenteisiin. (Fernandes 2017:4-6, 10—-11.)

Bujar esittaa transnaista Tanjaa, joka ”saa aanen” tarinataloudessa.
Tanja ei kuitenkaan tieda tasta kaikesta mitaan ja paatyy lopulta itsemur-
haan Bujarin jatettya hanet. Bujarin/Tanjan tarinan taustalla on todellinen
tarve kertoa omasta sukupuolen kokemuksestaan, mutta se ei kohtaa
tarinatalouden vaatimuksia. Kun tarina on kaytetty, Bujar ei paasekaan
enaa jatkoon, mutta hanen tarinansa luvataan inspiroivan tuhansia katsojia.
Traumadiskurssia hyodynnetaan usein oman henkilokohtaisen nakyvyy-
den lisaamiseksi, mika vaikuttaa myos siihen, ettei trauman ja eriarvoi-
suuden kytkosta oteta millaan tavalla huomioon. Trauman paljastaminen
(trauma disclosure) onkin kulttuurisen paaoman muoto, joka valineellistaa
traumaa sen sijaan etta poistaisi leimaantumista (Britt & Hammett 2024:
927-928). Bujar ei itse hyody traumatarinastaan mitenkaan, vaan painvas-
toin hanella henkilohahmona ei ole lainkaan aanta.

Mallitarinoiden muodostumiseen ja vakiintumiseen vaikutta-
vat valtaapitavien tavat kayttaa kertomuksia ja puhua niista, ja niilla on
usein intertekstuaalinen pohja esimerkiksi kansanperinteessa ja saduissa
(Makela 2020: 38). Romaani problematisoi tarinointiin nykykulttuurissa
liitettya henkilokohtaisuuden ja kokemuksellisuuden ideaalia laajemmin-
kin kuin mediakulttuurissa. Kirjoittamisen terapeuttinen ulottuvuus tulee
esiin, kun Bujar ilmoittautuu luovan kirjoittamisen kurssille Berliinissa.
Kaikki osallistujat esittelevat itsensa ja kertovat kirjoittamisensa motii-
veista, joka kaikilla on jokin itselle tapahtunut tragedia, omaisen kuolema
tai avioero. Kirjoittamisen opettajan mukaan ”kirjoittaminen Idhtee syvdltd
sisdltd, ilman aitoutta ei voi kertoa tarinaa, muistakaa aina ettd kerrotte luki-
jalle tarinaa ettekd sitd mitd pddhenkilonne kulloinkin ajattelee” (TS: 103).
Bujar esittelee itsensa Arianaksi, ladketieteen opiskelijaksi, joka yritti
itsemurhaa. ltsemurhayritys on totta, mutta Bujar kertoo siita vaaralla
nimella. Bujar sekoittaa todellisia ja keksittyja kokemuksia keskenaan
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ja nain yrittaa suojata itseaan. Bujar kirjoittaa ja lukee aaneen elaman-
tarinan ”Olipa kerran ruma”, jossa ainoa attribuutti on adjektiivi ruma.
Prototyyppisessa mallitarinassa, joka etenee kronologisesti syntymasta
kuolemaan, tulee jo tekstin nimessa nakyviin kokevan subjektin paikan,
oman nimen ja kokemuksen puuttuminen ja pakotettu kertomusmuoto
sadun aloituksen tapaan.

”Jokainen on oman onnensa seppa” on yleisesti tunnettu kult-
tuurinen kertomus, joka korostaa ihmisen omia mahdollisuuksia ja kykya
vaikuttaa elamaansa riippumatta esimerkiksi taloudellisista lahtokohdista.
Tallaista kulttuurista kertomusta voidaan pitaa Meretojan (2020) teke-
maa jaottelua seuraten implisiittisena, silla se ei tule esiin konkreettisesti
tekstissa, vaan on tulkinnallinen kategoria. Sita vastoin eksplisiittinen
kertomus voidaan osoittaa suoraan tekstista (mt.). Ihmisesta tulee kiin-
nostava ja yksilollinen, kun han jakaa kerronnalliseen muotoon puetun
“taustatarinansa”, jossa on selkea huipentuma ja joka varioi ajatusta jokai-

Hanesta maailma haluaa kuulla, voittajasta, joka on kaatanut kaikki muurit tieltaan,
kotididista, joka on laihtunut kuusikymmenta kiloa, laittomasta maahanmuuttajasta,
joka on kouluttautunut ladkariksi, kodittomasta, joka on ottanut itsedan niskasta
kiinni ja hankkinut asunnon ja tyon. (TS: 131.)

Maailma haluaa kuulla yksilollisista sankaritarinoista, joissa ihminen on
itse vastuussa teoistaan ja joissa materiaalisten olosuhteiden merki-
tyksen sivuuttaa moraalinen yksimielisyys oikeista valinnoista ja hyvista
elamantavoista.

Trauma ja kerrottavuus

Yhteiskunta edellyttaa halua toipua ja kerronnallistaa kokemukset tietylla
tavalla. Vaikeiden kokemusten kerrottavuus (tellability) riippuu siita, mista
kulttuurissa on sopivaa puhua, ja tama normatiivisuus ohjaa valikoivaan
kertomiseen. Kerrottavuus liittyy kontekstuaalisiin tekijoihin eli siihen,
kuka kertoo, kenelle ja minkalaisessa tilanteessa. Tietyt tavat kertoa ovat
mahdollisempia kuin toiset, ja erilaisissa kertomuksissa kerrottavuutta
maarittavat eri tekijat. (Baroni 2009: 452—453.) Jotkin tapahtumat ovat
ei-kerrottavia (untellable) eli liian kipeita tai mahdottomia kerrottaviksi
(Ochs & Capps 2001:257). Ei-kerrottavuus tarkoittaakin sita, etta kertoja
on kyvyton kertomaan havaitusta johtuen kontekstista, eli kerrottavuutta
maarittavat esimerkiksi sosiaaliset, poliittiset ja yhteiskunnalliset tekijat,
jotka voivat liittya erilaisiin valtasuhteisiin.

Romaanin dialogikohtauksissa Bujar sanoo usein muuta kuin mita
han kertoo lukijalle. Kun Tanja kysyy hanelta, onko han homo, han vastaa
“kylla”. Lukijalle han selittaa: ”En tieda olenko homo vai hetero, minun
tekisi mieli sanoa, haluaisin kertoa etten ole koskaan ajatellut pitavani
miehista pitavista miehista, ainoastaan naisista pitavista miehista, jotka
eivat kuitenkaan koskaan voi pitaa minusta” (TS: 215), eli hanen kerron-
nallaan on kaksi yleisoa, joiden valilla han pohtii omaa identiteettikatego-
rioihin mahtumattomuuttaan. Kerronnan ilmiota on kuvattu epdkerrotun

151



Joutsen / Svanen 2026 Trauma ja tarinatalous Pajtim Statovcin Tiranan sydamessa

kasitteella, joka tarkoittaa sellaista kerrontaan sisaltyvaa toiveiden, halu-
jen ja kuvitelmien kertomista, jota ei kuitenkaan realisoida tarinamaa-
ilmassa (Prince 1988;Warhol 2005). Runsas konditionaalin kaytto, joka
on Statovcille tyypillista, ilmaisee asiaintilaa, joka voisi olla mahdollinen ja
jota toivotaan, mutta joka ei kuitenkaan toteudu. Bujarin on mahdotonta
raportoida poliisille seksuaalisesta vakivallasta, koska vakivallantekijalla
on mahdollisesti moitteeton tausta ja han tulee hyvista oloista, kun taas
“tarinani paahenkiloa ei kukaan uskoisi. He sanoisivat, etta mina johdatte-
lin miehen epareilusti ansaan antamalla ymmartaa ja uskottelemalla, etta
jotkut asiat ovat sita milta ne nayttavat” (TS: | |3). Bujar viittaa ironisesti
yhteiskuntaan, jossa tarinansa voivat kertoa ne, joilla on jo valmiiksi val-
taa, ja jossa Arianaksi itsensa nimennyt “tarinan paahenkilo” ei voi olla
uskottava kertoja.

Bujarin kayttaytymisessa korostuvat hapean ja syyllisyyden tuot-
tama muistin hamartyminen, itsepetos ja tilanteiden defensiivinen vaa-
rinhahmottaminen, joita Vickroy pitaa traumafiktion epaluotettavien
kertojien ominaisuuksina (Vickroy 2015: 27-29; ks. myos Varkonyi 2025:
50-51). Schwanckin (2025: 8) mukaan uskottavuuden ongelma ei kuiten-
kaan ole kertojan ominaisuus, vaan uskottavuus syntyy neuvottelusta eri
asemissa olevien toimijoiden valilla. Talloin kerronta osoittaa mutkikkai-
den, traumaattisten kokemusten kertomisen vaikeuden. Kuten Laurie
Vickroy (2015: 180) tahdentaa, traumatutkimus on kiinnostunut ihmisyy-
den monimutkaisuudesta kokemusten yksinkertaistamisen ja binaarisen
ajattelun sijaan, jossa voidaan tehda jakoja oikeaan ja vaaraan, viattomaan
ja syylliseen, vapaaseen tai determinoituun tahtoon.Tata kivuliasta minuu-
den problematiikkaa ja minan ja ymparoivan maailman valista kitkaista
suhdetta Tiranan syddn kuvaa monisyisesti, pyrkimatta yksinkertaistamaan
traumaattisten kokemusten subjektia. Bujarin kerrontaa luonnehtivat
hapea ja epaluottamus siihen, etta han voisi kertoa kokemuksistaan ihmi-
sille, etenkaan poliiseille tai laakareille. Tama nakyy esimerkiksi kohtauk-
sessa, jossa Bujar joutuu Agimin kuoleman ja itsemurhayrityksensa jalkeen
sairaalaan. Han kuvailee kokemustensa ruumiillisuutta ja sita, miten vaikea
on vastata laakarin kysymykseen siita, milta nyt tuntuu:

Istun suuressa nahkaisessa nojatuolissa ja mietin, mita kaikkea totta ja tapahtunutta
voisin kertoa hanelle, milta tuntuu olla min3, etta se tuntuu kaikelta ja ei miltaan, kat-
kenneelta kaulalta ja hartioilta joita kivenkovat lihakset jaykistavat, sydamen tykytyk-
selta kun laskee vasemman korvansa tyynyyn, siltd kuin omaa syketta ei edes |oytaisi,
silta kuin olisi sivuhenkilo omassa tarinassaan, kuin kavisi jatkuvaa taistelua itsensa
kanssa aina kun pitaa siirtya paikasta toiseen tai puhua ihmisten kanssa. Ja se tunne
on jatkuvasti lasna. (TS: 88.)

Bujar kertoo, milta hanen ruumiissaan tuntuu jatkuva taistelu omasta
minuudesta ja sosiaalisesta kanssakaymisesta. Tunne, joka on jatkuvasti
lasna, ei ole kehollisten tuntemusten ja moninaisten traumaattisten koke-
musten vuoksi helposti kerrottavissa. Sivuhenkilona omassa tarinassaan
oleminen viittaa siihen, miten Bujar yrittaa tarinallistaa olemassaoloaan.
Kieli ei tee oikeutta kivun kokemukselle, ja kokemus voi olla sanoin
kuvaamaton (Goldstein 2012: 185—186). Laakarille Bujar kuitenkin vastaa:
”ei yhta pahalta kuin aiemmin”, (TS: 88) ja alkaa kertoa surun tunteesta
ja kuinka se ajan myota helpottaa ja kuinka kaikki kylla jarjestyy. Taman
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jalkeen Bujar kuitenkin alkaa haastaa laakaria puhumalla kokemuksestaan
vieraskielisena pakolaisena, jonka mahdollisuudet yhteiskunnassa ovat
vahissa. Laakari on myotatuntoinen, ja dialogi paattyy taas siihen, etta
Bujar omaksuu kliseisen, kronologisen mallitarinan omakseen: ”Koskaan
ei saa luovuttaa, sanon, ”niin kuin hoitaja Maja sanoo, elama on lahja ja
olen saanut toisen mahdollisuuden”. (TS: 90.) Tahan vastaukseen laakari
onkin tyytyvainen. Laakarille kerrottu kertomus on konventionaalinen
toipumiskertomus.? johon kuuluvat murtuma ja kddnnekohta seka sosiaa-
lisesti soveliaat ja nimettavissa olevat tunteet. Jo matkalla kotiin Bujar
suunnittelee keinoja itsensa tappamiseen ja mallitarina joutuu ironiseen
valaistukseen.

Warhol (2005:224) kayttaa esimerkkina Toni Morrisonin romaania
Minun kansani, minun rakkaani (Beloved 1987/1988) esitellessaan epaker-
rotun muotoa, jossa kertomatta jattaminen johtuu sosiaalisista tabuista
ja traumoista. Se, mita ei saisi kertoa, tulee ilmaistuksi ennen romaanin
loppua, koska se tdytyy kertoa, jotta myos romaani saadaan lopetetuksi.
Kerronnallisessa prosessissa epakerrotusta tulee kerrottu ja romaa-
nista valmis. Myos Tiranan syddn perustuu seka muodoltaan etta sisallol-
taan sulkeumaan siina mielessa, etta kerronnan aukko, Agimin kuoleman
trauma, kerrotaan lukijalle vasta aivan romaanin lopussa. Kun Bujar palaa
harharetkiltaan takaisin kotiin Tiranaan, Bujarin menetetty rakastettu,
Agim, ilmestyy hanelle hevosen muodossa:

”Siind han nyt on, muotoaan muuttaneena, samanlaisena kuin kaikki hevoset isani
tarinoista [...] "Hevonen kaantelee laiskasti paataan, josta sen kostea harja laskeu-
tuu vesiputouksena lattialle, se on kyljelladn keskella huonetta kuin tuhatvuotisen
rakennuksen rauniot [...] (TS:267.)

Hevonen kuvataan konkreettisena ja todellisena olentona deiktisen se-
pronominin avulla, ja hevosen hahmoon tiivistyvat tuhatvuotisen raken-
nuksen rauniot, eli aika, muistot ja historia. Statovcin tuotannolle ovat
ominaisia realismia rikkovat fantasiahahmot, jotka usein saavat jonkin ei-
inhimillisen elaimen tai albanialaisesta kansantarustosta inspiroituneen
hahmon muodon, kuten romaanissa Bolla (2019). Hevonen pyytaa Bujaria
kertomaan tarinan itsestaan:

”Kerro minulle tarina minusta”, hevonen pyytda turpa seinaa vasten [...] nousen ja
alan kertoa hevoselle tarinaa hevosesta ja hevonen kuuntelee sita vieressani kuin iki-
muistoisinta kertomusta, nyokyttelee ja kannustaa ja voivottelee ja iloitsee kohtalo-
tovereidensa tahdissa [...] Kaikki etenee niin kuin muistoni tapahtuneen kantavat, ja
miten tuttua kaikki minulle onkaan: hanen daanensa kun han kuiskaa nimeni pimeassa,
Bujar [...] (TS:268.)

Omaa nimeaan ja minuuttaan pakoon juossut kertoja ottaa vastaan
romaanin viimeisella sivulla oman nimensa toisen lausumana. Hevonen
kertoo itsestaan Bujarille, ja kertomus on ikimuistoinen ja tunteita herat-
tava, silla se herattaa myos traumaattisen muiston, jossa Bujar tonaisee
Agimia ja "han putoaa mereen kuin omena” (TS: 268). Kokemus ylittaa
aina kertomuksen, mutta kun se muistetaan, muisti muotoutuu usein ker-

2 Frank (1995) kuvaa sairautta erilaisten tarinamallien kautta, ja toipumiskertomuk-
sessa sairaus nahdaan hetkellisenda hairiona, josta palaudutaan normaaliin elamaan.
Toipumiskertomuksen ohella Frankin (1995) kuvaamien sairauskertomusten muut kaksi
tyyppia ovat kaaoskertomus ja seikkailukertomus.
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Lopuksi

ronnallisesti (Lothe 2020: 156). Nimeton kertoja saa nimen eli minuuden
kokemuksen, jonka mahdollistaa paluu Tiranaan.

Lukijalle ei anneta yhta selitysta sille, johtuuko Bujarin kujanjuoksu
lapi maiden ja mannerten kyvyttomyydesta muistaa, musertavasta surusta
vai toisen kuolemaan johtaneen toiminnan aiheuttamasta syyllisyydesta.
Romaani paattyy monimerkityksiseen kuvaan hevosesta menneisyyden
taakkojen kantajana, joka ei puhu kauheimmista muistoistaan:

Sateen kiillottamalla nurmikolla hevonen laskee leukansa olalleni, ja sen marmorisil-
mista saattaa nahda sen menneisyyteen, ne sammaloituneet maat joiden lavitse se
on laukannut, taitetut tiet, jotka ovat nielleet sen seldsta suistuneet sotilaat ja kavi-
oista vuotaneen veren, ja miksi se ei koskaan puhu kauheimmista muistoistaan, miksi
se sulkee ne aina mielestaan, pudottaa alas ikkunasta kuin lapset palavasta kodista.
(TS:268-269.)

Hevosen silmissa on menneisyys, kaikki ajallinen on tiivistynyt marmori-
silmiin. Hevonen ei puhu, koska kaikkien kokemusten kielellinen ja ker-
ronnallinen ilmaisu ei ole mahdollista. On ihmisia, jotka jaavat elamaan
traumaattisten kokemusten kanssa eivatka koskaan saa vastakaikua koke-
muksilleen. Kerrottavuuden vastapainona kohtaamisen ei-inhimillisen
kanssa voi tulkita korostavan myos sita, etta kaikki merkityksellisyys ei
synny ihmisten valisesta kommunikaatiosta. Tiranan syddn jattaa lukijan
tietoisuuteen sodan ja ihmisten ja hevosten karsimyksen. Muistot ovat
ikkunasta putoavia lapsia, eika lasten pelastuminen palavasta kodista ole
varmaa.

Tiranan syddmen ytimessa ovat traumaattiset kokemukset ja niista kerto-
misen vaikeus. Romaani kuvaakin monimuotoisesti sita, miten traumaat-
tisten kokemusten kertominen minamuodossa voi olla vaikeaa ja miten
se johtaa Bujarin sotkemaan todellisia ja keksittyja tapahtumia kerto-
muksiinsa ja tavoittelemaan uusliberalismin lupauksia onnesta ja menes-
tyksesta. Traumaattiset kokemukset ja minuuden murtuminen tekevat
Bujarista haavoittuvan tavalla, jota hanen on mahdoton kuvata kohtaamil-
leen ihmisille, joten han esiintyy eri nimilla, valehtelee ja tarinoi. Minuuden
hajoamista kuvataan hyodyntamalla matkakertomuksen muotoa ja kak-
soisolennon motiivia.

Olen tarkastellut, miten minuuden hajoaminen asettaa Bujarin
alttiiksi traumaattisia kokemuksia hyodyntavalle ja ruokkivalle tarina-
talouden logiikalle, jossa moraalisesti selkeat kulttuuriset mallitarinat toi-
mivat kertomisen resursseina. Tarinatalouden kontekstissa kokemusten
kertomisen on myotailtava mallitarinoiden tarjoamia kehyksia tullakseen
hyvaksytyiksi. Romaani paikantuu tunteita lypsavan traumakulttuurin ja
uusliberalistisen julkisuusvaateen kritiikkiin ja osoittaa, kuinka tunteet
toimivat sosiaalisesti eika niita voida irrottaa poliittisista ja taloudellisista
valtadynamiikoista. Tiranan syddmessd ne koskevat sukupuolta, seksuaali-
suutta ja etnisyytta.

Paahenkilo, joka kaappaa toisten identiteetit ja nimet kiinnit-
tymatta mihinkaan paikkaan ja jonka kayttaytyminen ja ajattelu ei ole
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moraalisesti selkearajaista, voi olla haaste tulkinnalle, mika nakyy myos
romaanin vastaanotossa. Tulkintani mukaan romaanin ytimessa on juuri
Bujarin ristiriitaisuus, jonka voi nahda ironisoivan ja kritisoivan tarina-
talouden juoneltaan yksinkertaisia tarinoita ja oletusta subjektin kyvysta
maarittaa itse kaikki elamanvalintansa ja tarinallistaa ne uusliberalismin
hengessa. Kompleksisen paahenkilonsa kautta Statovci tuntuu suorastaan
ilkkuvan yksinkertaisille mallitarinoille ja traumakertomuksille, joissa ris-
tiriidat ja ongelmat ratkeavat ja joissa jokaisella, taustasta riippumatta, on
samat lahtokohdat tarinointiin.

Epdkerrotun tehtava romaanissa on tuoda esiin epavarmuuden
alueella ja tunnistettavien identiteettien valissa liilkkumista, jota kertoja
ei pysty tarinallistamaan. Epakerrottu tuo myos esiin traumaan liittyvia
valtasuhteita, jotka liittyvat kerrottavuuteen.Yhteisot ja instituutiot, kuten
poliisi ja terveydenhuolto, eivat tunnista kertojan kokemuksia sukupuo-
lesta ja seksuaalisuudesta. Muotonsa ja sisaltonsa puolesta Tiranan syddn
nojaa kuitenkin ajatukseen kertomusten merkityksesta kokemuksille. Kun
Bujar palaa harharetkiltaan Tiranaan, hanen on mahdollista paasta kasiksi
pakottaviin menneisyyden muistoihin tarinoimalla, mutta se ei tapahdu
laakarin vastaanotolla, mediajulkisuudessa eika ylipaataan ihmisten vali-
sessa kommunikaatiossa. Romaanin lopputulema on tassa mielessa paino-
kas: tarina on mahdollinen jakaa ei-inhimillisen hevosen kanssa.
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IV POHJOISMAISET TUNTEET

SARIANNA KANKKUNEN

Nordic noir gotiikan, melodraaman ja noirin risteyksessa.
Satu Ramon Hildur-romaanisarja ja sen tyylilajien
affektiivisuus

Nordic noir on ilmiona monikasvoinen'. Keskustelu siita, onko kyse lajista,
markkinoinnin luomasta kaupallisesta brandista vaiko kenties tyylilajista,
jatkuu yha. Sanaparilla nordic noir viitataan pohjoismaiseen rikosdraamaan,
jonka ammentaa tyylinsa ja tunnelmansa noir-viihteen kuvastosta (kts.
esim. Badley, Nestingen & Seppala 2020; Bergman 2014a, 2014b; Gillis &
Gudmundsdéttir 2020). Nordic noiriin liittyvat keskeisesti kulttuuriviennin
ja ylirajaisuuden ilmiot; taman ylirajaisuuden mahdollistaa runsas adap-
taatioiden ja appropriaatioiden kaytto, kuten Badley ym. (2020) esittavat.
[lImiona nordic noir on siis yhdistelma uudelleentulkittua noir-lajityyppia,
Pohjoismaissa tuotettua nyky-Pohjoismaiden kuvausta, kulttuurivientia,
joka suuntautuu Pohjoismaista muualle maailmaan, ja kyseisen kulttuuri-
viennin vastaanottoa.?

Nordic noir -ilmaisun jalkimmaisen osan eli noirin tilalle on toisi-
naan ehdotettu toistakin tyylilajia, nimittain melodraamaa (Nestingen
2011). Melodraaman juuret ovat vallankumouksen jalkeisessa ranskalai-
sessa teatterissa, ja sen tunnuspiirteita ovat Peter Brooksin (1995: | 1-24)
maaritelman mukaan moraalisten kysymysten etualaistuminen, voima-
kas ekspressionismi ja muu tyylillinen liioittelu. Voitto Ruohonen (2018)
tarjoaa nordic noirin sijalle lajimaaritelmaa ”pohjoismainen rikosmelo-
draama”, joka tuo yhteen seka ilmion lokalisoivat etta tyylilliset piirteet.
[lImaisu on monin tavoin kuvaava, mutta haivyttaa lajin yhteyden histo-
rialliseen kovaksikeitettyyn salapoliisiromaaniin, film noiriin ja nykypaivan
uus- eli neo-noiriin®. Uusin avaus tyylilajikysymykseen on tehty goottilaisen

' Lammin kiitos artikkelin anonyymeille vertaisarvioijille! Artikkeli on laadittu osana
Suomen Akatemian rahoittamaa hanketta Kulttuuriset tunteet ja kirjallisuus (hanke nro
354218,2023-27).

2 Nordic noir -ilmidn synnysta Isossa-Britanniassa ja termin vakiintumisesta kts. Stougaard-
Nielsen (2021).

3 Film noirin ja neo-noirin yhteys melodraamaan on runsaasti keskustelua herdttanyt aihe,
kts. esim. Naremore (2008); melodraaman kasitteesta Hollywoodin yhteydessa, kts.
Pravadelli ([2007] 2015: luku 5).
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romaanin suuntaan; gotiikan ja nordic noirin yhteyden ovat nostaneet esiin
pohjoismaisen gotiikan tutkija Yvonne Leffler (2020) seka Gunnthérunn
Gudmundsdéttir ja Gerardine Meaney (2020:7, 1 1)

Tarkastelen tassa artikkelissa nordic noiria tyylilajina, jossa yhdis-
tyvat noir-fiktion ja melodraaman, mutta yhta lailla myos goottilaisen
kauhuromantiikan piirteet. Keskityn naiden tyylilajien affektiivisuuteen.
Affektiivisuudella viittaan kirjallisuuden kykyyn herattaa ja kuvata eri-
laisia epamaaraisia, monesti myos kehollisia tuntemuksia, tuntemuksista
jasentyvia selkeampia ja rajatumpia tunnekokemuksia ja laajoja, koko-
naisen teoksen tai teossarjan kattavia tunnetiloja tai tunnelmia (affektin
maaritelmasta ks. esim. Massumi 1995). Esimerkkitapauksenani toimivat
Satu Ramon vuosina 2022-2024 julkaistut Hildur-sarjan nelja ensim-
maista romaania. Teossarja on ollut lajissaan poikkeuksellisen suosittu,
silla ensimmaista romaania lukuun ottamatta jokainen sarjan osa on ollut
ilmestymisvuotensa myydyin teos (Suomen Kustannusyhdistys 2022—
2024.). Ymmarran affektiivisuuden kasitteena laajemmaksi kuin emootion
tai tunteen ja hyodynnan tata laaja-alaisuutta esimerkiksi kasittelemalla
teossarjan lapaisevaa tunnelmaa.

Noir-lajityypin historia on elokuvan puolella jaljitetty saksalaisen
1920-luvun ekspressionismin ja ranskalaisen 1930-luvun poeettisen realis-
min tyylisuuntiin. Lajin keskeiseksi kehitysvaiheeksi esitetaan usein 1940-
50-luvut, jolloin ranskalaiset elokuvakriitikot perehtyivat Yhdysvalloissa
tuotettuihin elokuva-adaptaatioihin; juuri Yhdysvallat on nahty keskeisena
noirin tuottajamaana. Tata nakemysta on kuitenkin onnistuneesti haasta-
nut Dennis Broe (2014), jonka mukaan noir-elokuva oli jo kultakautenaan
kansainvalinen ilmio. Broe (2014: 1-4) loytaa noirin piirteita niin britti-
laisesta, japanilaisesta kuin italialaisesta elokuvasta ja liittaa lajityypin toi-
sen maailmansodan paattymista seuranneeseen tyovaen- ja keskiluokan
pettymykseen uuden maailmanjarjestyksen edessa. Tyylilajin ekspressio-
nistisuus kytkeytyy siis hanen nakemyksensa mukaan yhteiskunnalliseen
todellisuuteen.

Kasittelyni nojautuu erityisesti Christopher Breun ja Elizabeth
Hatmakerin (2020) tulkintaan noirista negatiivisena affektina. Breu ja
Hatmaker (2020b: 3) esittavat, etta voisimme kasittaa noir-fiktiot affek-
tiiviseksi asenteeksi, eraanlaiseksi negatiivisen affektin tiivistymiksi, joissa
korostuvat esimerkiksi eripuran, ahdistuksen, hajanaisuuden, riittamat-
tomyyden, tuhoisuuden ja joustamattomuuden kaltaiset kulttuurisesti
torjutut mutta selvasti kielteiset tunnetilat. Naiden affektien ohella noir-
fiktiot voi tunnistaa myOs tietyista tunnusmerkeista, joita ovat esimerkiksi
antisankarit, retrospektiivinen nakokulma, toisto seka muodollisena etta
temaattisena piirteena, kollektiivista irrottautunut paahenkilo ja tyyli-
lajin pyrkimys sulautua muihin lajeihin (Breu & Hatmaker 2020b: 1-18).
Viimeisinta on korostanut myds Slavoj Zizek (1993: 200), joka katsoo
noir-tyylilajin yltavan parhaimpiin saavutuksiinsa silloin, kun se liittyy toi-
siin lajityyppeihin, kuten vaikkapa tieteisfiktioon.

Myos nordic noiriin liitetaan tietty affektien ja tunteiden kirjo,
joka kattaa sellaisia tunne- ja tunnelmamaareita kuin synkkyys, ankeus,
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lohduttomuus, ilottomuus ja melankolisuus. Erityisesti melankolialla* on
pitka, jo 1800-luvun varhaisvuosilta alkava historia pohjoismaisen taiteen
ilmiona, kuten Anne Marit Waade (2017) artikkelissaan tuo esille. Nordic
noiria edustavissa televisiosarjoissa melankoliaa ilmaistaan VWaaden (2017)
mukaan erityisesti henkilohahmojen ja pohjoisen maiseman, saan ja vaih-
televien valo-olosuhteiden avulla. Hahmoissa melankoliasta viestivat eri-
laiset antisankaruuden ja psykologisten vaikeuksien ja traumojen merkit
(VWaade 2017: 8).

Ehdotan tassa artikkelissa, etta Hildur-sarjan kaltaisten nordic noiria
edustavien teosten affektiivisuuden tulkinta edellyttaa gotiikan tyylipiir-
teiden tunnistamista. Gotiikka eli kauhuromantiikka viittaa kirjallisuu-
denlajiin, joka kukoisti 1760—1820-luvuilla ja yhdisteli yliluonnollisia ja
arkaisoivia tai historiallisia elementteja (ks. esim. Punter [1996] 2014).
Goottilaisen romaanin tunnuspiirteena on pidetty paitsi tiettyja teemoja,
kuten perhesalaisuuksia, tabuja ja seksuaalisuutta (ks. esim. Railo 1925),
myos romaanin muotoa uudistanutta kiinnostusta juoneen ja sen avulla
syntyvaan jannitteeseen, kuten J. M. S. Tompkins ([1931] 1976) esittaa.
Goottilaisen romaanin yliluonnollista viritysta on tulkittu kapinoinniksi
valistuksen ajan aatevirtauksia vastaan, kun taas sen tapaa esittaa men-
nyt uhkaamassa nykyhetkea on selitetty muun muassa Ranskan vallanku-
mouksen herattamien pelkojen ilmaisuksi (Botting [1996] 2009: 5, 17—43).

Gotiikan roolia pohjoismaisissa kirjallisuushistorioissa on tut-
kittu vain vahan, eika tyylisuunnan vaikutusta ole juurikaan huomioitu
esimerkiksi fin-de-siéclen ajan kirjallisuuden tutkimuksessa, Leffler ja
Hoglund (2020: 14) esittavat®. Goottilaisen romaanin vaikutus oli kui-
tenkin suuri erityisesti modernismin tienraivaajana; gotiikan piirteita voi
loytaa niin August Strindbergin, Selma Lagerlofin kuin Par Lagerkvistinkin
tuotannosta (Leffler & Hoglund 2020: |15-16). Kuvitellun pohjoisuu-
den tutkimuksen kannalta on kiinnostavaa huomioida, etta sotienjal-
keisena aikana pohjoismainen gotiikka siirtyi arktiselle alueelle ja nosti
aihepiiriinsa myos saamelaiskysymyksen seka Pohjoismaissa tapahtuvan
dekolonisaatiokehityksen, kuten Leffler ja Hoglund (2020: 18) huomaut-
tavat. Pohjoismainen gotiikka liittyy nain osaksi kansainvalista goottilai-
sen tyylisuunnan kehitysta ja sen kiinnostusta kolonialismin vaikutusten
kasittelyyn. Pohjoismaiselle gotiikalle on tunnusomaista luonnon hyo-
dyntaminen: karuista ja vihamielisista luonnonymparistoista rakennetaan
sokkeloisen linnan kaltainen tyylisuunnan prototyyppinen miljoo, esittaa
Leffler (2010; kts. myos Leffler & Hoglund 2020). Han tulkitsee edelleen,
etta pohjoismainen gotiikka asettaa monesti luonnonympariston paitsi
miljoon, myos antagonistin asemaan (Leffler 2010).

Goottilaiselle romaanille tyypillisia affekteja ovat kauhun, pelon,
shokin, subliimin, syyllisyyden, klaustrofobisen ahtaudentunteen ja jahda-
tuksi tulemisen kaltaiset tuntemukset, joissa yhdistyvat toisaalta pitkit-
tynyt odotus, toisaalta yllatetyksi tulemisen elementit (kts. esim. Hogle
2002). Luen Hildur-romaanisarjaa osana Lefflerin (2020) kuvaamaa 2000-

* Melankolialla tarkoitan surun ja pelon hallitsemaa alakuloa, jolta puuttuu selkei kohde
(Radden 2002: 10—-12). Melankolia ei ole affekti tai tunne, vaan pitkakestoinen ja muiden
tunne-elamysten taustalla vaikuttava tunnetila (Radden 2002: 37-39).

5 Kotimaisen kirjallisuuden varhaista gotiikkaa tutkii artikkelissaan Kati Launis (2013).
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luvun gotiikan uutta aaltoa, jossa gotiikan tyylipiirteet yhdistyvat muun
muassa nuorten- ja rikoskirjallisuuteen, Hildurin tapauksessa tietenkin jal-
kimmaiseen. Lefflerin (2010) tulkintoja seuraten tarkastelen gotiikan vai-
kutusta etenkin romaanisarjan luonnonymparistojen kuvauksessa.

Rikoskirjallisuus on sidottu paitsi lajiinsa, myos kontekstiinsa.
W. H. Auden esittaa klassikon asemaan nousseessa esseessaan The Guilty
Vicarage (1948), etta rikoskirjallisuudella on Antiikin tragediaan verrattava
ritualistinen rooli kulttuurissamme. Audenin nakemykseen sisaltyy oletus
siita, etta syyllisyyden ja viattomuuden jannitteelle rakentuva kirjallisuus
on yleisinhimillista ja puhuttelee lukijaansa yli ajan ja paikan.Tana paivana
kirjallisuudentutkijat lahestyvat rikoskirjallisuutta kuitenkin myos vastak-
kaisesta nakokulmasta, korostamalla sen roolia kulttuurisissa, kansallisissa
ja identiteettiin liittyvissa kertomuskamppailuissa. ¢ Vertailevaa kirjallisuu-
dentutkimusta harjoittava Eva Erdmann (2009: 22) esittaa, etta globaalin
postmoderniteetin aikana kansalliset stereotypiat seka niita vahvistavat,
ironisoivat ja problematisoivat esitykset ovat nousseet rikoskirjallisuu-
den keskeiseksi kayttovoimaksi. Paitsi kansallisia, tutkimus on nostanut
esiin myos paikallisia ja alueellisia identiteetteja kasittelevaa rikoskirjal-
lisuutta, kuten esimerkiksi Barcelonaa (ja laajemmin Kataloniaa), Sisiliaa
ja Marseillea kasittelevaa valimerellista noir-fiktiota (Gabellieri 2022;
Rosemberg 2007). Tama noir-fiktion postmoderni lajivariantti, Nicola
Gabellieri (2022: 3910) huomauttaa, irtautuu yhdysvaltalaisen kovaksikei-
tetyn rikoskirjallisuuden yksilokeskeisyydesta ja tyostaa esiin paitsi tietyn-
laista kuvitteellista maantiedetta, myos lokalisoituja yhteisoja. Hildur-sarja
kytkeytyy tahan ilmioon ja kasittelee seka islantilaista, suomalaista etta
pohjoismaista identiteettia.

Aloitan tarkasteluni luonnehtimalla lyhyesti teossarjaa ja sen
markkinoinnissa tapahtuvaa lajimaarittelya. Taman jalkeen keskityn paa-
henkiloiden ja heidan affektiivisuutensa erittelyyn. Paahenkiloista etenen
tarkastelemaan teossarjan kerronnallisia rakenteita, niiden affektiivisuutta
ja yhteytta eri tyylilajeihin. Analyysini perustuu romaanisarjan neljaan
ensimmaiseen osaan, mutta esittelen tassa artikkelissa vain analyysini
yhteenvedon seka esimerkkitapauksia kustakin piirteesta. Painotan teos-
sitaateissa ensimmaista romaania. Lopuksi teen huomioita teossarjan
tunnelmasta.

Hildur-teossarjasta

Ramon rikossarja sijoittuu paaosin Islannin Lansivuonoille, jotka sijaitsevat
maan luoteisosassa vaikeiden kulkuyhteyksien takana. Teoksissa liikutaan
myos Reykjavikissa ja Suomessa. Hildur (2022) -teoksella kaynnistyvan
sarjan paahenkilo on poliisi Hildur Runarsdottir, joka toimii kadonnei-
den lasten yksikon paillikkoni pienessi Isafjordurin kaupungissa. Sarjan
teoksissa ratkotaan vaihtuvia rikostapauksia, mutta seurataan myos paa-
henkilon ponnisteluita hanen etsiessaan lapsena kadonneita sisariaan.

¢ Aihetta on tutkittu muun muassa identiteetin (Krajenbrink & Quinn 2009), ylikansallisen
liikkuvuuden (Piipponen 2020) seka erilaisten kansallisten ja alueellisten (Dall’Asta 2023;
Gillis & Gudmundsdottir 2020) linssien kautta.
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Hildurin tyoparina tyoskentelee poliisien vaihto-ohjelman kautta Islantiin
saapuva suomalainen Jakob, jota painaa huoltajuuskiista. Jakobin hahmo
tarjoaa lukijalle ulkopuolisen nakokulman islantilaiseen yhteiskuntaan.
Paaasiallisina fokalisoijina toimivat Hildur ja Jakob, mutta teokset sisalta-
vat runsaasti takaumia ja kerronnallisia poikkeamia, joissa aaneen paasevat
rikosten tekijat ja uhrit, joskus myos sivulliset. Yksittaisen teoksen jannite
syntyy paitsi rikostutkinnasta, myos naiden vaihtelevien tarinalinjojen vali-
sista ristiriidoista. Rikostapaukset liittyvat kaikki islantilaisen yhteiskunnan
erityispiirteisiin: vaeston rajattuun geenipooliin ja siita aiheutuviin ongel-
miin (Hildur), pienen maan hyvaveliverkostoon ja sen mahdollistamaan
korruptioon (Résa & Bjork), hevostiloilla pyoritettavaan tammanverikaup-
paan (Jakob), seka ulkomaisen tyovoiman asemaan ja vanhakantaisiin kun-
niakasityksiin (Rakel).

Hildur-sarjaa on kirjamarkkinoinnissa asemoitu mielenkiintoisella
tavalla. Sarjan suomenkieliset alkuperaisteokset julkaissut WSQOY aloitti
teosten markkinoinnin nordic noir -lajin edustajina, mutta vaihtoi lajimaa-
retta toisen teoksen ilmestyessa. Sarjan toinen osa Résa & Bjork esitellaan
teoksen sivuliepeessa "Nordic Blue” -lajin edustajana: ”- - Hildur (WSOY
2022) aloitti Islannin mystisista maisemista ja kesyttomasta luonnosta
ammentavan Nordic Blue -dekkarisarjan.” "Nordic Blue” toistuu para-
teksteissa lajimaareena myos tanskan- ja englanninkielisissa kaannoksissa,
jalkimmaisissa erityisesti The Guardian -sanomalehden artikkelista (Bryant
2024) lainattujen sitaattien muodossa. Lajimaare kuitenkin vaihtelee
kaannosten ja kirjamarkkinoiden mukaan, silla esimerkiksi vironkielisen
kaannoksen takakansiteksti kytkee romaanin nordic noiriin, kun taas sak-
sankielisten kaannosten takakansitekstit viittaavat vain rikosromaaniin.
Nordic blue -ilmaisulla on kenties haluttu paitsi tuoreuttaa 2010-luvun
suurta kirjallista trendia, nordic noiria, myos kuvata sarjan tunnelmaa ja
miljoota. The Guardianin toimittaja Miranda Bryant (2024) maarittelee
Nordic bluen symbioosiksi synkan nordic noirin ja pehmodekkarin eli cozy
crimen’ vililla; kustantamon luonnehdinnat sen sijaan kytkeytyvat pikem-
minkin miljoon, kansanperinteen ja Islannin maakuvan ymparille.

Henkilohahmojen ja miljoon affektiivisuus

Kirjasarjan ensimmaisessa teoksessa paahenkilo Hildur esitellaan lukijalle
nain:

Meri voihki hiljaa. Aallot tulivat kaukaa, Gronlannista asti. Myrsky Gronlannin merella
nakyi muutamaa pdivia myohemmin maininkeina, jotka tyontyivat Islannin luoteis-
osan ropeldiseen rannikkoon. [- -]

Meri oli epavakaa, eika sen liikkeita voinut kukaan tdysin ennustaa.Vedessa oli
aina lasnd pimed ja kylma kohta. Se, joka ei nakynyt ennusteissa ja jota piti varoa.
Vaara kiehtoi Hilduria. Kylmalla kohdalla leikkiminen oli hanen tapansa elaa. (Hildur:
21.)

7 Cozy crime eli pehmedksikeitetty rikoskirjallisuus tai pehmodekkari viittaa rikos-
kirjallisuuden alalajiin, jossa klassisen brittilaisen murha-arvoituksen piirteet yhdistyvat
romanttiseen tai koomiseen tyylilajiin ja miljooseen, joka on kodikas ja usein pasto-
raalinen. Lajia pidetaan naisten kirjoittamana ja paaosin naisille suunnattuna. (Betz 2021;
C. Oliver 2020.)
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Meri inhimillistetaan kutsumalla aaltojen aanta “voihkimiseksi”; luvun
avaus sisaltaa vihjeen uhkaavan yliluonnollisen lasnaolosta. Islanti kytke-
taan yhteen aarimmaisen pohjoisuuden kanssa tuomalla se suoraan kon-
taktiin Gronlannin kanssa. Kohtauksessa miljoo ja paahenkilo kietoutuvat
yhteen: pohjoinen ymparisto esitetaan arvaamattomana ja vaarallisena,
ja Hildur hahmona, joka tiedostaa vaaran ja nauttii sen kohtaamisesta.
Kohtauksen jatkuessa lukija oppii, etta paahenkilo tuntee henkisten
voimiensa kasvavan sita mukaa, kun fyysiset voimat kuluvat aaltoja vas-
taan kamppaillessa (Hildur: 22). Hildurin hahmo asettuu nain jatkamaan
nordic noirille tyypillisten vahvojen naispaahenkiloiden (Bergman 2014b:
85) perinnetta. Kuten Millennium-trilogian Lisbeth Salanderia tai Bron-
sarjan Saga Norénia, myos Hilduria voi luonnehtia emotionaalisesti viile-
aksi ja korostetun karskiksi (Stougaard-Nielsen 2017: 181-196). Hahmon
esittelysta ja myohemmasta kuvauksesta voi kuitenkin lukea myos his-
toriallisen jatkumon islantilaiseen saagaperinteeseen ja siina esitettyyn
kykyyn sietaa aarimmaista fyysista rasitusta ja kipua (Andersen 2020).
Fyysisen rohkeuden ja kestavyyden ohella Hilduria maaritte-
lee hanen henkinen raskautensa ja taipumuksensa ahdistukseen. Jo ylla
kuvatussa surffauskohtauksessa Hildurin halu kayda kohti fyysisia haas-
teita selitetaan hahmon ahdistuksella, joka heraa enteilemaan huonoja
uutisia tai poikkeuksellisen ikavia rikostapauksia. Sarjan ensimmaisessa
teoksessa tama paahenkilon taipumus kytketaan hanen sukuhistoriaansa.
Kohtauksessa, jossa Hildur syo tapansa mukaan viikottaista illallistaan
tatinsa seurassa, tati Tinna ottaa esille Hildurin esiaidin Hrafntinnan:

Vanhan kansanperimatiedon mukaan nakemisen lahja periytyy, mutta ei kaikille.
Hrafntinnan nakemisen lahja oli Tinnan mukaan hypannyt parin sukupolven yli
Hilduriin.

Nakeminen oli kuitenkin laimentunut matkalla. Hildur ei tiennyt tulevasta mitaan
tarkkaa. Han tiesi vain, jos jotain kamalaa tapahtuisi pian, mutta ei sitd, mita missa tai
milloin. Hetked ennen pahan tapahtumista painava aalto hanen sisillaan kasvoi, mutta
Hildur ei tiennyt mista se tuli eika siksi voinut tehda sille mitaan. (Hildur: 46.)

Ylla olevassa lainauksessa paahenkilon kokema ahdistus esitetaan toi-
saalta ennakoivana tunteena, toisaalta yliluonnollisena kykyna. Psykiatrissa
ja tunteiden tutkimuksessa ahdistus maaritellaan tunteeksi, joka on lahei-
sesti sukua pelolle; mutta toisin kuin pelko, joka suuntautuu maarattyyn
kohteeseen, ahdistus on yleisempaa ja kohteeltaan epamaaraista ja liittyy
tulevien tai mahdollisten tapahtumien ennakointiin (kts. esim. Jablensky
2019). Sianne Ngai (2005: 209-247) lahestyy ahdistusta paitsi tulevai-
suuteen suuntautuneena, myos kulttuurisesti maskuliiniseksi ymmar-
rettyna, erityisesti eksistentialismiin liittyvana ilmiona, jonka esityksissa
korostuvat tilalliset syrjaytetyksi tulemisen ja paikaltaan pois joutumi-
sen metaforat. Esimerkkeina Ngai (2005: 215) mainitsee muun muassa
putoamisen ja uppoamisen kaltaiset metaforiset ilmaisut. Naita tulkintoja
vasten Hildurin hahmossa kuvattu ahdistus nayttaytyy kulttuurista kuvas-
toa uudistavana, silla se esitetaan feminiinisena ja esiaiteihin kytkeytyvana
kyvykkyytena, joka ankkuroi subjektin historiaan ja perheeseen ja haas-
taa siten eksistentialismiin liittyvaa yksilollisyysajattelua. Ahdistuksen kyt-
keytyminen yliluonnolliseen on selva viite gotiikan tyylisuuntaan. Toisaalta
sisalla kasvava “painava aalto” sisaltaa samankaltaisia jonkin valtaan jou-
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tumisen ja nujerretuksi tulemisen merkityksia kuin Ngain esiin ottamat,
Martin Heideggerin fenomenologisesta eksistentialismista kumpuavat
heitetyksi tulemisen ilmaisut. Sarjassa kuvatun ahdistuksen motiivin voi
nahda siten kahden lajityypin — menneeseen ja yliluonnolliseen suuntau-
tuvan goottilaisen romaanin ja eksistentialismista ammentavan noir-fiktion
— yhdistelmana.

Paitsi ahdistuneena poliisihahmona, Hildur esitetaan romaaneissa
korostetun ruumiillisena toimijana. Ensimmaisessa romaanissa hanet
esitetaan surffaamassa (s. 21-23, 108-109, 330-332), juoksulenkilla
(s- 152—155, 360-361) ja tekemassa voimaharjoittelua (s. 81, 169, 193)
seka useasti ulkoilemassa. Urheilusuoritusten lisaksi paahenkilo kuvataan
toistuvasti syomassa:

Hildurin hampaat upposivat mehevaan pizzaan. Pippurijuusto ja mausteinen pep-
peronimakkara oli yhdistelmana ylivoimainen. Hildur jatti pizzan kannan syomatta
ja asetteli sen lautasen reunalle. Han tarttui seuraavaan palaan ja haukkasi jalleen.
Viimeisen kahden paivan aikana oli tapahtunut niin paljon, etta hanen kehonsa vaati
jatkuvasti lisaa ruokaa. Nalka tuntui pohjattomalta. (Hildur: 268.)

Tallaiset kuvaukset tekevat paahenkilosta spektaakkelin. Hildurin henkilo-
hahmossa fyysinen kyvykkyys yhdistyy mutkattomaan ruokasuhteeseen.
Oletetun lukijan affektit voivat vaihdella ihailusta vastenmielisyyteen,
silla henkilohahmon vetovoimaisuus perustuukin aarimmaisten fyysis-
ten suoritusten herattamiin tunnereaktioihin. Samalla hahmon kuvaus
tuo esiin nordic noirille keskeisen teeman eli pohjoismaisiin kulttuureihin
yhdistetyn sukupuoliroolien progressiivisuuden (Bergman 2014a: |35).
Kohtausta voi myos tulkita vasten Leonard Cassuton (2009) esittamaa
tulkintaa, jonka mukaan yhdysvaltalainen noir-fiktio ja kovaksikeitetty
salapoliisiromaani kayvat jatkuvaa dialogia sentimentaalisen romaanin ja
sen perhekasityksen kanssa. Lajia voisikin kutsua kovaksikeitetyksi sen-
timentaaliksi, Cassuto (2009: 1-16) ehdottaa, ja huomauttaa, etta kehit-
tyessaan sotienjalkeisena aikana kovaksikeitetty ja noir-fiktio omaksuvat
yha enemman sentimentaalisen romaanin ja sen kuvaaman kodinonnen
piirteita. Dekkarit siirtyvat kaduilta keittioon, Cassuto (2009: |51-179)
toteaa. Hildur-sarja edustaa selkeaa irtiottoa tasta kehityssuunnasta: paa-
henkiloa ei esiteta emannoimassa kotonaan vaan pikaruokapaikoissa,
eivatka koti ja kodin piiri merkitse Hildurissa sentimentaalista linnaketta
tai tavoiteltavaa ideaalia. Hildur on hahmona menneisyytensa piinaama ja
lapsuudenperheensa merkitsema, mutta ennen kaikkea itsendinen, suku-
puolistereotypioita haastava yksilo.

Kuten jo taman alaluvun alussa analysoimani meren aaltoja
kuvaava lainaus osoittaa, kytkeytyvat paahenkilo ja teossarjan miljoo toi-
siinsa monin tavoin. Hildurin korostunut fyysisyys mahdollistaa sen, etta
sarjassa liikutaan paaosin ulkona luonnonymparistoissa. Myos selvitetyt
rikokset vaativat fyysisia ponnisteluita: Hildurissa yksi uhreista taytyy kai-
vaa lumivyoryn alta (Hildur: 121-128) ja tekija loytyy lopulta vaikeakul-
kuiselta luonnonsuojelualueelta (Hildur: 339-35).Toisessa romaanissa uhri
loytyy hiihtoladulta (Résa & Bjork: 43), kolmannessa teoksessa rikokset
tapahtuvat kalankasvattamolla ja hevoslaitumilla, neljannessa teoksessa
kesamokeissa Islannin syrjaseuduilla. Toisessa (Résa & Bjork: 336—345) ja
neljannessa teoksessa (Rakel: 9—14) toistuva Hildurin vanhempien viimei-

165



Joutsen / Svanen 2026 Satu Rdmon Hildur-sarjan tyylilajien affektiivisuus

nen riita ja kolarikuolema tapahtuvat kotitalon pihalla ja pitkalla autotiella
keskella luontoa. Kuulusteluhuoneiden ja toimistojen sijasta poliisit viet-
tavat tyotuntinsa istumalla autoissa, matkalla yhdesta syrjaisesta paikasta
toiseen. Hildurin maailmassa rikollisuus ei sijaitse kaupunkien syrjakuijilla
vaan maalla, meressa ja ylankojen rinteilla. Luonto on kaikkialla lasna ja
ihmisten arki kytkeytyy siihen kiinteasti; jopa niin kiinteasti, etta mur-
hat liittyvat useimmiten tapaan, jolla ihminen hyodyntaa luonnonvaroja,
kuten kalakantoja tai islanninhevosia. Luonnon hyodyntamisen ja sen val-
loittamisen tyohon liittyy jatkuva uhka, jota parhaiten symboloi Hildurin
sisarten katoaminen rakenteilla olevaan vuoristotunneliin (Hildur: 13—17).
Tunneli yhdistaa kaksi voimakasta tulkintakehysta: goottilaisen romaanin,
jossa usein esiintyy sokkeloita, labyrintteja tai maanalaisia tiloja, ja eko-
kriittisen tarkastelukulman, jossa vuoria halkova ihminen asettaa vaaraan
yhteisonsa heikoimmat.

Romaanien rakenneratkaisut ja toiston tyylikeino

Dennis Porterin (1981) klassisen maaritelman mukaan rikosromaanissa
on kaksi tarinaa: tarina rikoksesta ja tarina sen tutkinnasta. Rikostarinan
lopputulos paljastetaan lukijalle teoksen alussa, mutta siihen johtavat
tapahtumat ovat arvoitus, jota selvittelee tutkinnan tarinalinja. Hildur-
romaanisarja hyodyntaa tata kahden tarinan rakennetta kahdella eri
tavalla: Ensinnakin teossarjassa toistuva fokalisaatioiden vaihtelu polii-
seista (Hildur ja Jakob) tekijoihin ja uhreihin korostaa ja dramatisoi
kahden tarinan rakennetta. Uhrien ja tekijoiden fokalisoimat jaksot pal-
jastavat lukijalle lisatietoa rikoksesta; nain lukija on poliisipaahenkiloita
aina askelen edella ja kykenee luomaan poliisien tutkintatarinan ohelle
omansa. Kyse on draamallisesta ironiasta eli siita, etta lukija tietaa tapah-
tumista enemman kuin teoksen henkilohahmot. Rakenneratkaisu lisaa
teosten jannitetta, silla se antaa lukijalle mahdollisuuden ennakoida tule-
via tapahtumia ja niiden karjistymista.

Toiseksi sarjan teokset sekoittavat ja lomittavat kaksi tarinaa
yhteen siten, etta sarjassa tutkitut rikostapaukset kietoutuvat yhteen
Hildurin perheen tai Jakobin huoltajuuskiistan kanssa. Hildur-romaanissa
yksi rikoksen uhreista on Hildurin miesystava, Jakob-romaanin tamman-
veririkosten tekijoiksi paljastuvat Hildurin siskot, ja Rakel-romaanin mur-
hat on kaskysta toteuttanut Hildurin isa. Jakob-romaanissa Jakob joutuu
murhaepailyn kohteeksi, kun hanen entinen vaimonsa miehineen loytyy
kuolleena. Lisaksi Hildur-teoksessa kaydaan lapi paahenkilon kadonneiden
siskojen tarinaa, joka taydentyy Rdsa & Bjork -teoksessa.Teokset purkavat
jakoa poliiseihin ja rikollisiin yhta lailla kuin jakoa rikokseen ja sen tutkin-
nan tarinaan; Hildurin ja hanen tyotovereidensa ammatilliset identiteetit
rakoilevat, kun tutkinta johtaa heidat kerta toisensa jilkeen selvittele-
maan omaa tai perheenjasenten menneisyytta. Poliisipaahenkiloiden kes-
keisesta roolista vihjaavat myos teosnimet, jotka viittaavat joko Hildurin
perheeseen tai Jakobiin.

Edella kuvattu poliisien henkilohahmojen etualaistuminen ja
sekoittuminen tutkittaviin rikoksiin on melodramaattinen piirre. Rikos-
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kirjallisuuden yhteyden melodraamaan nosti esiin John Cawelti (1976);
Andrew Nestingen (201 1) on sittemmin korostanut melodraaman lasna-
oloa nordic noirin tyylilajissa. Melodraaman vaikutuksen voi Nestingenin
(201'1: 172) mukaan tunnistaa esimerkiksi siita, miten konfliktit yksinker-
taistuvat yksiloiden valisiksi moraalidraamoiksi. Keino lisaa kertomus-
ten dramaattista tehoa ja soveltuu hyvin moraalikysymysten kasittelyyn,
kuten Nestingen (201 1: 172) huomauttaa; ja nain sarjassa tapahtuukin,
silla Hildurin ja Jakobin lahisuhteiden kautta kasitellaan lahisuhdevaki-
vallan, vanhemmuuden ongelmien ja lapsuustraumojen kaltaisia vaikeita
aiheita. Tulkitsen kuitenkin, etta Hildur-sarjassa kyseinen keino tuottaa
myOs voimakasta ahdistuksen, klaustrofobian ja epavarmuuden tunnel-
maa. Sarja murentaa poliisipaahenkiloiden kykya jaotella arki tyohon
ja yksityiselamaan tai menneeseen ja nykyisyyteen; mennyt tunkeutuu
vaistamatta nykyisyyteen ja yksityiselama tyohon, eika raja rikollisen ja
lainvalvojan valilla nayta lainkaan selvalta. Taman voi lukea myos noir-
fiktiolle tyypillisena esteettisena keinona, laheisyyden estetiikkana. Noir
tuottaa ahdistusta menemalla liian liki, tulkitsevat Breu ja Hatmaker
(2020a: 17—18).Turvallisen, kriittisen etaisyyden sijasta noir tarjoaa vastaa-
nottajalleen epamukavaa laheisyytta ja siita kumpuavaa ahdinkoa (Breu &
Hatmaker 2020a: |8; kts. myos K. Oliver & Trigo 2002). Toisaalta mennei-
syyden murtautuminen nykypaivaan on klassinen goottilaisen romaanin
piirre, etenkin kun siihen yhdistyvat mielikuvat uhasta, selvittamattomista
tapahtumista ja isien synneista, jotka painavat jalkipolvia (kts. esim. Cocks
& Renshaw 2025; Killeen 2009).

Goottilaisen kauhuromantiikan vaikutuksen voi havaita myos
romaanien rakenneratkaisuissa, jotka korostavat perhesuhteiden ja trau-
man merkitysta. Ensimmaiset kolme romaania jakautuvat kahteen osioon:
teokset avaa lyhyt, yhdesta tai kahdesta luvusta koostuva esinaytos, joka
on otsikoitu "Ennen”. Ennen-luvut liittyvat romaanissa joko selvitettaviin
rikostapauksiin tai Hildurin lapsuudenperheen tragediaan, kahden pikku-
sisaren katoamiseen.Taman jalkeen kaynnistyy rikosten tutkintaan liittyva
kertomuksen nykyhetki, joka on otsikoitu ”Nyt”.®2 Romaanien rakenne
vihjaa nain lukijalle, etta kasilla olevat rikostapaukset ja muut romaanin
tapahtumat kumpuavat menneisyydesta, joka yha vaikuttaa nykypaivaan.

Laajemmin katsottuna koko teossarja perustuu toistoon.
Erityisesti Hildurin perhetragediaa avataan kirja kirjalta yha uudelleen.
Ensimmaisessa romaanissa Hildur alkaa selvitella lapsena kadonneiden
siskojensa kohtaloa; toisessa romaanissa selviaa, etta siskoista toinen on
elossa Farsaarilla, koska aiti toimitti lapset sinne pois vakivaltaisen isan
luota; kolmannessa teoksessa Hildur kohtaa viimein toisenkin kadon-
neen siskonsa, mutta saa myos selville, etta molemmat sisarukset ovat
osa ympari saarta levittaytyvaa rikosvyyhtia. Nain viattomista uhreista
tuleekin rikoksentekijoita. Neljannessa teoksessa palataan jalleen toisen

& Neljannessd romaanissa (Rakel, 2024) tima rakenne on korvattu prologilla ja epilogilla.
Vaikutus on kuitenkin sama, silla ne molemmat sijoittuvat kronologiassa ennen romaanin
nykyhetkea. Itse asiassa menneen ja nykyhetken vuoropuhelu on korostuneinta juuri
tassa sarjan osassa, silla teos sisiltaa takaumajaksoja, jotka on sijoitettu rikostutkintaa
seuraavan romaanin nykyhetken lomaan. Takaumien fokalisoija on Hildurin aiti Rakel,
romaanin nimihenkilo.
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teoksen aiheeseen, Hildurin vanhempien avioliittoon ja sen viime hetkiin,
ja toistetaan toisen kirjan lopussa esitetty kohtaus vanhempien auto-
onnettomuudesta, talla kertaa toisen fokalisoijan kautta. Neljas kirja pei-
laa toisen romaanin juonikuviota vihjaamalla, etta myos Hildurin aiti Rakel
voisi olla hengissa; mutta teoksen lopussa selviaa, etta kyse oli toisesta
kadonneesta naisesta, jonka nimi alkaa R-kirjaimella. Perheenjasenten
dramaattiset katoamiset, kuolemat ja henkiinheraamiset kuuluvat melo-
dramaattisen kerronnan shokkien repertuaariin, mutta niista voi lukea
esiin myos kauhuromantiikalle tyypillisen pakkomielteen perhesuhteisiin,
vanhempien virheisiin ja korostuneeseen viattomuuden ja syyllisyyden
tematiikkaan.

Teoksesta toiseen jatkuva toisto jaljittelee trauman kasitteeseen
liittyvaa toiston mekanismia. Traumatutkimuksen edellakavijan Cathy
Caruthin (1995: 4) maaritelman mukaisesti trauma on tapahtuma, jota
subjekti ei kykene kokemaan taysin sen tapahtumahetkella, vaan joka
jaa toistumaan ja toistamaan itseaan yha uudelleen ja uudelleen. Tata
trauman maaritelmaa on sovitettu kaunokirjallisuuteen eri tavoin. Anne
Whiteheadin (2004: 117—-139) tulkinnan mukaan traumafiktion on poi-
kettava jollakin tavalla kaunokirjallisuudelle tyypillisesta lineaarisesta
kerronnasta, jotta trauman kokemuksellinen luonne voidaan tuoda esiin;
hanen mukaansa valtaosa traumafiktiosta ammentaakin toiston tyylikei-
nosta. Hildur-teossarjassa kirjasta toiseen jatkuva perhetragedia, jonka
toisteisuutta viela korostaa saman kohtauksen esittaminen toisessa (Rdsa
& Bjork: 338—345) ja neljannessa romaanissa (Rakel: 9—14), mallintaa nain
traumaan liitettya jalkikateisen kokemisen ja toistamisen mekanismia.
Paahenkilo on yhta paasemattomissa lapsuudenperheensa tragediasta
kuin lukija, joka saa elaa kohtalokkaat hetket yha uudelleen eri kokijoi-
den nakokulmasta. Perheenjasenten menettamisen ja loytymisen shokki-
efektit yhdistyvat nain tuttuutta ja ennakoitavuutta tuottavaan toistoon.
Romaanisarjoissa toisto on keskeinen tehokeino, silla se opastaa oletet-
tua lukijaa, jasentaa moniosaista teoskokonaisuutta ja tuottaa koherenssia
(Eco 1990; Pyrhonen 2008; Reimer ym. 2014).

Edella kuvatun ohella sarjan romaanien rakennetta luonnehtii
jako lyhyisiin lukuihin ja lukujen paattyminen niin kutsuttuihin cliffhanger-
loppuihin. Esimerkiksi ensimmainen teos, Hildur, koostuu yhteensa 52
luvusta, joista ainakin yhdeksan (luvut 2, 8, 14, 18,27, 39, 41, 42, 48) paat-
tyy hyvin selkeaan cliffhangeriin eli tilanteeseen, jossa henkilohahmo on
joko vaarassa tai hyvin epavarmassa tilanteessa tai luvun tapahtumat jaa-
vat jollakin tavalla kesken. Huomattavasti suurempi osa luvuista paattyy
tavalla, jossa oletetulle lukijalle paljastetaan jokin rikostutkinnan kannalta
keskeinen tieto luvun lopussa. Tamankaltainen ratkaisu loytyy esimerkiksi
luvusta 30 (Hildur: 226), jonka viimeisessa virkkeessa paljastetaan, etta
poliisit uskovat etsivansa sarjamurhaajaa. Ratkaisua voisi kutsua epistee-
miseksi cliffhangeriksi, koska kyse on jannitetta tuottavasta keinosta, joka
ei perustu tapahtumiin tai toimintaan vaan oletetun lukijan tarpeeseen
saada tietoa rikosromaanin rikoksesta ja sen tutkinnasta. Lyhyiden luku-
jen ja runsaiden cliffhangereiden yhdistelma tuottaa oletetussa lukijassa
jannitysta ja vahvistaa tekstin imua. Rakenne on nordic noiriin yhdistetyille
teoksille tyypillinen.
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Teossarjan tunnelmasta

Tunnelmalla viittaan saksankielisessa taiteentutkimuksessa vaikuttavaan
kasitteeseen Stimmung, jonka soveltamista kirjallisuudentutkimukseen
on pohtinut muun muassa Hans Gumbrecht (2012). Gumbrecht (2012:
7-22) nakee teoksen tunnelman affektiivisena vaikutuksena, joka aktivoi-
tuu teoksen muotopiirteiden ja sisallon kohdatessa lukijan vastaanotta-
van mielen. Kyse on siis vuorovaikutuksesta, jota ei voi rajata lukijan tai
teoksen ominaisuuksiin, vaan niiden valille. Stimmungin tarkastelu siirtaa
kirjallisuudentutkimuksen fokuksen pois tulkinnan tekemisesta ja rep-
resentaatioiden tarkastelusta ja, Gumbrechtin (2012: 9) sanoin, vastaa
tosimaailman lukijoiden lukumotivaatiota paremmin kuin edella mainitut
tutkimuksen tekemiset tavat.

Teoksen, tai kuten tassa tapauksessa, teossarjan, tunnelmaan vai-
kuttavat kaikki edella kuvatut henkilohahmojen kuvauksen ja teoksen
rakenteen piirteet. Hildur-sarjan tunnelmaan vaikuttaa siis melodramaat-
tinen ja klaustrofobinen kahden tarinan sekoittuminen, pahaenteista
uhkaa luova goottilaisen romaanin tapa esittaa mennyt murtautumassa
nykyhetkeen ja toisaalta traumaa mallintava jatkuva toisto. Naiden seik-
kojen ohella oletettua lukijaa houkutellaan tekstin luo nopeatempoisella
ja cliffhangereita hyodyntavalla kerronnalla. Sarjan tunnelmaa voi naiden
perusteella kuvailla uhkaavaksi tai painostavaksi, melodramaattiseksi eli
aarimmaisia tunnetiloja sisaltavaksi ja mukaansatempaavaksi ja jannitta-
vaksi. Tunnelatausta tasapainottavat kuitenkin toiston elementit seka har-
kitut kevennykset, kuten Jakobin kutomisharrastus tai Tinnan kodin turva.

Teoksen kieli ja siita erottuvat kohosteiset elementit vaikuttavat
suuresti tunnelmaan, Gumbrecht (2012: 10) esittaa. Hildur-teossarjan
kieli on yksinkertaista ja selkeaa, vaikka sita elavoittavatkin satunnaiset
metaforiset ilmaisut. Esimerkkeina voin mainita jo edella mainitut ilmaisut
”meri voihki hiljaa” ja ”painava aalto”. Sarjan kieli vastaa siten nordic noir
-romaanien valtavirtaa, jota luonnehtii nopean lukutemmon mahdollistava
saavutettava kieli (Bergman 2014a: 128). Taman ohella teossarjassa esiin-
tyy tarkkoja fyysisen vakivallan kuvauksia, joiden savy on groteski: "Mies
kaatui naisen eteen ja vaikersi jotain kasiensa valista, mutta sanoista oli
mahdoton saada selvaa. Ne katosivat jonnekin pulppuavan veren ja suusta
valuvan liman muodostamaan puuroon.” (Rakel: 23.) Kohtauksessa koros-
tuu suu, ruumiinaukko, joka Mihail Bahtinin (1984: 317-318) mukaan hal-
litsee groteskin kuvastoa. Groteski keho on Bahtinin (1984: 317-318)
mukaan tulemisen ja muuntumisen tilassa oleva keho; siksi groteskit
esitykset nojaavat usein ahmivaan tai oksentavaan suuhun.Vakivalta on
spektaakkelinomaista, kuten melodraamassa usein, ja sen kuvaus pyrkii
herattamaan oletetussa lukijassa inhoa ja kauhua.

Hildur-sarjassa toistuu eras kohosteinen ja intertekstuaalinen
parateksti: tunnelmaa virittaa jokaisen teoksen ensimmaiselta sivulta
loytyva suomennettu sitaatti. Sitaatit ovat peraisin islantilaisesta kansan-
sadusta, kahdesta tunnetusta islantilaisesta iskelmasta ja laulaja Bjorkin
kappaleesta Come to Me (1993). Hildur-romaanin aloittaa seuraava sitaatti:
"Aitini aitassa, aitassa / dli murehdi; / silli mini lainaan sinulle rattini /
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niin voit tanssia siina / tanssia siina.” Sitaatin pohjalla olevan kansantarina
esitellaan lukijalle Hildurin fokalisoimana (Hildur: 302—303) muisteluksena:
laulun sanat kuuluvat kuolemaan jatetylle vastasyntyneelle, joka tarjoaa
aidilleen omaa ruumislakanaansa tanssimekoksi. Makaaberi tarina allevii-
vaa toisaalta islantilaisten olojen karuutta, toisaalta sita, ettei pahaa tekoa
voi paeta; se aktivoi syyllisyydentunteen ja kauhun kaltaisia affekteja.
Samansuuntainen vaikutus on Rakel-kirjan sitaatilla, joka on islantilaisen
trubaduuri Bubbi Morthensin alakuloisesta laulusta Stdl og hnifur (1980):
”Jos hukun, hukun tana yona / jos minua edes loydetaan / voit tulla hau-
dalleni / siita haluan muistuttaa.” Molemmissa tapauksissa sitaatit toista-
vat romaanien aiheita: Vastasyntynytta siteeranneen romaanin rikosjuoni
liittyy periytyvaan geenivirheeseen ja kytkeytyy siten aitien ja lasten vali-
siin suhteisiin. Hukkumiskuolemasta kertovaa laulua siteerannut romaani
puolestaan toistaa hukkumisen motiivia useissa kohdissa: Hildurin ahdis-
tus ottaa hukkumisen muodon unissa (Hildur: 129—130), ja kaikkien
teosten taustalla kulkeva tarina Hildurin perheen tragediasta taydentyy,
kun lukijalle selviaa, etta romaanissa etsityn naishenkilon ruumis hukkui
mereen Hildurin vanhempien auto-onnettomuudessa (Hildur: 347-349).
Toisaalta sitaatti nostaa myos esiin merenkaynnin osana islantilaista kult-
tuuria ja siihen liittyvan kohtalonuskon; romaanin rikostapaus puolestaan
liittyy rannikoiden kalastuskiintioihin ja niilla keinotteluun.

Kahden teoksen sitaatista puuttuu eksplisiittinen viite kuolemaan.
Naissakin kuolema on kuitenkin lasna implisiittisesti: " Tule luokseni / Mina
pidan sinusta huolta / Suojelen sinua / Tule tdhdn makaamaan™’ (Jakob:
ei sivunroa). Sitaatin viittauksen makuuasentoon voi tulkita kuolemiseksi
tai kuolemalle antautumiseksi, ja kuulijaa kutsuva puhuja vertautuu elavia
houkuttaviin henkiolentoihin, etenkin, kun romaanin rikostutkinta kytkey-
tyy yhteen kansansatujen kanssa. ’Matkani paatyttya loydan sinut. / Sinut
jota kovasti rakastan. / Olen tullut kotiin./ Olen tullut kotiin.”'° (Résa &
Bjork: ei sivunroa.) Tama sitaatti puolestaan hyodyntaa kahta yleista kuo-
lemaan liittyvaa metaforista ilmaisua, matkan paattymista ja kotiin tule-
mista. Lisaksi katkelmassa mainitaan rakkaan ihmisen kohtaaminen, mika
myOs assosioituu ajatukseen tuonpuoleisesta elamasta.

Lainatut sitaatit nostavat esiin teosten miljoon ja kontekstin, eli
islantilaisen kulttuurin. Ne liittavat romaanit kansansatujen ja islantilaisen
pop-musiikin kehyksiin ja muistuttavat Islantiin liitetyista kansallista ste-
reotypioista tavalla, jonka Erdman (2009) on postmodernin rikoskirjal-
lisuuden yhteydessa nostanut esiin. Sitaatit myos ennakoivat romaanien
aiheita ja virittavat kertomuksiin alakuloisen, epamaaraisella tavalla paha-
enteisen tai kohtalonomaisen tunnelman. Kaikissa sitaateissa korostuu
kuoleman viitekehys, joka yhdistyy rakkauden tai kiintymyksen ilmaisuihin.
Kuoleman ja rakkauden yhdistelma on traagisen tyylilajin tunnuspiirre.
Ennen kaikkea kuoleman korostaminen ja sen korostaminen erityisesti
kansanperinteeseen kytkeytyvien sitaattien avulla viittaa goottilaisen kau-
huromantiikkaan, jonka yhteys kansanperinteeseen ja murhaballadeihin

? Satu Rimon vapaa suomennos Bjork Gudmundsdéttirin kappaleesta Come to Me
(1993). )
1 J6n Sigurdssonin laulu Eg er kominn heim (1960).
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Lopuksi

LAHTEET

havaittiin tutkimuksessa jo varhain (ks. esim. O’Connor 1979; Railo 1925:
luku VII). Hildur-sarjan synkeys ja alakuloisuus tuotetaan siis jo teosten
ensi sivuilla.

Nordic noirin menestysta on selitetty erilaisilla temaattisilla ja konteks-
tualisoivilla nakemyksilla, kuten esimerkiksi miljoon eksotiikalla, poh-
joismaisten yhteiskuntien ja niissa vallitsevien sukupuolten tasa-arvon
vetovoimaisuudella, onnistuneella markkinoinnilla ja taitavalla lajipiirtei-
den tuntemuksella ja mukauttamisella. Olen tassa artikkelissani esittanyt,
etta yksi lajin vetovoimatekijoista on voimakas affektiivisuus, joka syntyy
noir-fiktion, goottilaisen kauhuromantiikan ja melodraaman tyylilajien
tuomisesta yhteen. Hildur-teossarjassa affektiivisuutta rakennetaan jo
teosten alun parateksteilla, mutta myos koko teossarjan kattavilla raken-
neratkaisuilla kuten melodramaattisella poliisin ja rikollisen valisen rajan
huojuttamisella. Goottilaisen romaanin piirteet, kuten menneisyyden
uhkaava lasnaolo, perhesuhteiden korostuminen ja yliluonnollisten ele-
menttien seka kansanperinteen sekoittuminen kerrontaan, lisaavat teos-
ten jannitetta ja dramatisoivat tapahtumia. Ne myos tuottavat teoksiin
omaa estetiikkaansa, joka muodostaa kontrastin arkisen kielen ja realis-
tisten kerronnan konventioiden kanssa.

Analyysini perusteella Hildur-sarjan ensimmaiset nelja romaania
ovat edustavia esimerkkeja nordic noirista, mutta myos laajemmin rikos-
kirjallisuudessa tapahtuvasta kehityksesta. Teokset ovat tyylilajillisia hybri-
deja, joiden oletettu yleiso koostuu laajasti paitsi rikoskirjallisuuden, myos
melodraaman ja gotiikan ystavista. Taman ohella sarja hyodyntaa paikal-
lisia ja alueellisia identiteetteja ja liittyy siten osaksi rikoskirjallisuuden
uutta virtausta, joka korostaa lokaaleja piirteita globalisoituvassa kon-
tekstissa. Teossarjaa on markkinoitu uuden tyylilajikasitteen avulla, mutta
kuten olen osoittanut, sarjan piirteet liittyvat pikemminkin goottilaisen
kauhuromantiikan ja lokalisaation kaltaisiin, jo tutkimuksessa tunnistettui-
hin tyylilajin kehityssuuntiin.

Nordic noirin laji asettuu luennassani osaksi sensationalististen
tyylilajien jatkumoa. Kuten 1800-luvun brittirikollisten elamaa dokumen-
toineet Newgate-romaanit tai nykypaivan true crime, myos nordic noir hyo-
dyntaa shokkivaikutusten, provokatiivisten sisaltojen ja spektaakkeleiksi
liioiteltujen henkilohahmojen magnetismia.
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Hyvasti hapea
Milka Hakkaraisen Ei verta rantaa rakkaampaa ruotsinsuomalaisen
tunnerakenteen muutoksen artikuloijana

Dekkarillaan Ei verta rantaa rakkaampaa (2021) debytoinut Milka
Hakkarainen asettuu luontevasti osaksi ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden
traditiota, mutta edustaa samalla siirtymaa ruotsinsuomalaisen kokemuk-
sen kirjallisessa kasittelyssa. Hakkaraisen dekkarit Ei verta rantaa rak-
kaampaa (2021), Maa kauhein isien (2022) ja Jos multaa kaivannet (2025)
eivat hylkaa suomalaista kulttuuriperintoa vaan muokkaavat sita luovasti
omiin tarkoituksiinsa. Samalla ne purkavat ruotsinsuomalaisuuteen liitet-
tyja alemmuudentuntoja ja osallistuvat vahemmistoidentiteetin uudelleen
maarittelyyn — suuntaukseen, jolla on talla hetkella laajaa kaikupohjaa
ruotsinsuomalaisessa kirjallisuudessa (esim. Grondahl 2018; Gronstrand
2018; Grondahl & Gronstrand 2025).

Hakkaraisen dekkareissa on seka kovaksikeitetyn rikoskirjallisuuden
etta salapoliisiromaanin piirteita; kuolemantapausten selvittaminen on kes-
kiossa ilman vakivallalla massailya. Rikoksia selvittaa yhden salapoliisin sijaan
kaksi paahenkiloa, poliisi Jani Peranto ja toimittaja Rosa Riemunen niin,
etta juoni etenee vuoroin kummankin nakokulmasta. Toisaalta teoksissa on
myos “pehmodekkarin” tai “nojatuolidekkarin” (cosy mystery, cosy crime)'
piirteita: Rosa on harrastelijasalapoliisi, eika syyllisten etsimiseen suhtauduta
ryppyotsaisen vakavasti. Teoksia yhdistaa pohjoismaisen nykydekkarin val-
tavirtaan se, etta romaanit avaavat murhatutkimuksen kautta ajankohtaisia
yhteiskunnallisia ongelmia ja hyvinvointivaltion kaantopuolia poliisiromaanin
perinteita noudatellen. (Vrt. esim. Arvas & Ruohonen 2016: 100-101.)

Dekkarigenren perusasetelmaan kuuluu moraaliin liittyva trans-
gressio. Rikos on merkki siita, etta raja on ylitetty tai etta jollakin on jota-
kin salattavaa. Joku on syyllinen, ja salapoliisin tehtavana on selvittaa, kuka.
(Pyrhonen 1998: 149—150.) Dekkari lajina tarjoaakin hedelmallisen lah-
tokohdan traumaattisten kokemusten ja hapean kaltaisten “rumien tun-
teiden” analyysille yhdistaessaan affektiivisen kokemuksen kognitiiviseen
selvitysprosessiin. Heta Pyrhosen (2019) mukaan dekkarille ominaista on
tunteiden hyodyntaminen seka juonen rakennusaineena etta merkitysten
tuottajana: rikoskirjallisuus herattaa lukijassa jannitysta ja uteliaisuutta,
mutta samanaikaisesti henkilohahmot kasittelevat ja ilmaisevat moninai-
sia tunteita, jotka paljastavat rikoksen affektiivisia juuria. Selvittaessaan
rikosta etsiva tarvitsee kognitiivisia taitoja mutta operoi myos aktiivisesti
tunteiden kanssa. (Mt. 61-63.) Pyrhonen kirjoittaa erityisesti kovaksi-
keitetyista dekkareista tuoden esiin, etta etsiva esimerkiksi provosoi
epailtyja herattaakseen naissa emotionaalisia reaktioita, jotka paljastavat
totuuden rikoksesta. Samalla etsiva itse kay lapi affektiivisen oppimis-
prosessin, joka muuttaa hanen suhdettaan tyohonsa ja arvoihinsa (mt.

! Pehmodekkarista lisaa, ks. Arvas & Ruohonen 2016: 30.
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62-70).Vaikka Hakkaraisen romaanit eivat seuraakaan tiukasti kovaksi-
keitetyn dekkarin juonikuvioita, Pyrhosen tapa analysoida rikoskirjallisuu-
den ja tunteiden valista suhdetta tarjoaa tarkeita tulokulmia myos niiden
lahempaan tarkasteluun.

Hakkaraisen romaanit valottavat suomalaisvahemmiston asemaa,
historiaa ja nykyelamaa sen myota, etta niiden tapahtumat kytkeytyvat
lahella Gavlea sijaitsevan teollisuuspaikkakunnan, Skutskarin, suomalais-
yhteisoon. Esikoisromaanissa Ei verta rantaa rakkaampaa paahenkilot Jani
ja Rosa edustavat erilaisia maahanmuuton sukupolvia ja suhtautumis-
tapoja ruotsinsuomalaisuuteen. Jani, joka on halunnut tehda eroa suoma-
laisjuuriinsa, joutuu kohtaamaan oman kompleksisen taustansa ja siihen
liittyvat tunteet, kun Skutskarissa tapahtuneet katoamiset tuovat hanet
takaisin vanhalle kotipaikkakunnalle perheensa luokse. Rosa puolestaan
juuri Suomesta muuttaneena toimittajana tarkkailee yhteisoa ulkopuoli-
sin silmin, ilman samanlaista menneisyyden painolastia kuin mita Janilla on.

Hakkaraisen teokset piirtavat nakyviin syntymassa olevaa uutta
ruotsinsuomalaista tunnerakennetta: ruotsinsuomalainen identiteetti
ei enaa maarity puhtaasti hapean tai nostalgian kautta kuten varhai-
semmassa ruotsinsuomalaisessa kirjallisuudessa (esim. Pynnonen 1991;
Vallenius 1998). Nykyaan tilaa saavat sellaiset ruotsinsuomalaisuuden
jasentymisen tavat, joissa painottuvat ylpeyden ja onnellisuuden kaltaiset
tunteet ja joissa yhteison historiaa voi lahestya myos ironian, parodian ja
huumorin kautta (esim. Grondahl & Gronstrand 2025).

Tassa artikkelissa tarkastelemme Hakkaraisen Vuoden esikoisdek-
kari -kunniakirjalla (Suomen Dekkariseura) palkittua esikoisteosta Ei verta
rantaa rakkaampaa Raymond Williamsin tunnerakenne-kasitteen kautta.
Williamsille tunnerakenteen kasitteessa on kyse sellaisista merkityksista
ja arvoista, joita eletaan ja tunnetaan.Tunnerakenne on hyvin lahella koke-
muksen kasitetta mutta tavoittaa paremmin sellaisia impulsseja, esteita ja
savyja, erityisesti tietoisuuden ja suhdeverkostojen affektiivisia element-
teja, joita pidetaan yksityisina mutta joilla kuitenkin on yhteiskunnallinen
side. Tunnerakenteen kasitteella on siis vahva kollektiivinen ulottuvuus. Se
kumpuaa yrityksesta ymmartaa arvoja ja merkityksia seka niiden yhteyk-
sia tiettyyn sukupolveen tai ajanjaksoon. Kyse on kehkeytymassa olevista
piirteista — prosesseista — eika tunnerakenne ole sellainen muodollinen
kasite, kuin mita ideologia tai maailmankatsomus on marxilaisessa ajat-
telussa. (Williams 1977/2015: 23-24.) Williamsille kirjallisuus toimii eri-
tyisena seismografina, joka havaitsee ja artikuloi syntymassa olevia, viela
vakiintumattomia tunneilmastoja, ennen kuin ne muuttuvat hallitseviksi
kulttuurisiksi muodoiksi.

Dekkarin lajissa tunteet eivat ole vain teeman tai sisallon kysy-
mys, vaan ne kietoutuvat genren peruslahtokohtiin. Pyrhosen (2019: 61,
73-75) nakemyksessa korostuu ajatus lukijasta, joka dekkareita lukies-
saan etsii tarkoituksellisesti affektiivista kokemusta. Samalla dekkari mah-
dollistaa monimutkaisten, usein ristiriitaisten tunteiden tutkimisen: viha,
pelko, hapea, syyllisyys, katumus ja suru liittyvat seka rikokseen etta sen
selvittamiseen. Nama “rumat tunteet” saavat dekkarin lajissa legitiimin
ilmaisukanavan, ja niiden kasittely on tarkea osa seka dekkarin juonen
rakentumista etta lukijan affektiivista lukemisprosessia.
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Hakkaraisen teoksissa dekkarin lajille ominainen tapa keskittya
pinnanalaisten totuuksien paljastamiseen ja yhteisojen sisaisten ristirii-
tojen esille tuomiseen tarjoaa valineita kasitella ruotsinsuomalaista trau-
maattistakin historiaa, joka liittyy Suomesta Ruotsiin suuntautuneeseen
tyoperaiseen muuttoliikkeeseen. Ei verta rantaa rakkaampaa -teoksessa
traumabhistorialla on viela tatakin pidemmat juuret: Jani Perannon isoisan
Otto Tirrin kautta avautuu menneisyys, joka liittyy Lapin sodan tapahtu-
miin ja natsi-Saksaan.

Hakkaraisen romaanissa rikoksen selvittaminen toimii metaforana
affektiivisen totuuden etsimiselle (vrt. Pyrhonen 2019: 67—68). Kun Jani
ja Rosa tutkivat rikoksia, he tutkivat samalla omia ja yhteisonsa tunnista-
mattomia tunteita. Mysteerien tutkiminen on Hakkaraisen romaaneissa
siis myos metafora halulle ratkaista identiteetin kysymyksia, erityisesti
ylisukupolvisia traumoja; prosessi jatkuu niillakin sukupolvilla, jotka eivat
ole itse joutuneet kokemaan siirtolaisuutta ja uuteen kotimaahan sopeu-
tumista. Totuuden etsiminen peilaa yhteison tarvetta ymmartaa omaa his-
toriaansa ja paikkaansa kahden kulttuurin valissa. Samalla dekkarigenre
mahdollistaa vaikeiden aiheiden kasittelyn kevyemmassa, populaarikirjal-
lisuuden tarjoamassa, jopa ironisoivassa muodossa. Pyrhosen (1998: 2)
nakemyksia dekkarin lajipiirteista seuraten Hakkaraisen romaanien syyl-
lisia etsivat salapoliisit voi nahda eraanlaisina tekstuaalisina mallilukijoina,
joiden toiminta johtolankojen selvittamiseksi ja tulkitsemiseksi heijastaa
lukijan omaa toimintaa lukemisen aktissa. Samaan aikaan kun dekkarijuoni
keskittyy syyllisen etsimiseen, se johtaa pohtimaan syyllisyyteen ja moraa-
liin liittyvia kysymyksia (mt. 13—14). Taman ajatuksen myota onkin kiin-
nostavaa analysoida lahemmin, millainen on se suomalaisuus, jota romaani
kutsuu lukijansa kokemaan ja tuntemaan. Miten ruotsinsuomalainen his-
toria ja nykyisyys asettuvat osaksi suomalaista historiaa?

Seuraavassa tarkastelemme lahemmin, miten Hakkaraisen esikois-
dekkarissa Ei verta rantaa rakkaampaa lahestytaan ruotsinsuomalaisuutta
ja sen affektiivisia elementteja, jotka jasentyvat eri sukupolvien mukaan.
Selvitimme, miten teokset osallistuvat laajempaan, ruotsinsuomalaista
kirjallisuutta koskevaan murrokseen, jossa suomalaisuutta, ruotsalai-
suutta ja ruotsinsuomalaisuutta seka niiden tunnerakennetta muotoillaan
uudella tavalla. Analyysissamme hyodynnamme dekkarilajin tunnedyna-
miikkaa koskevaa tutkimusta tarkastellessamme sita, miten Hakkarainen
kayttaa lajin konventioita artikuloidessaan uutta, hapeasta ja nostalgiasta
irtautuvaa tunnerakennetta.

Hdapedn pitkd perinté murtuu

Jo teossarjan ensimmaisen osan nimi Ei verta rantaa rakkaampaa toimii
yhtena tunnerakenteen muutoksen merkkina. Kun Hakkarainen muuntaa
“Maamme”-laulun (“Vart land”, 1846) sakeita dekkarinsa nimeksi, han ei
hylkaa suomalaista kulttuuriperintoa ja sidetta Suomeen vaan neuvotte-
lee niista uudella tavalla. Siina missa “Maamme” viittaa Suomen luonnon
idylliseen kauneuteen, nimi Ei verta rantaa rakkaampaa vihjaa ruotsin-
suomalaisessa yhteisossa piileviin, vakivallasta johtuviin salaisuuksiin ja
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traumoihin. Sama ajatus jatkuu niin ikaan Maa kauhein isien -nimessa,
kun rakastettu suomalainen kotiseutu, “maa kallis isien”, nayttaytyy vie-
raana ja uhkaavana. Kolmannen, Jos multaa kaivannet -teoksen, nimi viittaa
seka Karoliinisen instituutin kokoelmissa vuosikymmenia sailytettyihin
suomalaisiin paakalloihin, jotka “kaipaavat kotimaan multaa” eli hautoi-
hin palauttamista, etta symbolisesti ruotsinsuomalaisten juurettomuu-
den kokemukseen kahden maan vilissa. “Maamme”-laulu saakin synkan
savyn, kun se yhdistetaan kolonialistiseen historiaan, identiteettikriiseihin
ja hautojen hapaisyyn. Hakkaraisen romaanien parodiset nimet paljastavat
mentaalisen prosessin, joka kytkeytyy paitsi kansalliseen kuuluvuuteen ja
vahemmistoidentiteettiin myos traumaattisiin kokemuksiin ruotsinsuo-
malaisen yhteison sisalla. Siina missa “Maamme” rakentaa romantisoivaa
kuvaa Suomesta isainmaana, Hakkaraisen muunnokset vihjaavat ristiriitoi-
hin, vakivaltaan ja ambivalenssiin.

Williamsin kehittama tunnerakenteen kasite vastaa tarpeeseen
ymmartaa, miten kulttuuriset muutokset tapahtuvat yhteiskunnassa ja
miten kirjallisuus osallistuu naihin prosesseihin. Kasite, josta on kaytetty
suomennosta tunnerakenne, tuntemusrakenne tai kokemisen struktuuri
(esim. Helle & Hollsten 2016: 13; Sandbacka 2024: 49; Lehtonen 1988),
viittaa syntymassa oleviin, liilkkeessa oleviin kokemuksellisiin erityispiir-
teisiin, rakenteisiin, jotka on mahdollista tunnistaa tietyn aikakauden tai
ryhman kulttuurisessa tuotannossa mutta joita ei viela ole artikuloitu
selkeiksi ideologioiksi.? Tunnusomaista on kuitenkin se, ettd ne saitele-
vat lasnaolon ja osallistumisen muotoja yhteiskunnassa erilaisissa sosi-
aalisissa tilanteissa (Williams 1977/2015; Sharma & Tygstrup 2015: 6-8).
Jussi Ojajarvi (2015: 15) kayttaa ‘tuntemusrakenne’-kasitetta ja kirjoittaa
osuvasti, etta “‘[TJuntemus’ (tunteena jostain) on kokijan epamaaraista
tunne-ajatusta tai ajatus-tunnetta siita, mika sosiaalisen todellisuuden
luonne on”. Ajatus tunnerakenteen yhteydesta osallistumiseen ja sosiaa-
lisiin kaytanteisiin tekee kasitteesta erityisen hedelmallisen ruotsinsuo-
malaisessa kontekstissa, jossa vaikenemisella ja hapean tunteilla on pitkat
juuret ja jossa naista tunteista on vuosikymmenten kuluessa tullut suku-
polvelta toiselle siirtyva, kollektiivinen kokemus.

Vaikeneminen ja hapea on yhdistetty varhaisiin ruotsinsuomalai-
siin kuvauksiin suomalaisista siirtolaisista (esim. Pynnonen 1991: 203—
206). Antti Jalavan romaani Asfaltblomman (1980, suom. Asfalttikukka) on
klassikko, joka kertoo ruotsalaisessa yhteiskunnassa paikkaansa hakevasta
Erkista. Erkin alemmuudentunto kumpuaa siita, etta ruotsalaiseen yhteis-
kuntaan sopeutuessaan hanen on taytynyt kieltaa suomalaiset juurensa ja
suomen kieli (Gronstrand 2018: 33). Romaanin ruotsinkieliseen uusinta-
painokseen esipuheen kirjoittanut Andreas Ali Jonasson (2025: 4) luon-
nehtii Jalavan merkitysta sanomalla, etta teos sanoittaa niita kokemuksia,
joita suomalaisten maahanmuuttajien lapset ovat kantaneet. Tunnerakenne
on siis lasnaoleva “elava kokemus”, jota ei ole helppo ilmaista.

Vahemmistokokemusta ovat ruotsalaisessa 2000-luvun valtajul-
kisuudessa kasitelleet Susanna Alakosken, Miriam Bryantin, Eija Hetekivi
Olssonin,Anna Jarvisen ja Markus Krunegardin kaltaiset kirjailijat ja muu-

2 Structure of feeling -kisitteen suomennoksesta ks. myds Ojajarvi 2015: 14.
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sikot, toisen polven ruotsinsuomalaiset, joilla ei ole omakohtaista koke-
musta Ruotsiin muuttamisesta mutta jotka taiteessaan ovat tuoneet esiin
suomalaista taustaansa ja yhteyttaan suomen kieleen. Heidan sukupolvel-
laan on jo ajallista etaisyytta 1960-luvun siirtolaisaaltoon, jolloin arviolta
250 000-300 000 suomalaista muutti tyon perassa Ruotsiin (esim. Allardt
1996: 17-36). Silti kokemus maahanmuutosta, hapeasta ja sen kasittelemi-
sesta on edelleen olennainen, kuten Anu Koivunen (2017) on esittanyt.
Muun muassa Sara Ahmedin teorioihin nojaten Koivunen kirjoittaa, etta
“uuteen kertomukseen” ruotsinsuomalaisuudesta kuuluu olennaisena
osana hapea. Tama affektiivinen perintd kumpuaa historiasta ja erilaisista
kulttuurisista representaatioista, joista tulee nykysukupolvelle resurssi
ja tarkea osa ruotsinsuomalaisuuden uudelleen maarittelya. Koivunen
korostaa hapean ja ylpeyden valista dynamiikkaa: tunteet kiertavat, ja
ne vahvistuvat. Toisto on olennainen osa tata mekanismia, johon kuu-
luvat menneisyyden traumoista selviytyminen ja ylpeys omista juurista.
Koivunen puhuu nimenomaan uusista ruotsinsuomalaisuuden kertomuk-
sista (new narratives about Sweden Finns) eika tunnerakenteesta williamsi-
laisessa mielessa.

Tassa artikkelissa kirjoitamme tunnerakenteesta nojaten ajatuk-
seen siita, etta se on henkilokohtaista, psykologista tunnetta monipuo-
lisemmin maarittynyt tunteiden, kokemusten, kulttuuristen kaytanteiden
ja sosiaalisen todellisuuden hahmottamistapojen yhteenkietoutuma (ks.
Ojajarvi 2015: 15—16). Se saa ilmaisunsa tiettyjen rytmien, savyjen, kie-
lellisten valintojen ja rakenteellisten ratkaisujen kautta esimerkiksi kau-
nokirjallisessa tekstissa. Kirjallisuus nahdaan koelaboratoriona, jossa
testataan ja artikuloidaan uudenlaisia tapoja kokea kuulumisen tunteita ja
maaritella yhteisollista identiteettia.

Hakkaraisen esikoisdekkari valottaa ruotsinsuomalaisuutta, sen
historiaa ja nykypaivaa kuvaamalla kolmea eri sukupolvea. Niista vanhim-
paan kuuluva Janin isoaiti, Rauha Tirri, tekee nakyvaksi Suomesta Ruotsiin
muuttaneen sotasukupolven, jolle Ruotsiin muutto on tarkoittanut toita
mutta jonka on ollut vaikea asettautua uuteen kotimaahansa sotatrau-
mojen keskella. Tirrin tytar, Janin aiti, Anneli Peranto puolestaan kantaa
edellisen sukupolven kokemuksia. Hanen siteensa Suomeen on heikenty-
nyt, mutta toiminta Suomi-seurassa tarjoaa hanelle mahdollisuuden vaalia
nostalgista kasitysta Suomesta ja vahvistaa ruotsinsuomalaista identiteet-
tid. Annelin poika Jani Peranto puolestaan tekee aktiivisesti eroa perhee-
seensa ja suomalaisuuteen. Han on ruotsalaistunut jo siina maarin, etta
on omaksunut suomalaisia halventavan asenteen, josta suomalaiset suku-
polvi toisensa jalkeen ovat Ruotsissa karsineet ja joka tiivistyy pilkkaavaan
ilmaisuun ‘finnjavel’. On kohtalon ivaa ja ironista, etta tarinan alussa Jani
huutaa baari-illan paatteeksi nakkikioskin jonossa suomalaismiehelle ‘finn-
javel’ ja pahoinpitelee tata. Jani joutuu vastuuseen teostaan, ja tutkinnan
ajaksi hanet erotetaan tyostaan ja lahetetaan Skutskariin. Janin tarkoituk-
sena on tutkia perhepiirissa tapahtuneita katoamisia, mutta samalla mat-
kasta tulee tutkimusmatka omiin juuriin. Vanhalla kotipaikkakunnallaan
han tutustuu toimittaja Rosa Riemuseen, joka kiinnostuu selvittamaan
samoja katoamisia. Siina missa Jania aluksi vaivaannuttavat oma perhe ja
suomalaisuus, Rosa tutustuu helposti suomalaisyhteisoon. Rosan kautta
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suomalaisuus saa romaanissa uusia kerroksia ja aiempaa myonteisemman
savyn. Etsivahahmoissa siis henkiloityy ja konkretisoituu romaanin tapa
tormayttaa vanha ja hallitseva seka uusi ja muotoutumassa oleva kasitys
suomalaisten juurien merkityksesta Ruotsissa. Janin ja Rosan kerronta-
jaksot vaihtelevat luvuittain, jolloin myos nakokulmatekniikka korostaa
kahta erilaista tapaa katsoa ruotsinsuomalaisuutta.

Rosa Riemunen ja Jani Peranto uudenlaisen ruotsinsuomalaisuuden
tulkkeina

Ei verta rantaa rakkaampaa -romaanissa Rosa Riemunen toimittajana
dokumentoi ruotsinsuomalaista yhteisoa juuri Ruotsiin muuttaneen
nuoren suomalaisen silmin. Jani Peranto puolestaan katsoo maailmaa
Ruotsissa aina asuneen ruotsinsuomalaisen nakokulmasta. Jo tarinan alku
paljastaa Perannon kokeman hapean suomalaisista juuristaan:
Han valtteli kotona kaymista voidakseen unohtaa olevansa suomalainen ja oli kan-
sallisuutensa salatakseen leikannut etunimensa lopusta paljastavan i:n pois. Sukunimi
Peranto menisi sekin vaihtoon, kunhan han keksisi tarpeeksi hyvan ruotsalaisen vas-

tineen, tai kun he Sandran kanssa astelisivat vihille, ja han voisi ottaa vaimonsa nimen.
(EVRR: 6.)

Janin hapea toimii dekkarin lajin tunnedynamiikassa kaksisuuntaisesti: se
on seka rikoksen selvittamisen este ettd sen motiivi. Pyrhosen (2019:
62-65) mukaan etsivan henkilokohtaiset tunteet vaikuttavat siihen, mita
han nakee ja miten tulkitsee todisteita. Janin pyrkimys piilottaa suoma-
laista taustaansa heijastaa laajempaa ruotsinsuomalaista tunnerakennetta,
jossa hapea on toiminut ylisukupolvisena strategiana selviytya vahem-
mistoasemasta. Williamsilaisittain ajatellen Janin hapea ei ole pelkas-
taan yksilollinen tunne vaan osa kollektiivista, sukupolvittain muuttuvaa
tapaa hahmottaa sosiaalista todellisuutta ja osallistua yhteiskuntaan (vrt.
Williams 1977/2015: 23-24).

Hiljaisuuden ja hapean tematiikka, joka on lasna Hakkaraisen
romaanissa alusta alkaen, on keskeisessa asemassa jo Jalavan Asfalttikukka-
romaanissa, jossa paahenkilo purkaa tuntojaan kirjoittamassaan
romaanikasikirjoituksessa. Kasikirjoituksen Hannu yrittaa aluksi vastustaa
ruotsalaistamisen prosesseja mutta lakkaa vahitellen tekemasta vasta-
rintaa ja vaikenee kokonaan (esim. Gronstrand 2018: 34). Hakkaraisen
romaanissa Jani haivyttaa suomalaisuuden samalla tavalla kuin Hannu hai-
vyttaa suomen kielen ja suomalaisuuden elamastaan Jalavan romaanissa.

Rosa Riemunen edustaa uuden sukupolven maahanmuuttajaa, joka
ei kanna hapean taakkaa taustastaan. Romaanin alussa han tulee kesa-
toihin Uutissuomi-lehteen Gavleen, olkipukeistaan tunnettuun kaupunkiin.
Lukija paasee hammastelemaan juuri Suomesta muuttaneen henkilo-
hahmon silmin ruotsinsuomalaista yhteisoa. Sukunimi Riemunen tuntuu
optimistiselta ja viittaa siihen, etta Rosa kykenee lahestymaan ruotsinsuo-
malaista identiteettia “riemukkaasti”, uteliaan avoimesti. Samaan aikaan
nimi on ironinen ja viittaa siihen idealistisuuteen, jolla nuori toimittaja
on muuttanut Ruotsiin. Kun Riemunen ensimmaisena tyonaan saa lahtea
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tekemaan juttua Skutskarin Suomi-seurasta, romuttuvat haaveet haasta-
vista tyotehtavista.Vaikka ensimmainen tyotehtava tuntuu pettymykselta,
Riemunen tarttuu ennakkoluulottomasti uuteen.

Riemusen ja Perannon valinen ero paljastaa ruotsinsuomalai-
sen yhteison sisaisen tunnerakenteellisen jaon. Siina missa Jani edustaa
hapeaan perustuvaa suhtautumistapaa suomalaisuuteen, Rosalla juuri
Suomesta tulleena on uutta itseymmarrysta. Hanen tapansa tarttua reip-
paasti toimeen ja suhtautua uteliaasti mutta myos kriittisesti ymparoi-
vaan yhteisoon muistuttaa Eija Hetekivi Olssonin Miira-romaanin (2016)
nimihenkiloa. Suomalaistaustainen Miira ei peittele taustaansa vaan vas-
tustaa aktiivisesti suomalaisten ja suomen kielen marginalisointia ruot-
salaisyhteisossaan. Teoksessa koetellaan niin kieleen kuin luokka- ja
vahemmistoasemaankin liittyvia rajoja seka luodaan tilaa aiempaa moni-
muotoisemmalle tulkinnalle ruotsinsuomalaisuudesta ja sen tunnemaa-
ilmasta. (Gronstrand 2018.) Miira on yksi niista ruotsinsuomalaisista
teoksista, joissa hapean sijaan ilmaistaan paitsi ylpeytta omista suoma-
laisjuurista ja omasta kielesta myos halua olla suomalaisena ruotsalaisen
yhteiskunnan taysivaltainen jasen.

Hakkaraisen romaanissa Rosa toimii samankaltaisena muutoksen
moottorina kuin Miira; suomalaisuus on yhtaalta arkinen asia, toisaalta
voimavara, jonka vaikutuspiiri ulottuu Janiinkin. Jani alkaa tarinan kuluessa
nahda suomalaisuuden uudessa valossa. Miehen affektiiviseen oppimis-
prosessiin (vrt.Pyrhonen 2019:64-68) kuuluu esimerkiksi se, etta saunan-
lammityksesta tulee hanelle viikoittainen affektiivinen rituaali. Ruisleipa
ja suomalaisiskelmatkin alkavat tuntua laheisilta. Pelkkaa iloa ja onnea
ei Rosankaan Ruotsiin asettautuminen tarkoita. Hanella on vaikeuksia
samoissa asioissa kuin aiemmillakin Suomesta Ruotsiin muuttaneilla suku-
polvilla: ruotsin kieli ei taitu heti, vaikka Rosa on opiskellut ruotsia kou-
lussa ja kirjoittanut siita laudaturin ylioppilaskirjoituksissa. Hankaluuksia
on, mutta niihin ei yhdisty alemmuudentuntoa, toisin kuin esimerkiksi
Hannu Ylitalon ja Martta Matinlompolon romaaneissa |1970-luvulta.
Aiempiin siirtolaispolviin ja niiden kirjallisiin representaatioihin yhdistyy
kuitenkin se, etta ruoasta, kuten karjalanpiirakoista, tulee Rosalle saman-
lainen nostalgian tayttama merkitys kuin esineilla tai ruoilla on Skutskarin
suomalaisyhteisolle: niiden kautta voi ilmaista rakkautta ja ikavaa Suomea
kohtaan.Vaikka Rosan Ruotsiin muuton syyna ei ole tyottomyys tai koy-
hyys, kuten useimmilla 1960—70-luvulla Ruotsiin muuttaneilla suomalai-
silla, ikava vanhaa kotimaata kohtaan yhdistaa hanet ruotsinsuomalaiseen
yhteisoon.

Tangonostalgiaa, suomalaisia iskelmid ja alkoholia

Hakkaraisen romaanin paaasiallisena miljoona toimivassa Skutskarissa,
Gavlen kupeessa sijaitsevassa tehdaskaupungissa, on Stora Enson sel-
lutehdas, ja kaupungissa on suomenkielisten siirtolaisten keskittyma.
Skutskar haisee sellulta, minka takia paikalliset ovat antaneet sille
nimeksi “Skitskar”, “paskaluoto”. Se edustaa tyypillista ruotsinsuoma-
laista siirtolaisuuden kohdetta, pienta ruotsalaista teollisuuspaikkakuntaa,
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jonne suomalaiset ovat muuttaneet tyon perassa |960-luvulta lahtien.
Perinteinen ruotsinsuomalainen kirjallisuus on keskittynyt Skutskarin kal-
taisiin tyovaenluokkaisiin ymparistoihin ja tyoelaman kuvaukseen (esim.
Grondahl & Gronstrand 2025: 91). Hakkaraisen dekkarissa tyon maailma
jaa kuitenkin taka-alalle ja nakokulma siirtyy kulttuurisiin identiteetti-
kysymyksiin. Dekkarigenresta huolimatta romaanilla on kuitenkin kiinne-
kohtia siihen realistiseen kerrontaperinteeseen, joka on pitkaan hallinnut
ruotsinsuomalaista kirjallisuutta.

Tapahtumien keskiossa on paitsi paikallinen Suomi-seura aktiivi-
jasenineen ja tilaisuuksineen myos toimisto, josta Rosa loytaa selvi-
tettavien tapahtumien kannalta merkittavan aseen. Suomi-seura on
arvoitusdekkarin perinteeseen kuuluva suljettu miljoo, seuran jasenten
itsensa mielesta idyllinen paikka, joka tarjoaa mahdollisuuden viettaa
vapaa-aikaa suomenkielisessa ymparistossa. Tallainen miljoo korostaa
kontrastia hyvan, “asioiden luonnollisen jarjestyksen”, ja pahan valilla.
Vakivaltainen murha paljastaa kuitenkin idyllin keinotekoisuuden ja takana
piilevat jannitteet. Rikoksesta epailtyjen joukko jaa niin ikaan rajalliseksi.
(Esim. Arvas & Ruohonen 2016: 41-42.) Samaan aikaan Hakkaraisen
romaaneissa kuvattu Suomi-seura edustaa menneisyyteen yhdistyvaa
suomalaisuutta, tiivistynytta nostalgiaa, jonka ilmenemismuotoja ovat esi-
merkiksi vanhojen iskelmien laulaminen, seuran tilaa koristavat Suomen
liput ja kartta seka kuluneet matkailujulisteet. Sisustusta hallitsee ruskea
vari; aika on seisahtunut 1970-luvulle.

Suomalaisuuden tiivistynytta nostalgiaa lahestytaan romaanissa
ironian keinoin, osin karnevalistisestikin. Ensimmaisessa tyotehtavassaan
Rosa paatyy Suomi-seuran puheenjohtajan Anneli Perannon kotiin kes-
kelle Heikki-veljen muistotilaisuutta. Kaukoksi itsensa esitellyt mies tar-
joaa ryyppya Koskenkorva-pullosta, mutta Rosa kieltaytyy. Tunnelmaa
saestaa “surumielinen suomalainen tango”, joka paljastuu Unto Monosen
“Kohtalon tangoksi” (EVRR: 21). Sen keskeinen ajatus on, etta ihminen
on kohtalon pelinappula, joka ei voi muuttaa tilannettaan itse (ks. esim.
Kukkonen 1996: 171-172). Kun muistotilaisuutta hallitsevat nauru ja
viinanjuonti, siita tulee pitkalti (ruotsin)suomalaisen kulttuurin stereotyyp-
pisten elementtien ironinen kokoelma, jopa karnevalistisesti liioiteltu kuva.

Dekkarin lajin konventioiden mukaisesti muistotilaisuus suljet-
tuna miljoona paljastaa yhteison affektiivisen ytimen: nostalgia, melankolia
ja alkoholiin kytkeytyva suru muodostavat ruotsinsuomalaisen tunne-
rakenteen nakyvan kerrostuman (vrt. Pyrhonen 2019: 66). Samalla kyse
on juuri siita, mita Williams tarkoittaa tunnerakenteella — kollektiivisesta,
viela artikuloimattomasta tavasta kokea ja ilmaista yhteisollista suhdetta
menneisyyteen ja nykyisyyteen. Melankolinen tangonostalgia ei ole pel-
kastaan yksilollinen tunne vaan sukupolven tapa kasitella siirtolaisuuden
kokemusta.

Rosa tulee muistotilaisuuteen kuin klassinen salapoliisi, joka ei ole
osa Yhteisoa ja joka voi siksi nahda piilossa olevia affektiivisia totuuksia.
“Kohtalon tangon” sanat “On kuollut rakkaus ja riemu myota sen” (ks.
EVRR:21) kommentoivat ironisesti Rosa Riemusen nimea ja hanen edusta-
maansa uutta ruotsinsuomalaista sukupolvea. Siina missa muistotilaisuuden
vanhemmat ruotsinsuomalaiset jasenet hukuttavat yhteisollista suruaan
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suomalaiskansallisesti viinaan ja kollektiiviseen melankoliaan, Rosa navi-
goi tilanteessa ilman alkoholia, ulkopuolisena tarkkailijana. Muistotilaisuus
on myos paikka, jossa Rosa ja Jani tapaavat ensimmaisen kerran ja jossa
Skutskarissa ja Perannon perheessa tapahtuneet katoamiset nostetaan
esiin. Rosaa ja Jania yhdistaa ensi tapaamisesta lahtien etaisyys vanhem-
man sukupolven nostalgisoivaan suomalaisuuteen, mika myos avaa tilaa
uudenlaiselle tunnesuhteelle ja halulle selvittaa rikoksia yhdessa.

Hakkaraisen romaanin tapaa kasitella tangoa ja nostalgista suo-
malaisuutta voi ironisesti pitaa dekkarin lajille tyypillisena strategiana
kasitella “rumia tunteita”. Pyrhonen (2019: 73-74) toteaa, etta dekkarin
genre mahdollistaa sellaisten tunteiden ilmaisun, jotka muuten olisivat
tabu tai liian raskaita kasitella suoraan. Ironia ja karnevalistisuus toimi-
vat valineina, joilla Hakkarainen voi seka kasitella suomalaisuuden suh-
detta alkoholiin etta ottaa etaisyytta melankolian ja hapean hallitsemaan
tunnerakenteeseen.

Muistotilaisuuden ohella monet muutkin juhlat ja rituaalit ovat
romaanissa tarkeita. Suomalaisuuden eri traditioita ja kulttuurisia kay-
tanteita tehdaan nakyviksi niin Suomi-seuran itsenaisyyspaivan vietossa
kuin Rosan tyopaikan pikkujouluissakin. Samaan tapaan kuin muistotilai-
suudessa traditioita tormaytetaan ja liioitellaan, Janin mielesta “[i]tsenai-
syyspaivan juhlat siina missa kaikki muutkin suomalaiset juhlat olivat niin
arvokkaita, etta nayttivat ja kuulostivat hautajaisilta ilmankin ruumista”
(EVRR: 306). Jani ja Rosa osallistuvat kuitenkin vanhemman sukupolven
yllatykseksi juhlajarjestelyihin ja juhliin, vaikka ensisijaisena motiivina ei
olekaan rakkaus Suomea tai itsenaisyyspaivan viettoa kohtaan, vaan halu
kuunnella keskusteluja ja toive loytaa ratkaisu katoamismysteereihin.
Juhlinnan paattava ampumavalikohtaus nayttaa ironisessa valossa itsenai-
syyspaivan kaltaisen kansallisia merkityksia taynna olevan tapahtuman.
Samalla tama dekkarigenreen kuuluva piirre johdattaa lukijaa uskomaan,
etta syyllinen olisi selvilla.

Perannon perhe — vaikenemisen perinnettd kolmessa ruotsinsuomalaisessa
sukupolvessa

Perannon perhe edustaa kolmen sukupolven ruotsinsuomalaista koke-
musta. Janin aiti Anneli yllapitaa suomalaista kulttuuria nostalgian tayt-
tamassa muodossa jarjestelemalla Suomi-seuran tapahtumia. Annelin
vanhemmat, Otto ja Rauha Tirri, ovat ensimmaisen sukupolven siirtolai-
sina tehneet paatoksen Ruotsiin lahtemisesta. Jani puolestaan on tukhol-
malaisena poliisina integroitunut ruotsalaiseen yhteiskuntaan paremmin
kuin edeltavien sukupolvien edustajat. Ironisesti juuri se kulttuuri, jota aiti
Anneli pitaa arvokkaana ja sailyttamisen arvoisena, on Janille este ruotsa-
laiseen yhteiskuntaan kuulumisessa. Sukupolvien valinen kuilu ei kuiten-
kaan liity pelkastaan vahemmistoidentiteettiin, vaan kyseessa on perheen
sisainen tragedia, joka ulottuu Ruotsiin muuttoa edeltavaan aikaan.
Dekkarijuonen edetessa paljastuu, etta Janin isoisa Otto Tirri oli
saksalainen SS-upseeri, joka vaihtoi identiteettinsa ja vain esitti suoma-
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laista Ruotsissa. Tama paljastus toimii dekkarille tyypillisena ratkaisevana
loytona, joka valaisee kaikkia aiempia vihjeita ja affektiivisia reaktioita
(vrt. Pyrhonen 2019: 68-70). Janin hapeassa ei olekaan kyse yksilollisesta
tunteesta, vaan ylisukupolvisesta traumasta, joka juontaa juurensa suvun
natsimenneisyyteen. Loytaessaan natsiajan aikaisia kultakolikoita isoaitinsa
jaljilta Jani alkaa toivoa, etta olisi tuntenut Rauha-mummin paremmin (ks.
EVRR: 332.) Vasta kun Jani haastaa aitinsa kysymalla, miksi mummin pii-
losta loytyy vanhoja saksalaisia rahoja, aiti paljastaa Otto-vaarin olleen
natsi. Tiedon myota Oton ja Janin elamat alkavatkin nayttaytya parallee-
leina toisilleen — hapean, salaamisen ja kielenvaihdon leimaamana kohta-
lona. Kun Otto ja Rauha rakastuivat, Otto oli Kemijarvella komennuksella
oleva saksalainen SS-upseeri. Suomen ja Saksan liittolaissuhteiden muu-
toksen ja Lapin sodan tiimellyksessa Otto pakenee Ruotsiin, ja Rauha
seuraa taman perassa mukanaan pieni lapsi, Annelin isoveli.

Perhesalaisuuden paljastumisen myota Jani ymmartaa, etta isoisa
on joutunut vaihtamaan nimensa, opettelemaan suomen kielen ja esitta-
maan suomalaista koko elamansa ajan Ruotsissa. Taman tosiasian tajua-
misesta tulee tarkea osa Janin affektiivista oppimisprosessia. Hapean
perinne nayttaytyy ylisukupolvisessa valossa ja liittaa sen osaksi historial-
lista jatkumoa, muuttoliiketta ja ruotsinsuomalaista historiaa laajempaan
yhteyteen. Samalla Hakkaraisen romaani ei jasenna ainoastaan ruotsin-
suomalaista historiaa ja nykyisyytta vaan liittyy myos siihen nykykirjalli-
suuden jatkumoon, joka kasittelee sotatraumoja, erityisesti Lapin sotaa
seurauksineen. Suomalais-saksalainen aseveljeys ja Suomen suhde natsi-
Saksaan ovat aiheita, joiden kasittelemisessa kirjallisuudella on ollut tar-
kea tehtavansa (ks. esim. Jytila 2022: | 1-22). Hakkaraisen tapa kasitella
naita aiheita dekkarin genren keinoin liittyy laajempaan nordic noir -perin-
teeseen, jossa populaarikirjallisuus toimii yhteiskunnallisten ja historiallis-
ten kysymysten kasittelyn valineena. Erityista Hakkaraisella on kuitenkin
se, miten han yhdistaa dekkarilajin konventiot ruotsinsuomalaisen vahem-
miston erityiskysymyksiin ja affektiiviseen historiaan. Dekkarimysteeri
mahdollistaa historiallisen totuuden lahestymisen vahitellen, kerros ker-
rallaan, mika peilaa tapaa, jolla yhteisot ja yksilot todellisuudessakin kasit-
televat vaiettuja traumoja.

Ylisukupolvisen trauman kasite on keskeinen, kun halutaan
ymmartaa, miten tunteet toimivat Hakkaraisen dekkarissa. Pyrhosen
(2019: 66—67) mukaan kovaksikeitetyssa dekkarissa etsivat usein samas-
tuvat uhriin, eivatka rikolliseen. Jani samastuu seka isoisaansa (hapean
kantajana) etta taman uhreihin (hapean kohteena). Tama kaksoissidos
tekee hanen affektiivisesta kehityksestaan monimutkaisen: hanen taytyy
neuvotella ristiriitaisista tunteistaan, jotta han voisi paasta itsensa kanssa
sovintoon.Tama konkretisoi samalla Williamsin tunnerakenteen kasitteen
voiman: se tavoittaa tamankaltaisen monimutkaisen, vakiintumattoman
tavan kokea ja kasitella historiallista taakkaa, joka ei viela mahdu selkeisiin
ideologisiin kategorioihin vaan ilmenee yksilon sisaisena ristiriitana.

Janin nimen vaihtaminen ja identiteetin piilottaminen eivat ole
pelkkia integraation strategioita; ne ovat myos reaktio perheen historial-
liseen taakkaan. Annelin Suomi-seuratoimintakin saa uuden merkityksen
hanen vanhempiensa sukupolven kautta: nostalginen suhtautuminen suo-
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malaisuuteen sisaltaa pyrkimyksen romantisoida suomalaisuutta ja unoh-
taa sotahistoriaan liittyva hapea. Tata maailmaa ei seuraavan sukupolven
ruotsinsuomalainen enaa pystykaan jakamaan, mika kay ilmi Janin nako-
kulmasta kerrotussa sitaatissa:

Pohjanlahti oli tyyni Janin edessa. Meri ei ollut niin aava kuin aina runoiltiin, mutta sen
takana oli Satumaa, josta Jankin oli opetettu haaveilemaan. Ongelma oli vain se, etta
ruotsinsuomalaiset haikailivat sellaisen maan peraan, jota ei koskaan ollut olemassa-
kaan. Kaiken huipuksi he siirsivat sarkyneet, ajan ja huonon muistin vairistamat unel-
mansa taakaksi lapsilleenkin, jotka eivit olleet koskaan asuneet isanmaan kamaralla.

Suomalaiset olivat maailman rikkinaisin kansa, mutta ruotsinsuomalaiset selat-
tivat vield mennen tullen kotimaahansa jaaneet. Heidan lapsensa kantoivat rikkinai-
syyttaan pystypain, vaikkeivat osanneet selittaa sarojaan edes itselleen. Jan mietti,
olisiko sittenkin ollut helpompaa aikoinaan luovuttaa ja jaada kotiin kuin yrittaa
parantaa syntymalahjana saatua pirstottua sieluaan. (EVRR: 100.)

Janin kokemus heijastaa ironisesti ruotsinsuomalaisen nykysukupolven
tuntoja: Jani tuntee mielessaan “saroja” osaamatta selittaa niita. Suomen
tunnetuin tango “Satumaa” saa toimia tekstissa ruotsinsuomalaisen vie-
raantuneisuuden kokemuksen symbolina ja sen ironisena kritiikkina.
Samaa laulua on kaytetty temaattisesti samassa tarkoituksessa Antti
Tuurin romaanissa Aavan meren tuolla puolen (2018), jossa ruotsinsuo-
malaisten sopeutumisongelmat ilmenevat niin ikaan kolmen sukupolven
jatkumossa (ks. Niemi 2020: 209-211). Seka Tuurilla etta Hakkaraisella
“Satumaa” toimii ylisukupolvisen trauman symbolina. Hakkaraisen dekka-
rissa aiemmat polvet siirtavat “sarkyneet, ajan ja huonon muistin vaarista-
mat unelmansa” lapsilleen: nama joutuvat kantamaan sisallaan ristiriitaista
kaipuuta paikkaan, jossa eivat ole koskaan asuneet.

Suomalaista tangoa tutkinut Jukka Ammondt (1999) kirjoittaa tan-
gosta melankolisuuden mahdollistajana: “Klassinen suomalainen tango
tarjoaa omaperaisen melankolisen kylvyn, jossa depressiivisyydesta puh-
distutaan hyvaksymalla luopuminen elaman laiksi” (mt. 89). Jani ei ole voi-
nut hyvaksya tallaista elimanasennetta itselleen; hanet on vain opetettu
haaveilemaan satumaasta, johon hanella ei ole omakohtaista suhdetta. Sen
sijaan edelliselle sukupolvelle tamankaltainen melankolia ja katarttinen
puhdistautuminen ovat mahdollisia.

Isoditi Rauha Tirrin kuolema paljastaa lopulta perheen salaisuuden
ja toimii symbolisesti sotasukupolven ja sen salaisuuksien loppuna. Kun
perheen historian todellinen vartija kuolee, totuus voi vihdoin tyontya
esiin. Janin “menestyksekkaampi” integraatio verrattuna hanen serkkui-
hinsa korostaa sita, etta hapean strategia on toiminut kaytannossa mutta
on vaatinut korkeaa henkista hintaa ja taydellisen irtautumisen omasta
perheesta ja sen historiasta. Kun Janille tarinan lopussa selviaa totuus
vanhoista sukusalaisuuksista, hanessa tapahtuu muutos, affektiivisen oppi-
misprosessin kaannekohta:

Jania havetti se, miten han oli kayttaytynyt viime kuukausien ajan. Kuluneet vuodet

osoittivat hanen muuttuneen vaivihkaa pesunkestavaksi rasistiksi, joka piti oikeute-

naan solvata maamiehiaan joka kaanteessa. Jani oli yrittanyt muuntaa itsensa joksikin,

jota ei oikeasti ollut. Mikaan ei ollut yhta raskasta kuin valheellisen julkisivun pys-
tyssa pitaminen. Ei han ollut mikaan Jan. Han oli Jani. (EVRR: 367.)

Rosa Riemusen saapuminen Suomesta Gavleen tuo dynamiikkaan kol-
mannen elementin: han edustaa sukupolvea, joka ei kanna kumpaakaan
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Lopuksi

Perannon sukuun kytkeytyvaa kaytannetta — ei Annelin nostalgista kult-
tuurityota eika Janin integraatiohapeaa, eika varsinkaan Otto ja Rauha
Tirrin edustaman sotasukupolven syyllisyytta. Rosan utelias ja doku-
mentoiva katse toimittajana mahdollistaa seka kulttuurin etta historian
varjopuolten tutkimisen ilman henkilokohtaista syyllisyytta. Hanen kiin-
nostuksensa rikosten tutkimista ja totuuden etsimista kohtaan, kuten
myos Janin toiminta ja hanen sovintonsa itsensa ja suomalaisten juurien
kanssa, ilmentavat uudenlaista suhdetta ruotsinsuomalaisuuteen ja sen
historiaan. Romaani osoittaakin, etta historian vaikeisiin tapahtumiin kyt-
keytyvien tunteiden kasitteleminen on mahdollista. Kun hapea vaistyy,
tilaa avautuu uudenlaisille tunteille. On mahdollista elaa ruotsinsuomalai-
sena ilman hapean kokemusta tai nostalgian varittamaa asennetta.

Dekkarigenrelle ominaiseen tyyliin Hakkaraisen Ei verta rantaa rakkaam-
paa -romaanin mysteerit ratkeavat, ainakin melkein. Jani Perannon serkku
osoittautuu syylliseksi yhden Suomi-seuran jasenen murhaan. Janin iso-
aiti Rauha Tirri puolestaan paljastuu syylliseksi puolisonsa ja muutaman
muunkin ihmisen murhaan. Syyllisyyden ja syyttomyyden kysymykset kui-
tenkin monimutkaistuvat, kun Jani ja Rosa eivat pysty selvittamaan, miten
Rauhan kuolema tapahtui. Lukija saa vihjeita siita, etta Janin aiti Anneli
on mukana tapahtumassa, mutta yksiselitteista tietoa syyllisesta ei tarina
anna.

Syyllisten selvittamista ja rankaisemista tarkeampaan asemaan
nouseekin perheen ja yhteison historian selvittaminen, mista tulee affek-
tiivinen kokemus ja oppimisprosessi varsinkin Janille. Ei verta rantaa rak-
kaampaa yhdistaakin rikoksen selvitysprosessin ja erilaisten tunteiden,
niin hapean, vihan, syyllisyyden kuin surun kasittelyn tavalla, joka on
dekkarigenrelle ominaista (Pyrhonen 2019: 60-61, 73—75). Hakkaraisen
romaanissa totuuden etsiminen johtaa ruotsinsuomalaisen yhteison kipu-
pisteiden aarelle, mika peilaa yhteison tarvetta ymmartaa omaa histori-
aansa ja paikkaa kahden kulttuurin valissa. Samalla ironian ja huumorin
kaytto — esimerkiksi “Maamme”-laulun sakeiden parodinen muuntelu
romaanien nimeksi — mahdollistaa kriittisen etaisyyden nostalgiseen
suomalaisuuteen. Kun nostalginen “Satumaa” paljastuu katkeraksi kom-
mentiksi ruotsinsuomalaisten paradoksista, Ei verta rantaa rakkaampaa
osoittaa, etta suomalaisesta kulttuuriperinnosta voidaan neuvotella kriit-
tisella tavalla sen sijaan, etta se joko hylattaisiin kokonaan tai omaksuttai-
siin kritiikittomasti.

Ei verta rantaa rakkaampaa avaa tilaa historiallisen vastuun ja
moraalisen syyllisyyden pohtimiselle. Syyllisyyden kysymys laajenee kos-
kemaan ruotsinsuomalaista yhteisoa ja sen historiaa mutta se ulottuu
myos kauemmas Suomen historiaan aina toisen maailmansodan aikaisiin
tapahtumiin. Romaani tuo esiin Suomen ja Ruotsin tiiviin vuorovaikutuk-
sen, yhteisen historian ja kollektiivisen trauman kokemuksen (vrt. Melkas
2018). Hakkaraisen romaani kuuluu siihen joukkoon kaunokirjallisia teok-
sia, joka tekee nakyvaksi naapurimaiden yhteista historiaa ulottaen tari-
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nan toiseen maailmansotaan, Lapin sotaan ja natsi-Saksaan saakka. Sodan
traumojen monisyiset juuret ulottuvat sukupolvesta toiseen muodostaen
kerrostumia. Toisaalta Janin isoisan tausta saksalaisena SS-upseerina, joka
vaihtaa identiteettia ja esittaa suomalaista Ruotsissa, yhdistaa eri sukupol-
vet toisiinsa ja toimii myos metaforana koko ruotsinsuomalaisen yhteison
kokemukselle identiteetin piilottamisesta ja hapeasta. Ylisukupolvinen
trauma vaikuttaa niihinkin sukupolviin, jotka eivat ole itse kokeneet
siirtolaisuutta.

Hakkaraisen romaanissa dekkarigenreen kuuluva pohdinta syylli-
sesta ja syyllisyydesta on entista monisyisempi siksi, etta Jani ja Rosa ovat
itsekin syyllistyneet lainrikkomuksiin, Jani suomalaismiehen pahoinpitelyyn
ja Rosa tietomurtoon entisessa elamassaan rikostoimittajana Suomessa.
Janin kohdalla yhteiskunnan antama tuomio antaa odottaa itseaan, mutta
han paattaa sopia asian pahoinpitelyn uhrin kanssa. Rosa kohtaa mennei-
syytensa ja aloittaa elamassaan uuden puhtaan sivun. Samalla kun romaani
viestittaa, etta on mahdollista kohdata totuus ja menneisyyden traumat,
monet kysymykset jaavat vaille suoraa vastausta: Kuka on syyllinen siirto-
laisuuteen ja vahemmistoasemaan liittyvista traumoista, hapeasta ja vaike-
nemisesta? Enta miten vastata historialliseen painolastiin, jonka seuraavat
sukupolvet perivat?

Ei verta rantaa rakkaampaa osallistuu keskusteluun, jota ruotsin-
suomalaisessa kirjallisuudessa ja kulttuurissa kaydaan laajemminkin. Se
tarttuu dekkarin lajiin kuuluvin keinoin menneisyyteen liittyvien hapean
ja surun kaltaisiin tunteisiin ja osoittaa niiden olevan osa ruotsinsuoma-
laista tunnerakennetta. Samaan aikaan teos kuitenkin kurottautuu kohti
uutta. Uusi ei tarkoita historian traumojen kieltamista vaan niiden uuden-
laista artikulointia — menneisyys tunnustetaan, mutta se ei enaa maarita
nykyisyytta eika tulevaisuutta. Jani Perannon matkasta entiselle kotipaik-
kakunnalle tulee oppimisprosessi, joka johtaa oman suomalaisen identi-
teetin hyvaksymiseen. “Miehen pitaa olla ylpea juuristaan” (EVRR: 370),
han kiteyttaa Rosalle ennen Tukholmaan lahtoaan. Lahto on kuitenkin
vain valiaikainen, muutos sen sijaan pysyva. Jani on paattanyt olla myy-
matta lapsuudenkotiaan ja suunnittelee tuovansa tukholmalaisen tytto-
ystavansa Skutskariin saunomaan. Rosa Riemunen puolestaan edustaa
uutta, hapeasta vapaata sukupolvea, joka voi lahestya ruotsinsuomalaista
yhteisoa uteliaasti, ilman henkilokohtaista syyllisyyden taakkaa. Romaani
tarjoaa kaksi erilaista nakokulmaa ruotsinsuomalaisuuteen. Se artikuloi
kahden etsivan kautta syntymassa olevaa tunnerakennetta, jossa vahem-
mistoon kuuluminen nayttaytyy myonteisena kokemuksena, voimavarana
ja ylpeyden aiheena ja joka voi tarkoittaa uudenlaista yhteiskunnallisen
osallisuuden kokemusta williamsilaisessa merkityksessa.

Ei verta rantaa rakkaampaa -romaanin jatko-osat, Maa kauhein isien
ja Jos multaa kaivannet, vahvistavat ajatusta siita, etta Milka Hakkarainen
osallistuu dekkareillaan aktiivisesti ruotsinsuomalaisen identiteetin uudel-
leen maarittelyyn. Jani ei enaa peittele suomalaistaustaansa, ja Jos mul-
taa kaivannet -teoksessa han on jo asettautunut pysyvasti Skutskariin ja
sen suomalaisyhteisoon. Hakkaraisen romaanit, esikoisteoksesta lahtien,
osoittavat, etta hapean perinnon loppu on mahdollinen — ja etta kirjalli-
suudella on keskeinen rooli taman muutoksen artikuloinnissa.

188



Heidi Gronstrand ja Outi Oja Joutsen / Svanen 2026

LAHTEET
Kaunokirjallisuus

Hakkarainen, Milka 2021: Ei verta rantaa rakkaampaa. Jdnnitysromaani. (=
EVRR). Espoo: Myllylahti Oy.

Muut lahteet

Allardt, Erik 1996:”Samhallsutvecklingen i Finland och Sverige efter 1945
— bakgrunden till ut- och invandringen.” Teoksessa Jarmo Lainio
(red.), Finnarnas historia i Sverige 3.Tider efter ar 1945, Helsingfors:
Suomen Historiallinen Seura & Nordiska Museet, | 7-36.

Ammondet, Jukka 1999: "Miks’ oon ma suruinen? Melankolisuus suoma-
laisessa tangolyriikassa.” Teoksessa Outi Alanko (toim.), Kirjallisuus,
tunteet ja keskipdivan demoni. Kirjallisuudentutkijain seuran vuo-
sikirja 51, osa Il. Helsinki: SKS, 81-93.

Arvas, Paula & Voitto Ruohonen 2016: Alussa oli murha. Johtolankoja rikos-
kirjallisuuteen. 2. painos. Helsinki: Gaudeamus.

Grondahl, Satu 2018: ”Sweden-Finnish literature. Generational and cul-
tural changes.” Teoksessa Satu Grondahl & Eila Rantonen (eds.),
Migrants and literature in Finland and Sweden. Studia Fennica
Litteraria | 1. Helsinki: SKS, 37-56.

Grondahl, Satu & Heidi Gronstrand 2025:”Fran fabriksgolv till Ostermalm.
Den sverigefinska litteraturen sedan 1990-talet.” Teoksessa Jarmo
Lainio (red.), Finldndarnas historia i Sverige. | en ny tid 1995-2025.
Stockholm: Appell Forlag, 23 1-246.

Gronstrand, Heidi 2018: ”*Var kommer du i fran... ursprungligen?’ Eija
Hetekivi Olssonin Miira kieli-ideologioiden taistelutantereena.”
Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain — Finsk Tidskrift for
Litteraturforskning, 3/2018, 26—43. https://journal.fi/avain/article/
view/75227/36694

Gronstrand, Heidi 2025: "Kirjallisuushistoria yhteisten tunnekokemus-
ten aarella? Ruotsinsuomalainen kirjallisuushistorian tehtavasta.”
Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain 1/2025, 90-94. https://
doi.org/10.30665/av.155910

Helle, Anna & Anna Hollsten 2016: "Tunnetko kirjallisuutta? Johdatus
suomalaisen kirjallisuuden tutkimukseen tunteiden ja tuntemus-
ten nakokulmasta.” Teoksessa Anna Helle & Anna Hollsten (toim.),
Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa. Helsinki: SKS,
7-33.

Jonasson, Andreas Ali 2025: ”Forord [Esipuhe].” Antti Jalavan romaaniin
Asfaltblomman 2025[1980], Stockholm: Verbal forlag, 4—14.

Jytila, Riitta 2022: Traumaattinen muisti nykyproosassa. Helsinki: SKS.

Koivunen, Anu 2017: "Economies of Pride and Shame: Politics of Affect
in New Narratives of Sweden Finns.” Teoksessa Katrien De
Graeve, Riikka Rossi & Katariina Makinen (eds.), Citizenships under
Construction: Affects, Politics and Practices. Studies across Disciplines
in the Humanities and Social Sciences 23. Helsinki: Helsinki
Collegium for Advanced Studies, 50—66.

189


https://journal.fi/avain/article/view/75227/36694
https://journal.fi/avain/article/view/75227/36694
https://doi.org/10.30665/av.155910
https://doi.org/10.30665/av.155910

Joutsen / Svanen 2026 Ruotsinsuomalaiset tunteet Milka Hakkaraisen dekkarissa

Kirjoittajat

Kukkonen, Pirjo 1996: Tango Nostalgia. The Language of Love and Longing.
Helsinki: Helsinki University Press.

Lehtonen, Mikko 1988: Marxismi, kulttuuri ja Kkirjallisuus. Tampere:
Vastapaino.

Melkas, Kukku 2018: ’Literature and Children in-between — the Entangled
History of Finland and Sweden in Svinaldngorna, Mother of Mine
and Ingenbarnsland.” Teoksessa Satu Grondahl & Eila Rantonen
(eds.), Migrants and Literature in Finland and Sweden. Studia Fennica
Litteraria | 1. Helsinki: SKS, 83-96.

Niemi, Juhani 2020: Kulttuuripamaus. Matkalla Ruotsissa. Helsinki: Ntamo.

Ojajarvi, Jussi 2015: "Raymond Williamsin realismikasityksen paikka.”
Saateartikkeli ”Realismi ja nykyromaani” -suomennokseen. htt-
ps://www.academia.edu/1 164251 |/Raymond_Williamsin_rea-
lismik%C3%A4sityksen_paikka. Viitattu | 1.10.2025.

Pynnonen, Marja-Liisa 1991: Siirtolaisuuden vanavedessd. Tutkimus ruotsin-
suomalaisen kirjallisuuden kentdstd vuosina 1956—1988. Helsinki:
SKS.

Pyrhonen, Heta 1998: “Crime is Common, Logic is rare”: Narrative and Moral
Issues in the Detective Story. Helsinki: Yleisen kirjallisuustieteen
vaitoskirja.

Pyrhonen, Heta 2019: "Reading Affects in Raymond Chandler’s The Big
Sleep.” Teoksessa Jesper Gulddal, Stewart King & Alistair Rolls
(eds.), Criminal Moves: Modes of Mobility in Crime Fiction. Liverpool:
Liverpool University Press, 60—76.

Sandbacka, Kasimir 2024: "Modernista postmoderniin — ja takai-
sin? Metamodernismin teoreettinen konteksti.” Teoksessa Salli
Anttonen, Mika Hallila, Anna Helle, Heta Marttinen & Kasimir
Sandbacka (toim.), Metamodernismi. Kirjallisuuden ja kulttuurin muu-
tos 2000-luvun Suomessa, Helsinki: SKS, 37—54.

Sharma, Devika & Frederik Tygstrup 2015: "Introduction.” Teoksessa
Devika Sharma & Frederik Tygstrup (eds.), Structures of Feeling.
Affectivity and the Study of Culture. Berlin: De Gruyter, |-19.

Vallenius, Erkki 1998: Kansankodin kuokkavieraat. Il maailmansodan jdil-
keen Ruotsiin muuttaneet suomalaiset kaunokirjallisuuden kuvaamina.
Helsinki: SKS.

Williams, Raymond 1977/2015: ’Structures of Feeling.” Teoksessa Devika
Sharma & Frederik Tygstrup (eds.), Structures of Feeling. Affectivity
and the Study of Culture. Berlin: De Gruyter, 20-25.

Heidi Gronstrand, FT, dosentti, professori, Tukholman yliopisto, heidi.
gronstrand@finska.su.se
Outi Oja, FT, yliopistonlehtori, Tukholman yliopisto, outi.oja@finska.su.se

190


https://www.academia.edu/11642511/Raymond_Williamsin_realismik%C3%A4sityksen_paikka
https://www.academia.edu/11642511/Raymond_Williamsin_realismik%C3%A4sityksen_paikka
https://www.academia.edu/11642511/Raymond_Williamsin_realismik%C3%A4sityksen_paikka

Joutsen / Svanen 2026

ANTTIAHMALA

Sisukkaan kansan hapea: suomalainen kansanluonne ja
tunteet Juhani Ahon Hajamietteissd kapinaviikoilta ja
Eino Leinon Helsingin valloituksessa'

Juhani Aho (1861-1921) pohtii suomalaista kansanluonnetta muun
muassa seuraavaan tapaan Suomen sisallissodan aikaan luonnostelemas-
saan ja jalkikateen editoimassaan kolmiosaisessa paivakirjateoksessa
Hajamietteitd kapinaviikoilta (1918—19; viitteissa tasta eteenpain HK 1, HK2
ja HK3):
Suomi voisi olla suurvalta, niin olen joskus naina aikoina tullut haaveilemaan, ja kukapa
sitd ei. Jos kaikki ne voimat, jotka nyt vetavat eri koytta, vetdisivat yhta, mita me
kykenisimmekaan saamaan aikaan, ainakin omalla alueellamme! Jos ne kaksi harkaa,
punainen ja valkoinen, sen sijaan, etta panevat kaiken sarviensa, niskansa ja maasta
ponnistavien jalkojensa voiman toisiansa vastaan, saataisiin isinmaallisen tyon ikeen
alle vetamaan yhteista auraa, mika syva vako siihen saataisiinkaan uurretuksi, mika
viljelysmaa muokatuksi! Jos tamd tarmo koottuna olisi paassyt suuntaumaan veri-
vihollista vastaan, ei olisi Saksaa tarvittu. Sisua meilld nakyisi olevan niinkuin karpalla,
joka pureutuu suurmetson kurkkuun eika hellitd sen lentoonkaan ldhdettya, ennen-
kuin voitto on hanen. Maratonin kansa me olisimme voineet olla ja Salamiin kansaksi

tulla. Mutta me emme olleet sita, olimme kuin joku orjuutettuna ollut sisdissotainen
pieni Balkanin kansa, jonka asioita vieraitten taytyi tulla jarjestamaan. (HK3: 83.)

Pohdinta on paivatty 21.3.1918, jolloin sota oli kestanyt vajaat kaksi kuu-
kautta ja oli suurin piirtein puolivalissa. Sodan osapuolet vertautuvat kah-
teen harkaan, jotka puskevat sarviaan toisiaan vasten, ja Suomen kansa
kokonaisuudessaan on kuin pieni petoelain. Suomalaisissa on sisua, jonka
ansiosta he voisivat olla kuin antiikin sankarit, mutta he ovatkin kuin
jokin Balkanin ruutitynnyrin orjuutettu kansa, joka ei parjaa ilman toisten
apua. Kenraalimajuri Ridiger von der Goltzin johtaman Saksan Itameren-
divisioonan, henkisesti kypsemman maan joukkojen, taytyy pelastaa
Suomi. Ajatus myyttisesta sisusta yhdistyy hapeaan ja huonommuuden
tunteeseen: veljesten taistellessa toisiaan vastaan heidan "viljelysmaansa”,
henkinen ja aineellinen kulttuuri, on jaanyt kitukasvuiseksi. Ahon teok-
sessa korostuu monessa kohdin vastaavaan tapaan hapea, joka kohdistuu
omaan kansaan ja koskettaa siten myos itsea. Hapeaan sekoittuvat pet-
tymys ja viha sita kohtaan, mika kapinaan syyllisiksi koetuissa ihmisissa
ja voimissa nayttaytyy itsesta erillisena ja vieraana. Keskeinen punaisia
toiseuttava piirre Hajamietteissd, kuten monessa muussakin sisallissodan
jalkeen ilmestyneessa teoksessa (esim.Wilkuna 1918), on se, etta punai-
set ovat raivotaudin vallassa. Kuten historiantutkija Tuomas Tepora (2022:
39) toteaa, ”[m]ika tahansa poliittinen kokonaisuus tai valtasuhde liittyy
aina myos tunteiden kontrolliin ja hyvaksyttyjen normien asettamiseen”,
toisin sanoen tunnehallintoon eli -regiimiin (vrt. Reddy 2001). Aho nakee
punaiset keskenkasvuisina ja puhuu suuresta eettisesta kasvatusprojek-
tista, joka on aloitettava heti aseiden vaiettua (HK2: | 14—120). Valkoisen

" Artikkeli on laadittu osana Suomen Akatemian rahoittamaa hanketta Kulttuuriset
tunteet ja kirjallisuus (hanke nro 354218,2023-27).
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sisallissotakirjallisuuden yleinen pyrkimys ja tarve tulkita taudinaiheut-
tajaksi “verivihollinen” (HK3: 83), Venija, on toisaalta Ahon teoksessa-
kin keskeinen juonne: paasyyllisia tragediaan eivat ehka olekaan Suomen
tyolaiset, vaan vallankumouksen aate, joka on levinnyt idasta ja kantaa
mukanaan venalaisen mentaliteetin oireita, moraalin rappiota ja tuntei-
den sekasortoa. Kaoottinen venalaisyys, Ahon suurella alkukirjaimella
kirjoittama Ita, kontrastoituu Lanteen ja saksalaisten vapauttajien sivistyk-
seen.Aho pohtii sodan lahestyessa loppuaan 17.4.1918, etta kaynnissa on
”[d]raama Idasta ja Lannesta, Aasiasta ja Euroopasta, niiden lakkaamatto-
masta taistelusta, Ahrimanista ja Ormuzdista” (HK3: 173).2

Kirjallisuudentutkimus on yksi tieteenaloista, joilla paastaan kasiksi
kokemusten ja tunteiden historiaan eli silhen, miten historialliset tapah-
tumat ja tunnelmat on kerrottu ja tulkittu, vaikkapa tarkastelemalla klas-
sikkokirjailija Ahon paivakirjateoksia, jotka ovat omalta pienelta osaltaan
luoneet yhteista kokemusta. (Kauno)kirjallisuus ilmaisee henkilokohtaisia
ja kollektiivisia tuntoja ja rakentaa samalla yhteisia kertomisen ja muista-
misen muotoja, kuvitteellisia yhteisoja (ks. Anderson 1983). Fiktiivisiakin
teksteja onkin kaytetty muun muassa Suomen sisillissotaa kasittelevan
(kulttuuri)historiallisen tutkimuksen aineistoina (esim. Siltala 2009; Tepora
2018). Tulkitsen Ahon Hajamietteet faktan ja fiktion valimaastossa ope-
roivaksi teokseksi: se ei esita itseaan fiktiona, mutta se on monin tavoin
kirjallisuudellinen, ja tekstissa aanessa olevan puhujan voi erottaa fyysisesta
kirjailija Ahosta.

Tarkastelen tassa artikkelissa sisallissodan kokemusta Haja-
mietteissd seka toisessa pian sodan jalkeen ilmestyneessa teoksessa, Eino
Leinon (1878—1926) romaanimaisessa ja niin ikaan omakohtaisessa teok-
sessa Helsingin valloitus: muistelmia ja vaikutelmia (1918; sitaateissa tasta
eteenpain HV). Keskityn Leinon minakertojan ja Ahon puhujan diskurs-
sissa joko suoraan nimettyihin tai epasuoremmin ilmaistuiksi tulkitsemiini
tunteisiin, erityisesti niihin emootioihin ja affekteihin, jotka yhdistetaan
ryhmiin ja kulttuureihin. Olennaista on, etta henkilokohtaiset ja kulttuuri-
set tunteet kietoutuvat teksteissa yhteen ja limittyvat toisiinsa. Tunteiden
nakokulmasta hyvin keskeiseksi teemaksi Ahon ja Leinon teoksissa hah-
mottuu suomalainen "kansanluonne”, kansakuntaa maarittava kasite, joka
on kyseenalaistettu tieteessa mutta joka sailyy elinvoimaisena arkisessa
puheessa omana aikanammekin. 1900-luvun alkupuolella puhe kansan-
luonteesta ja ylipaansa tunteista ja psykologiasta kytkeytyy ajalle omi-
naisiin kasityksiin ihmisesta, kansoista ja "roduista” (ks. esim. Kemildinen
1985; Rossi 2020). Tarkastelen Hajamietteitd ja Helsingin valloitusta myos
poetiikan kannalta, retorisina kokonaisuuksina, joissa kirjalliset kei-
not ja kiinnittyminen kirjalliseen perinteeseen ovat keskeisia tekijoita.
Kirjailijoiden elama ei sen sijaan ole luennassani keskeinen konteksti, vaan
keskityn itse teksteihin, niilden asemointiin suhteessa Leinon ja Ahon tuo-
tantoihin seka (kirjallisuus)historialliseen kontekstualisointiin.

Vuoden 1918 kevaalla 27.1.—15.5. kayty sisallissota ja sen jalki-
selvittely olivat erittain verisia: kuolleita ja kadonneita oli yhteensa noin

2 Aho viittaa Ahrimanilla ja Ormuzdilla zarathustralaiseen hyvan ja pahan dualismiin (ks.
esim. Encyclopedia Britannica).
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38 000, joihin sisaltyy noin 2000 venalaista. Kolmannes uhreista kaatui
taistelussa, kolmannes teloitettiin ja murhattiin ja loput kuolivat punavan-
kileireilla kesan ja syksyn aikana. Suomessa oli noin kolme miljoonaa asu-
kasta, joten uhreja oli yli prosentti vaestosta. (Ks. esim.Tepora & Roselius
2018: 10.) Sisallissota on Suomen historian suurin trauma ja siksi tutki-
muskohteena yha mita kiinnostavin.

Artikkelini tuo panoksensa tunteiden historian, sisallissodan seka
Ahon ja Leinon tuotantojen tutkimukseen, joihin suhteutan analyysiani.
Eraana uudemmista kontribuutioista sisallissotatutkimukseen Tepora on
tarkastellut sotaa tunteiden nakokulmasta. Tepora (mm. 2011, 2018) on
analysoinut uhrauksen retoriikkaa ja siihen kuuluvia tunteita seka valkoi-
sen etta punaisen puolen aineistossa, erityisesti journalistisissa teksteissa
seka kirjailijoiden fiktiivisissa ja muissa teksteissa. Juha Siltala (2009) on
tutkinut sodan psykohistoriaa eli tapahtumien kulkua ohjanneita psy-
kologisia mekanismeja, ennen muuta sita, miten yksiloiden ja ryhmien
valiset jannitteet vaikuttivat paatoksentekoon. Tunteet ovat Siltalan
tarkastelussa luonnollisesti keskeisia. Kirjallisuudentutkimuksen piirissa
Maria-Liisa Kunnas (1976) on tutkinut kirjailijoiden ja kirjallisuuden,
mukaan lukien Ahon ja Leinon suhdetta sisallissotaan. Keskeinen sisallis-
sotaa kasitteleva teksti on myos Lasse Koskelan Suomen kirjallisuushisto-
ria 2 -teoksessa ilmestynyt artikkeli ”Kansa taisteli — valkoiset kertoivat”
(2013), joka kartoittaa sisallissodan kertomista kaunokirjallisuudessa.
Riikka Rossi (2020) on analysoinut tunteita F. E. Sillanpaan Hurskaassa
kurjuudessa (1918), Ahon varhaisissa karelianistisissa romaaneissa seka
Joel Lehtosen Putkinotkossa (1919—1920), jonka eras keskeinen juonne on
sotaa edeltavien jannitteiden kuvaus. Sisallissotaa kirjallisuudessa kasit-
telee myos Kukku Melkkaan ja Olli Loytyn toimittama esseekokoelma
Toistemme viholliset? (2018), mutta esseiden aiheet ovat melko kaukana
Ahosta, Leinosta ja heidan konteksteistaan.

Rajaan tarkasteluni kahteen teokseen, joita yhdistavat ilmestymi-
nen pian sisallissodan jalkeen ja sama aihepiiri. Ahon paivakirjateoksen
ja romaanimaisen Helsingin valloituksen valilla on samalla myos kiinnosta-
via lajityypillisia eroja.Yhteensa 672-sivuisissa Hajamietteissd korostuvat
moniaineksisuus ja teoksen nimeenkin sisaltyva ambivalenssi etenkin, kun
teosta verrataan Leinon suoraviivaisempaan ja suppeampaan, |36-sivui-
seen Helsingin valloitukseen. Aineistoni valintaa motivoi myos se, etta
kyseessa on kaksi klassikkokirjailijoiden teosta, jotka ovat jaaneet kirjal-
lisuudentutkimuksessa melko vahalle huomiolle. Kunnas (1976) on kasi-
tellyt seka Ahon etta Leinon teosta kirjailijoiden sisallissodan aikaisen
ajattelun laajemmassa kehyksessa, mutta kuva teosten kokonaisuudesta
jaa melko suppeaksi. Joitakin hyvia huomioita Hajamietteistd tekee myos
Juhani Niemi (1985) Ahon elamaa ja tuotantoa kasittelevassa teokses-
saan. Hajamietteitd on tarkasteltu myos historiantutkimuksen lahteena
(mm. Siltala 2009). Analysoin teoksia aiempaa kokonaisvaltaisemmin, ver-
tailen niita toisiinsa ja tulkitsen niita uuteen tapaan tunteiden tutkimuk-
sen nakokulmasta.

Aho ja Leino ovat pitkaaikaisessa ajattelussaan kaiken ambi-
valenssin huomioon ottaen poliittisesti melko maltillisia. Toisin kuin
Helsingin valloituksessa, ambivalenssi korostuu Leinon elamassa ja hanen
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tuotantonsa kokonaisuudessa, mita kuvaa Rajalan Leino-elamakerran
(2017) otsikon ”virvatuli”’-metaforakin. Sisallissodan kokemuksen raas-
tavuus tulee Helsingin valloituksen lisaksi pintaan Leinon runokokoel-
massa Vapauden kirja (1918) ja romaanissa Elina: murroskauden kertomus
(1919), jonka toinen painos julkaistiin nimella Punainen sankari. Artikkelin
rajallisen merkkimaaran vuoksi rajaan tarkasteluni ulkopuolelle kysei-
set teokset seka teoksen Voyrin sotakoulu: haastatteluja ja historiikkia
(1918), joka kuvaa valkoisten upseerikoulun toimintaa sodassa. Aho
reflektoi sodan traumaa myohemmin omaelamakerrallisessa romaanis-
saan Muistatko? (1920), joka niin ikaan jaa tarkasteluni ulkopuolelle.

Esimerkiksi Volter Kilpi on sisallissodan ajan yhteiskunnallisissa
pohdinnoissaan Leinoa ja Ahoa oikeistolaisempi, vaikka hankin paatyy
Tulevaisuuden edessd -pamflettinsa (1918) loppupuolella hahmottele-
maan yhteiskunnallista kehitysohjelmaa, joka monilta osin muistuttaa
sodan jalkeen toteutettuja reformeja (teoksesta ks. Ahmala 2020).Viela
oikeistolaisempia ovat esimerkiksi Kyosti Wilkuna ja suomenruotsalainen
aristokraatti Bertel Gripenberg (ks. esim. Tepora 2018: 168-171), joka
1900-luvun taitteen runotuotannossaan yhdisteli fin de sieclen hengessa
dekadenttia erotiikkaa, nietzschelais-dionyysista hurmiota ja melankoliaa.
Aho ottaa 2.2.1918 paivatyssa merkinnassaan etaisyytta Gripenbergin
sotainnostukseen otsikon Ylimys” alla:

Kenraali Silfverhjelm on asunnostaan ampunut punakaartilaisia, jotka piirittivat hanen
asuntonsa. Ammuttuaan patruunansa han ampui itsensa viimeisella.

Han oli keisarikauden miehia, ihaili ylhaisyyksia, ruhtinaita, hovia. Milla kun-
nioituksella hian osoittikaan minulle jotain keisariveristd kenraalia kerran
Kansallisteatterissa. Entinen kaartin kenraali, sita henkea. Lieké osannut suomea
montakaan sanaa. Luultavasti hian tunsi todellista tyydytysta ampuessaan punaisia,
saastaisia elukoita. Han ei kai sietanyt, ettd ne hanet ampuisivat. Han tahtoi kuolla
vertaisensa kidden kautta ja ampui itse itsensa. Hanen loppunsa oli komea. Luulen,
etta hanesta viela runoillaan. Hanen tekonsa jad tarunomaiseksi. Bertel Gripenbergin
aihe. (HK1:98-99.)

Gripenberg mielsi itsensa germaanisen ylimysrodun edustajaksi, mutta
sisallissodassa han tunsi veljeytta valkoisten riveissa taistelleita suomalai-
sia kohtaan (Koskela 2013:230;Tepora 2018: 168—169). Lyytikainen (1997:
239) pitaa Gripenbergia esimerkkina dekadenssin paradoksaalisesta
vastareaktiosta yksilon ajattelussa ja tuntemistavassa: taman runoudessa
"kehityskaari kulkee Salome-fantasioista verenhimoiseen sodanpalvon-
taan ja fasismiin”.

Seka Ahon etta Leinon teos kuvaa kirjailijan kokemuksia punais-
ten valtaamassa Helsingissa: Leino oleskeli sotakevaana 1918 Pohjois-
Esplanadin hotelli Kampissa ja Aho kodissaan Eiran Armfeltintiella.
Kummassakin teoksessa kertojan roolissa oleva kirjailijahahmo nayttay-
tyy etaisyyden paasta tapahtumia seuraavana tarkkailijana, silla punaisten
hallitsemassa kaupungissa ei kannata kovin paljon liikkua. Aho kertoo
alkulauseessaan tavanneensa paivisin tuttaviaan ja olleensa "iltamyohalla”
’neljan seinan sisalla” (HKI: 6), ilman muuta tekemista kuin tapahtumien
reflektointi. Rutiiniin kuuluu myos punaisessa Helsingissa saatavilla ole-
vien tyovaenlehtien lukeminen. Saksalaisten vapautettua kaupungin Aho
— tai hanen puhujansa, joka kertoo kirjailijan kokemuksista valikoiden —
nayttaa jalkautuvan useammin sinne, missa tapahtuu. Leinon teoksen otsi-
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kossa “valloitus” viittaa juuri saksalaisten tuloon, pelastukseen, jota kum-
mankin teoksen kirjailijahahmo kuumeisesti odottaa.

Kummassakin teoksessa hyvin keskeinen tunne on hapea. Kuten
artikkelin alussa siteeraamassani pohdinnassa hukkaan valuneesta kansal-
lisesta potentiaalista,Aho tuntee monessa muussakin merkinnassa hapeaa
siita, etta hanen oma "katajainen kansansa” on osoittautunut kelvotto-
maksi. Leino esittaa teoksensa toiseksi viimeisen luvun paatteeksi runon
”Saksan kumpu” kunnianosoituksena vapauttajille, jotka ovat uhranneet
vertaan Suomen puolesta.Viimeiseen lukuun sisaltyy hapeaa viela vah-
vemmin ilmaiseva runo "Tumma paiva”. Puhuja osoittaa sanansa Suomen
kansalle, jonka on nostettava itsensa sivistyskansojen joukkoon: valoi-
sampi paiva ei koita “ellet itse kayne auraan, / siirry tiedon, taidon kuok-
kaan, / kasvatuksen kansanluokkaan, / kuin on tehneet heimot toiset, /
kunnokkaammat Kullervoiset” (HV: 127).

Psykologian yleista kasitysta seuraten esimerkiksi sosiologi
Anthony Giddens maarittelee hapean murtuneeseen minuuteen ja
itseidentiteettiin kytkeytyvaksi tunteeksi. Syyllisyydessa on sen sijaan kyse
suhteesta toisiin ja yhteison moraalikoodistoon. (Giddens 1991: 67-68.)
Hapean voi aiheuttaa yksittainen teko, mutta hapea kohdistuu koko
minuuteen, identiteettikertomuksen kokonaisuuteen, johon yksittainen
teko ei sovi. Hapea kumpuaa koetusta heikkoudesta, ja siten se voi olla
paitsi tuskallista myos rakentavaa. Hapea voi saada yksilon arvioimaan ja
muuttamaan toimintaansa ja elamansa suuntaa (mts. 169). Sara Ahmedin
(2014: 144) mukaan hapean kohtaaminen voi toimia myos kokonaiselle
kansakunnalle sovituksena, jonka myota se voi pyrkia kohti itseihannet-
taan. Toisaalta muiden muassa sosiologi Thomas J. Scheff (2000: 75—149
ja passim.) on puhunut tunnustamattomasta ja kasittelemattomasta
hapeasta vaarallisena tunteena, joka voi kansakunnista puhuttaessa puh-
jeta jopa kollektiiviseksi hapearaivoksi.

Tarkoitan tassa artikkelissa kulttuurisilla tunteilla kahta ilmiota:
selkeita emootioita, kuten hapeaa, tai yksiloityvan tunteen rajat rikkovia
tunne-elaman ilmioita kuten “arktista hysteriaa” (ks. Rossi et al. 2024) tai
sisua. Sisu ei ole tarkkarajainen emootio vaan affektiivinen tila, joka myon-
teisessa merkityksessa sisaltaa voittoon uskovan ja usein myos haasteet
lopulta kukistavan asenteen (ks. esim. Helminen 2020; Helminen 2021;
Helminen 2024).2 Sisu on etymologisestikin sisimmasta kumpuavaa, paitsi
henkista myos somaattista voimaa (Lahti 2019).Toisaalta on myos ”pahaa
sisua”, kuten Joel Lehtosen kuvaaman Juutas Kakridisen jaarapainen vas-
tarinta kirjakauppias Muttista kohtaan esimerkiksi Kuolleet omenapuut
-novellikokoelman (1918) novellissa "Herra ja moukka eli ’mita kylvaa,
sita korjaa’”. Juutaksen ulkomuodon ja osin ympariston kuvausta lukuun
ottamatta hahmon tajunnan lapi fokalisoituvassa novellissa kiukkuinen
Juutas miettii Muttisen vaatimusta kiviaidan rakentamisesta. Kielitoimiston
sanakirjan (2024) mukaan sisu on sitkea, hellittamaton tahdonvoima, sin-
nikkyys, lannistumattomuus; uskallus, rohkeus”, mutta se voi myos olla
Kakridiselle ominainen ”(kiivas, paha, kova) luonto, luonteenlaatu”. Kuten

3 Affekteja ja emootioita koskevasta tutkimuksellisesta keskustelusta ks. esim. Helle &
Hollsten 2016: 14-18.
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Tanja Helminen (2024: 319) toteaa, sisulla on ollut suomalaisissa kirjoi-
tetuissa teksteissa seka myonteisia etta kielteisia merkityksia jo kauan
ennen 1900-lukua, mutta ”[s]isu-sanan merkitysala laajeni 1900-luvun
alkupuoliskolla. Tuolloin sana sai lisaa sinnikkyyden ja hellittamattoman
tarmon kaltaisia myonteisia merkityksia ja ilmaus 'suomalainen sisu’ esiin-
tyi entista useammin”.Vanhemmassa kirjallisuudessa sisulla on usein tar-
koitettu pahansisuisuutta (ks. myos.Tepora 2012).

Toisin kuin Ahon Hajamietteissd, sisu ei esiinny Leinon Helsingin
valloituksessa sanana. Saman ajan kirjallisuudessa sen sijaan esimerkiksi
Volter Kilven esseistisissa Kansallista itsetutkistelua -pamfleteissa (1917,
1918) sana esiintyy kiinnostavasti kaytettyna. Jalkimmaisessa osassa
Tulevaisuuden edessad: poliittisia ja yhteiskunta-eetillisia ddriviivoja Kilpi aloit-
taa pohdintansa juuri sisallissotaa edeltavasta ajasta ja paattaa ne sodan
lopputuloksen ollessa jo selva: ensimmainen luku on paivatty 1.1.1918
ja viides ja viimeinen 6.5.1918. Teoksen sisupuheessa kiinnittaa huomiota
erityisesti sisun kielteinen merkitys, puhe “sisuttelusta” harkapaisyy-
tena” ja “epatoivon hurjuutena”, jonka myota “jarki hukkuu vaistojen
hysteriaan” (Kilpi 1918:261-262). Nain tulkittuna sisu limittyy tai sisal-
tyy siihen, mita joskus on nimitetty arktiseksi hysteriaksi. Kilven tulkinta
kansanluonteesta resonoi Marko Tapion Arktinen hysteria -romaanien
(1957, 1958) epaluotettavan minakertojan suomalaisuudesta ja sisallis-
sodan syista esittaman tulkinnan kanssa. Arktisella hysterialla, myyttisella
kansanluonteen ”bipolaarisuudella”, on pitkalle ulottuvat juurensa koloni-
alistisen ajattelun lapitunkemassa antropologisessa diskurssissa ja suoma-
laisen kulttuurin itsereflektiossa (ks. Rossi et al. 2024). Myos Aho ja Leino
nakevat suomalaisuudessa primitiivisen puolen, joka ruokkii sisallissodan
hirmutoita.

Lajeista, kerronnasta ja retoriikasta Ahon ja Leinon teoksissa

Leinon romaanimainen Helsingin valloitus nayttaytyy selvasti kirjallisuu-
dellisempana kuin Ahon Hajamietteet, jos kertovaa fiktiota ja romaanin
lajia pidetaan kirjallisuudentutkimuksen kirjallisuuskasitykselle keskeisina.
Leinon teoskaan ei kuitenkaan esita itseaan fiktiona, silla minakertoja on
olevinaan Leino itse. Kertojahahmoa voi verrata fiktion ja faktan rajamailla
liikkuvan esseekirjallisuuden kertojiin, joita on monessa tutkimuksessa
myos puhujiksi nimitetty (esim. Korhonen 2006: 38—40). Esseetradition
piirissa yleinen lahtokohta on, etta lukija samastaa puhujan kirjailijaan,
mutta Suomessakin on niin sanotun esseebuumin myota pohdittu kysy-
mysta esseen puhujasta tai kertojasta jonkinlaisena konstruktiona (esim.
Koskelainen 2012). Tulkitsen Ahon puhujan ja Leinon kertojan tekstuaali-
siksi hahmoiksi, mutta kuten esseista puhuttaessa, kertojaan ja puhujaan
on silti usein luontevaa viitata tekijan sukunimella. Ahon ja Leinon kir-
jailijahahmo samastuu teoksen sisaistekijaan. Silloin, kun viittaan puhu-
jaan, korostan kirjailijahahmon tekstuaalista luonnetta ja eroa fyysiseen
kirjailijaan.

Toisin kuin Ahon puhuja, Leinon minakertoja muistelee.
Retrospektiivinen nakokulma tulee kaikkein selvimmin esiin teoksen
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alun lyhyessa ennakoinnissa: ”"Uskoni suomalaisuuteen oli taman villityk-
sen kestaessa viela moneen kertaan ja aina perinjuurisemmin jarkahtava.”
(HV: 10.) Ennakointia edeltaa kuvaus siita, kuinka “’joku tuttava” (HV: 9)
on tullut kaupungilta ja kertonut Leinolle punaisesta terrorista, mihin
Leino on vain arahtanyt: ”Ole vaiti! Hyvia miehia ne ovat. Suomalaisia
miehia! Kylla niiden kanssa toimeen tulee.” (HV: 10.) Ahon Hajamietteissd
jalkikateinen nakokulma tulee ilmeisimmalla tasolla esiin vain teoksen
alkusanoissa.

Helsingin valloitus on suunnattu yleisolle, joka sodan jalkimainin-
geissa kaipasi tulkintaa siita, mita oli tapahtunut. Teos on syntynyt tilaus-
tyona, kustantaja Minervan pyynnosta (ks. esim. Kainuun Eino Leino
-seura 2026). Kuten Tepora (2018: 163) toteaa, ”[v]alittomasti taistelu-
jen loputtua viranomaiset ja kustantajat pestasivat tunnettuja kirjailijoita
kirjoittamaan tapahtumista. Lisaksi monet sota-ajan mielipideilmastoa
muokanneet kirjoittajat julkaisivat pian konfliktin jalkeen paivakirjojaan
sota-ajalta.” Hajamietteiden paivakirjamerkintoja voi pitaa Leinon teosta
astetta henkilokohtaisempina, mutta on ilmeista, ettei Ahokaan suuntaa
sanojaan vain itselleen vaan sille lukijakunnalle, jonka voi olettaa tartutta-
van teokseen sodanjalkeisessa tilanteessa.

Hajamietteet ovat ilmestyneet kolmessa osassa pian sisallissodan
jalkeen, kaksi ensimmaista osaa vuoden 1918 puolella ja kolmas vuonna
1919. Ensimmaisen osan Hajamietteitd kapinaviikoilta I: ensimmdinen ja toi-
nen viikko laajuus on 191 sivua, toisen osan Hajamietteitd kapinaviikoilta
Il: kolmas ja neljds viikko 181 sivua ja viimeisen, pidempaa ajanjaksoa
kommentoivan osan Hajamietteitd kapinaviikoilta IlI: loppuviikot 300 sivua.
Jokainen paivakirjamerkinta on otsikoitu ytimekkaasti, mika kertonee
osaltaan teoksen editointiprosessista. Aho vaittaa esipuheessaan, etta
Hajamietteissd on kyse valittomista vaikutelmista ja pohdinnoista:

Kun en muutakaan osannut, rupesin merkitsemaan muistiin mietteitani ja vaikutel-
miani. Ne olivat yhtena paivana yhdet, toisina toiset, usein vastakkaiset. Siksi nimitan
niitd yHajamietteiksi». Ne esiintyvat ilman mitaan varsinaista yhtenaisyytta ja koko-
naisuutta, jopa johdonmukaisuuttakin; niissa haparoidaan kuin sokeina, peraydytaan,
eletaan toivossa ja epatoivossakin. Ne kun syntyivat silloisten tilanteiden johdosta,
ne kuvastavat tietysti vain niita eivatka tulkitse, m. m. sovinnon mahdollisuuteen nih-
den, kirjoittajan myohempaa kantaa. (HK1:5-6.)

Paikkansa pitaa ainakin se, etta mietteet ovat suhteellisen haparoivia ja
hajanaisia. Niemen (1985: 176—181) mukaan teoksen pohjana on kuiten-
kin luonnospaivakirja, jonka merkintoja Aho muokkasi huomattavasti,
erityisesti poistamalla kohtia, jotka koskivat hanen perhettaan tai olivat
muuten liian henkilokohtaisia.

Romaanin lajityypillista kaikkiruokaisuutta muistuttaen Haja-
mietteet sisaltavat eri tekstilajeille ominaisia aineksia: novellimaista
tapahtumien kuvausta ja kertomussitaatteja, tyovaenlehtien jatkuvaa
siteeraamista, runoja seka dialogia. Proosafiktiota muistuttavaan tapaan
teoksessa piirtyy myos eraanlainen ”draaman kaari”, juonellinen kom-
positio. Toinen osa paattyy "cliffhanger”-tyyliin 9.3. otsikolla "Vapauttaja
saapuu”, kun saksalaisten "kyyhkynen” eli lentokone kaartelee kaupun-
gin ylla ennen paluutaan etelaan pain (HK2: [75). Kolmannen ja viimei-
sen osan Aho paattaa ajalliseen ellipsiin: toiseksi viimeinen merkinta on

197



Joutsen / Svanen 2026 Sisdllissota ja tunteet Ahon ja Leinon teoksissa

lauantailta 25.5., mutta viimeisessa hypataan yli puoli vuotta eteenpain
jouluaattoon 24.12.1918. Aho selittaa alaviitteessa ottaneensa laajan,
kymmensivuisen merkinnan mukaan, koska se on ”puhjennut mielialoista,
jotka kirjoittajassa vallitsivat jo siihen aikaan, kun edella olevat mietel-
mat ja tunnelmat kirjoitettiin” (HK3: 280). Runsaasti dialogia sisaltavassa
merkinnassa Aho kuvaa kohtaamistaan vanhan tuttavan, punakaartiin
ajautuneen savolaisen tyolaismiehen Antin kanssa. Antti nayttaytyy alyk-
kaana miehena, joka on kiinnostunut aatteista ja yhteiskunnasta, mutta
pitka dialogi ilmaisee hanen yltyvaa raivoaan ja jarkea pakenevaa koston-
haluaan. Tekstista valittyy Ahon pyrkimys sovintoon ja sovitukseen, mutta
tyomiehen mielesta porvarillisella yhteiskuntajarjestyksella ei ole tulevai-
suutta. Merkinnan otsikko ”Ndlkd on punikki” siteeraa tyomiehen sanoja:
”Silla nalka ei tunnusta lakia. Nalka on punikki. Pian taalla rovio roihuaa
ja punaheltta kiekuu.” (HK3:288.) Tyomies ja Aho paiskaavat silti rauhan-
katta hyvastellessaan.

Hajamietteiden kirjallisuudellisuutta korostaa sekin, etta Aho ver-
taa paikoin sisallissodan tapahtumia myyttisiin tarinoihin ja kaunokirjalli-
siin teoksiin. Tassa suhteessa kiinnittaa huomiota erityisesti 9.4. paivatty
laaja pohdinta ”ltd ldhtee, Ldnsi tulee!” (HK3: 168—174), josta siteeraan
pienen osan:

se oikeastaan on? Suuresti katsoen se on kansan voitto sortajistaan, vapautuneen
demokratian voitto sitd tyrannisoineesta imperialismista. Ja nyt kuitenkin [saksa-
lainen] imperialismi auttaa meidat demokratian sorrosta, meidit, jotka olemme ja
tahdomme olla demokraatteja. Siis ovat vastakkain demokraattinen imperialismi
ja imperialistinen demokratia, itaisin lansi, ja lantisin itd — on kuin kuulisin jon-
kun Shakespeare-draaman filosofoivan narrittelijan ja narrittelevan filosoofin pita-
van yksinpuheluaan korvani juuressa. Mika historiallisen aatedraaman aihe, mika
aarreaitta realistiselle romaaninkirjoittajalle Zolan La débdcle-tyyliin. Mitka kont-
rastivaikutukset, ristiriidat, aatteelliset ja aineelliset vastakohdat, selvemmat, havain-
nollisemmat, taiteellisemmin valmiiksi jarjestetyt tableaux vivants’it, elavan elaman
elavatkuvat, kuin millaan muulla rintamalla koko tassa maailmansodassa. (HK3: 173.)

Elaman vertaaminen draamaan on tavallista arkipuheessa, ja Aho esi-
merkiksi siteeraa Algot Untolan kirjoitusta, jossa tama puhuu konven-
tionaalista metaforaa kayttaen Suomen ylle heittyneesta "verisesta
murhenaytelmasta” (HK3: 165). Ahon Shakespeare- ja Zola-vertauksissa
puhujan kaunokirjallinen ajattelu kuitenkin korostuu. Zolan laajahko
romaani La débacle (1892) on naturalistisen Rougon-Macquart-sarjan toi-
seksi viimeinen osa, joka kuvaa Preussin johtaman saksalaisliittouman ja
Ranskan valista sotaa 1870—-1871. Aiemmassa, 16.2. paivatyssa merkin-
nassa Suomen kansalaissodasta ei sen sijaan Ahon mielesta olisi ainakaan
“ylevan ja ylentavan eepoksen” aiheeksi, silla ’[ta]ssa ei sittenkaan ole,
ainakaan viela nain lahelta katsoen, mitaan traagillisesti suurta ja sovit-
tavaa. Ei ymmarreta, ei kunnioiteta, ei saalita vastustajaa. Ei nahda toinen
toisessa muuta kuin kapinoitsijoita, maanpettureja, roistoja, ryovareita,
sortajia.”’ (HK2: 65.) Tragedia ja katharsis vaatisivat ylevia luonteita.
Proosafiktiota muistuttavista piirteistaan ja draamamaisesta dia-
logista huolimatta Hajamietteet vertautuu ennemmin esseen lajiin, joka
on hahmottomampi kuin romaani. Kasitan paivakirjan yhtena esseen lahi-
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lajeista ja historiallisista esseistisista muodoista (vrt. Korhonen 2006: 16),
jossa esseelle ominainen pohtivuus usein korostuu. Tulkitsen paivakir-
jan yleensa ja erityisesti Ahon jalkikateen muokatun ja yleisolle suunna-
tun paivakirjan tekstina, joka suodattaa ja muuntelee faktaa “fiktiivisen”
puhujahahmon valityksella.

Huomattavan suuri osa Ahon paivakirjamerkinnoista sisaltaa
sitaatteja kahdesta tyovaenlehdesta, punaisten hallituksen eli Suomen
Kansanvaltuuskunnan tiedotuslehti Tiedonantajasta ja ennen muuta Algot
Untolan toimittamasta Tyomiehestd. Kuten Siltala (2009: 155) toteaa, Aho
piti Untolaa, johon han viittaa pseudonyymilla Irmari Rantamala, kapi-
noitsijoiden sielunliikkeiden tulkkina ja ruumiillistumana. Rantamalassa
henkiloityy ristiriitaisuus, jota Aho pitaa punaisille ja erityisesti heidan
johtohenkiloilleen ominaisena: "Hanessa kuvastuu kaikki ne eri suunnat,
jotka koko tyovaenliikkeessa tata nykya. Han on milloin rauhan mies. mil-
loin sodan, milloin on asiaa ajettava miekoin, milloin auroin. Nyt han taas
tuomitsee sotaa, mita sitten tehnee huomenna.” (HK3: 179.) Rantamala
on Ahon mielesta yhta sekava kuin hanen mammuttiromaaninsa Harhama
(1909) (HK?2:38). Myos Leino kuvaa Helsingin valloituksessa Tyémies-lehden
ja Rantamalan toimintaa, jarjetonta vastarinnan yllytysta, kun saksalaiset
ovat jo saapumassa kaupunkiin:

“Tutkittiin » Tyomiestay, luettiin »Tiedonantajaay ja etsittiin turhaan edes joitakin
uuden tilanteen aiheuttamia jarjen kipinoita niista.

Mutta ei! Siella valui vain tunnettu mahtipontinen valheen valta entistd vuolaam-
pana, siella kiehui ja kohisi »Harhamany sekapaisen tekijan Irmari Rantamalan puu-
ropata entista piripintaisempana.

Ei mitdan myonnytysta totuudelle, ei mitaan vadjaamista uhkaavalle, ratkaisevalle
todellisuudelle.

Mitd Irmari Rantamalaan tulee, niin sanotaan hanen lopuksi toimittaneen
»Tyomiestay aivan yksin. (HV: 77-78.)

Tyomies levittaa disinformaatiota ja yllyttaa taisteluun, vaikka tie-
dossa pitaisi olla, ettei voiton mahdollisuuksia enaa ole. Aho puhuu
Hajamietteissd vastaavasti “sosialistis-anarkistisesta valheen rintamasta”
(HK2: 118) ja osoittelee monessa kohdin punaisen lehdiston valheita.
Paavalehtelija Rantamala nousee Hajamietteissd varsin nakyvaksi hah-
moksi, punaisen puolen johtavaksi kirjailijaalykoksi, johon Aho nayttaa
peilaavan itseaan ja omaa asemaansa (ks. Niemi 1985: 179).

Lainaukset tyovaenlehdista tuovat Ahon teokseen dialogisuutta:
aaneen paasee sosialistinen puoli, joka tulkitsee valkoisia yhta jarjetto-
mina ja tunteiden vietavissa olevina kuin valkoiset punaisia. Sitaatteja
kehystavat Ahon kommentit, jotka ovat usein savyltaan nokkelan ironi-
sia. Hajamietteiden retoriikassa kiinnittada huomiota myos muun muassa
metaforien ja allegoristen kuvausten runsas vyorytys, jollaista voi pitaa
traumafiktiolle ominaisena (vrt. esim. Jytila 2022). Ahon teos on Leinon
Helsingin valloitusta kaikin puolin runsasaineksisempi. Leinon nakokulma
kiinnittyy yleisesti ottaen tiiviimmin tapahtumien kuvaukseen, jota kehys-
tavat kertojan pohdinnat.
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Pahansisuisuus ja tauti iddstd: tunteista Hajamietteissa

Suomi voisi ehka olla suurvalta, kuten Aho pohtii 21.3.1918 paivatyssa
merkinnassaan, mutta kansanluonteen voima, sisu, on kaantynyt itseaan
vastaan (HK3: 83). Sisu sanana esiintyy Hajamietteissd monessa muus-
sakin kohdassa. "Muuan punakaartilaisrykmentti” Turusta esimerkiksi
osoittaa sisua, jonka hyodyttomyyteen Aho suhtautuu ironisesti, lahti-
essaan rynnistamaan saksalaisia, "maailman voimallisinta militaarivaltaa
vastaan” (HK3: 32). Saksalaisten vallatessa Helsinkia punakaarti ilmaisee
vield irrationaalisempaa sisua “viimeiseen asti, kun kaypas kivaaritulella
panssaroidun kanuunavenheen kimppuun. Sama kuin jos heittaisi herneita
paallehyokkaavan haran silmille”. Samassa yhteydessa Aho pohtii sisua
kansallisena ominaisuutena: "Meilla on sana »sisuy», »paha sisuy, jota ei
liene missaan muussa kielessa. Se on se, joka nyt purkautuu ja tekee naita
tihujaan. Sita oli johtajissa, ja sen hengessa he veivat tahan. Kerrotaan, etta
Viipurista olisi joku kiihoittaja lahetetty tanne viela viimeisella hetkella
usuttamaan tahan jarjettomaan viimeiseen vastarintaan”. (HK3: 210.)
Hajamietteissd korostuvat sisun ja koko suomalaisen kansanluonteen
kielteiset ilmentymat, mutta puhuja nakee myos sisussa piilevan poten-
tiaalin. Ambivalentissa merkityksessa sisusta puhutaan 23.2. paivatyssa
merkinnassa otsikon Pohjalaista sisua” alla, kun puhuja lainaa Tampereen
punakaartilaisten puhetta: "He olivat saaneet vangiksi joitakin pohjalaisia,
joilta riisuttiin vaatteet, ennenkuin heidat vietiin ammuttaviksi. »On ne
perkeleen poikia ne pohjalaiset; eivat olleet millansakaan, pyysivat vain
jattamaan sukat jalkaan, ettei tulisi nuha ammuttaessa. Sitten osoittivat
sydamen kohtaa: 'Siina on pilkka, ammu siihen, jos osaat)»” (HK2: | 11.)
Jarkea pakenevana luonteen voimana sisu voi taipua hyvaan tai pahaan.

Aho ja Leino liittavat venalaisiin ja erityisesti venaladiseen
bolsevismiin kielteisia, repivia tunteita ja tunnehallinnon puutteen, jotka
erottavat |dan barbaarit sivistyskansoista, Ahon ja Leinon kuvauksissa
erityisesti saksalaisista vapauttajista. Kuten muun muassa Lasse Koskelan
sisallissotaa kasitteleva artikkeli teoksessa Suomen kirjallisuushistoria 2
(1999) osoittaa, valkoisessa kirjallisuudessa "vapaussota” ei ole vain maan
sisaista "veljessotaa”, vaan olennaiselta osaltaan myos taistelua Neuvosto-
Venajan vaikutusta vastaan. Voittajat ovat pyrkineet ylipaansa vahattele-
maan sodan sisaista luonnetta (Tepora & Roselius 2018: 12). Ajattelutapaa
heijastelee Hajamietteiden 21.1.eli hieman ennen varsinaista sotaa paivatty
pohdinta, jonka otsikkona on ”Tdmdn tdytyy pddttyd romahdukseen”.
Ahon mielesta ’[h]eraa itsea tutkiskeleva kysymys, onko tama vain villiin-
tymista, mielettomyytta ja venalaista tartuntaa, vai olisivatko epakohdat
niin suuret, niiden poistaminen tavallisilla keinoilla niin mahdoton saada
aikaan, etta muuta mahdollisuutta paasta siedettavimpiin oloihin ei enaa
ollut olemassa” (HK1:30).Aho osoittaa empatiaa tyovaen tarpeita ja pyr-
kimyksia kohtaan. Han kuitenkin uskoo, etta porvarilliset piirit ovat olleet
jo ennen sotaa valmiita tarvittaviin uudistuksiin jo senkin vuoksi, etta ne
turvaisivat nuoren valtion yhtenaisyyden ja vakauden. Ristiriitaiselta vai-
kuttavaan tapaan fyysisen ja psyykkisen erottaen Aho pohtii:

200



Antti Ahmala

Joutsen / Svanen 2026

Taman raivokohtauksen taytyy olla suurelta osaltaan ei fyysillisen, vaan psyykillisen.
Se on kuumetila, joka syntyy terveimmassakin organismissa ulkoapain tulleesta vaiku-
tuksesta. Se on huumausta, myrkytysta ja sita seuraavaa hermostusta. Se on hypnoo-
sia ja humalaa, jonka paatan siitakin, etta se on saanut valtaansa niitakin, jotka eivat
ole olleet kurjuuden kanssa missaan suoranaisessa kosketuksessa, vaan menevat
mukana intoutuneina ainoastaan aatteista ja sanoista. Onhan niistd huumausaineista
monta kertaa puhuttu: kiihoitus, valhe, vaaristely, kaikkein kehnoimpiin intohimoihin
vetoaminen, rajantakainen tartunta, punakaartilaispakotus j. n. e. — jonka kaiken her-
movalmistelun jalkeen kiihoittuneissa aivoissa saadaan syntymaan usko mustimpaan
valheeseen, mita tassa maassa on koskaan keksitty: ettd porvaristo aikoi asevoimalla
hyokata koyhiliston kimppuun. [--] (HK1:30-31.)

Suomalaisen tyolaisen ruumis on puhujan tulkinnan mukaan terve, mutta
agitaattorit ovat huumanneet hanen aivonsa kiihotustilaan. Toisaalta
Aho mainitsee, etta kyse voi olla suorasukaisemmasta pakotuksestakin.
Olennaiselta nayttaa joka tapauksessa, etta Ahon hapeaa hylkivan tulkin-
nan mukaan kapinan juurisyyt ovat ennemmin Neuvosto-Venajalta perai-
sin olevat "aatteet ja sanat” kuin koyhaliston kurjat olosuhteet. Kuten
Rossi toteaa, vuoden 1918 oikeiston retoriikassa bolSevismi kuvattiin
usein vastaavaan tapaan “vaarallisena yhteiskunnallisena tautina”. Taudista
ja siita paasemiseksi vaadittavasta kirurgisesta operaatiosta puhui muiden
muassa biologi Gunnar Ekman oppikirjassaan Biologian peruskysymyksid.
Myos yhteiskuntaoloja silmdlldpitden (1919). (Rossi 2020: 200-201.) Yleinen
metafora yhteiskunnasta ihmisruumiin tapaisena organismina esiintyy jo
antiikin kirjallisuudessa, muun muassa Platonin Valtiossa (noin 375 eaa.).

Monin paikoin Aho tekee kansan mielialoista tulkintoja, jotka
eivat nayta sopivan kuvaan kapinasta ulkoisen voiman aikaansaamana
“huumauksena”. Han liittaa monessa kohdin suomalaiseen kansanluontee-
seen varsin negatiivisia piirteita, ennen muuta kostomentaliteetin, jonka
juuret nayttavat olevan syvalla historiassa. ’Kosto on meidan kansallisim-
pia ominaisuuksiamme kiro- ja vainovuosien ajoilta ja paljoa aikaisemmilta
ja myohemmilta”, Aho pohtii 21.2. paivatyssa merkinnassa otsikon "Aito
meikadldistd” alla (HK2: 104). Merkinnassa Aho kuvaa, kuinka Tiedonantaja
on saanut kasiinsa kiertokirjeen, jossa valkoiset kehottavat merkitsemaan
muistiin ne, jotka tilinteon paivana ansaitsevat rangaistuksen isanmaan
pettamisesta. Kansanvaltuuskunnan lehti uhkaa vastata samalla mitalla,
mita Aho pitaa tyypillisena suomalaisena asenteena. Suomalaiset ovat
paitsi kostonhaluinen myos pitka- ja salavihainen kansa” (HK3: 157).

Kun kapina on Hajamietteiden kolmannen osan lopulla kukistettu
ja venalaiset ajettu maasta,Ahon hapea syvenee.Tietoja punaisten teoista
tulee paivanvaloon:

On taalla niista jotain tietty, mutta eihan ldheskaan sinnepdinkaan. Surkeinta ja hir-
veintd tassa on, ettd niitd nahtavasti ei voi panna ainoastaan yksityisten ammatti-
miesten laskuun. Talla hetkelld on mahdotonta sanoa, missa maarin tyovaenluokan
paremmatkin ainekset ovat tai eivat ole olleet mukana, jollain tavalla, ainakin vaiti-
olollaan ja passiivisuudellaan hyvaksymassa ja myotavaikuttamassa. Ja se ei voi enda
olla vain tartuntaa, se on elimistossa itsessaan piillytta ja siind sisdisesti kehittynytta
ja siitd puhjennutta. Turhaa on siita syyttda vain ryssaa ja yllytystakaan. Se on niin
toivotonta, ettei jaksa etsid syitd, ei ajatella parannuskeinoja. Lahimmat yhteiskuntaa
suojelevat ja sen tulevaa turvallisuutta takaavat toimenpiteet eivat liene |oydetta-
vissd muusta kuin leikkauksesta ja eristamisesta. Vankileirit ja kuolemantuomiot —
siihen on nyt tultu. (HK3:248.)
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Kansakuva nayttaa lopullisesti synkistyneen tassa otsikon "Homo homini
lupus” alle kirjoitetussa laajahkossa paivakirjamerkinnassa lauantailta 20.4.
Muutamaa paivaa aiemmin Aho on kuitenkin puhunut edistysmielisesta
suomalaisuusaatteesta, sivistyneiston ja kansan yhdistavasta eettisesta
kasvatuksesta: ”[Siltasaaren] Kansantalo on rakennettava raunioistaan
uuteen kuntoon, kokonaan toiseen tyyliin ja toista tarkoitusta varten.
Siihen on sijoitettava opisto sosiaalisen sivistyksen, yhteiskunnallisen ja
valtiollisen kasvatuksen antamista varten.” (HK3: 245.) Aho tahtoo "kai-
kesta huolimatta ja kaiken uhalla” uskoa, ”etta tama kansa osaa ja tahtoo
muutakin kuin kumota, kostaa ja vihata” (HK3:246).

Fennomaanien 1800-luvulla helliman idealisoivan kansakuvan tah-
riintumisesta voi nahda kirjallisuudessa oireita jo 1800-luvun lopun realis-
missa ja naturalismissa, mutta 1900-luvun taitteen yhteydessa on puhuttu
varsinaisesta murroksesta. Lyytikaisen (1998: 32) mukaan Leinon vuonna
1900 ilmestynyt runomuotoinen symbolistis-dekadentti naytelma Sota
valosta "muuttaa kuvaa siita oletetusta 'kansankuvan murroksesta’, jonka
Annamari Sarajas vaikutusvaltaisessa artikkelissaan 'Routavuodet ja kan-
sankuvan murros’ sijoittaa Suurlakon (1905) jalkeisiin vuosiin”. Viisi vuotta
ennen suurlakkoa ilmestynyt naytelma kuvaa Kalevalan kansaa, jossa
kietoutuvat yhteen banaali materialismi ja primitiiviset vietit. Kalevalan
johdossa on nietzschelaisia yli-ihmishahmoja, jotka ovat valmiita taiste-
luun maansa puolesta, mutta tavallinen kansa tahtoo myyda Vainamoisen
helmet eli kansallisen kulttuurin Tapanille, kiertelevalle kauppiaalle, joka
lupaa maanpaallista taivasta, jos kansa alistuu lahden tuolla puolen hallit-
sevan Ruotuksen valtaan.

Vaikka suurlakkoa ei miellettaisi kansakuvan murroksen alulle-
panijaksi, tapahtuma osaltaan vaikutti tyovaen ja sivistyneiston valisiin
suhteisiin, ja oireita tasta voi nahda kirjallisuudessa. Leino kuvaa romaa-
nissaan Jaana Ronty (1907) kansaa, jossa jarjettomyys ja viettien valta
korostuvat. Romaanin lopussa sosialismin pauloihin langennut paahenkilo,
tyolaisnainen, riehuu Hakaniemen torilla puna- ja valkokaartin yhteen-
otossa. Agitaation seurauksena kansa ja erityisesti kansannainen ajautuu
passioiden valtaan: poliittiseen aktiivisuuteen, joka onkin oikeastaan jarjen
passiivisuutta ja autonomisen subjektin kyseenalaistumista.*

Ahon tuotannossa tahriintuneen kansakuvan oireita voi nahda
muun muassa Katajainen kansani -kokoelman laajennetun neljannen lai-
toksen alkusanoissa:

Katajainen kansani — koetin, tuonnoisina vuosina, sita kuvata semmoisena kuin olin
sen nahnyt; koetin kuvata sitda semmoiseksikin kuin olisin tahtonut sen ihanteenani
nahda, ja luulin sen itsekin tahtovan.

Se oli silloin.

En tieda enaa taysin, mimmoinen se nyt on, enkd mimmoinen se nyt itse tahto-
nee olla. Tietaneeko aina itsekaan. Mutta sen tiedan, etta tahtoisin sen yha olevan se,

* Jaana Rontyd ja Leinon muita Routavuositrilogian romaaneja voi luonnehtia
uusnaturalistisiksi, ja passioiden kuvaus kuuluu naturalismin tematiikkaan Zolasta ja
Canthista lahtien. Canthin teosten tapaan Leinon romaanit ammentavat muun muassa
ajalle ominaisista (pseudo)tieteellisista kasityksista. Minna Maijala (2008) on tulkinnut
Canthin tuotantoa passion kasitteen valossa. Antiikin filosofiasta peraisin olevalla
kasitteella (lat. patior = karsia) tarkoitetaan voimakkaita, karsimykseen nivoutuvia
tunnetiloja, jotka usein pakottavat toimintaan.
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mina sen silloin nain ja miksi olin tahtonut sen ihanteenani nahda.
Sen tdhden olen pannut ndmd vanhat haaveeni ja mielikuvani hdnestd uudessa kehyk-
sessd uudelleen ndytille. (Aho 1909:5.)

Lastuja ja novelleja sisaltavan kokoelman ensimmainen laitos ilmestyi
vuonna |1891. Hajamietteissd Aho hailyy vanhojen ihanteidensa ja syvan
desilluusion ja pessimismin valilla. Han koettaa pitaa kiinni positiivisesta
kansakuvastaan muun muassa puhumalla sodan alkupuolella Pohjanmaan
talonpojista varsinaisena kansana: "Pohjanmaan miehet ovat siella kau-
kana eikahan tieda, milloin ne sielta tulevat. Mutta oli sentaan suurem-
moista, etta ne nousivat, etta talonpojat nousivat, varsinainen kansa nousi.
Nyt ne eivat enaa ole porvarit eika herrat, jotka muka kayvat koyhaliston
kimppuun” (HK1:72).

Hirmutéitd ja raivottaria: tunteita Helsingin valloituksessa

Leino kuvaa Helsingin valloituksessa sita, kuinka han on kapinan puhjetessa
jaanyt yhdessa kuvanveistajaystavansa kanssa “kiikkiin” (HV: 6) Pohjois-
Esplanadin ylellisyydestaan tunnettuun hotelli Kampiin. Leinon on ollut
tarkoitus asettua Karjalaan, jossa han on viettanyt koko edellisen syk-
syn; Helsingissa han on vain kaymassa. Kapinan puhjettua han kuitenkin
arvelee olevan parasta pysya aloillaan. Kansalliseen hapeaan yhdistyy
teoksessa osin tilanteen aiheuttama henkilokohtainen turhautuminen sii-
takin huolimatta, etta teos on kirjoitettu jalkikateen. Leino ja hanen ysta-
vansa viihdyttavat toisiaan ja pitavat hermonsa kurissa pelaamalla shakkia
kuvanveistajan hankittua pelin: "Tasta saakka me pelasimme saannollisesti
joka ilta shakkia, ainakin pari kolme tuntia, mutta usein enemmankin. Se
piti jarjen vireessa ja saattoi, ellei muuta niin tuokioksi, karkoittaa myos
nuo ainaiset kauhunkuvat, jotka muuten mielivat pakottaa koko sielun-
elaman kiertamaan vain yhta ympyrata” (HV:29).

Esteetikkoluonnettaan ilmaisten Leinon kertoja maalailee mieles-
saan dramaattisia kuvia. Kun teoksen kymmenesta luvusta kuudennessa
saksalaiset jo lahestyvat Helsinkia, Leino kuulee puhetta punaisten suun-
nitelmasta rajayttaa mahdollisimman laaja osa kaupunkia. Ajatus heijaste-
lee kertojan mielesta suomalaisen kansanluonteen synkkaa voimaa:

Kylla jotakin sellaista tarkoitusta oli, kylld ainakin oli tarkoitus rajahyttaa
Suomenlinnan ruutikellarit ilmaan, joka venildisten upseerien lausuntojen mukaan
olisikin riittanyt ainakin merenpuoleisen kaupungin tuhoamiseen. Ja ilman puolalaisia,
joiden kasissa sen varustukset silloin olivat, olisikin tuo helvetillinen aie epailematta
onnistunut.

Aalbergasta en tieda mitdan. Mutta mita suomalaiseen kansanluonteeseen tulee,
todistavat niin monet kymmenet ja sadat kuulumattomat, kaiken inhimillisen tun-
teen ja jarjen vastaiset hirmutyot kautta maan, etten ollut erehtynyt pahimmissakaan
aavistuksissani. (HV: 87-88.)

Kertoja on hivenen ironisesti "esteettisessa mielessa” (HV: 86) harmis-
saan sita, ettei punaisilla ollut rohkeutta hautautua itsekin raunioihin vihol-
listensa mukana. Siina tapauksessa teossa ei olisi ollut vain "juhlallisuutta,
vaan todellakin syvaa, suuremmoista traagillisuutta, joka olisi tehnyt heidat
seka meidan etta koko maailman historian edessa kuolemattomiksi” (HV:
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87). Suomalaista kansanluonnetta maarittaa (paha) sisu tai ehka arktinen
hysteria, joka Helsingin valloituksessa nayttaa ennen muuta kielteisen puo-
lensa, taipumuksen hillittomaan raakuuteen. Rajaytyssuunnitelmassakin
on kuitenkin hirvittavaa kauneutta.

Subliimin rajaytyksen vastakohtana Leinon kertoja nakee moder-
nin, monin tavoin rationalisoituneen maailman tylsyyden ja tasapaisyyden
lapaisemana: ymparilla riehuva ensimmainen maailmansotakin on kokonai-
suudessaan vailla yksilollisyytta, vain "tahtitieteellisia lukuja, vain miljoonia
ja jalleen miljoonia ihmisteuraita, vain jatkuvien ulkonaisten tapahtumien
sarjaa, joiden henkinen ydin vasta sielunsilmiimme haamottaa” (HV: 55).
Ajatus yksilollisyyden ja kaiken ylevan haviosta on tuttu fin de siéclen
symbolismista ja dekadenssista, joiden piiriin Leinon varhaisteokset kiin-
teasti sijoittuvat. Jo edella mainitussa Sota valosta -naytelmassa Kalevalan
kansa on nietzschelaisittain ajatellen omaksunut ihanteekseen Ndin puhui
Zarathustrassa (1883—1885) kuvatun viimeisen ihmisen”, yli-ihmisen
negatiivisen antipodin: kansa tahtoo hyvinvointia ja vapautusta karsimyk-
sesta, joita edustavat Leinon allegorisessa naytelmassa seka kristinusko
etta sosialismi (ks. Ahmala 2016: 54-59). Samantapaista ajattelua voi tul-
kita myos Helsingin valloituksesta. Leinon mielesta punakapina on ”koyhien
vallankumous, mutta henkisesti koyhien, jolla ei ollut mitaan uutta eika
omaperiista sanomista” (HV: 53).Vallankumous ja sen aatteen lapaiseva
materialismi on kopioitu Vendjan bolsevikeilta. Leino puhui sodan jalkeen
materialismia vastaan myos muun muassa oikeistososiaalidemokraatti-
sessa Tyon valta -lehdessa vuoden 1919 ensimmaisena paivana (ks. Kunnas
1976:235).

Ahon Hajamietteiden tapaan Leino yhdistaa eraissa kuvauksissaan
tunteiden sekasorron venaliisiin ja bolSevismin tautiin, ja ajatus vapaus-
sodasta, itsenaisyystaistelusta, on teoksessa keskeinen. Lasse Koskelankin
(1999: 226) siteeraama teoksen alkupuolen kuvaus nakymasta kadulla
ilmaisee inhoa seka venalaisten lasnaoloa etta suomalaisten sosialistien
laumoja kohtaan:

Ja Pohjois-Esplanaadilla tuli vastaani samanlainen ryysyjoukkue, jonka etupaassa
kivaariaan huitova hullu mies, ikenet irvessa, silmat vauhkoina paassa ja koko kas-
voilla niin mielenvikainen ilme, etta sain heti melkoista oikeamman kasityksen koko
taman kapinan luonteesta ja tarkoitusperasta.

—Ei tulemas! Ei tulemas! han huusi.Ampumas!

Nahtavasti han oli sivilipukuinen venalainen sotamies tai kansankiihottaja. Ja
hanen takaansa nakyi joukko kaltoin kasvaneita suomalaisia naamoja, joiden joukosta
turhaan etsi yhtaan rehellista tai vakaumuksellista.

Helsinki oli roskavaen vallassa! Se totuus selvisi siina silmanrapayksessa.
Esikaupunkien ja vallityoldisten kymmentuhantiset laumat nayttivat sen keskukseen
pahimman torkynsa tyhjentaneen. (HV: 10-11.)

Sekavuustila nakyy venalaismiehen silmista ja kasvoista. Teoksen loppu-
puolella punaisten naispataljoonan kuvauksessa rappio ruumiillistuu viela
selvemmin ja syvallisemmin: "Nyt vasta ensi kerran nainkin heita noin pal-
jon yhdessa koossa, ja on minun totuuden nimessa tunnustettava, etta
enempaa inhimillista raakuutta, eldimellista mielenvikaisuutta, henkista
hurjistumista ja ruumiillista epamuodostumista en ole koskaan nahnyt
kuin silla kertaa.” (HV: I'14.) Tunteiden kaaos, hysteria, sukupuolittuu
myos Ahon Hajamietteissd paikoin samaan tapaan. Punaisten epatoivoista,
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jo menetettya taistelua kirjoituksillaan yllyttava kirjailija Elviira Willman-
Eloranta esimerkiksi on Ahon mielesta "tyypillinen punaisten hysteerikko.
Eika naita henkensa ja tunteittensa tasapainon menettaneita kostottaria
ole vain yksi, eika niita ole vain punaisella puolella.” (HK2: 140.)

Eras Hajamietteitd ja Helsingin valloitusta yhdistava aihe on sak-
salaisten vapauttajien ihailu ja siihen liittyva kansanluonteiden vertailu.
Pasifisti Aho, Rauhan erakon (1916) kirjoittaja, ihailee sotilaita, jotka

tuovat mieleeni roomalaisia veistoksia, varsinkin jotkut paat kypareineen, joka on
miehen kasvoja kaunistava padhine. Se on maailmanvalloittajarotua. Nayttaa kuin
heilla itsellaankin olisi tietoisuus siita. Nyt vasta ymmarran, mitd on se kulttuuri,
jonka preussilainen kuri ja kasvatus on luonut. En voi kieltaa, etta me naytamme
toistaiseksi alkuasukkailta. (HK3:209.)

Kummassakin teoksessa kiitollisuus ja ihailu saksalaisia kohtaan yhdistyy
hapeaan. Hapea korostuu Leinon suhteellisen suppean teoksen kokonai-
suudessa. Teoksen toiseksi viimeinen luku paattyy kiitollisuutta ilmaise-
vaan runoon “Saksan kumpu” (HV: 124), ja viimeisen luvun avaa runo
“Tumma paiva” (HV: 125-127), joka puhuu “veljesvainosta” ja kansasta
jolta "jarjestys ja jarki puuttui” (HV: 126). "Tumma paiva” sisaltaa kuiten-
kin myos orastavaa toivoa paremmasta tulevaisuudesta. "Paiva ihmisyy-
den uskon” ehka saapuu "kautta kauhun, sauhun ruskon” (HV: 127).

Suomalaisuus nayttaytyy Ahon ja Leinon teoksissa erityisyytena: se poik-
keaa seka myonteisena nahdysta lansieurooppalaisesta kulttuuripiirista,
Hajamietteiden ja Helsingin valloituksen kuvauksissa erityisesti saksalai-
sista vapauttajista, etta venalaisista, joiden osuutta kapinaa liikuttavana
voimana kumpikin kirjailija monin paikoin korostaa. Kummassakin teok-
sessa vaikuttaa vahvana pyrkimys tulkita sisallissotaa vapaustaisteluna ja
kamppailuna ulkoista vihollista vastaan. Aho ja Leino nakevat kuitenkin
suomalaisessa kansanluonteessa kielteisia piirteita, pahaa sisua: kiukku,
kostonhalu ja kyky hillittomaan havitykseen ovat siihen vahvasti pesiy-
tyneet, ehka vuosisatojen saatossa, kuten Aho Hajamietteissd vaittaa.
Kummankin teoksen tulkinnoissa historiallisista tapahtumista sisu, joka
ymmarretaan kansanluonteen keskeiseksi osaksi, antaa "hysteerisissa”
ilmenemismuodoissaan enemman aihetta hapealle kuin ylpeydelle. Aho
nostaa kuitenkin pyrkimykseksi eettisen puhdistuksen, kansan opetta-
misen suvaitsevaisuuteen ja pahan sisun kitkemiseen; koko kansakunta
on saatava hapeamaan kevaan 1918 tapahtumia ja niita epakohtia ja kan-
sallisia heikkouksia, jotka ovat sotaan johtaneet. Aho haluaa uskoa, etta
suomalaisissa on potentiaalia muuhunkin kuin eripuraan ja kostomenta-
liteettiin. Eriarvoisuuden ja sisallissodan trauman aiheuttama raivo kui-
tenkin korostuu paivakirjan viimeisessa merkinnassa, kun aanessa on
tyolaismies Antti. Leino ei Helsingin valloituksessaan paase kovin pitkalle
sodan seuraamusten ja johtopaatosten pohdinnassa. Muissa yhteyksissa
han otti sodan jalkeen kantaa haviajien armeliaan kohtelun ja sovinnon
puolesta (ks. esim. Kunnas 1976:240).
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Sisallissota ajoi kriisiin Ahon ja Leinon ohella muiden muassa
Joel Lehtosen, jonka Kuolleiden omenapuiden (1918) otsikossa ihantei-
den haviosta viestii jo Lehtosen varhaistuotannossakin esiintyva omena-
puusymboliikka. Ahon ja Leinon teoksissa kulttuuristen tunteiden
reflektointi kytkeytyy traagisimpiin sodanaikaisiin koettelemuksiin: tus-
kaa ja turhautumista ruokkii kokemus kollektiivisesta epaonnistumisesta.
Suomalaisuuden kuva ja nakemys Suomen historiasta ja tulevaisuudesta
nayttaytyy Ahon Hajamietteissd ristiriitaisena ja ambivalenttina, vaikka
hapea ja pettymys hallitsevat. Leinolla kielteiset tunteet ja hapea ovat viela
hallitsevampia, mutta Ahon puhujan tapaan myos Leinon kertoja haaveilee
Suomen noususta sivistyskansojen joukkoon.
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V KOLLEKTIHVISET JA TRANSSENDENTIT
TUNTEET

REETA HOLOPAINEN

llImastokeriisin ja antroposeenin tunteita Tiina Lehikoisen
Terra Novassa

lImastokriisi on keskeinen osa 2020-luvun kulttuurista todellisuutta ja
herattaa ihmisissa monenlaisia tunteita turtumuksesta raivoon, ahdistuk-
seen ja toivoon paremman maailman puolesta. limastokeriisiin kytkeytyvia
erilaisia tunneilmioita jasennetaan monitieteisessa ymparistotunteiden
tutkimuksessa ilmastotunteiden (climate emotions) kasitteella. (Ks. esim.
Pihkala 2022.) Tassa artikkelissa tarkastelen ilmastotunteita suomalaisessa
nykyrunoudessa, jossa ilmastokriisi ja siihen nivoutuvat ekologiset ilmiot
ovat yha vahvemmin esilla. llmastorunoudenkin voikin todeta nousseen
ymparistorunouden keskeiseksi alalajiksi 2010- ja 2020-luvun kotimaisella
runouskentalla. llmastokeriisiin liittyvien tunnereaktioiden kuvaaminen on
olennainen osa ihmiskeskeisyytta haastavan ilmastorunouden retorisia
keinoja. (Ks. Holopainen 2025.)

Keskityn ekokriittista kirjallisuudentutkimusta edustavassa artik-
kelissani tarkastelemaan ilmastokriisin ja ilmastotunteiden ilmenemista
Tiina Lehikoisen teoksessa Terra Nova (2019), jossa ihmiskeskeisyyden
problematiikka seka ilmastokriisin ja antroposeenin affektiivinen ulot-
tuvuus ovat vahvasti lasna. Terra Nova on valikoitunut artikkelini koh-
deteokseksi, silla ilmastokriisi, antroposeeni ja niihin liittyvat tunteet
etualaistuvat teoksessa sekda muodostavat ilmastorunouden lajin kan-
nalta hedelmallisen tutkimuskohteen. Terra Novaa ei sen kiinnostavista
ilmastopoeettisista aineksista huolimatta ole aiemmin tutkittu syvemmin
ekokriittisesta nakokulmasta, vaikka teoksen yhteys antroposeeniin ja
ilmastokriisiin on noteerattu (ks. Koistinen & Karkulehto 2021:70; Helle
2024:142)." limastokriisi tematisoituu Terra Novassa monitahoisena antro-
posentrismin ja lansimaisen elamantavan aiheuttamana ekokriisina, jonka
historiallisiin juuriin runoissa myos osoitetaan (vrt. myos Holopainen
2025). Teoksen affektiivinen latautuneisuus seka runoista avautuva histo-
riallinen nakokulma vallan ja ihmiskeskeisyyden problematiikkaan tekevat

' Aino-Kaisa Koistinen ja Sanna Karkulehto (2021) kytkevit Terra Novan antroposee-
niin artikkelissaan, jossa he tarkastelevat ihmisen jalkeista etiikkaa tuottavaa runoutta
(Koistinen & Karkulehto 2021:70). Anna Helle (2024: 142) mainitsee Terra Novan eko-
kriisia ja mikromuovia kasittelevana nykyrunouden edustajana.
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siita antoisan tutkimuskohteen ilmastotunteisiin keskittyvalle luennalle,
vaikka suomalaisen ilmastorunouden kentalta loytyisi myos monia muita
ilmastotunteiden kannalta kiinnostavia teoksia.? Seitsemin runoteosta
julkaisseen Lehikoisen tuotannossa ekologiset teemat ovat ylipaataan
keskeisella sijalla. Terra Novan lisaksi tama nakyy varsinkin hanen tuoreim-
massa teoksessaan Mutta armo on kukka joka laulaa (2024), joka kasittelee
ekokeriisia ja ihmisen suhdetta erityisesti kasveihin (ks. Helle, Holopainen,
Ahvenjarvi & Karkulehto 2026).

Artikkelissani fokusoidun siihen, minkalaisia tunteita ilmastokriisi
ja antroposeenin aika Lehikoisen teoksen puhujassa herattavat, seka
analysoin, miten nama tunteet rakentuvat teokseen. Monitieteisessa
ymparistotutkimuksessa ilmastokriisin kokemuksellista ulottuvuutta on
jasennetty myos ilmastotrauman (climate trauma) kasitteella (ks. esim.
Woodbury 2019; Pihkala 2022: | 1-12). limastopsykologian tutkijan Zhiwa
Woodburyn mukaan ilmastotrauman kasite havainnollistaa, kuinka ilmas-
tokeriisi horjuttaa kollektiivisen olemisemme ja kokemisemme perustuksia
(Woodbury 2019). Keskeinen tutkimuskysymykseni onkin myos se, miten
ilmastotrauma kollektiivisena, niin runojen puhujaa kuin laajemmin ihmis-
kuntaa koskettavana mentaalisena tilana ilmenee Terra Novan runoissa.’
Artikkelini tavoitteena on tuottaa uusia nakokulmia suomalaisen ilmasto-
runouden affektiivisuuteen seka osallistua kirjallisuuden, ilmastokriisin ja
trauman valista suhdetta kasittelevaan ajankohtaiseen tutkimukselliseen
keskusteluun.

Artikkelini nivoutuu myos kulttuuristen tunteiden kasittee-
seen, silla ilmastotrauma ja ilmastotunteet ovat monilta osin kulttuuri-
sia ilmioita. Ne ovat ensinnakin aikamme kollektiivisia kokemuksia ja
ilmenevat monin tavoin taiteessa ja kulttuurisissa esityksissa, joita ajas-
samme tuotetaan. limastokriisia kasitteleva kirjallisuus heijastaa ilmas-
tokriisin ja antroposeenin kokemuksellista ja kulttuurista ulottuvuutta,
mihin ilmastorunoudessa vaikuttavien ilmastotunteiden tarkastelu tar-
joaa yhden nakokulman. (Ks. Lummaa 2020: 40-42; Woodbury 2019:
3—7.) Vaikka ilmastokriisi ei kosketa mitaan rajattua ihmisyhteisoa vaan
koko ihmiskuntaa, ilmastotrauman ja ilmastotunteiden ilmeneminen ja
kasitteellistyminen ovat sidoksissa myos yksiloa ymparoivaan yhteis-
kunnalliseen ja maantieteelliseen kontekstiin, mika tekee niista tassakin
mielessa olemukseltaan kulttuurisia (ks. Pihkala 2022: 5-6). Esimerkiksi
ilmastoahdistus ilmenee lansimaissa oletettavasti eri tavoin kuin globaa-
lissa etelassa, jota ilmastokriisi talla hetkella kaikkein voimakkaimmin
koettelee (ks. Helle 2024: |51-152). Lansimaisen ihmisen kokemusmaail-
massa ilmastoahdistukseen nivoutunee usein myos syyllisyytta ja hapeaa,
silla ennen kaikkea rikkaiden teollisuusmaiden toiminta ja lansimainen
elamantapa ovat ilmastokriisin taustalla (ks. myos Pihkala 2024: 3). Myos
Terra Novan runojen puhuja nayttaytyy lansimaisena ihmisena, joka tun-
tee ahdistusta ymparillaan vaikuttavasta kestamattomasta elamantavasta
ja reflektoi sen historiallisia kerroksia. Artikkelini tarjoaakin taydentavia

2 Esimerkiksi Sirpa Kyyrosen teoksessa Talviunia (2024) ja Paula Sankelon teoksessa
Katoava jdd (2024) kuvataan ilmastokriisiin, lumeen ja jadhan liittyvid tunteita (ks.
Holopainen 2025).

3Viittaan runositaattien yhteydessa Terra Novaan lyhenteelld TN.
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nakokulmia myos siihen, miten suomalainen runous kasittelee antropo-
seenin ja ilmastokriisin tunteita nimenomaan suhteessa lansimaisen ihmi-
sen kokemusmaailmaan (ks. myos Helle 2024: |51-154).

Metodisesti artikkelini hyodyntaa ekokriittista lahilukua eli tulkit-
sevaa tekstianalyyttista lahestymistapaa, joka analysoi kirjallisuutta luon-
non ja ympariston merkitysten seka ihmisen ja ei-inhimillisten valisten
suhteiden kannalta (ks. Lahtinen & Lehtimaki 2008: |5—16; Lahtinen &
Loytty 2022: 15; Holopainen 2024: 34, 43-53; Holopainen 2025: 7-8).
Sovellan ekokriittista lahilukua fokusoitumalla ympariston ja ilmastokrii-
sin herattamiin tunteisiin ja niiden merkityksiin Lehikoisen runoissa, mihin
yhdistan monitieteisen ymparistotunteiden tutkimuksen kasitteistoa seka
temaattisen tutkimuksen ja poetiikan ja retoriikan tutkimuksen nakokul-
mia (ks. myos Holopainen 2025: 7-8). Keskeinen viitekehys artikkelilleni
onkin myos monitieteinen ymparistotunteiden tutkimus, joka tarjoaa
tunnekasitteistoa ilmastotunteiden analysointiin ja ilmastotrauman tar-
kasteluun. Ymparistotunteiden tutkimuksen sisalla nojaudun erityisesti
ilmastotraumaa ja siihen liittyvia ilmastotunteita koskeviin tutkimuksiin
(White 2015;Woodbury 2019; Pihkala 2022).

Seka ilmastokeriisi etta antroposeeni ovat artikkelini kannalta olen-
naisia kasitteita. llmastokriisilla tarkoitan maapallolla parhaillaan vaikut-
tavaa ekologista hatatilaa, joka kytkeytyy ilmaston lampenemiseen seka
sen tuhoisiin seurauksiin. Puhuessani ilmastokriisista en viittaa silla vain
ilmaston lampenemiseen ja saatilojen muutoksiin vaan laaja-alaiseen eko-
logiseen kriisiin, jota erilaiset aikamme ymparistoongelmat, kuten yliku-
lutus ja muovintuotanto, osaltaan rakentavat. (Ks. Kyllonen & Oksanen
2020: 7-8; Holopainen 2025: 7.) lImastokriisiin olennaisesti liittyvalla
antroposeenilla tarkoitan maapallon eri kerroksissa nakyvien antropo-
geenisten ymparistomuutosten hallitsemaa aikakautta (ks. esim. Lummaa
2017: 68-70; Lummaa 2020: 40—42).Vaikka antroposeeni ei ole virallinen
geologinen epookki, siita on tullut humanistisessa ja yhteiskuntatieteel-
lisessa tutkimuksessa olennainen kasite, jonka avulla voidaan tarkastella
ihmislahtoisten ymparistomuutosten ilmentymista ja kulttuurisia heijas-
tumia seka tehda nakyvaksi, kuinka nimenomaan ihmisen toiminta vai-
kuttaa olennaisesti ymparistoongelmien ja ilmastokriisin taustalla. (Clark
2019: 21-22; Lummaa 2020: 40—42, 47-48; ks. myos Holopainen 2024:
42.) Fossiilisten polttoaineiden kayttoa pidetaan usein antroposeenia lei-
maavana piirteena ja keskeisena tekijana myos ilmastokriisin taustalla (ks.
esim. Saynajoki 2023: 46). Artikkelissani ymmarran ilmastokriisin ja ant-
roposeenin kietoutuneen olemuksellisesti toisiinsa, silla ilmastokriisi on
syntynyt ihmisen toiminnan vuoksi ja on siis antropogeeninen ilmio (ks.
CCEC 2020; ks. myos Holopainen 2025: 7).

Seuraavaksi esittelen ilmastotunteisiin ja ilmastotraumaan liittyvaa
kasitteistoa seka niiden tutkimuksellista taustaa. Taman jalkeen tarkas-
telen, minkalaiset ilmastotunteet rakentavat ilmastotrauman mentaalista
tilaa Terra Novassa ja miten ilmastotraumaan liitetyt dissosiaation koke-
mukset ja laajentunut solastalgia nakyvat teoksessa. Artikkelini lopuksi
tarkastelen teoksessa ilmenevaa toivoa ja utopistista tulevaisuuden
visiointia vastavoimina hajaannuttavalle ilmastotraumalle.
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lImastotunteet ja ilmastotrauma tutkimuksellisina kdsitteind

Ymparistotunteen kasitteella viitataan monitieteisessa ymparistotutki-
muksessa ja ekokriittisessa kirjallisuudentutkimuksessa ymparistoon ja
ymparistoongelmiin liittyviin tunnekokemuksiin (ks. Pihkala, Sangervo &
Jylha 2022: 99; Pihkala & Helle 2022: 31; Helle 2024: 142; Holopainen
2024: 54-55).* limastotunteet ovat miellettavissd ymparistotunteiden ala-
lajiksi, silla ilmastokriisiin kytkeytyvat tunteet liittyvat tavalla tai toisella
myos ymparistoon ja ei-inhimilliseen luontoon (vrt. Pihkala & Helle 2022:
31). Ekokritiikin kentalla kiinnostus ymparistotunteisiin on voimistunut
viime vuosina (Pihkala & Helle 2022: 39; Holopainen 2024: 54—61; ks.
myos esim. Bladow & Ladino 2018). Kirjallisuustieteellinen ymparistotun-
teiden tutkimus kiinnittyy myos laajempaan ja tutkimuksellisesti vireaan
kirjallisuuden ja tunteiden valisen tutkimuksen kenttaan, jossa on kayty
keskustelua erilaisista tunnemuodoista ja niiden valisista suhteista (ks.
esim. Helle & Hollsten 2016: 14—18). Artikkelissani kaytan kasitetta tunne
ylakasitteena kaikille tunneilmioille enka nojaudu esimerkiksi tunteiden
tutkimuksen kentalla yleiseen affektin ja emootion valiseen erotteluun
(vrt. myds Holopainen 2024: 55-57).> Analyysissani hyodynnan kuitenkin
adjektiivia affektiivinen viitatessani erilaisiin ilmauksiin ja poeettisiin teki-
joihin, jotka rakentavat runoihin tunnekokemusta (ks. Larjavaara 2007:
395; ks. myos Tieteen termipankki: s. v. affektinen ilmaus; Holopainen
2024: 57).

Kuten Panu Pihkala (2022) on ilmastotunteita koskevaa moni-
tieteista ymparistotutkimusta reflektoiden osoittanut, ilmastotunteisiin
voidaan laskea moninainen joukko ilmastokriisiin liittyvia tunteita ahdis-
tuksesta, syyllisyydesta ja vihasta toivoon. Iimastotunteet eivat aina ole
selvarajaisia tunteita, vaan ne voivat realisoitua myos niin sanottuina men-
taalisina tiloina, joihin voi sisaltya useita tunteita ja jotka ovat pitkakestoi-
simpia kuin yksittaiset tunteet. (Pihkala 2022: 2-5, 9-10; ks. myos Helle
2024: 157.) Artikkelissani keskeiseksi kasitteeksi nouseva ilmastotrauma
onkin luettavissa mentaalisiin tiloihin, joita yksittaiset ilmastotunteet
rakentavat ja ilmentavat (ks. Pihkala 2022: | I-12).Viittaan ilmastotunteen
kasitteella laajasti erilaisiin ilmastokriisiin ja siihen kytkeytyviin ekologi-
siin ilmioihin liittyviin tunteisiin enka rajatusti vain ilmaston ja saatilojen
muuttumisen aiheuttamiin tunteisiin. Kasittelemiani tunteita olisi pai-
koitellen mahdollista lahestya myos yksinkertaisesti ymparistotunteina,
mutta ilmastotunteen kasite ankkuroi analyysini nakokulman mielek-
kaasti ajankohtaiseen tutkimukseen seka auttaa tekemaan nakyvaksi,
etta ilmastokeriisi laajasti ymmarrettyna ekokriisina ja antroposeenin ajan
kokemusmaailmaa leimaavana ilmiona vaikuttaa monisyisesti Terra Novan
teoskompositiossa.

*Ymparistotunteet ja luontotunteet voidaan erottaa toisistaan: luontotunteilla tarkoite-
taan talloin luontoon yleisesti liittyvia ja ymparistotunteilla ymparistoongelmien kirvoit-
tamia tunnekokemuksia (Pihkala, Sangervo & Jylha 2022: 99).

5 Affektia pidetdin usein tietoisuutta edeltavina kehollisena tuntemuksena, ja emootiolla
puolestaan viitataan tiedostettuun ja kielellisesti tunnistettuun tunteeseen (esim. Helle
& Hollsten 2016: 14—18; Bladow & Latino 2018: 4; Pihkala & Helle 2022: 4).
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[Imastotunteisiin liittyva ilmastotrauma (Climate Trauma) on artik-
kelini kannalta eraanlainen ydinkasite, jolla on kuvailtu ilmastokriisin
kokemuksellista ulottuvuutta niin ekopsykologian kuin taiteentutkimuk-
senkin kentalla (ks. Kaplan 2016; Brulle & Norgaard 2019; Woodbury
2019; Pihkala 2020; Pihkala 2022; Jytila 2022: 14; ks. myos White 2015).
Kasitykseni ilmastotraumasta pohjautuu erityisesti ilmastopsykologian
tutkija Zhiwa Woodburyn (2019) artikkeliin, jossa Woodbury kasittelee
ilmastotrauman ilmenemista seka sita, miten ilmastotrauma poikkeaa tyy-
pillisesta kulttuurisesta traumasta. [Imastotrauman kasitteeseen kiteytyy
Woodburyn mukaan se, kuinka perustavanlaatuisesti ilmastokriisi vaikut-
taa seka biosfaariin etta ihmiskuntaan. llmastokriisi muodostaa ihmiskun-
nalle eksistentiaalisen uhan seka horjuttaa olemisemme ja kokemisemme
perustuksia, minka vuoksi ilmastotrauma on Woodburyn mielesta havain-
nollistava termi kuvailemaan ilmastokriisin ilmenemista ajassamme, yksi-
loiden psyykessa ja ihmiskunnan kollektiivisessa kokemusmaailmassa.
[Imastotraumassa ihminen asemoituu moraalisesti seka syyllisen etta
uhrin eli ilmastokriisin seurausten karsijan rooliin. Se ilmenee esimerkiksi
kroonisena ahdistuksena, masennuksena ja erilaisena psyykkisena oirei-
luna, kuten Terra Novassakin havainnollistuu. (Woodbury 2019: 2-5.)

llImastotraumaan laheisesti liittyvalla kulttuurisen trauman kasit-
teella tarkoitetaan jarkyttavaa kollektiivista kokemusta, jollaiseksi voidaan
laskea esimerkiksi New Yorkin terrori-iskut vuonna 2001.Woodburyn
mukaan ilmastotrauma muistuttaa kulttuurista traumaa, silla se koskettaa
ihmiskuntaa kollektiivisesti, mutta Jeffrey C. Alexanderin muotoilemien
kulttuurisen trauman kriteereiden kanssa keskustellen Woodbury myos
osoittaa ilmastotrauman poikkeavan tyypillisesta kulttuurisesta trau-
masta usealla tavalla. Kulttuurinen trauma koskettaa jotakin tiettya rajat-
tua ihmisyhteisoa, kun taas ilmastotrauma koskettaa laajasti ihmislajia.
Olennaisen eron tyypilliseen kulttuuriseen traumaan muodostaa myos se,
etta ilmastotrauma ei johdu menneisyyden paattyneesta tapahtumasta,
vaan maapalloa, sen eri kerroksia ja elamanmuotoja muuttavat traumaatti-
set ja tuhoisat ilmiot ovat kaynnissa tassa hetkessa. Lisaksi ilmastotrauma
vaikuttaa olennaisesti kasityksiimme ihmiskunnan ja planeetan tulevaisuu-
desta. Woodburyn mukaan ilmastokriisin mieltaminen traumaksi edellyt-
taakin uudenlaisen traumakasityksen muodostamista. (Woodbury 2019:
3-5; vrt. myos Brulle & Noorgaard 2019; ks. myos Hakola 2025; Meretoja
2025:406.)¢

[Imastotunteiden ja taman artikkelin kannalta erityisen kes-
keista on se, etta Woodburyn mukaan ilmastotraumaan liittyy myos niin
sanotun laajentuneen solastalgian kokeminen (”solastalgia” writ large).
(Woodbury 2019: 5.) Solastalgia on ymparistofilosofi Glenn Albrechtin
kehittama termi, jonka han on alkujaan luonut viittaamaan kotiymparistoa
koskettaneiden peruuttamattomien muutosten aiheuttamaan suruun ja

¢ Woodbury (2019: 3) toteaa traumatutkimusta reflektoiden, ettd traumat jaetaan usein
kolmeen kategoriaan: epigeneettiseen eli ylisukupolviseen traumaan, jonka on esitetty
voivan periytya, henkilokohtaiseen traumaan, joka ilmenee yksilon emotionaalisen kapa-
siteetin ylittaneen fyysisen ja emotionaalisen kaltoinkohtelun seurauksena, seka kulttuu-
riseen traumaan.
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ikavaan. Sittemmin Albrecht on viitannut termilla myos yleisemmin ympa-
ristomuutosten synnyttamaan suruun ja ahdistukseen. (Albrect 2019:
36—37; Albrecht 2020: 9—15; ks. myos Pihkala 2019: 188; Seutu 2019: 89;
Kortekallio & Isomaa 2024: 185.) llmastotraumaan liittyvassa solastal-
giassa suru kohdistuu kotiseudun sijasta kasilla ja edessa oleviin menetyk-
siin seka siihen, etta elama sellaisena, kuin se on totuttu ymmartamaan,
on paattymassa (Woodbury 2019: 5). Sovellan analyysissani laajentu-
neen solastalgian kasitetta VWoodburya (2019: 5) mukaillen. Ymmarran
laajentuneen solastalgian myos kulttuuriseksi tunteeksi, silla vaikka sen
kokeminen ei ole rajautunut minkaan tietyn yhteison tai maantieteelli-
sen alueen sisalle, tunteen nyansseihin vaikuttaa myos yhteiskunnallinen
ja kulttuurinen ymparisto. Analysoidessani ilmastotrauman ilmenemista
Terra Novassa kiinnitankin huomiota siihen, miten laajentunut solastalgia
nakyy teoksessa ja rakentaa runoihin ilmastotrauman mentaalista tilaa
suhteessa puhujaa ymparoivaan aikaan ja lansimaisen elamantavan kon-
tekstiin. (Ks. myos Helle 2024: 152.)

[Imastokriisin traumaattisesta ulottuvuudesta niin ikaan kir-
joittanut Benjamin White (2015) on nostanut esiin, etta ilmastokriisin
aiheuttamaan traumaan liittyy keskeisesti traumaan aiemmassakin tutki-
muksessa yhdistetty dissosiaation kokeminen, joka on usein mielen suoja-
reaktio emotionaalisesti aarimmaisen kuormittavaan tilanteeseen. Myos
Woodbury nostaa esiin dissosiaation ilmastotrauman ilmenemismuotona.
White ja hanen kanssaan keskusteleva Woodbury pohtivat molemmat,
etta ilmastotrauman aiheuttama dissosiaatio ja siihen liittyvat torjunta ja
turtuneisuus ovat kenties keskeisia syita siihen, miksi ihmiskunta ei ole
toistaiseksi kyennyt kunnolla reagoimaan ilmastokeriisiin. (White 2015:
194; Woodbury 2019: 5-6.) Artikkelissani tarkastelenkin myos, miten
ilmastotraumaan yhdistetty dissosiaatio ja siihen kytkeytyvat lamaantu-
neisuus- ja torjuntareaktiot ilmenevat Terra Novassa.

Seka Woodbury (2019) etta White (2015) nakevat ilmastokrii-
sin traumaattisessa puolessa myos parantavaa potentiaalia. VWWoodburyn
mukaan ilmastonmuutoksen kasitteleminen globaalin politiikan nakokul-
masta vieraannuttaa helposti ihmista ilmastonmuutoksesta, kun taas ilmas-
totrauman kasite auttaa tekemaan nakyvaksi, kuinka perustavanlaatuisesti
ilmastokriisi vaikuttaa ihmisen psyykeen ja ihmisyhteisoihin. Woodburyn
mukaan ilmastotrauman kollektiivinen kasittely voi myos luoda uuden-
laista yhteisollisyytta ja aktivismia ilmastonmuutoksen pysayttamiseksi.
(Woodbury 2019: 6.) White puolestaan esittaa, etta ilmastokriisin aiheut-
tamaa traumaattista hatatilan kokemusta voi pitaa osana ihmiskunnan niin
sanottua parantumisen prosessia, joka johtaa ilmastokriisin uudenlaiseen
tiedostamiseen ja ihmiskunnan kollektiiviseen heraamiseen suhteessa
ilmastokeriisiin (White 2015: 196). Myos artikkelissani kiinnitan huomiota
siihen, minkalaisia ahdistuksesta ja lamaannuksesta pois kaantyvia ratkai-
suja Terra Novan runot tarjoavat ilmastotraumaan.

[Imastotrauman kasitetta on sovellettu myos kulttuurintutkimuk-
sellisiin ja kirjallisuudentutkimuksellisiin nakokulmiin. Ann Kaplan (2015)
on kasitellyt ilmastotrauman ilmenemista dystooppisessa fiktiossa seka

215



Joutsen / Svanen 2026 limastotrauma ja ilmastotunteet Tiina Lehikoisen runoissa

dystooppisissa elokuvissa.” Kaplan kutsuu ilmastotraumaa ennakoivaksi
traumaksi (pretrauma), milla han tarkoittaa sita, kuinka ihmiset tunte-
vat ilmastonmuutoksen vuoksi ennakoivaa ahdistusta tulevaisuuden
katastrofaalisista kehityssuunnista. Kaplanin mukaan dystooppiset kir-
jat ja elokuvat havainnollistavat, miten ilmastotrauma ennakoivana trau-
mana realisoituu kulttuurisessa mielikuvituksessamme. Kaplan esittaa,
etta dystooppinen, ilmastotraumaa ilmentava fiktio voi toimia varoitta-
vana esimerkkina maapallon kehityskulusta ja heratella ihmisia toimimaan
apokalyptisten skenaarioiden toteutumisen estamiseksi. (Kaplan 2015:
esim. 2—12, 59; ks. myos Jytila 2022: 157.) En kuitenkaan jaa Kaplanin
kasitysta siita, etta ilmastotrauma tarkoittaisi ahdistusta ennen kaikkea
potentiaalisesti katastrofaalisesti tulevaisuuden vuoksi, vaan Woodburya
(2019) mukaillen kasitan ilmastotrauman tarkoittavan tassa hetkessa
vaikuttavan ilmastokriisin ja antroposeenin ajan kokemuksellista koh-
taamista. Tallaiseenkin ilmastotraumaan sisaltyy toki surua ja pelkoa
myos planeettamme tulevaisuuden vuoksi. Tunteiden tutkimuksen kasit-
teiston valossa ilmastotraumaa voisi jasentaa myos suhteessa Raymond
Williamsin kehittelemaan tuntemusrakenteen (structure of feeling) kasit-
teeseen, joka viittaa kollektiiviseen kokemisen tapaan jossakin tietyssa
historiallisessa tilanteessa (Helle 2020: 55-56; Helle 2024;Williams 1977:
129—135; ks. myos Nykanen 2022: 20-21). Kasitteellisen yhtenaisyyden
vuoksi lahestyn ilmastotraumaa kuitenkin tassa artikkelissa kollektiivisena
mentaalisena tilana (ks. Pihkala 2022: 9-10).

Kotimaisessa kirjallisuudessa kirjallisuuden ja trauman valista suh-
detta on tarkastellut erityisesti Riitta Jytila (2022;2024), joka on tutkinut
traumaattista muistia suomalaisissa nykyromaaneissa. Jytila tuo esiin, etta
viime vuosina trauman kasite on yhdistetty myos ilmastonmuutoksen
problematiikkaan seka luonnon tuhoamisen kehykseen. Han tarkastelee
Emmi Itarannan Teemestarin kirjaa (2012) ilmastonmuutoksen traumaat-
tisuuden seka muistamisen ja unohtamisen problematiikan valossa. (Jytila
2022: 41, 155-187.) Kaplaniin (2015) viitaten Jytila mainitsee myos ilmas-
totrauman kasitteen mutta hyodyntaa itse analyysissaan termia ekologi-
nen trauma, joka nayttaytyy lahikasitteena ilmastotraumalle (Jytila 2022:
14, 155—-157): Jytilan (2022: 186) mukaan ekologinen trauma ilmentaa
Itarannan teoksessa ”"maapallon tuhoa enteilevaa pelon, epavarmuuden ja
ahdistuksen ilmapiiria”.

Vaikka ilmastotrauman kasitetta ei tietaakseni ole hyodynnetty
kotimaisessa runoudentutkimuksessa, ilmastonmuutosta kasitteleva
runous on noussut pinnalle viimeaikaisessa tutkimuksessa (ks. esim.
Holopainen 2025; Lummaa 2025; ks. myos Lahtinen 2025). Artikkelini
kiinnittyy siis ajankohtaiseen tutkimukselliseen virtaukseen. Katja Seutu
(2020) ja Anna Helle (2024) ovat kasitelleet ilmastokriisiinkin liittyvia
ymparistotunteita suomalaisessa nykyrunoudessa. Seutu (2020) poh-
tii esseessaan nykyrunouden ymparistoon ja luontoon liittyvia tunteita
erityisesti Albrechtin tunnekasitteistdon valossa.! Anna Helle puolestaan

7 Kaunokirjallisuudessa ilmenevien traumojen tutkiminen kiinnittyy kulttuuriseen trau-
matutkimukseen (Meretoja 2025).

8 Seutu (2020) ei kiytd ympdristotunne-sanaa mutta kisittelee tunneilmidita, jotka ovat
laskettavissa ymparistotunteiden piiriin.
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tarkastelee ymparistotunteita Vesa Haapalan teoksessa Hdmadrd ei tanssi
endd (2019) ja Miia Toivion teoksessa Sukupuutot (2019) erityisesti meta-
modernismin kannalta. Vaikka Helle ei nimea kasittelemiaan tunteita
ilmastotunteiksi, han osoittaa, etta antroposeeni, ilmastokriisi ja siihen
kytkeytyvat ymparistouhat seka sen taustalla olevat ilmiot, erityisesti lan-
simainen elamantapa, kirvoittavat Haapalan ja Toivion teoksissa tunne-
reaktioita, jotka ovat osin samankaltaisia kuin Terra Novassa. (Ks. Helle
2024: 147-156.)

Erityisen relevanttia on, etta Helle nostaa analyysissaan esiin ilmas-
tonmuutoksen herattaman “abstraktin solastalgian”. Helle toteaa abst-
raktin solastalgian olevan nimenomaan lansimaisille ihmisille ominainen
solastalgian muoto, joka viittaa siihen, kuinka lansimaiset ihmiset eivat tois-
taiseksi joudu kohtaamaan ilmastokriisin seurauksia yhta konkreettisesti
kuin globaalin etelan vaesto, vaan surevat yleisemmalla ja abstraktimmalla
tasolla ilmastonmuutokseen liittyvia peruuttamattomia muutoksia. (Helle
2024: 152.) Helteen muotoilema abstrakti solastalgia on artikkelini kan-
nalta olennainen kasite, koska samankaltainen tunnekokemus vaikuttaa
myos Lehikoisen teoksessa — abstraktin solastalgian voikin todeta tulevan
lahelle aiemmin esiteltya laajentunutta solastalgiaa (ks.VWoodbury 2019:5).
En kuitenkaan pida Terra Novassa vaikuttavaa solastalgiaa olemuksellisesti
abstraktina vaan laajentuneena, silla se koskettaa laajasti ihmiskeskeisyy-
den leimaamaa ilmastokriisin ja antroposeenin aikaa, jota puhuja ympa-
rillaan havainnoi (ks. myos Helle, Holopainen, Ahvenjarvi & Karkulehto
tulossa). Niinpa kutsun sita Woodburya (2019: 5) mukaillen laajentuneeksi
solastalgiaksi ja esitan sen liittyvan olennaisesti ilmastotrauman kokemuk-
selliseen ilmenemiseen (ks. myos Kortekallio & Isomaa 2024: 185).°

lImastotrauman ilmenemismuotoja Terra Novassa

Terra Nova kasittelee monisyisesti ihmiskeskeisyytta, ilmastokriisin taus-
talla olevia ekologisia ongelmia ja antroposeenin aikaa.Teoksen ensimmai-
sen osaston "Uuden huomisen maailmat” keskiossa on ”K” eli Kolumbus
ja taman valloitusmatkat seka niiden historialliset vaikutukset, joita puhuja
reflektoi omasta kokemusmaailmastaan ja matkoiltaan kasin. Teoksen
edetessa nakokulma kolonisaatioon laajenee siihen, miten tuhoisasti
ihminen kohtelee planeettaansa ja ei-inhimillista luontoa. Terra Novassa
tematisoituukin ekofeminismissakin keskeinen ajatus siita, kuinka erilaiset
historialliset sorron ja vastakkainasettelun muodot ruokkivat toisiaan (ks.
esim. Garrard 2012: 26—30). Kolonialismin kehys rakentaa teokseen val-
lan tematiikkaa ja vie kriittisesti huomion siihen, minkalaisia alistamisen ja
hallitsemisen kerroksia lansimaiden historiassa ja nykyhetkessa vaikuttaa:
K savelsi purjehduksillaan omittavien-objektien- / oodiston, joka kaikuu

? Saija Isomaa ja Kaisa Kortekallio (2024) ovat tarkastelleet ilmastonmuutokseen kytkey-
tyvia ymparistotunteita, kuten ilmastoahdistusta, solastalgiaa ja ekonostalgiaa dystoop-
pisessa proosakirjallisuudessa Laura Gustafssonin, Emmi Puikkosen ja Emmi Itarannan
tuotannossa. He esittavat, kuinka myos Emmi Puikkosen Lupauksessa paihenkilo kokee
ilmastonmuutoksen aiheuttamaa laajentuneen solastalgian kaltaista tunnetilaa (solastal-
gia in the broad meaning of the term) (Isomaa & Kortekallio 2024: 185).
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yha, riistettyjen sydanten / mykka pauhu // etuoikeuksien helvetillinen
tahma” (TN: 20). Teoksen nimi "Terra Nova” tarkoittaa latinan kielella
uutta maata ja kytkeytyy osaltaan kolonialismin problematiikkaan, mutta
lisaksi sen voi tulkita viittaavan kirjan lopussa tematisoituvaan paremman
maailman mahdollisuuteen, jonka ilmastokriisin keskellakin on viela valit-
tavissa (ks.TN: 109)."°

Terra Novassa ei mainita eksplisiittisesti sanoja ilmastonmuutos tai
ilmastokriisi, mutta teoksessa kasitellyt ekologiset ongelmat seka puhujan
kriittisyys antroposeenin aikaa ja sen ihmisia kohtaan ohjaavat tulkitse-
maan, etta teoksessa tematisoituu ilmastokeriisi laaja-alaisena ekokriisina.
lImastorunoutta edustavat teokset hyodyntavat usein erilaisia ilmasto-
sanoja eli ilmastokriisiin tiiviisti liittyvia kasitteita, jotka kiinnittavat runot
ilmastokriisin tematiikkaan ja ilmastorunouden lajiin (Holopainen 2025:
I 1-12; ks. myds Lummaa 2010: 30-31; Myerson & Rydin 1996: 6-7, 37)."
Terra Novassa esiintyvia ilmastosanoja ovat esimerkiksi tehoviljely, kuluttaa
ja muovi, jotka kaikki kiihdyttavat ilmastokriisia ja joiden ymparistovai-
kutuksia seka niihin kytkeytyvia tunteita teoksessa kasitellaan (ks. myos
Helle 2024: 142). Antroposeenia leimaviin fossiilisiin polttoaineisiin ole-
muksellisesti kiinnittyva muovi on Terra Novassa erityisen keskeinen ilmas-
tosana, joka kytkee teoksen ilmastokriisin problematiikkaan.

Terran Novassa puhujan tunteet fokusoituvat usein hanta ympa-
roivaan ihmiskeskeiseen antroposeenin aikaan, joka herattaa puhujassa
ilmastotrauman mentaalista tilaa rakentavia solastalgisen surun, ahdistuk-
sen ja vierauden tunteita (ks. myos Karkulehto & Koistinen 2021; Helle
2024: 147—152). Ajan kokemukselliseen ulottuvuuteen keskittyy erityi-
sesti teoksen osasto "Paivan jalka”, jonka voi hahmottaa pitkaksi runo-
sarjaksi. Seuraava katkelma on peraisin tasta osastosta:

jokaisen nyt-hetken vahvistava sykays

etta tassa
talld kertaa
tama aika
ja siita otetaan, ja sekin kuluu
suviaika
ja suruaika

tahtiaika, tyoaika

1% Terra Novan loppusivulla, joka on otsikoitu "Lainat / Jatkeet”, esitetdan latinan kaan-
noksen lisaksi muita kulttuurisia selityksia ”Terra Nova” -termille.Yksi niista on "unelma
patriarkaatin jalkeisestd sivilisaatiosta”, minka voi tulkita tahdentavan teoksessa tema-
tisoituvaa ajatusta siita, kuinka ympariston ja muunlajisten elainten sortaminen seka
naisten, ei-lansimaisten ihmisten ja vahemmistojen sortaminen liittyvat toisiinsa ja his-
toriallisiin rakenteisiin, jotka Terra Nova asettaa kriittiseen valoon Lehikoisen teosta
voisikin lahestya myos intersektionaalisen feminismin ja postkoloniaalisen tutkimuksen
nakokulmista (ks. esim. llmonen 201 1).

' Ajatukseni ilmastosanoista perustuu George Myersonin ja Yvonne Rydinin (1996)
esittelemaan ja Karoliina Lummaan (2010) ymparistorunouden tutkimukseen tuomaan
ymparistosanan (environment word) kasitteeseen. Ymparistosanat kiinnittavat teks-
tit ymparistopoliittisiin pyrkimyksiin. (Holopainen 2025: | 1-12; Lummaa 2010: 30-31;
Myerson & Rydin 1996: 6—7, 37; ks. myos Holopainen 2024:229-230.)
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time tovi tiuku

kirjoitan tiimalasia ja tempusta,
kirjoitan kuluvaa ja kulutettua
liike- ja lahtoaikaa, satavaa matavaa naurista

tama on kuvitteellinen alku
ruumisaika

yritys ennustaa

napa-aikaa tahdista,

koetella historian jalkeista tulevaa
kouria tulevaisuuden jalkeista historiaa
nykyisyytta joka nykii

(TN:48)

Katkelmassa ajan problematiikka tematisoituu monisyisesti. Alun ilmaus
”’jokaisen nyt-hetken vahvistava sykays” luo vaikutelman ajan vahvistavasta
potentiaalista, mutta katkelman edetessa ilmenee, etta puhuja suhde hanta
ymparoivaan aikaan on ambivalentti ja kriisiytynyt. Erityisesti ilmaukset
”suruaika” ja “ruumisaika” ovat affektiivisesti latautuneita. ”Suruaika” viit-
taa aikaa laajasti leimaavaan surun kokemukseen, joka ei kohdistu mihin-
kaan yksittaiseen ymparistomuutokseen vaan laajemmin epavakaaseen ja
arvaamattomaan aikaan. Terra Novan teoskontekstin valossa tuo aika on
tulkittavissa antroposeeniksi. Katkelmasta onkin loydettavissa piirteita
laajentuneesta, ilmastokriisin koetteleman antroposeenin kirvoittamasta
solastalgiasta, jonka Woodbury (2019:5) yhdistaa ilmastotraumaan. limaus
“ruumisaika” taas rakentaa voimallisen mielikuvan kuolleiden kehojen
tayteisesta ajasta; sana ruumis voi suomen kielessa tosin viitata elavaankin
kehoon. Ruumis ja ruumiillisuus ovat keskeisia kasitteita myos fenome-
nologiassa, erityisesti Maurice Merleau-Pontyn ajattelussa, jonka mukaan
ruumiillisuus muodostaa kaiken havaitsemisen ja maailmassa olemisen
pohjan (Hotanen 2003; Merleay-Ponty 2002). Kiinnostus ruumiillisuuteen
kuuluu olennaisesti myos feministiseen tutkimusperinteeseen (ks. esim.
Bordo 2003). Runon viittauksen ruumisaikaan olisikin mahdollista tul-
kita korostavan myos ruumiillisen maailmassa olemisen keskeisyytta, joka
sitoo ihmiset erottamattomasti karsivaan maapalloon ja sen kohtaloon
antroposeenin ajassa. Myos kuvaus “nykyisyydesta, joka nykii” rakentaa
kielteisia konnotaatioita puhujaa ymparoivasta ajasta, silla se osoittaa, etta
puhujaa ymparoiva nykyisyys on perustavanlaatuisen epastabiili.

Aikaa luonnehtivia ambivalentteja ilmauksia taynna oleva katkelma
ilmentaa ilmastotraumalle ominaisia solastalgisen surun, dissosiaation, tur-
tuneisuuden ja vierauden kokemuksia arvaamattoman ja tuhojen taytei-
sen antroposeenin ajan edessa (vrt. Helle 2024: 154—155).Turtuneisuuden
ja dissosiaation vaikutelmaa rakentavat erityisesti erilaisten aikaa luon-
nehtivien ilmausten luettelonomainen esittaminen (’suviaika / ja suruaika
/ tahtiaika, tyoaika / time tovi tiuku”) seka se, etta puhuja tarkastelee
aikaa emotionaalisen etaisyyden paasta erilaisten vaihtuvien kasitteiden
ja nakokulmien kautta. Toisaalta tekstissa esiintyvat affektiiviset ilmauk-
set, erityisesti ”"suruaika” ja "ruumisaika”, vuotavat myos surun kokemusta
tekstiin.
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Lisaksi katkelmassa etualaistuu huomionarvoisesti kulua-verbi,
silla sakeissa todetaan, kuinka aika ”kuluu”, seka puhutaan ’kuluvan” ja
“kulutetun” kirjoittamisesta. Vaikka monimerkityksinen verbi ilmeisim-
malta merkitykseltaan tarkoittaa tassa yhteydessa ajan etenemista, sen
voi tulkita viittaavan myos antroposeenin aikaa riivaavaan ja ilmasto-
kriisia kiihdyttavaan ylikulutuksen problematiikkaan, johon myos Terra
Novan muovia kasittelevassa osastossa ”Juuri naista linnuista” viitataan.
Ylikuluttamiseen kytkeytyvan verbin'? toistaminen vahvistaa vaikutelmaa
puhujan kriittisesta asenteesta hanta ymparoivaa aikaa kohtaan ja ilmen-
taa puhujan potemaa, ilmastotraumaankin liittyvaa ekoahdistusta antro-
poseenin ajassa (ks.VWWoodbury 2019: 2—4; Pihkala 2021).

MyOs seuraavassa katkelmassa puhujan havainnot ja tunteet, eri-
tyisesti turhautuneisuus ja raivo, fokusoituvat runojen puhuntahetkea
ymparoivaan antroposeenin aikaan ja sen ihmisiin:

(--)

taukoamattomana virtaava viraalikasvojen kasvusto

huomispaivan turrat kotilot
vailla tuntoa, vaikka nekin tapahtuvat ajassa

lykkaamisen toisaalta-toisaalta-aika
ja osattomuuden aika

vaikka kaikki osat ovat jo kasissa

on mahdotonta astua ulos tasta ajasta,
hyrraavasta helmiaiskiposta jonka fragmentteja
tippuu tanaankin paperille

uutisia jotka painetaan
ja jotka menettavat painonsa
jo seuraavien tuntien aikana

on mahdotonta paeta tasta leppymattomasta lilkkeesta

toisella kidellaan se ruokkii asuttajiaan

tarjoilee peilimaisia rypaleita

hopeapinsettien nokassa

ja toisella ravistelee elattinsa tomumuruiksi
(TN:50.)

Katkelmassa tulee affektiivisesti esiin, etta puhuja kokee olevansa antro-
poseenina nayttaytyvan aikansa vanki. Puhuja tahtoisi irrottautua hanta
ymparoivasta, monin tavoin sietamattomasta ajasta mutta kokee sen mah-
dottomaksi ("on mahdotonta astua ulos tasta ajasta”). Turhautuneisuus
kohdistuu niin aikamme sosiaaliseen mediaan ja uutisointikulttuuriin kuin
myos ihmisten saamattomuuteen ja passiivisuuteen. Erityisesti ilmaus
"lykkaamisen toisaalta-toisaalta-aika” osoittaa, kuinka puhuja tuntee tur-
hautuneisuutta, jopa raivoa siksi, etta hanen ajassaan vallitsevat toiminnan
sijasta passiivisuus ja jossittelu — katkelmassa tematisoituu nain kriittisyys
sita kohtaan, etta ihmiskunta ei ole kyennyt toimimaan aikansa ongel-
mien ratkaisemiseksi. Katkelman alussa viitataan "huomispaivan turtiin
kotiloihin”, jotka voi tulkita metaforaksi lamaantuneista ihmisista, joiden

12 Tosin kuluva ja kulutettu ovat partisiippeja, eivat finiittimuotoisia verbeji (ks. esim.
Tieteen termipankki: s. v.VA-partisiippi; Tieteen termipankki: s. v. TU-partisiippi).
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puhuja pessimistisesti olettaa pysyvan lahitulevaisuudessakin passiivisina.
IImastotrauman kasitteen kannalta on merkille pantavaa, etta puhuja
reflektoi ilmioita, jotka voi liittaa ilmastotrauman ilmenemismuotoihin:
ihmisten dissosiatiivista passiivisuutta ja turtuneisuutta antroposeenin
ajassa (ks. White 2015: 194—-196; Woodbury 2019: 5-6; Pihkala 2022:
9-12). llmastotrauma ilmeneekin Terra Novassa kaksitasoisesti. Se on
seka puhujan kokemusmaailmassa vaikuttava mentaalinen tila ilmasto- ja
ymparistotunteineen etta antroposeenin ajassa vaikuttava kollektiivinen
mentaalinen tila, joka realisoituu puhujan havainnoimassa maailmassa ja
hanen aikansa ihmisten kaytoksessa. Kirjallisuudentutkija Adeline Johns-
Putran (2016:271-272) mukaan ilmastorunous kritisoi ihmisten kyvytto-
myytta toimia ilmastokriisin pysayttamiseksi, ja taman piirteen voi tulkita
toteutuvan Terra Novassa, jossa kuvataan kriittiseen savyyn antroposeenin
ajan passivoituneita ihmisia. Puhujan turhautuneisuus ja raivo nayttayty-
vat nain teoksen ymparistollista kantaaottavuutta rakentavina kriittisina
moraalitunteina (ks. Pihkala 2022: 3, 9).

Vaikka antroposeenin ajan ihmiset esitetaan edella siteeratussa kat-
kelmassa passiivisina ja turtina, puhujan reflektoima aika kuvataan toisaalta
myos levottomana ja vaarallisena, mika korostuu erityisesti katkelman
lopussa, jossa puhutaan ”leppymattomasta liikkeesta”, joka “ravistelee elat-
tinsa tomumuruiksi”. Ajan tuhoavuus voimistuu tekstin edetessa seuraa-
valle sivulle, mita havainnollistaa sivun aloittava sae "aika joka imee kaiken
tyhjaksi” (TN: 51). Aikaan liitetyn holtittoman liikkeen ja tuhovoiman voi
Terra Novan teoskomposition valossa tulkita osoittavan ensinnakin antro-
poseenia leimaavien ymparistokatastrofien uhkaavuuteen ja siihen, kuinka
tuhoisasti ja ennakoimattomasti ekologiset uhat puhujan havainnoimassa
puhuntahetkessa etenevat. Toisaalta hallitsemattoman liikkeen on mah-
dollista tulkita viittaavan myos muihin antroposeenin ajassa vaikuttaviin
riskitekijoihin, kuten holtittoman talouskasvun ideaaliin ja kapitalistisen
talousjarjestelman vaarallisuuteen. Viittausten ajan liilkkeen tuhoisuuteen
voi lisaksi tulkita ilmentavan puhujan pelonsekaista ahdistusta riskien tay-
teisessa antroposeenin ajassa. (Vrt. myos Helle 2024: 153—156.)

Terra Novan runot fokusoituvat monissa kohdin puhuntahetkessa
kasilla olevaan antroposeenin aikaan, mutta aikaa tarkastellaan teoksessa
myoOs laajasta historiallisesta ja planetaarisesta perspektiivista, missa suh-
teessa Lehikoisen teos muistuttaa suomalaisen ymparistorunouden pio-
neerin Eeva-Liisa Mannerin Tdtd matkaa (1956). Terra Novassa on aanessa
tietyssa historiallisessa ja kulttuurisessa tilanteessa elava antroposeenin
ajan ihminen, mutta ymmartaakseen ajassaan vaikuttavaa mielettomyytta
puhuja pohtii laajasti ajan luonnetta seka suhteuttaa aikaa ihmiskunnan ja
planeettamme historialliseen kehitykseen samaan tapaan kuin Mannerin
teoksen puhuja. (Ks. Holopainen & Kahara 2023: 9.) Terra Novassa myos
viitataan suoraan geologiseen aikaan”, mika ilmaisee puhujan tietoisuutta
siita, etta aikaa on tapana jaotella antroposeenin ja holoseenin kaltaisilla
geologisiin ajanjaksoihin viittaavilla termeilla (ks. TN: 49). Teoksessa ilme-
nevan aikaan kohdistuvan refleksiivisyyden voi tulkita olevan oire puhu-
jan ajassaan potemasta eksistentiaalisesta ahdistuksesta, joka nayttaytyy
olennaisena osana antroposeenia leimaavaa ilmastotrauman mentaalista
tilaa (ks.Woodbury 2019).
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Yksi Terra Novan osastoista on nimeltain "Murheen rihmasto”,
ja sen voi tulkita osoittavan suoraan ilmastotraumaankin liittyvaan laaja-
alaiseen suruun. Osaston nimi synnyttaa mielikuvan surusta laajalle
ulottuvana verkkona ja assosioituu ilmastotraumalle ominaiseen laajen-
tuneeseen solastalgiaan (ks. Woodbury 2019: 5). "Murheen rihmasto”
-osaston runot poikkeavat typografisesti teoksen muiden osastojen
teksteista, silla osastossa runojen sakeet on paikoitellen aseteltu erit-
tain tiheasti niin, etta ne ikaan kuin takertuvat ja tahriintuvat toisiinsa,
jolloin niiden lukeminen myos vaikeutuu. Osaston sivuja ei myoskaan
ole numeroitu, vaikka teoksen muissa osastoissa sivunumerot ovat
mukana. Osastoon sisaltyy esimerkiksi mediasta, populaarikulttuurista
ja kirjallisuudesta poimittuja erikielisia sitaatteja seka onomatopoeet-
tisia, pelkasta yhdesta tai kahdesta kirjaimesta rakentuvia sakeita (esim.
’kkkkksssss”). Se on siis muodoltaan kokeellinen ja toteuttaa post-
modernistiselle runoudelle ominaista kollaasitekniikkaa (vrt. Xie 2022:
5-6). Erikielisten sitaattien voi tulkita havainnollistavan ilmastotrauman
ja laajentuneen solastalgian luonnetta kielirajat ylittavina tunnekoke-
muksina. Katkelmaan sisaltyvien englanninkielisten sitaattien voi tulkita
osoittavan myos ilmastokriisin taustalla vaikuttavaan kolonialismin ja
vallan problematiikkaan, silla englanti on kolonialismin keskeinen kieli
(ks. esim. Zeng, Ponce & Lie 2023).

Vaikka ”Murheen rihmasto” -osaston nimessa viitataan murhee-
seen eli suruun, osaston runoissa on hyvin vahan eksplisiittista surun
kuvausta. Koherenttien merkityskokonaisuuksien tulkitseminen osas-
ton osin lomittain aseteltujen sitaattien ja hengastyttavien luetteloiden
lomasta on ylipaataan haastavaa, mutta esimerkiksi sosiaalinen media
ja sen lieveilmiot asettuvat tekstissa selvasti kriittisen ironiseen valoon.
Traumatutkimuksessa nimenomaan fragmentaarisuutta on pidetty tyypil-
lisena trauman esittamisen tapana (Jytila 2022: 26—27), joten "Murheen
rihmasto” -osaston fragmentaarisen ja paikoin vaikeasti luettavan muo-
don voi tulkita osoittavan antroposeenin aikaa leimaavaan trauman koke-
mukseen, johon dissosiaatio ja vierauden kokemukset myos olennaisesti
kytkeytyvat. Osaston typografia havainnollistaa leviavilla ja tahriintuvilla
sakeillaan myos antroposeenin aikaa luonnehtivan laajentuneen solastal-
gian rihmamaista ja sotkuista luonnetta (vrt. Hyttinen & Lummaa 2020:
22-23).

”Murheen rihmasto” -osastossa traumaattiseen surun kehykseen
sekoittuu myos ihmislajiin kohdistuvaa raivoa. Tama ilmenee erityisen
selvasti seuraavasta, osaston toiseksi viimeiselle aukeamalle sijoittuvasta
katkelmasta, jossa ilmaisu on hetkellisesti luettavaa ja tunnistettavia mer-
kityksia tuottavaa:

omaa alustaansa syova
mustan aukon aukkoruumis
surkea Ecce Homo
joka on uupunut kaikesta
nakemisesta ja nahdyksi tulemisesta
tama haavoihinsa kapertynyt ruumis
tama lahtemisten vuotava liike ja haiseva satama

(TN: numeroimaton.)
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Katkelmassa ihminen kuvataan "omaa alustaansa” eli maapalloa tuhoavana
surkeana olentona, joka on jaanyt uupumuksensa ja turtuneisuutensa van-
giksi. Tekstissa oleva latinankielinen fraasi "Ecce Homo” (suom. ”Katso:
ihminen!”) juontaa juurensa Raamatusta Johanneksen evankeliumin koh-
dasta, jossa Pontius Pilatus viittaa silla Jeesukseen joukon edessa ja lopulta
maaraa taman ristiinnaulittavaksi (ks. Joh. 19:5—-16). Fraasin voi tulkita
osoittavan myos Nietzschen samannimiseen teokseen, jota on luettu seka
tekijan sairaalloisen itseriittoisuuden osoituksena etta kulttuurisena ana-
lyysina (ks. Kilpeldainen 2003: 74). Terra Novan teoskompositiossa viittaus
nayttaytyy ihmislajin moraalista heikkoutta kritisoivan tematiikan kompo-
nenttina. Katkelmassa oleva sae ”tama haavoihinsa kapertynyt ruumis” on
erityisen affektiivinen, silla se rakentaa kuvan ihmisesta itseensa kaanty-
neena turtana olentona, joka maailmaan suuntautumisen sijasta kykenee
keskittymaan vain omiin kipupisteisiinsa. Katkelman paattava affektinen
ilmaus "haiseva satama” kiteyttaa raivon ja vastenmielisyyden, joita puhuja
tuntee antroposentrista aikaansa kohtaan. Se on tulkittavissa metaforaksi
siita, millaiseksi maailma puhujan ymparilla on ihmisen toiminnan vuoksi
ajautunut: hylkaamisten tayteiseksi ja loyhkaavaksi, perin epamiellytta-
vaksi paikaksi. "Murheen rihmasto” -osastossa tematisoituvaan laajentu-
neeseen solastalgiseen suruun siis lomittuu ihmislajin itsekeskeisyyteen
kohdistuvia raivoa ja turhautumista, jotka jalleen nayttaytyvat myos ilmas-
torunoudelle ominaista kantaaottavuutta rakentavina moraalitunteina (ks.
myos Pihkala 2022: 3, 9). Niin solastalginen suru kuin raivo ja turhau-
tuneisuuskin rakentavat teokseen ilmastotrauman mentaalista tilaa, joka
leimaa Terra Novassa kuvatun antroposeenin ajan kokemusmaailmaa (ks.
Woodbury 2019: 1).

Ahdistuksesta ja solastalgiasta toivoon ja yhteyteen

Terra Novan osastossa ”Juuri naista linnuista” kasitellaan erityisesti muo-
viin liittyvaa ekologista problematiikkaa, joka kytkeytyy olennaisesti ilmas-
tokriisiin, silla fossiilisiin polttoaineisiin nojaava muovintuotanto kiihdyttaa
ilmastokriisia (ks. Muffett & Feit 2019: 15—18; Sunil et. al 2024; ks. myos
Helle 2024: 142). Muovi mainitaan osastossa useita kertoja, ja se on valilla
myos puhuttelun kohteena, kuten alla olevassa katkelmassa havainnollis-
tuu. Katkelmassa puhujan puherekisteria hallitsee ironiaa rakentava naiivi,
lapsenomainen tyyli:

(- -) mun lajin ongelma on
suuret unelmat. sun esimuoto luotiin korvaamaan
norsunluuta, mutta akkia susta tuli hitti. susta tuli
tekstiiliteollisuuden, astiateollisuuden ja huone-
kaluteollisuuden tahtiaine, susta tuli ruisku- ja
nuppiteollisuuden, kertakayttohaarukoiden, laake-
purkkien, elektroniikan ja pikkuhousunsuojien
kuningas... oot tuhlaajapojan vilppi, ja nyt kolman-
nella vuosituhannella krooninen ongelma, kun
meret alkoi rykimaan. sa olet ilmassa, ihossa ja
ihan kaikkialla, lennat avaruudessa ja sadat meri-
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lumen seassa tuhansien metrien syvyyteen,

oot mennyt jo merimakkarankin vatsaan. oot mun
vatsassa ja mun sikion vatsassa, oot veressa ja mai-
dossa, hiuksissa ja maassa, ja mun mieli on maassa,
koska sa meet myOs eldinten vatsaan ja tapat ne.
sa tapat meidat kaikki. tai me tapetaan meidat kaik-
ki yhdessa, silla me ollaan taa synteettinen kuitu,
jota maapallo tursuaa ja rohii. (- -)

(TN:91-92)

Katkelmassa maapallolla vaikuttava ymparistollinen hatatila kulminoituu
muoviin, jonka taustasyyna nayttaytyvat ihmislajin ja ennen kaikkea lan-
simaisen ihmisen suuruudenhulluus, kyltymattomyys ja kaiken lapaiseva
antroposentrismi. Katkelmassa kuvataan, kuinka muovi on noussut kes-
keiseksi raaka-aineeksi erilaisilla teollisuuden ja yhteiskunnan osa-alueilla,
minka seurauksena meret ovat alkaneet "rykimaan” eli tayttyneet muovi-
saasteesta ja mikromuovi on kulkeutunut seka ihmisten etta muunlajisten
elainten sisaelimiin asti. Katkelmassa puhuja kuvailee mikromuovin ole-
van "kaikkialla”, niin "ilmassa” kuin ihmisen ”ihossa”, ja esittaa sen kuole-
man ja tuhon aiheuttajaksi. (Ks. myos Helle 2024: 142.) Katkelmaa leimaa
puhujan kokemus maailmassa vaikuttavasta laaja-alaisesta ekokriisista
ja planeetan ylikuormituksesta, jossa "maapallo tursuaa ja rohii”, kuten
tekstissa affektiivisesti kuvataan. Lause ”me ollaan taa syntettinen kuitu”
osoittaa, kuinka puhuja samaistaa muoviin ja sen tuhovoimaan itsensa ja
muut lansimaista kulutuskeskeista elamantapaa toteuttavat ihmiset, jotka
ovat vastuussa muovinkayton ruokkimasta ekologisesta kriisista.

Muovin voi tulkita olevan katkelmassa myos metonymia fossiili-
sista polttoaineista, jotka vaikuttavat keskeisilta osin ilmastokriisin ja maa-
pallon ekologisten ongelmien taustalla (ks. myds Lummaa 2020)."* Koska
puhuja viittaa katkelmassa toistuvasti kuolemaan ja muovin aiheuttamiin
tuhoihin, puhujan voi tulkita olevan aarimmaisen ahdistunut maapallolla
vaikuttavasta, muovintuotannon edistamasta ekologisesta hatatilasta.
Toisaalta puhujan tunteita etaannytetaan tekstista korostuneen naivis-
tisella tyylilla, joka nayttaytyy ironian rakentamisen keinona. Ironian voi
tulkita liittyvan tekstissa ilmastotraumalle ominaiseen dissosiaation
kokemukseen: puhuja on niin emotionaalisesti kuormittunut maapallolla
vaikuttavasta, muoviin ja fossiilisiin polttoaineisiin kulminoituvasta ympa-
ristollisesta hatatilasta, etta hanen on pakko etaannyttaa itsensa siita ja
tarkastella sita turruttavan ironian paasta. (Vrt. myos Helle 2024: 53—
I54.) Puhuja kuitenkin myos viittaa katkelmassa eksplisiittisesti omiin
tunteisiinsa ja potemaansa surun kokemukseen naivistisella toteamuk-
sella "mun mieli on maassa”. Toteamus paikantaa surun puhujan omaan
mieleen, mutta se on tulkittavissa myos viittaukseksi laajentuneeseen
solastalgiaan eli syvaan ja kokonaisvaltaiseen suruun, jota puhuja maail-
man tuhoisan tilanteen vuoksi kokee ironiansa takaa. Lause "mun mieli
on maassa” on toisaalta monimerkityksinen, silla sen voi tulkita osoitta-

'* Karoliina Lummaa (2020) on tarkastellut muovia kasittelevid runoja ekokriittisesta
ja posthumanistisesta tulokulmasta antroposeenidokumentin kasitteen avulla. Lummaan
(2020: 42—43) mukaan antroposeenidokumentit ovat antroposeenin kulttuurisia ja
kokemuksellisia ilmenemismuotoja seka opetuksia antroposeenin monisyisista seurauk-
sista, ja myos muovia kasittelevat runot lukeutuvat niiden piiriin.
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van myos siihen, kuinka puhujan ajatukset ovat maassa eli maapallossa ja
sen lajien kohtaamassa karsimyksessa, jota muovintuotanto on aiheutta-
nut (vrt. Helle 2024: 157—159). Terra Novassa ilmenee paikoitellen post-
modernistiselle runoudelle ominaista ironiaa ja sita osaltaan rakentavia
kokeellisen runouden keinoja, mutta toisaalta teoksessa vaikuttaa vahva
ja vilpiton ymparistoeetos. Taman voi nahda ilmentavan Helteen (2019:
55-58;2024) esiin tuomaa suomalaisen nykyrunouden metamodernismia,
jolle on ominaista vaihtelu esimerkiksi ironian ja vilpittomyyden valilla (ks.
myos Anttonen et al. 2024: 18-26).

Antroposeenin ajan kuvaus seka ilmastokriisia aiheuttavien ilmioi-
den, kuten muovintuotannon, kriittinen reflektointi ja kommentointi
siis rakentavat ilmastotunteita ja ilmastotrauman mentaalista tilaa Terra
Novaan. llmastotrauma realisoituu teoksessa monenlaisina ilmasto- ja
ymparistotunteina, joita tekstin affektiiviset ilmaukset ja erilaiset poeetti-
set keinot rakentavat. Postmodernistiselle runoudelle ominainen muodon
kokeellisuus osallistuu paikoitellen teoksen affektiivisuuden rakenta-
miseen (vrt. Xie 2022: 5-6). limastotrauman mentaalista tilaa ilmenta-
viin ilmastotunteisiin lukeutuvat puhujan kokema, antroposeenin ajan ja
lansimaisen elamantavan aiheuttamien ymparistoongelmien synnyttama
ahdistus, jota voi nimittaa myos ekoahdistukseksi (ks. Pihkala 2021), seka
laajentunut solastalgia, joita puhuja potee ymparistotuhojen lopullisesti
muuttamassa ajassaan. Lisaksi ilmastotrauma ilmenee puhujan ja hanen
ymparillaan olevien ihmisten dissosiatiivisena turtumuksena ja lamaan-
nuksena, jotka nayttaytyvat mielen suojamekanismeina traumaattisen
ilmastokriisin ja ymparistollisen hatatilan aarella. llmastotrauman mentaa-
liseen tilaan kytkeytyvat myos puhujan kokemat raivo ja turhautuneisuus
ihmiskeskeisyyden kyllastaman antroposeenin, lansimaisten ihmisten kes-
tamattoman elamantavan ja kollektiivisen passiivisuuden edessa.

Vaikka Terra Novassa kuvataan paljon edella mainittuja ilmasto-
kriisin ja ekokatastrofin aiheuttamia niin sanottuja vaikeita ilmasto- ja
ymparistotunteita (ks. Pihkala & Helle 2022, 34; ks. myos Helle 2024: 153),
teoksessa ei sulkeuduta pessimismiin. Sen sijaan ilmastotrauman vakeviksi
vastavoimiksi tematisoituvat Lehikoisen runoissa muutoksen ja toivon
tarkeys seka juurtuminen viela jaljella olevaan elamaan. Edella siteerattu
muovia kasitteleva katkelmakin johtaa puhujan havahtumiseen muu-
toksen mahdollisuuteen. Havahtumisen myota puhuja jattaa jaahyvaiset
muoville ja toivottaa tervetulleeksi uudenlaisen, ihmiskeskeisyydesta ja
muovista riisutun ajan: "on aika hylata sut. on aika antaa raikuvat aplodit
sun / jalkeiselle ajalle.ja mun jalkeiselle.// Tulkaa takaisin valaat! Tervetuloa
tuleva!” (TN: 92.) Utopistisen, toisenlaisen tulevaisuuden visiointi onkin
Terra Novassa keskeinen toivoa rakentava strategia, jonka avulla puhujan
on mahdollista irrottautua ilmastotrauman lamaannuttavasta ja ahdista-
vasta mentaalisesta tilasta (ks. myos Koistinen & Karkulehto 2021:70; vrt.
Lakkala, Eskelinen & Pylkkdnen 2024).'* Utopioiden visiointi on ympa-
ristokirjallisuudelle ominainen piirre, jonka voi ajatella pyrkivan herat-
tamaan lukijassa toivoa paremmasta maailmasta (ks.VWeik von Mossner

14 Koistinen ja Karkulehto (2021:70) kytkevat Terra Novassa vaikuttavan toivon ja ihmis-
keskeisyyden jalkeiseen aikaan kurottamisen planetaarisen ajattelun hahmotteluun.
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Lopuksi

2017: 165). Terra Novassakin utopian visioinnille voi tulkita samanlaisen
moraalisen funktion, mutta lisaksi se nayttaytyy puhujan selviytymiskei-
nona suhteessa ilmastotraumaan ja antroposeenin herattamiin vaikeisiin
ilmasto- ja ymparistotunteisiin. Teoksen osastossa “Terrarismi: kukkien
aika” tahdentyy, kuinka omiin tunteisiin sulkeutumisen sijasta yhteyden
vaaliminen niin ihmisten kesken kuin myos ihmisten ja ei-inhimillisen
luonnon valilla on keskeinen vastavoima antroposeenin tuholle ja hajaan-
nuttavalle ilmastotraumalle: "katkoksen sijaan radikaali antautuminen, /
me kannamme toisiamme / ja kaiumme toistemme lapi = (TN: 74).Toivo
nouseekin Terra Novassa lopulta kaikkein keskeisimmaksi tunteeksi, joka
vaikuttaa teoksen vakevan ymparistoeetoksen ytimessa.

lImastokriisin ja ymparistoongelmien leimaaman antroposeenin affektiivi-
suus tulee havainnollistavasti esiin Terra Novassa, jossa kasitellaan ilmasto-
ja ymparistotunteita ahdistuksesta, turhautuneisuudesta ja raivosta
laajentuneeseen solastalgiaan. Olen jasentanyt Terra Novassa vaikuttavia
tunteita ilmastotrauman kasitteen avulla, joka kiteyttaa antroposeenin
aikaa hallitsevan kollektiivisen kokemusmaailman (ks. VWWoodbury 2019).
Vaikeiden ilmastotraumaa rakentavien ilmasto- ja ymparistotunteiden
vastavoimaksi nousee Lehikoisen teoksessa tulevaisuuteen suuntautu-
nut toivo, joka kytkeytyy ymparistokirjallisuudelle ominaiseen utopisti-
seen visiointiin. Artikkelissani on havainnollistunut, etta ilmastotunteiden
kuvauksella on Terra Novassa myos keskeinen moraalinen ja valistuksel-
linen, lukijaan vetoamiseen pyrkiva funktio (ks. myos Pihkala 2022: 3, 9).
Erilaisten ilmasto- ja ymparistotunteiden seka ilmastotrauman kuvauk-
sen voi tulkita tahdentavan ilmastokriisin paivanpolttavuutta ja pyrkivan
herattamaan lukijassa tietoisuutta maapallon ekologisesta hatatilasta ja
lansimaisen elamantavan tuhoisuudesta (ks. myos Xie 2022: 5; Holopainen
2025: 18; vrt. myos Helle 2024). Teoksessa ilmastotunteet ja ilmastot-
rauman mentaalinen tila ovat myos kulttuurisia tunnekokemuksia, silla
runoissa on aanessa lansimaisen kulttuurin vaikutuspiirissa elava puhuja,
joka reflektoi antroposeenin aikaa ja lansimaisen elamantavan aiheuttamia
tuhoja omasta kokemusmaailmastaan kasin taustallaan “etuoikeuksien
helvetillinen tahma” (TN: 20). Puhujan kokemaan, ilmastotrauman kom-
ponenttina toimivaan ekoahdistukseen voikin tulkita sekoittuvan syylli-
syytta siita, etta lansimaisen kulttuurin edustajana puhuja itsekin nivoutuu
riistamisen ja alistamisen historialliseen ketjuun, jonka yhtena keskeisena
alkupisteena nayttaytyvat teoksen alussa reflektoidut Kolumbuksen val-
loitusmatkat. Teoksessa visioitu ihmiskeskeisyydesta irrottautuva tule-
vaisuus saa puhujan kuitenkin kaantymaan ahdistuksesta toivoon, jota
kannattelee antautuminen vastakkainasetteluiden ikeesta eri elaman-
muotojen valisen yhteyden vaalimiseen (ks. myos Koistinen & Karkulehto
2021; vrt. myos Helle, Holopainen, Ahvenjarvi & Karkulehto 2026).
Artikkelissani ilmastotunteiden seka ilmastotrauman tarkastelu
on keskittynyt vain yhteen ilmastorunouden edustajaan, vaikka kotimai-
sen ilmastorunouden kentalla ilmastokriisin affektiivisuus on laajasti esilla.
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Artikkelini ei myoskaan ole pyrkinyt olemaan tyhjentava ekokriittinen
luenta Lehikoisen sisallollisesti ja poeettisesti rikkaasta teoksesta, jota
olisi mahdollista analysoida lisaa esimerkiksi postkolonialistisen ja femi-
nistisen tutkimuksen nakokulmista (ks. myos Koistinen & Karkulehto
2021). Olisikin tervetullutta, etta tuleva tutkimus seka monipuolistaisi
kasitysta ilmastotunteista suomalaisessa nykyrunoudessa etta tarttuisi
Terra Novaan yha uusista, teoksen tulkintaa taydentavista tulokulmista.
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ANNA TOMI

Affektiivinen yhteiso Kersti Bergrothin Urbans vdg
-romaanissa

Kersti Bergrothin (1886—1975) paikantumattomaan sadunkaltaiseen kes-
kiaikaan sijoittuva pienoisromaani Urbans vdg (1919, jatkossa UV) alkaa,
kun kappalaisen paluu pyhiinvaellukselta kirvoittaa mukavaan elamaan
tottuneen linnanherra Urbanin lihtemaan henkiselle tielle.! Romaanin
edetessa Urbanin kokema oivallus todellisuuden luonteesta saa myos
hanen vaimonsa nakemaan ja kokemaan uudella tavalla. Teoksessa tois-
tuvat 'ilmestyksen’ (epiphany, ks. esim. Lewis 2007: 20) kokemukset, el
akilliset affektiivisen uudelleenorientoitumisen hetket, jotka nayttay-
tyvat romaanissa paitsi kehollisina myos “tarttuvina”: teoksessa tunne-
kokemukset siirtyvat henkilohahmosta toiseen nakoaistin, kosketuksen
ja empatian valityksella luoden ajatusta affektiivisesta yhteisosta, johon
teoksen lukija myos kuuluu.?

Tassa artikkelissa tarkastelen teoksessa kuvattua affektien tarttu-
mista ja ketjuuntumista keskiajan tunteita kasittelevan ajattelun valossa.
Affektiteoriassa ajatus tunteiden tarttuvuudesta (ks. esim. Tomkins [962:
163—165; Brennan 2005: 51-73; ks. myos Ahmed 2014 [2004]: 10) on
yleisesti tunnustettu.’ Toisaalta affektiivisen kaanteen vanavedessa keski-
ajan tutkimuksen piirissa on nostettu esiin tunteiden, esimerkiksi myo-
tatunnon, historiallisuus ja yhteisollisyys (ks. esim. Burger & Crocker
2019: 3). Pedagogisuus on naissa nakokannoissa nahty yhtena kirjallisuu-
den funktiona: se opettaa lukijansa tuntemaan tietylla tavalla (ks. esim.
Somerset 2012; McNamer 2010). Affektien tarttuvuus laajentuu talloin
kehojenvalisesta resonanssista koskemaan myos muun muassa lukijan ja
tekstin valista suhdetta. Ylipaataan ajatus erilaisista affektiivisista siirty-
mista on keskeinen osa keskiaikaista ymmarrysta tekstuaalisuudesta (ks.
esim.Atkinson 1983; McNamer 2010). Nama ulottuvuudet ovat keskeisia
pyhiinvaelluksessa, joka pyrkii empaattiseen suhteeseen menneisyyden
kanssa tilassa tapahtuvan kehollisen liikkeen ja paikalla luetun pyhan kir-
jallisuuden kautta (ks. esim. Sumption 2003: 122—130). Pyhiinvaelluksessa
affektit, keho ja teksti liittyvat erottamattomasti toisiinsa.

Tuotteliasta Bergrothia on tutkittu varsin vahan. Heidi Gronstrand
(esim. 2009, 2021) on kasitellyt kirjailijan monikielisyytta, minka lisaksi
kirjailijaa on kasitelty populaarikirjallisuuden itserefleksiivisyyden nako-
kulmasta (Malmio 2008) ja sivuttu naisten kirjoittaman kaupunkikirjal-
lisuuden kontekstissa (ks. esim. Selboe 2017; Ameel 2016). Bergrothin

! Kiitdn tutkimuksen rahoittajaa Svenska litteratursillskapet i Finland -saatiots, artikkelin
anonyymeja arvioijia seka Joutsenen toimittajia.

2 Englannin epiphany kaintyy suomen kielelld sanoiksi "oivallus,” “valaistus,” "ilmestys,”
joista suosin tassa yhteydessa viimeksi mainittua painottaakseni sanan uskonnollisia
konnotaatioita.

3Ymmarrian affektit Greggin ja Seigworthin (2010: 1-2) tavoin maaritelmallisesti kehojen
valissa liikkuvina, usein tiedostamattomina intensiteetteina ja resonansseina, jotka kyt-
keytyvat kehojen kykyyn ja voimaan toimia ja tuntea.
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aatemaailmaa on asetettu osaksi antroposofista, esoteerista ajatus-
perinnetta (Ristila 2012, esim. Mahlamaki 2014). Bergrothin antropo-
sofista ydinta kattavasti esitellyt Tiina Mahlamaki (2020: 199, 208-210)
on tiivistanyt, etta itavaltalaisen Rudolf Steinerin ajatteluun perustuvaan,
teosofiasta erkaantuneeseen uskonnollis-filosofiseen ajatusperinteeseen
kuuluu ajatus meita ymparoivasta, nakyvaa maailmaa todellisemmasta
nakymattomasta todellisuudesta, josta yksilo voi saada tietoa introspek-
tiivisesti kehittamalla henkisia aistejaan erilaisten harjoitteiden avulla.
Mahlamaki (2020: 210) korostaakin esoteerista lukutapaa avaimena
Urbans vég -romaaniin, jossa "antroposofin kulkema tie oli vielda uusi, ja
sen herattamat oivallukset siirtyivat miltei sellaisinaan romaanin lehdille”.

Mahlamaen pohjatyolle rakentaen tuon esiin uuden nakokulman,
joka liittyy keskiaikaisen mystiikan, affektiivisuuden ja yhteisollisyyden
merkitykseen Bergrothin poetiikassa.* Kiinnitin huomiota erityisesti
henkiseen etsintaan vertautuvaan pyhiinvaelluksen trooppiin, jota ei ole
aiemmin kasitelty kirjailijaa kasittelevassa tutkimuksessa. Pyhiinvaelluksen
trooppi kytkeytyy teoksessa epifaaniseen kokemukseen, eli kerronnal-
liseen hidastumaan ja kaannekohtaan, joka esitetaan teoksen mimeetti-
sessa maailmassa kehosta toiseen tarttuvana. Affektiivisten siirtymien
seurauksena teoksessa nousee esiin ajatus yhteisosta, jonka osaksi myos
pyhiinvaeltajan hahmoon rinnastuva teoksen lukija kutsutaan liittymaan.
Lukijan ymmarran teoksen kerronnallisten piirteiden pohjalta muodostu-
vaksi konstruktioksi.

Suhteessa Mahlamaen uskontotieteen piirissa tehtyyn tutkimuk-
seen artikkelini painottaa Bergrothin kerronnallisten rakenteiden ana-
lyysia seka pyrkii asemoimaan Bergrothin osaksi aikansa kirjallista ja
filosofista horisonttia. Analyysissani korostan Bergrothin kerronnallisten
keinojen, kuten epifaanisten, tarttuvien valaistuksen hetkien seka luki-
jaan suuntautuvien tekniikoiden keskeista merkitysta taman uskonnolli-
sen poetiikan analyysissa. Urbans vdg -teoksen rinnalla luen Bergrothin
muita teksteja, mukaan lukien taman muistelmia, jotka hahmotan osana
Bergrothin fiktiivisen tuotannon jatkumoa. Muistelmissaan kirjailija niin
ikaan kayttaa kirjallisia keinoja, muun muassa kertovaan aaneen ja oma-
elamakerrallisesti tuotettuun subjektiin liittyvaa monitulkintaisuutta ja
epaluotettavuutta (ks. Mahlamaki 2014: 107—109) ja varioi myos pienois-
romaanissa toistuvia affektiivisuuden ja yhteisollisyyden teemoja.

Bergroth asettuu osaksi laajempaa ilmiota, jossa vuosisadan-
vaihteen ja 1900-luvun alun kirjailijat hyodynsivat uskonnollista reto-
riikkaa ja tarkemmin keskiaikaista (mystista) ajattelua teoksissaan (ks.
esim. Makinen 1989; Largier 2022). Keskiaikaiset aiheet olivat nousseet
suosioon jo etenkin uusromantiikassa ja sailyttivat paikkansa uuden
vuosisadan puolella. Samoihin aikoihin Bergrothin kanssa keskiaikai-
sista aiheista kirjoitti muun muassa Jalmari Finne, jonka historiallisessa
romaanissa Rakkaudentarina (1913) sivutaan pyhiinvaelluksenkin aihetta.
Pyhiinvaelluksen aihe oli suosittu, ja sita hyodynsivat modernimmassa

* Antroposofia itsessidn ammentaa keskiaikaisesta mystiikasta (ks. esim. Oelkers 2001:
188). Ehdotan kuitenkin, ettd Bergrothin tapauksessa on kyse suoremmasta kuin vain
Steinerin ajattelun kautta valittyneesta kontaktista.
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kontekstissa lukuisat kotimaiset 1900-luvun alun kirjailijat Eino Railosta
Hagar Olssoniin,Arvid Morneen jaYrjo Jylhaan. Laajempi tausta teokselle
esittamilleni kysymyksille onkin keskiaikaisen mystiikan merkitys ajan
kotimaiselle kirjallisuudelle. Luentani korostaa, etta lilkenne (keskiaikai-
sen) mystisen tekstiperinteen ja vuosisadan alun kirjallisuuden valilla ei
ole vain sisallollinen vaan muotoon liittyva; nojaten keskiaikaiseen aja-
tusperinteeseen, jossa ruumiillisuus ja tekstuaalisuus kietoutuvat yhteen,
pyhiinvaellus voidaan Bergrothin teoksessa hahmottaa lukijalle suunna-
tuksi preskriptiiviseksi ohjeeksi siita, miten henkisyytta tulisi harjoittaa
(ks. myos Mahlamaki 2020).

Pyhiinvaellus ja keskiaikainen mystiikka Urbans vdg -pienoisromaanissa

Bergroth syntyi Viipurissa suomenmieliseen pappisperheeseen, jonka
kotikieli oli ruotsi, mutta koulua kaytiin suomeksi.Vuonna 911 julkaistun
Augusti-esikoisromaanin (Elokuu) jalkeen kirjailija julkaisi noin 70 teosta
yli kuusi vuosikymmenta kestaneen tuotteliaan ja monipuolisen kirjaili-
januransa aikana: suomen- ja ruotsinkielisia romaaneja, naytelmia, esseita,
pakinoita (nimilla Asser ja Tet), satuja, nuorisoromaaneja (salanimella Mary
Marck), vihderomaaneja (nimella Mirjam Heino), aforismeja, matkakirjoja,
muistelmia ja runoja ruotsiksi, suomeksi ja saksaksi. (Ahola & Manninen
1989: 473—477.) Aidinkieltensd suomen ja ruotsin ohella Bergroth taisi
saksaa, ranskaa ja englantia "kuin vetta vaan” (Nurmela 1980:264, 271).
Kirjailijan ruotsinkielinen alkutuotanto — Augustin jalkeen ilmestyi-
vat Aptit (1914) ja Sixtus (1916) — liittyi vahvasti Dagdrivare-sukupolven
pessimismiin, kyynisyyteen ja agnostismiin kuvaten paaasiassa nuorta,
urbaania alymystoa (ks. Ahola & Manninen 1989: 474; Mahlamaki
2014:109; Mahlamaki 2015: 231; Mahlamaki 2018: 71). Ensimmaisen puo-
lisonsa, lehtori Samuel Hagelinin kuolema tuberkuloosiin vuonna 1917
johti Bergrothin elamassa kriisiin, joka sai hanet kaantymaan aiemmasta
ateistisesta maailmakuvastaan henkisten kysymysten puoleen. Entisen
opettajansa Edvard Selanderin (1853—1928) aloitteesta han oli tutustunut
ensin teosofi Annie Besantin ja sittemmin antroposofi Rudolf Steinerin
teoksiin (Mahlamaki 2015: 232; Mahlamaki 2020: 210; ks. myos Bergroth
1973: 2-93).Vuonna 1919 julkaistu Urbans vdg edustaa kirjailijan tuotan-
nossa kaannekohtaa, jota han on muistelmissaan kuvannut merkkina siita,
etta hanen ajatuselamaansa "oli tullut jotakin raikkaampaa ja ytimekkaam-
paa” ja luonnehtinut romaania yrityksena kuvata "heraamista” ja ’uudes-
tisyntymisen pitka[a], pitka[a] ihme[tta]” (Bergroth 1973: 66, 97).
Mahlamaki (2015: 233) on korostanut Bergrothin elaman jakau-
tumista vahvasti havahtumista edeltavaan ja sen jalkeiseen aikaan, mika
nakyy esimerkiksi hanen 1970-luvulla kirjoitettujen muistelmiensa otsi-
koissa: Alkusoitto (1971) kuvaa aikaa ennen heraamista, Loytoretki (1973)
aikaa sen jalkeen. Ei olekaan sattumaa, etta seka Urbans vdg -romaa-
nin nimessa etta sen aiheessa esiintyy matkan teema. Kertomuksensa
Bergroth sijoitti sadunomaiseen keskiaikaan vailla tarkkoja ajallisia tai pai-
kallisia koordinaatteja. Pienoisromaanin juoni seuraa linnanherra Urbania,
joka todistettuaan kappalaisen paluun pyhalta matkalta alkaa yha vahvem-
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min kokea kutsumusta henkiseen tiehen. Han jattaa taakseen vaimonsa
Elisan seka pienen poikansa ja ratsastaa mietiskelemaan eramaahan ohje-
nuoranaan Paavali Erakon, kristinuskon ensimmaisen munkin, askeetti-
nen erakkoelama. Urbanin ratkaisuja ymmartamaton Elisa lahtee hankin
omaan sisaiseen eramaahansa, ja samoin tekee myos Elisaa rakastava nuo-
rukainen Leo; he molemmat loytavat romaanin lopulla linnaan palaavan
Urbanin lailla omanlaisensa totuuden. Leo, joka runoilijana ja seikkailijana
on vahvimmin edustanut nautintojen etsintaa ja individualismia, kuulee
kasvien kuiskivan hinelle: ’du har funnit — sk alltsa!” Myos Urban kokee
eramaavaelluksensa kautta saavuttaneensa voiton eli "lykkayksen kaipa-
ukselleen” ("en forlangning av min langtan”, UV 79). Matkan paatepiste
on etsiville siis vasta alku viela pidemmalle matkalle. Pyhiinvaellus tarkoit-
taakin teoksessa paitsi tilassa ja ajassa tapahtuvaa matkaa, jolla on alku ja
loppu (goal-oriented pilgrimage), myos kristityn elamaan rinnastuvaa jat-
kuvaa ja paattymatonta totuuden etsimista (perpetual pilgrimage) (Hayes-
Healy 2016: 3—8; Dietz 2005: 3—4).

Kristillisessa kontekstissa pyhiinvaellusperinteen voi katsoa kehit-
tyneen neljannella vuosisadalla. Jeesuksen ja sittemmin marttyyrien jalan-
jaljissa kulkeneet pyhiinvaeltajat matkasivat muun muassa Jerusalemiin,
Roomaan ja Santiago de Compostelaan tavoitteinaan muun muassa katu-
mus, kiitollisuus, uskonnollisten tapahtumien uudelleen elaminen ja ken-
ties tyypillisimmin sairaudesta parantuminen, eika sovi unohtaa myoskaan
pyhiinvaelluksen ja turismin osittain risteavia funktioita. (Ks. Hayes-Healy
2016:5; Scheel 2005: 10—1 I; Campbell 1986: 106.) Edith jaVictor Turnerin
(1978) varhainen, uraauurtava tutkimus korosti pyhiinvaellusta yksilon
ritualistisena kokemuksena ja tilallisena ilmiona, kun taas myohempi tut-
kimus on suunnannut huomion sen kollektiivisiin, tekstuaalisiin ja affektii-
visiin merkityksiin (ks. esim. Kuuliala & Rantala 2019: |-5; Sumption 2003:
122—-130).Tassa artikkelissa painotan viimeksi mainittuja nakokulmia.

Pyhiinvaellukseen viitattiin myos nimella imitatio Christi, ja se kut-
sui esiin empaattista suhdetta Jeesukseen; matkaaja kulki kirjaimellisesti
Jeesuksen jalanjalkia ja pyrki elaytymaan taman karsimykseen koko kehol-
laan (Sumption 2003: 122-130; Dietz 2005: 3). Kasityksen taustalla vai-
kutti ’affektiivisen hartauden’ (affective piety) perinne, jossa painotettiin
sensorista ja tunnepitoista hartaudenharjoitusta ja kannustettiin iloon,
katkeraan murheeseen, suruun ja erityisesti kyyneliin (Atkinson 1983:
130). Affektiivisen hartauden perinne, joka syntyi Jeesuksen karsimysta
korostavan kulttuurillisen kaanteen seurauksena 1200-luvulla, nakyy
pyhiinvaelluksen lisaksi vahvasti ajan uskonnollisessa tekstikulttuurissa.
Sarah McNamer (2010) on esittanyt, etta erityisesti "affektiivisen medi-
taation’ (affective meditation) lajiin lukeutuvat tekstit toimivat hyvinkin kir-
jaimellisina kasikirjoituksina eli skripteina siita, miten lukijan tulisi tuntea.
Paikan paalla luettavilla pyhilla teksteilla oli pyhiinvaelluksessa keskeinen
sija, ja kehollisen liikkeen, lukemisen ja paikan valille muodostuukin kes-
kiaikaisessa ajattelussa voimakas kytkos, joka syntyy toistosta ja pyrkii
affektiiviseen uudelleenorientaatioon pyhiinvaeltajassa.

Pyhiinvaellus voidaankin ymmartaa ritualistisesti, affektiiviseen
muutokseen pyrkivana ruumiillisena harjoitteena, joka kietoutuu aikansa
tekstuaaliseen kulttuuriin monimutkaisilla tavoilla. Siten se niveltyy laa-
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jemmin yhteen mystisen uskonnollisuuden kanssa. Kuten Niklaus Largier
(2022: 2—4) on osoittanut, myos keskiajan mystiset tekstit nojasivat kir-
jallisiin keinoihin, jotka tahtasivat havaintojen ja affektien uudelleen jar-
jestymiseen, mista syysta mystinen traditio kiehtoi useita moderneja
kirjailijoita ja filosofeja. Tassa mielessa mystikot voidaan Largierin mukaan
nahda “radikaaleina formalisteina”, joiden ajatukset tekstuaalisesta
kuvioinnista ennakoivat modernia ajatusta ’esteettisesta kokemuksesta’
(aesthetic experience).

Myos Bergroth oli varsin kiinnostunut mystisesta perinteesta, niin
keskiaikaisesta kuin sita varhaisemmasta ja myohemmasta. Viitteita tasta
voi loytaa hanen muistelmistaan, joissa mainitaan esimerkiksi Angelus
Silesiuksen merkitys antroposofisen, vuosina 1934—1938 ilmestyneen
Pdivdkirja-julkaisun toimittajakunnalle, johon hanen lisakseen kuuluivat
Helmi Helminen, Astrid Reponen-Juvas seka Astridin kaly Maija Juvas
(Bergroth 1973: 149). Mainitussa Sininen kirja -julkaisussa, jota kirjailija
toimitti toisen aviomiehensa Alex Matsonin kanssa vuosina 1927-1930,
han esitteli muun muassa kirkkoisa Augustinusta, Meister Eckhartia ja
Emmanuel Swedenborgia. Omaelamakerrallisessa Oma muotokuva -teok-
sessaan (1942) Bergroth on korostanut keskiaikaisen taiteen kykya
vaikuttaa juuri tunteisiin — ja etta hanella itsellaan on taiteilijana taman
seurauksena erityisen tunnepitoinen suhde aikakauteen:

Keskiaika on taas oikein minun oma aikani. Mind olen melkein mustasukkainen,
jos joku rakastaa keskiaikaa.

Jo keskiajan taide vaikuttaa minuun niin, etta sen tihden teen vaaryytta muulle
taiteelle. Siind on sita kummallista ja vahdan epanormaalia, jota on kaikessa suuressa
taiteessa. Se sdikahdyttaa, niin kuin aina suuri taide. (Bergroth 1942:254.)

Bergroth on hyodyntanyt keskiaikaiseen mystiikkaan liittyvia aiheita, kuten
marttyyriytta ja pyhiinvaellusta, myos runoudessaan, muun muassa koko-
elmassa Kirje taivaaseen vuodelta 1955. Temaattiset yhtymakohdat Urbans
vdg -pienoisromaaniin ovat selkeita, kun Bergroth (1955: 45) esimerkiksi
kirjoittaa sisaisen ja ulkoisen matkan suhteesta pyhiinvaelluksen troopin
kautta: "Kuolemansynti kasvaa rehevasti / pyhiinvaeltajan-sielussani./ Mita
hyodyttaa pyha kulku / eramaiden halki Jerusalemiin, / kun vasyneessa
sydamessa / helvetin ruhtinas on kotonaan?”

Seuraavassa hahmottelen, miten Bergrothin romaani kay keskus-
telua keskiaikaisen tunteita koskevan ajattelun kanssa nostamalla pyhiin-
vaelluksen malliksi empaattiselle suhteelle, jonka puitteissa affektiivisia
muutoksia ja siirtymia voi tapahtua.

Epifaaninen kokemus paljastaa todellisuuden luonteen

Bergroth kiinnittaa tuotannossaan poikkeuksellista huomiota tunteisiin.
Tunteita kasittelevassa esseessaan, joka sisaltaa myos ylla lainatun mainin-
nan keskiajan taiteesta, han kuvailee:
Oikeastaan on taysi arvoitus, miten meilla voi olla sellainen maara tunteita. On aivan
kasittamatonta, etta sielu jaksaa tuntea joka hetki joka suuntaan niin uskomattoman

ahkerasti.
Meillahan on tunteita kaikkea kohtaan! Itse valinpitamattomyyskin on yksi tapa
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kia, vareja, ruokia, tapoja, vuodenaikoja, historiallisia henkiloita, huonekaluja, kirjoja
— yleensa tosiaankin “kaikkea” kohtaan. Kuinka me ehdimme? Kuinka me viitsimme?
Mutta me seka ehdimme etta viitsimme. (Bergroth 1942:250-251.)

Mahlamaki (2015: 230) on korostanut, kuinka Bergrothia viehattaneessa
antroposofiassa yhdistyivat rationaalinen, empiirinen tiedonihanne seka
henkinen ulottuvuus, jossa Bergrothin vanhempien pietistista taustaa vas-
ten korostui tunteiden merkitys. Ei lienekaan sattumaa, etta tunteiden
roolia pohtiessaan kirjailija kuvaa niiden olevan juuri "arvoitus” ja kayt-
taa sanoja "uskomaton” ja "kasittamaton”. Toisaalta ne eivat katkelmassa
nayttaydy vain tahdosta rijppumattomana virtana tuntemuksia, vaan osin
tahdonalaisena, "viitsittyna” tapana suhtautua maailmaan.

Myos Bergrothin pienoisromaanissa tunteilla on keskeinen sija
henkisissa pyrkimyksissa ja ne liilkkuvat mysteerin alueella, kuten kay ilmi
tarkastelemalla teoksen epifaanisia kokemuksia, joihin liittyy olennaisesti
ajatus affektien tarttuvuudesta.’llmestyksen’ topoksen keskeisyys moder-
nismissa on huomioitu laajasti tutkimuksessa. Valeria Taddei (2024: 1) on
maaritellyt ilmestyksen akilliseksi, aistihavaintoon pohjaavaksi, ei-loogi-
seksi oivallukseksi, joka paljastaa arkitodellisuutta syvemman totuuden.
Vaikka modernien ja keskiaikaisten mystikkojen epifaanisten kokemusten
valilla on maaratyt eronsa, voi epifaanista kokemusta pitaa perustavan-
laatuisesti mystisena. Toisaalta on esitetty metafyysisesta tulkinnasta eria-
via nakokantoja, joiden mukaan ilmestyksen hetkia kirjallisuudessa tulisi
pikemminkin lahestya intensiivisina fenomenologisina kokemuksina, joissa
havaittu todellisuus koetaan syvemmin (Taddei 2024: 4—6). Esimerkiksi
Pericles Lewisin (2007: 19-20) mukaan epifaanisuus asettuukin osaksi
modernistista uskonnollista diskurssia, jossa transsendentteja kokemuk-
sia etsittiin uskonnollisin kasittein tavallisen arjen keskelta, vakiintuneiden
instituutioiden ulkopuolelta.

Tarkentaminen Bergrothin teoksen epifaanisiin kokemuksiin ja laa-
jemmin sen metaesteettiseen ulottuvuuteen tuo esiin, etta teos asettuu
1900-luvun alun mystiikasta vaikuttuneen kirjallisuuden jatkumoon enna-
koiden epifaanista modernismia.

Urbanin kohtaamat ilmestykset ovat tunnusmerkillisia epifaani-
selle modernismille: kerronta hidastuu tai pysahtyy ja esiin purskahtaa
puhdasta tuonpuoleista tietoa, joka asettaa koko muun kerronnan mit-
tasuhteisiinsa. Bergrothin kerronnassa epifaaniset hetket ovat leimallisen
affektiivisia. Ne nayttaytyvat rajun kehollisina, jopa vakivaltaisina. Samalla
niita maarittaa syva rauhan tuntu ja kaiken alleen peittava mielihyva:

Och plotsligt sker undret. Portarna slas upp.

Friden lyser in i Urbans hjarta.

Den slar ned i honom som en blixt, den brusar fram over honom som en storm-
flod med jublande, friska vagor.

Han sviktar under uppenbarelsens valdsamhet. (UV 63-64.)

Valaistuksen hetkina Urban saa hetkittaisia valayksia maailman todellisesta
luonteesta: ihminen ja luonto ovat yhta, esoteerisen vastaavuuksien peri-
aatteen mukaisesti symmetrisessa suhteessa toisiinsa (ks. esim. Mahlamaki

2020: 199-205). Teoksessaan Cherubinischer Wandersmann (1675), jonka
Bergroth (1973: 149) mainitsee osanneensa muun Pdivdkirjan toimitus-
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kunnan kanssa ulkoa, mystikko Angelus Silesius (1959 [1675]: 3) kirjoittaa:
”Gott ist in mir, und ich in ihm./ Gott ist in mir das feu’r, und ich in ihm
der Schein: / Sind wir einander nicht ganz gemein?” Jumalasta ihmisessa
kertoo sisdinen "tuli” (tai Urbans vdg -romaanin sanoin var egen flam-
mande och slocknande sjal”, UV 62), joka voidaan rinnastaa ihmista lii-
kuttaviin passioihin, eli elamaan itse. Jumala, ihminen ja luonto peilautuvat
toisiinsa loputtomasti, jolloin kaikki olennot — ja jopa heidan tunteensa
— heijastavat perimmaista totuutta peilikuvan tavoin. Tasta Urban paasee
osalliseksi kokiessaan valaistuksenkaltaisia nakyja:

— Elisa, allt ar forgangligt, hade han sagt. Denna syrenblomma, du och jag. (...)

Och plotsligt hade han fornummit strommen, som flot omkring honom i alla
naturens former. Elixiret, som genomboljar allting skapat. Livsens vatten.

Och han hade sagt:

— Det ar nog sant, Elisa, det som jag sade: att allt ar forgangligt. Men det tarvar
ett tillagg: allt ar evigt — syrenblomman, du och jag. (UV 33-34.)

Syreeninkukka, Elisa ja Urban ovat katoavaisia, mutta nayttaytyvat samalla
Urbanin mielessa myos ikuisina: ne ovat osa kosmoksen laajuutta pienois-
koossa. Kukan motiivi toistuu Urbans vdg -romaanin lisaksi myos muualla
Bergrothin tuotannossa kiinnittyen Bergrothin esoteeriseen maailman-
kuvaa. Antroposofia-lehdessa Bergroth (1930: 133) kytkee kukan Steinerin
ajatteluun kirjoittaessaan siita katoavaisen ja kalpean havaintomaailman
kuvana: "Olemme viela taynna heikkoutta ja lapsellista turhuutta. Etsimme
maallisen onnen kukkia emmeka muista, etta ne ovat vain katoavia peili-
kuvia, vain tahtien maallista kuvastusta.” Runossa ”Mystikko” kuvataan,
etta "ihmisen ainainen tila: / pelko / on muuttunut kukan varmuudeksi”
(Bergroth 1955: 60); kukka edustaa ihmisen levottomuudesta puhdistu-
mista tietoisuudessa siita, etta jokainen pieni ja vahapatoinenkin yksityis-
kohta heijastaa kaikkeutta.

Valaistukset tarttuvina kokemuksina

Urbans vdg -romaanissa esiintyva epifaaninen kokemus, jossa nakyvan
maailman ilmioiden (kuten syreeninkukkien) takaa pilkottaa tata todel-
lisempi henkinen maisema, toistuu Bergrothin tuotannossa. Seuraavaksi
hahmottelen, miten tallaiset epifaaniset nayt nayttaytyvat kehosta toi-
seen tarttuvina.Viimeisessa muistelmateoksessaan Loytoretkessd (1973)
Bergroth kirjoittaa:

Eraana paivana kuljin Kaivopuistosta Korkeavuorenkatua kohti. Muistaakseni mie-
heni, Sam Hagelin, oli mukanani.

Naen edessani katukuvan. Korkeavuorenkadun molemmat kiviset rakennusmuu-
rit, jotka nousevat makea ylos. Niiden taustana on taivas.

Yhtakkia naky muuttuu. Kadun ylapaassa olevat rakennukset harvenevat, tulevat
lapinakyviksi. Niiden takana on toinen, kevyempi maisema.

Samassa tiedan, ettd se on henkinen maailma. (Bergroth 1973: 94.)

Myos Kiirastulessa (1922) kuvataan, kuinka ’kaksi maailmaa (--) olivat
kutoutuneet toisiinsa ja lapitunkivat toisensa” (Bergroth 1952: 266).
Ensimmaisen kerran kohtauksen variantti esiintyy kuitenkin jo vuonna
1919 Urbans vdg -romaanissa (ks. myos Mahlamaki 2015: 233-234).
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Romaanin alussa Urban kohtaa aamuratsastuksellaan kerjalaismunkin,
joka varoittaa hanta kauppaamasta pois muita maailmoja sen edesta, joka
on niista kaikkein alhaisin. Kohtaamisen seurauksena Urbanin silmien
eteen aukeaa naky kahdesta maisemasta:

Och nar Urban sedan red hemat, var hans syn forvind. Han tyckte att skogen och
bergen och angarna forlorade sin fasthet och blevo till dunst och dimma och att
bortom dimman skymtade ett annat landskap, gréont och morgonstrilande och
verkligare an det forsvunna (UV 14).

Keskiaikaisessa ajattelussa luostarielama oli yksi pyhiinvaelluksen muoto
(ks. esim. Dietz 2005), jolloin myos kerjalaismunkki on kappalaisen tavoin
pyhiinvaeltaja, jonka maalaama kuva todellisuudesta saa Urbanin kirjai-
mellisesti nakemaan todellisuuden uudella tavalla. [Imestys syntyy munkin
pyhaa huokuvan lasnaolon vaikutuksesta eli kontaktista toisen ihmisen
kanssa, ei spontaanisti, introspektiivisesti, empiirisesti tai loogisesti. Jo
romaanin alussa Urban on sinkoutunut naynomaisesti lapsuutensa het-
kiin kappalaisen opissa, aikaan, jolloin han viela odotti ilmestysta: maailma
on pysahtynyt ja pyha urkumusiikki on soinut hanen korvissaan (UV 9).
Myoskaan tama naky ei nouse juuri pyhiinvaellukselta palanneen kappalai-
sen sanoista vaan "tarttuu” siita tunnekokemuksesta, jonka taman lasna-
olo, mennyt ja nykyinen, on Urbanissa herattanyt.

Ajatus affektien tarttuvuudesta (contagion) eli siirtymisesta
kehosta toiseen on herattanyt laajalti huomiota affektiteoriassa.
Varhainen affektiteoreetikko Silvan S. Tomkins (1962: 163—165) onkin
kuvannut, kuinka ne liikkuvat ihmisten kesken aktivoiden itse itseaan seka
primaarissa kokijassa etta toisissa. Kuten Sara Ahmed (2014 [2004]: 10)
on esittanyt, Tomkinsia mukaillen voidaan siis katsoa, etta affektit eivat
paikannu yksittaiseen kehoon vaan liikkuvat niiden valilla ryhman sisalla.
Psykoanalyytikko ja filosofi Teresa Brennan (2005: 51-73) on kuvannut
affektiivisten siirtymien tiedostamattomuutta.

Keskiajan tutkimuksessa on puolestaan nostettu esiin affektien
tarttuvuuden ja didaktisuuden kytkos ajan tunteita koskevassa ajatte-
lussa; kehosta toiseen tarttuvat affektit tukivat tunteisiin liittyvia skrip-
teja, joilla oli muun muassa likeinen yhteys sukupuoliperformanssiin (ks.
esim. Burger 2019).Ylipaataan esimodernia ajattelua luonnehtii ajatus
yksilon ”huokoisuudesta” (Taylor 2007). Kuten Barbara Newman (2021)
on esittanyt, kehot nahtiin keskiajalla perustavanlaatuisesti toisensa lapai-
sevina (permeable). Esimerkiksi oppilaan ja opettajan valisen suhteen kor-
kein ideaali oli imitaatio, jossa oppilas tuli opettajansa kopioksi ilmeita,
aanensavya ja askellustapaa myoten (Newman 2021: 15-16). Naissa
diskursseissa ajatus kehojen valisesta tarttuvuudesta kietoutuu yhteen
tekstuaaliseen kulttuuriin kanssa. Varhaisessa monastisessa elamassa
munkkien ihanteena oli kirjaimellisesti tulla pyhan kirjoituksen ruumiillis-
tumaksi: "The sacred texts continued to mean more not only to those
who read or encountered the texts but also to those encountering the
holy ones who had come to embody the texts.The holy person became
a new text and a new object of interpretation.” (Burton-Christie 1993:
20.) Muuntuessaan tulkittavaksi tekstiksi erakko levittaa kehonsa kautta
pyhaa sanomaa yha uusille "lukijoille”.
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Bergrothin pienoisromaanissa pyhiinvaellukseen kutsuva epifaani-
nen kokemus ei pysahdy Urbaniin vaan siirtyy yha eteenpain hanen vai-
moonsa Elisaan ja lopulta myos linnassa asuvaan nuorukaiseen Leoon.
Teoksen alussa Urbanin ilmestys kahdesta maisemasta asettuu vastakoh-
daksi Elisalle, jonka mielessa myos siintaa kaksi maisemaa, joista toinen
vetaa hanta kohti maallisia nautintoja: tanssia, pukuja ja koruja (UV 10—11).
Elisa on teoksessa miehensa kiastinen peilikuva. Kuten Urban, johon aja-
tus matkasta eramaahan vetoaa yha enemman ja enemman, myos Elisa
antaa ajatuksensa karata kaukaisiin maihin, jotka tuntuvat tarjoavan rat-
kaisun ristiriitaisiin tunteisiin. Han haaveilee eksoottisista ”Itamaista” eli
pyhasta maasta, jonka Leo on nahnyt ristiretkellaan (UV 15) ja muistelee
onnettoman lapsuutensa prinsessaunelmia, joissa sankarit saapuvat idasta
(UV 21). Jonkinlaista stereotyyppista passiivista ja vastaanottavaa femi-
niinisyytta ja puhdasta esteettisyytta edustava Elisa alkaa kuitenkin kap-
palaisen lasnaolon vaikutuspiirissa aavistaa muutoksen saapuvan, ja tama
sanoo hanelle: ”Ni har en lang vag att vandra, Elisa, innan ni vet att ni ar
lycklig. Ni vet det icke nu — men lita pa mig: ni ar lycklig! Tills ni lar er fatta
att det ar sa, tro att det ar sa! (UV 28.) Kun Urban ldhtee erdamaahan jit-
taen Elisan linnaan, ovat molemmat yhta lailla lahteneet sisaiselle matkalle.

Urbanin lahdon jalkeen Elisa nakee unta miehestaan ja heraa kyy-
nelissa. Samaan aikaan Leo puolestaan on nahnyt niin elavaa unta rakas-
tamastaan Elisasta syleilyssaan, etta luulee syleilyn todella tapahtuneen.
Kun Leo lahestyy Elisaa, tama torjuu hanet — mutta arvelee jalkeenpain
taynna kaipausta, etta olisi toiminut toisin, jos Leo vain olisi kohdan-
nut hanet vaikka vain tuntiakin myohemmin. (UV 29-30.) Elisan unessa
kokema kosketus ja katse ovat kanavoineet affektiivisen yhteyden, mista
kyyneleet kielivat. Keskiaikaisessa ajattelussa itkeminen liittyi autentti-
suuden paradigmaan ja lisaksi kantoi humoraaliopillisten nakokulmien
lisaksi monimutkaisia vertauskuvallisia merkityksia: erityisesti neitsyt
Marian kyyneleet rinnastuivat muihin ruumiin nesteisiin, kuten Kristuksen
vereen, mutta kirkon synnyttamisen valineena kaanteisen sukupuolite-
tusti myos siemennesteeseen (Gertsman 2012: xi—xiii). Elisan kyyneleet
eivat vain toimi merkkina autenttisesta tunnesiteesta avioparin valilla
vaan kirjaimellisemmin valittavat affekteja vetista valittajaainetta pitkin;
Elisa on tuntenut unessaan Urbanin kosketuksen ja katseen samalla het-
kella, kun tama on ajatellut koskevansa hanen kasiaan ja katsovansa hanta
(UV 32). Unet, ajatukset, aistikokemukset ja kyyneleet vilittavat affekteja
kehosta toiseen, myos Leoon, joka ratsastaa eramaahan Elisan torjunnan
seurauksena.

Affektiivinen yhteis6 avautuu kohti lukijaa

Vaikka pyhiinvaellus ei suinkaan aina ollut yksinaista vaan tapahtui usein
ryhmassa, kytkeytyy se vertauskuvallisesti maailman hylkaamiseen, ole-
massaoloon ’vieraana’ ja 'ulkopuolisena’ (lat. peregrinus), vastakohtana
’kansalaiselle’ (civis) (ks. esim.Hayes-Healy 2005: 6). Bergrothin romaanissa
tama vastakkainasettelu virittyy kirjaimellisesti keskuksen ja periferian/
luonnon valille: Urban on nimeansa myoten kaupunkilainen. Eramaassa
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linnanherra uskoo kasvien ja elainten sailyttaneen luomakunnan salaisuu-
det ihmisia paremmin ("Ofta ha sadana sokare gatt ut i ddemarken, ty
skogarna, sjoarna och bergen ha battre an manniskor bevarat minnet av
skapelsens hemligheter och paradisets lagar”) (UV 25.) Leo puolestaan
on nostanut runoilijan tehtavaksi paradoksaalisesti seka ulkopuolisuuden
etta yhteison elamaan osallistumisen yhdistamisen: "En diktares gora ar
att lyssna och vara stilla. Men det ar icke nog. Han maste ocksa handla.”
(UV 26.) Urbans vdg —romaanin yhdeksi keskeiseksi teemaksi nouseekin,
loytyyko totuus ihmisten keskuudessa (vita activa) vai yhteiso kieltamalla
(vita contemplativa). Vaikka romaanissa kuvatuissa valaistuksen hetkissa
korostuvat ekstaattiset tunnelmat, etenkin Elisan hahmon kautta kasitel-
lian myos ihmisyyden ahdistusta ("kampen mot angesten att vara man-
niska och fangen i sin mansklighet”, UV 75). Pyhiinvaelluksen trooppiin
kytkeytyykin Urbans vig -teoksessa kalvava kysymys siita, miten sovittaa
yhteen yksinaisyydessa saadut visiot ja yhteisollinen arki.

Bergroth on kasitellyt ihmisen ja yksinaisyyden valista tasapainoi-
lua myos omaelamakerrassaan kuvaten, kuinka ihmiset resonoivat aina
ideoita syvemmin: "Minun elamassani ihmiset ovat aina olleet etualalla.
Heihin verrattuna kaikki muu on tuntunut laimealta. (--) Jos olen kavellyt
ihmisen kanssa, niin en ole nahnyt luontoa. Jos olen keskustellut ihmi-
sen kanssa, niin en ole ehtinyt ajatella asiaa, vaan olen ajatellut ihmista.”
(Bergroth 1942:250.)

Ihmisiin liittyy Bergrothin kuvauksessa hohtoa, joka peittaa alleen
kaiken muun, niin hyvassa kuin pahassa.Tata vasten pyhiinvaellus on keino
irtautua ihmisten affektiivisesta vaikutuspiirista, mika mahdollistaa toisin
nakemisen ja uudistumisen. Toisaalta Urbanin lahto vaimon Elisan ja lap-
sensa luota kuvataan romaanissa itsekkyydessaan ristiriitaisena tekona,
joka aiheuttaa naille tuskaa.

Kuten antroposofian perustaja Rudolf Steiner; joka kannusti maail-
massa elamiseen henkisyyteen eristaytymisen sijaan (Hall 2006: 78),
myos Bergrothin romaani paatyy painottamaan vita activaa, elamaa osana
yhteisoa. Se suuntautuu kohti kotiinpaluuta, pyhiinvaelluksen paattymista
ja sen aikaansaamien oivallusten sulauttamista jokapaivaiseen elamaan.
Urban palaa takaisin vaellukseltaan ja voi kohdata tahollaan uudistuneen
Elisan suuremmassa yhteisymmarryksessa. Mahlamaki (2020) on esitellyt
yhtymakohtia Bergrothin romaanin ja antroposofisten kuvittelun teknii-
koiden valilla osoittaen, ettei teos ole vain allegoria sille, millainen hen-
kinen maailma on vaan sille mielen koulimiselle, jonka avulla se saadaan
nakyviin. Mahlamaen oivallus Bergrothin teoksen preskriptiivisyydesta
on myos omassa luennassani keskeinen.Taman yksilon mielenharjoitteita
korostavan nakokulman ohella oma nakokulmani taydentaa Mahlamaen
analyysia nostaen esiin (ambivalentin) yhteisollisyyden ja tunteiden mer-
kityksen Bergrothin poetiikassa: elama osana yhteisoa avaa kehon kohti
toisia ihmisia ja heidan affektejaan, jotka puolestaan yllapitavat ja uudista-
vat henkisia aisteja.

Teos kuvaakin affektiivista jatkuvuutta, joka perustuu myotatun-
toon ja joka hahmottuu yhteisollisyyden perustaksi. Keskiajan tutkimuk-
sessa on korostettu myotatunnon historiallisuutta ja yhteisollisyytta (ks.
esim. Burger & Crocker 2019: 3) ja toisaalta tuotu esiin kirjallisuuden
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pedagoginen funktio sen opettaessa lukijansa preskriptiivisesti lukemaan
ja myos tuntemaan tietylla tavalla (ks. esim. Somerset 2012; McNamer
2010).Tulkitsen, etta tama affektiivinen yhteisollisyys ulottuu myos teosta
pitelevaan, lukevaan kehoon, jota heratellaan affektiiviseen muutok-
seen erilaisin lukijaa kohti suuntautuvin tekniikoin seka teoksessa tois-
tuvan rinnastuksen kautta, jossa pyhiinvaeltaja esitetaan nimenomaan
lukijahahmona.

Lukijaa herattelevista keinoista kohosteisin on luonnon kuvaus,
johon teoksen henkilohahmojen ilmestykset niveltyvat. Siihen nahden,
etta luontoon liitetaan teoksen kerronnassa ennen kaikkea valayksia
perimmaisesta totuudesta eli panteistisesta kaiken yhteydesta, kuvataan
luontoa erikoisen kirjallisena, jopa keinotekoisena. Stereotyyppinen
satujen keskiaika nimistoineen (Urban, Leo, Elisa) ja harvat paikalliset
(joskin implisiittiset) viitteet pyhalle maalle tuntuvat viittaavaan Keski-
Eurooppaan, mutta teoksessa mainittu puusto koivuineen ja mantyi-
neen tuo mieleen stereotyyppiset pohjoiset maisemat. Toisaalta paikan
ambivalenttiutta lisaa, etta useasti mainittu syreeni ei kasvanut keski-
ajalla Euroopassa lainkaan vaan saapui harvinaisuutena vasta 1600-luvulla
(ks. The Language of Flowers: 81). Samoin teoksessa toistuvat intensiivi-
set variyhdisteet ("ett moln med sagorod kant”, UV 10 ja ’[k]vallen ar
hyacintbla med rosenfirgade moln”, UV 36) tuovat mieleen romantiikan
kirjallisuuden tyypillisen kuvaston edelleen vahvistaen vaikutelmaa kuva-
tusta luonnosta nimenomaan kirjallisena. Ylipaataan teoksen ylimaarayty-
nyt balladimainen, idyllinen laji luo ironista etaisyytta muistuttaen lukijaa
kuvatun maailman artefaktisuudesta ja allegorisuudesta.

Urbanin ratsastaessa pois kaupungista esitetaan pyhiinvaeltaja
suoraan eraanlaisena lukijahahmona: ”Och alltsom han rider bli mann-
iskoboningarna och bergen och slatterna for honom till vackra, vax-
lande bilder i en stor bok. Han rider och rider, bladen vanda sig, han vet
att hans slott och hans agor endast aro en sida i boken, endast en bild,
endast en malning.” Linnanherran vaikutelma maisemasta ”luettavana”
pohjaa keskiaikaiseen ajatukseen ’kahdesta kirjasta’, eli pyhasta kirjoituk-
sesta seka ’'luonnon kirjasta’ (lat. liber naturae) ilmidineen ja olentoineen,
jota tutkimalla Jumalasta saattoi saada tietoa. Pyha Augustinus tunnetusti
vertasi havaittavaa maailmaa toistuvasti isoon kirjaan, joka oli myos luku-
taidottoman ulottuvilla (Juurikkala 2021: 1). Metaforalla olikin erityisen
tarkea rooli mystis-kontemplatiivisessa perinteessa (Curtius 2013 [1953]:
319-321; Blumenberg 2022 [1981]: 47), joskin silla oli merkittava rooli
myos luonnontieteissa aina |700-luvulle, jolloin esimerkiksi Carl Linnaeus
viela vertasi luontoa kirjaan, jota saattoi lukea kuin mita tahansa teosta
(Koerner 1999: 23). Pyhiinvaeltajan kulku kahden kirjan — tekstin seka
maiseman — poikki vertautuu metapoeettisesti lukijan matkaan tekstissa,
jonka on tarkoitus muuttaa tata affektiivisesti, ei vain alyllisesti, siina maa-
rin etta tama lopulta itse muuttuu monastisen ihanteen mukaan “luetta-
vaksi”. Kun Urbanin pyhiinvaellus loppuu, voi lukijan matka alkaa.
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Artikkelissani olen hahmotellut keskiaikaisen, affektiivisuuteen liitty-
van ajattelun merkitysta Kersti Bergrothin Urbans vdg -pienoisromaanin
kokonaistulkinnalle, laajemmin korostaen keskiaikaisen mystisen ajatus-
perinteen antia seka 1900-luvun kotimaiselle kirjallisuudelle etta affek-
tiivisuutta koskevalle ajattelulle. Olen esittanyt, etta pienoisromaanissa
pyhiinvaelluksen trooppi ja siihen olennaisesti liittyvat epifaaniset koke-
mukset kytkeytyvat ajatukseen affektien tarttuvuudesta, eli siirtymisesta
kehosta toiseen tahdosta ja tietoisuudesta rijppumatta. Pyhiinvaelluksen
trooppia analysoimalla olen tuonut esiin, miten pienoisromaanissa medi-
tatiivinen liike edellyttaa yhtaalta maailman ja kanssaihmisten kieltamista,
mihin keskuksista pois suuntautuva pyhiinvaellus rinnastuu. Samalla pyhiin-
vaellus suuntautuu Rudolf Steinerin ajatusten mukaisesti kohti yhteisoa,
silla se kaantyy lopulta kohti kotiinpaluuta ja vahvistunutta sidetta suh-
teessa toisiin ihmisiin.

Urbans vdg asettuukin ambivalentisti vetaytymisen ja yhteisollisyy-
den ihanteiden valimaastoon.Viime kadessa rajankaynti vetaytymisen ja
yhteiselon ihanteiden valilla kutsuu teoksen lukijaa uudenlaiseen herk-
kyyteen, asettumaan osaksi jatkumoa, jossa affektit tarttuvat ja siirtyvat.
Romaani ei toimikaan ainoastaan uskonnollisena allegoriana, vaan myos
esteettisena ohjelmana sille, miten tekstit toimivat ja miten niita tulisi
lukea. Pyhiinvaellus nousee teoksessa paitsi kuvaksi henkiselle, paattymat-
tomalle etsinnalle myos tekstuaaliselle tulkinnalle kehollisena, toistolle
perustuvana ja ritualistisena toimintana, jonka avulla voimme paasta arki-
kokemuksen tuolle puolelle, ja keskiaikaisen monastisen ideaalin mukai-
sesti tulla itse tekstiksi ja aueta siten kohti maailmaa.
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VI ESSEET / ESSAER

JASMIN FLINKMAN

Uhrilahjasta ylisukupolviseen suruun
Sota-aiheinen nykykirjallisuus militarismin purkajana

Esseessani pohdin, miten suomenkielinen sota-aiheinen nykykirjallisuus
rakentaa surusta kansallistunnetta ja miten surun kuvaukset pyrkivat
purkamaan militarismia yhteiskunnassa. Keskityn erityisesti sota-aikaa
kuvaavien kertomusten aitihahmojen suruun seka nykyhetkeen sijoittu-
vien teosten ylisukupolvisen surun kuvaukseen, jossa nykysukupolveen
kuuluva minakertoja kartoittaa surunsa alkuperaa tullessaan itse aidiksi.
Sukupolvet ylittavaa surua kasittelevat teokset kuvaavat aidiksi tulevien
naisten epamaaraista surun kokemusta, joka paikantuu aikaisempien
sukupolvien sotakokemuksiin. Pohdin aidin surua metonymiana kansal-
liselle tunteelle, joka on jaanyt virallisempien kansallistunteiden, kuten
isanmaanrakkauden ja puolustustahtoon kytkeytyvien tunteiden varjoon.

Sodanvastainen kirjallisuus on ollut osa suomalaisen sotakirjalli-
suuden perinnetta. Esimerkiksi Vaino Linna, Veijo Meri ja Pentti Haanpaa
ovat kasitelleet tuotannoissaan sotaa kriittisista nakokulmista. Edelleen
nykykirjallisuudessa on nahtavissa vahvoja sodanvastaisia teemoja, ja kes-
keisia aiheita ovat sodan pitkaikaiset psyykkiset vaikutukset, erilaisten
marginaalisten ryhmien sotakokemukset ja tunteiden esitykset, joilla on
sotaa kritisoiva merkitys. Ehdotankin esseessani, etta kaunokirjallisuutta
voisi lahestya myos kriittisen militarismin nakokulmasta. Kriittinen mili-
tarismin tutkimus on sotatieteellisesta tutkimuksesta ja turvallisuustutki-
muksesta eriytynyt tutkimusperinne, joka kyseenalaistaa yhteiskunnassa
levinnytta sotilaallista valtaa. Se kritisoi myos sodankayntia ja aseellista
puolustusta yllapitavia vakiintuneita normeja. (Kotilainen & Hast 2021:
28-29.) Militarismilla viitataan sotilaallisten arvojen korostamiseen
yhteiskunnassa ja militarisaatiolla prosessiin, joka vahvistaa sotilaallisia
arvoja, uskomuksia ja kaytantoja. (Kotilainen & Hast 2021:27;Vastapuu et
al. 2024: 37). Suomessa tutkimussuuntausta ovat tuoneet esille poliittisen
historian tutkija Noora Kotilainen ja sodan ja vakivallan tutkija Susanna
Hast artikkeleissaan ja toimittamassaan monitieteisessa teoksessa Sodan
pauloissa. Militarismi suomalaisessa yhteiskunnassa (2023).
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Kirjallisuudentutkimusta ei ainakaan viela ole nahty osana kriit-
tisen militarismin tutkimusta, vaikka kirjallisuudella on ollut merkittava
rooli militarismia lujittavien tunteiden herattamisessa. 1800-luvun kansal-
lisromantiikassa kuvattiin ja synnytettiin kiintymystunteita, jotka olivat osa
suomalaiskansallisen tunneyhteison rakentamista. Tallaisia tunteita oli-
vat esimerkiksi isanmaanrakkaus, liikuttuneisuus seka yhteenkuulumisen
tunteet, jotka saattoivat muistuttaa uskonnollista kokemusta. Esimerkiksi
J. L. Runebergin ja Z.Topeliuksen teokset olivat tallaisia kansallistunteita
herattavia teoksia. Traagisesta karsimyksesta tehtiin moraalisesti ylevoit-
tavaa estetiikkaa, jossa isanmaan puolesta luovutettu epaitsekas uhri
oikeutti sodan aikaansaaman kivun ja tuskan. (Rossi & Nykanen 2020:
4.) Tallaiset patrioottisen kaunokirjallisuuden kuvaamat, herattamat ja
yllapitamat kansallistunteet, kuten rakkaus isanmaata ja viha viholliseksi
koettua kohtaan, ovat kansallisidentiteettia tukevia militaristisia tunteita.
Kirjallisuuden on voitu katsoa edistavan militarisoitumista kuvaamalla
militarististen tunteiden lisaksi esimerkiksi sankarimyyttia edustavia hah-
moja. Kirjallisuudella on ollut myos roolinsa siina, miten lapsia on kasva-
tettu militaristisiin tunteisiin ja ajatuksiin.'

Militarisaatio on lasna arjen, ruumiin ja tunteiden tasolla, sotila-
sihanteissa ja sodan muistamisen tavoissa (Kotilainen & Hast 2021: 31)
Suomessa sodat ja sodan muisto kytkeytyvat osaksi itsenaisyytta ja kan-
sallista olemassaolon kysymysta (mt. 28). Militarisaatio valuu sotilaalli-
selta tasolta yksityiseen ja arkipaivaiseen kokemukseen (mt. 32). Arjessa
keskeiset muistamisen tavat liittyvat tapahtumapaikkoihin, muistomerk-
keihin ja museoihin. Naissa konkretisoituu sodan kollektiivinen muista-
minen. (Mt. 34.) Myos sodan kulttuurinen toisintaminen ja yllapitaminen
menneisyytta kasittelevassa kulttuurissa, elokuvissa ja kirjallisuudessa on
merkittavaa kansalliselle historialliselle muistille (Hast & Kotilainen 2023:
16). Tunteiden nakokulmasta sota-aihetta ja sodan muistoa voidaan pitaa
tahmeana ja affektien kyllastamana objektina, joka toimii yhteisoa koossa
pitavana voimana (ks. Ahmed 2018: 22). Esimerkiksi sotakirjallisuuden ja
-kuvaston markkinointi isanpaivan yhteydessa ja Linnan romaaniin perus-
tuvan Tuntematon sotilas -elokuvan nayttaminen itsenaisyyspaivana ovat
esimerkkeja siita, miten sota-aiheinen kirjallisuus osallistuu menneisyyden
muistamiseen.

Sodan muistelulla voidaan tavoitella militarismin lujittamista, mutta
myos purkaa militarismia. Etenkin sodan kokeneet kirjoittajat ovat kriti-
soineet sotaa ja armeijaa omaelamakerrallisissa ja kaunokirjallisissa teok-
sissaan esimerkiksi absurdin huumorin tai satiirin keinoin. Kirjallisuus on
myos toiminut terapeuttisena vaylana sotilaiden omien rintamakokemus-
ten kasittelyssa. Nain suomalaisen sotakirjallisuuden perinteeseen on
taltioitunut myos sodan kokemushistoriaa. Nykykirjailijoihin lukeutuvat,
sotaa kokemattomat kirjoittajat tekevat osaltaan militarismia purkavaa

' Esimerkiksi Hellevi Hakala on viitéstutkimuksessaan tuonut esille, miten erityisesti
pojille suunnatuissa, sotiin liittyvissa seikkailuromaaneissa esitellaan sankarieetoksen
mallia ja korostetaan uhrivalmiutta, joka lupaa kuolleelle sotilaalle kunniaa (Hakala 2024:
160—163).

2 Kriittisen militarismin tutkijat ovat puhuneet myds sisiistetysta, ajatuksia ja toimintaa
muokkaavasta mielen militarisaatiosta (Hast & Kotilainen 2024: |3).
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tyota teoksissaan tulkitsemalla uudelleen sotia ja pohtimalla niiden vuo-
sikymmenia kestaneita vaikutuksia yksiloihin, perheisiin ja yhteiskuntiin.
Esimerkiksi romaanit kuten Jenni Linturin Jdlleenrakennus (2017), Merja
Maen Ennen lintuja (2024), Silja-Elisa Laitosen Valinta (2022) ja Haavat
(2023) seka Tommi Kinnusen Neljdntienristeys (2014) ja Kaarna (2024)
purkavat militarismia kasittelemalla sodan pitkia ja tuhoisia vaikutuksia.

Sotahistoriassa on pitkalti keskitytty miesten ja rintamalla taistel-
leiden sotilaiden kokemukseen. Nykykirjallisuudessa nakyvat erityisesti
naiskirjoittajien feministiset tulkinnat sodasta ja sotaa vastustavat kannan-
otot. Teemoiksi nousevat esimerkiksi sotilasmyytin ja militarisoituneen
maskuliinisuuden kritisointi, marginaalisten ryhmien, kuten naisten, lap-
sien, seksuaalivahemmistojen ja elainten kokemus sodassa seka erilaiset
mielen esitykset, joissa sodan vaikutukset psyykeen tulevat sanoitetuiksi.
Kriittinen militarismitutkimus kytkeytyy vahvasti feministiseen tutkimuk-
seen (Kotilainen & Hast 2021: 31), ja nykykirjallisuuden esille nostamia
sotahistoriallisen uudelleenkirjoittamisen teemoja on luontevaa tarkas-
tella militarismin purkamisen nakokulmasta.

Sodan feministinen uudelleenkirjoittaminen ei ole vain kotimaisen
kirjallisuuden nykyilmio, vaan se kytkeytyy kansainvalisten naiskirjailijoi-
den tapoihin tarkastella sotia kriittisista nakokulmista. Karen Schneider
(1996) on kirjoittanut brittilaisista naiskirjoittajista, jotka ovat uudelleen-
kirjoittaneet maailmansotia. Erityisesti Virginia Woolf ja hanen kirjallinen
perintonsa on innoittanut myohempia kirjailijoita arvioimaan ja tulkitse-
maan sotia uudelleen. Kirjoituksissaan Woolf itse tutkii sodan alkuperia,
mutta myos sodan kauaskantoisia, salakavalia ja traumaattisia seurauksia.
Teoksessaan Three Guineas (1938) han kirjoittaa pyrkivansa sodan totuu-
den paljastamiseen (Schneider 1996: 109).Woolfin teoksissa sota on imp-
lisiittinen, huomaamaton kehys, joka varjostaa kaikkea ja tuottaa kauhua
ihmisissa (mt. | 14). Samankaltainen asetelma nakyy myos sotaa kasitte-
levassa nykykirjallisuudessa, jota voidaan luonnehtia sotakirjallisuuden
sijaan sota-aiheiseksi tai sotahistorialliseksi kirjallisuudeksi.Vaikka teos-
ten tapahtumat sijoittuvat sodan ja jalleenrakennuksen vuosiin, sodalle jaa
tapahtumia kehystava rooli. Keskiossa ovat yksilon sotakokemus ja tun-
teet. Esimerkiksi surun kuvaukset korostuvat nykykirjallisuudessa.?

Surun kuvaus kirjallisuudessa voi avata sodan emotionaalisia,
moraalisia ja esteettisia ulottuvuuksia. Surun kokemiseen ja ilmaisuun
liittyvat myos tunnehallinnolliset seikat. Esimerkiksi maailmansotien
valissa surevista aideista kirjoittanut historioitsija Silke Fehlemann (2009:
333) on tuonut esille, miten kuolleen sotilaan sureminen oli hyvaksyt-
tya, mutta surun ilmaisu ei saanut olla aanekasta tai valittavaa. Sota-aikana
surun ilmaisua maarittivat saannot, jotka hillitsivat surun esilletuomista.
Erityisesti aitien surun tuli olla hillittya, olivathan he lahjoittaneet mie-
hensa ja poikansa uhrilahjana isainmaalleen. Surun kollektiivista ulottu-
vuutta tuo esille sen kytkeminen laajempaan kontekstiin, historialliseen
ja kulttuuriseen taustaan. Esimerkiksi itsenaisyyspaivana sankarihaudoille

3 Esseessani kasittelemieni surun kuvausten lisaksi esimerkiksi Merja Maen ltki
toisenkin (2024) sijoittuu jatkosotaan ja kasittelee surua ja sen ilmaisua yksityisesti ja
yhteisollisesti.
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vietavat kukat ja kynttilat symboloivat kansallista surua, jota koetaan
sodassa kaatuneita kohtaan.

Surulla on myos yksityinen puoli, joka kytkeytyy sota-aiheisessa
kirjallisuudessa erityisesti puolison, lapsen, kodin tai koko entisen elaman
menetykseen. Suru voi kytkeytya myos toiseen tunteeseen, kuten kaipuu-
seen ja syyllisyyteen. Suru voi olla ylirajaista, kuten ruotsinsuomalaisen
Anna Takasen omaelamakerrallisessa teoksessa Sind olet suruni. Kertomus
sotalapsesta ja sotalapsen lapsesta (2020) (alkuperainen Sorjen som blev.
En berdttelse, 2019), jossa kuvataan ylisukupolvista surua suvussa, jossa
perheen lapsi on siirtynyt sotalapsena Ruotsiin evakkoon. Surun tunne
voi olla suoraan esilla sanoitettuna ja teoksen nimessakin, kuten Takasen
romaanissa tai Kira Poutasen romaanissa Surun kartta (2021, = SK).
Kirjallisuudessa surua kuvataan myos rakentaen ja sanoittaen sita kirjal-
lisin keinoin kuten kielen, rakenteen, symboliikan tai mielen esityksen*
kautta. Seuraavassa pohdin, voisiko kaunokirjallisuuden kuvaama sodan
synnyttama suru olla marginaaliin jaanyt kansallistunne, jolla on milita-
rismia ja militarisaatiota haastava merkitys. Joissakin nykykirjallisuuden
teoksissa surun tarkoitus on kuvata sodan mielettomyytta, sen ylisuku-
polvista tunneperintoa ja sen herattamia ja sotaan kohdistuvia negatiivi-
sia tunteita. Tarkastelen erityisesti aidin surun kuvausta ja suhteutan sita
aiempaan kirjalliseen perinteeseen.

Sodan surevat didit

Tuskallista on olla aiti

tassa maailmassa.

Hirvittavaksi on runneltu sinut,
kaunis elama,

kun didit sanovat:

parempi olisi lapsen kuolla.

Itku sodan polttamista maista,

tuska veristen pikku ruumiitten aarelta,
romahtelevista taloista,

pakolaisten uupuneista karavaaneista
humisee yli maailman ...

Juuriansa kiskoen

haavoittuneen jitin lailla

huojuu elaman puu

Mutta kuin hauras kaisla-arkku Niilin rannalla,

orja-aidin sitkeiden kasien solmima,

keinuu maailman didinsydan

lasta katkien

kaikilla rannoilla

toivoen, vaanien:

pelastavat,

vikevit, puhtaat, pelottomat —! (Katri Vala: AIDIT kokoelmasta Pesdpuu palaa, 1942.)

KatriValan runossa suru kumpuaa huolesta ja toivottomuudesta. Puhujan
tuska kohdistuu sodassa sivullisina menehtyneisiin lapsiin tai rintamalla
kaatuneisiin poikiin. Runossa sureva aiti laajenee metonymiaksi puhu-

4 Ks. esim. Kokko 2012.

250



Jasmin Flinkman Joutsen / Svanen 2026

jan puhuessa maailman aidinsydamesta. Suru on paitsi yksittaisen aidin
kokemaa surua, myos kollektiivista surua, jossa puhuja puhuu ikaan kuin
kaikkien aitien suulla ja kaikkien lasten aitina, aidin sydamella. Sodan
aidit surevat Valan runossa sodan tekemaa tuhoa, kotien jattamista ja
niiden havitysta, lapsien kokemaa karsimysta ja kuolemaa sodan aikana.
Katastrofin keskella aidit pyrkivat pelottomasti suojelemaan lapsiaan.
Surevista adideista muodostuu tunneyhteiso, jolla tarkoitetaan historian-
tutkija Barbara H. Rosenweinin (2006: 2) mukaan yhteisoa, joka jakaa
samat tunteiden ilmaisuun ja arvoihin liittyvat normit. Yhteisoa yhdistaa
emotionaalinen tyyli, joka pohjautuu yhteiseen kiinnostuksen kohteeseen,
yhteison tavoitteisiin ja arvoihin (Rossi & Nykanen 2020: | I).Vaikka kes-
kityn esseessani nykykirjallisuuteen, nostan esiin Valan runon tuodakseni
nakyvaksi aitien kokemuksen paikan sota-aiheisen kirjallisuuden perin-
teessa. Tama osoittaa, ettei aidin surun kuvaus ole vain nykyhetken ilmio.

Historiantutkija llona Kemppainen on tuonut esille vaitoskirjas-
saan, miten naisille tarjoutui sodassa ennen kaikkea surijan rooli sotakuo-
lemien sukupuolittuneisuuden takia. Poikansa isanmaalle uhrannut iakas
aiti nahtiin esikuvallisena hahmona. (Kemppainen 2006: 233.) Sosiaalisesti
hyvaksyttava kuva aidista on hoivaava ja yksityisen elamanalueen piirissa
toimiva aiti, joka ei osallistu vakivaltaisuuksiin. Naisen rooli essentialisoi-
tuu aidin rooliin, mika kaventaa aitien persoonallisuutta ja yksilollisyytta.
(Agarwal 2025: 131.) Myos politiikan tutkija Cynthia Enloe (2024) esit-
tdd, ettd diteji on harvemmin juhlittu kansakunnan puolustajina. Aidit
jaavat nimettomiksi, epakiinnostaviksi surijoiksi, vaikka he olisivat selviy-
tyneet aarimmaisen vaikeista olosuhteista esimerkiksi pitamalla lapset
ravittuina keskella sodanaikaista elintarvikepulaa (Enloe 2024: 28, 40).
Nykykirjallisuudessa surun kuvausta voidaan lahestya keinona korostaa
aidin kokemusta ja toimijuutta.

Lapsensa sodalle menettaneen aidin surua kuvataan vuonna 2017
— Suomen itsenaisyyden |00-vuotisjuhlavuonna — ilmestyneen Toinen tun-
tematon -antologian novelleissa, joissa tunnetut nykykirjailijat kirjoittavat
Linnan vuonna 1954 ilmestyneen Tuntemattoman sotilaan sivuhahmoiksi
jaaneiden naishahmojen kokemuksista. Niina Revon novellissa "Martta”
(= M) kuvataan surua, jota aiti tuntee sotilaana kuollutta poikaansa koh-
taan. Novelli alkaa, kun Martta saattaa poikansa matkaan kohti rintamaa.
Han halaa poikaansa tiukasti ja rukoilee mielessaan Jumalaa suojelemaan
tata. Pojan ollessa sodassa aidin aika kuluu arkisissa toissa: lehmia lypsaen,
viljaa niittaen ja leipoen. Paivat seuraavat toisiaan ja vanhemmat odotta-
vat kirjetta pojaltaan. Sen sijasta pihaan saapuu kuitenkin pappi, joka tuo
suru-uutisen pojan kuolemasta. Pappi kertoo aidille taman pojan meneh-
tymisesta rintamalla ensimmaisten joukossa. Ajatus kansakunnan puo-
lesta kuolleesta sotilaasta ei kuitenkaan lohduta aitia, kun kohdattavana
on oman pojan menetys. Suru saa Martan ensin toimeliaaksi: han hinkkaa
lattiaa puhtaaksi ikaan kuin koettaen pesemalla saada kivun pois. Lopulta
Martta kaatuu lamaantuneena sinkyyn viikoiksi. Aiti kuvaa suruaan
raskaana ja kuristavana fuugana (M: 55) ja sydameen revenneena lapsen
mentavana reikana. Han kokee eksyneensa pimeaan, josta ei loydy enaa
tieta ulos. (M: 56.)
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Aidin surun kuvausta voi lihestyd uhrautumisen eetosta kriti-
soivana tekstina, joka nostaa esille nationalistisen tunnehallinnon ongel-
mallisuuden (ks. Hollsten 2020: 73). Kirjallisuudentutkija Anna Hollsten
(2020) tuo esille artikkelissaan, miten sota-ajan suremista on maaritel-
lyt tietynlainen tunnehallinto.’ Vuosina 1940—1944 ilmestyneessa talvi- ja
jatkosotarunoudessa on ollut isanmaallista retoriikkaa, jossa uhrisymbo-
liikalla on ollut keskeinen rooli. Runot voidaan jo itsessaan nahda tun-
nekaytantoina, jotka vaikuttavat ihmisten tunnetiloihin. Runous edustaa
sota-ajan nationalistista tunnesaatelya, jossa kaatuneen omaisen surun
tuli olla pidattyvaista ja hillittya. Surun ilmaisu on vahaeleista, kuten huo-
kauksia, kostuneita silmia ja tummuvia katseita. Myos esimerkiksi itkemi-
seen suhtauduttiin kielteisesti tunnesaatelyn nimissa. Itsehillinta oli myos
vihollisesta erottava hyve, koska sodan vastapuolta pidettiin irrationaali-
sena ja elaimellisena. (Hollsten 2020: 73.) Myos Revon tuoreessa novel-
lissa kuvataan tunnehallinnon mukaista aidin surua pojan lahtiessa sotaan:
”Nielaisen ja kasken silmista tunkevan veden tyrehtya, en halua, etta kan-
nat mukanasi itkevaa aitia — aivan kuin en luottaisi sinuun ja siihen, etta
kaikki menee hyvin, tai edes jotenkin” (M: 50). Itkun ja tunteen hallitse-
minen on tapa pitaa ylla rohkeutta ja kansallismielta; aidin tunteenpurka-
uksen ei pida viestia epaluottamusta tai kuoleman mahdollisuutta. Pojan
kuoltua aidin suru on edelleen hiljaista ja yksityista, mutta suremisen
tapaa ei motivoi isanmaanrakkaus vaan surun hiljaiseksi tyontava tuska.

Myos toisessa Toinen tuntematon -antologian novellissa, Tommi
Kinnusen "Nuku nurmelle hyvalle” (= NHH), kuvataan sotaa kritisoivaa
aidin surua. Novellissa kuvataan hautajaisia, ja jo alun tunnelmasta kay
ilmi, etteivat ne ole sankarihautajaiset. Poika ei kuollut sankarina rinta-
malla vaan sotimiseen liittyvan kieltaytymisen vuoksi. Talla ei kuitenkaan
ole iidille merkitysti. Aiti ajattelee etukiteen mietittyji omia hautajai-
siaan, koska oli pitanyt itsestaan selvana, etta aidin kuuluu kuolla ennen
poikaansa. Han ei usko uhriajatteluun, ja poikansa hautajaisissa han sulkee
silmansa yrittaen tavoittaa pyhyyden tunteen, joka jaa kuitenkin saavut-
tamattomaksi. Aidin mielessi kaikuu ajatus: ”[t]ama uhri oli turha. Mina
tiedan, etta tama oli tarpeeton” (NNH: 23 1). Hautajaisissa aiti uhmaa tun-
nehallintoa kieltaytymalla laulamasta virsia: ’[--] minulla on omat vars-
syni. Maailma on lauluista sakea” (NNH: 235).Virsien sijaan han laulaa
isansa menettaneelle lapsenlapselleen ”"Nuku nuku nurmilintu” -kehto-
laulua, jotta tama rauhoittuisi hanen syliinsa. Laulun lomassa han muis-
telee poikaansa vastasyntyneena, lapsena ja aikuisena luonnehtien tata
nauravaiseksi, tyoteliaaksi ja auttavaiseksi. Muistelun ja laulun vuorottelu
luo vaikutelman aidista laulamassa kehtolaulua menehtyneelle pojalleen.
Laulu toimii aidille vastarinnan ja lohdun eleena, joka korvaa virallisen
rituaalin aidin omalla surun aanella.

Kinnusen novellin aidin ajatuksissa esiintyy surun lisaksi jopa vihan
savyja. Aiti ajattelee, miten ”[--] parkuani en noille lahjoita” (NNH: 235)
ja ”[m]ina en naihin maahanpanijaisiin suostu” (NNH: 238). Katkelmat

> Tunnehallinnolla (emotional regime) viitataan historiantutkija William Reddyn (2001)
mukaan siihen, miten tietyt tunteet ja tunteiden ilmaisut arvotetaan yhteiskunnassa.
Voidaan ajatella, etta militarismi hyotyy sotilaallista uhria korostavasta nationalistisesta
tunnehallinnosta oikeuttaessaan sodan ja vakivallan.
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kertovat voimakkaista ja ristiriitaisista tunteista, joita aiti kokee surun
hetkella. Han ei ainoastaan sure menetysta, vaan tuntee myos vihaa ja
vastustusta tilanteen sosiaalisia odotuksia kohtaan. Aiti ei halua osallis-
tua surun julkiseen esittamiseen tai hyvaksya menetysta sellaisena kuin
se kulttuurin ja nationalistisen tunnehallinnon mukaan kuuluisi kohdata.
Kieltaytyminen hautajaisrituaaleihin osallistumisesta on aidille toimijuutta
ja keino kontrolloida omia tunteita tilanteessa, jossa hanelta odotetaan
tietynlaista kaytosta. Ajatuksissaan han puhuttelee poikaansa: ’[s]ata ker-
taa sanoit kylla ja yhden kerran ei. Siksi ne sinut ampuivat” (NNH, 238).
Nain aidin ajatuksissa korostuvat surun ja vihan lisaksi myos katkeruuden
tunnelmat.

Molemmissa novelleissa erottuvat elegiset piirteet, kuten apostrofi
eli kuolleen laheisen puhuttelu, ja kiintymyssuhteen jatkaminen (ks.
Hollsten 2017: 7). Molemmissa novelleissa aiti muistelee poikaansa
ja taman lapsuutta, sita millainen han oli ja millaisia leikkeja han leikki.
Lapsuuden muistelu korostaa kuolleen viattomuutta, johon sota kajoaa.
Muistelu kuvastaa myos sita, miten lapsi ei vanhene aidin silmissa, vaikka
han kasvaisikin aikuiseksi. Samaan voi viitata Valan ”AIDIT”-runon ilmaus
“tuska veristen pikku ruumiitten aarelta”, jossa pieni ruumis voidaan tul-
kita myos rintamalla kuolleen aikuisen lapsen ruumiiksi. Lapsen roolin sai-
lyminen korostaa aidin menetyksen ja surun suuruutta. Kummassakaan
novellissa aiti ei pida poikansa kuolemaa uhrilahjana vaan turhana
menetyksena.

Nykykirjallisuuden romaaneissa on myos kuvauksia, joissa kasitel-
laan sodan vaikutusta aitiyteen ja perhesuhteisiin. Rosa Liksomin Vdyld
(2021) ja Johanna Laitilan Lilium regale (2019) kuvaavat rakkaansa sodan
vuoksi menettaneita aiteja, jotka tulevat surusta toimintakyvyttomiksi.
Molemmissa romaaneissa Lapin sota toimii kehyksena teosten tapah-
tumille. Romaanien paahenkiloina ovat evakkoon lahtevat nuoret tytot.
Heidan aitinsa lamaantuvat surusta menetettyaan miehensa sodassa,
minka seurauksena aitien mielenterveys jarkkyy. Molemmissa teoksissa
tyttaret ottavat sekasorron keskella vastuun perheestaan. Sama aihe on
taustalla myos Anneli Kannon teoksessa Punaorvot (2023), joka kuvaa
vuoden 1918 tapahtumia ja niiden seurauksia punaisessa perheessa.
Romaanissa helsinkilaisperheen isa menehtyy nalkaan Tammisaaren
vankileirilla ja suru lamauttaa perheen aidin tehden hanesta toiminta-
kyvyttoman. Perheen vanhin lapsi, itsekin vankileirilla ollut Aarre, ottaa
vastuun perheestaan. Nuoremmat lapset sijoitetaan uusiin perheisiin
Pohjanmaalle, jotta iiti saa koyhiinapua. Aidin osuus jai Laitilan, Liksomin
ja Kannon romaaneissa sivurooliin, mutta se vaikuttaa kertomuksen taus-
talla tuoden siihen emotionaalista syvyytta.

Nykykirjallisuudessa kuvataan myos vaietun ja koteloituneen
surun seurauksia seka sita, mita surevien mielissa tapahtuu. Enloen
mukaan sodanaikaiset toiveet ja pelot, stereotypiat, kertomukset ja arvo-
jarjestykset eivat vain yhtakkia poistu ihmisten mielista ja poliittisista toi-
mintamalleista, kun rauhansopimus allekirjoitetaan. Ne voivat muuttaa
muotoaan, mutta ovat silti lasna. (Enloe 2024: 158.) Myos sukupuolittu-
neet vaikenemisen kaytannot muovaavat sodanjalkeista aikaa. Kinnusen
romaanissa Kaarna (2024) keskitytaan siihen, miten aiti vaikenee omista
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sotakokemuksistaan. Kinnusen romaanissa aiti on partisaani-iskun ja
joukkoraiskauksen uhri. Myohemmin han jaa yksin lasten kanssa talou-
dellisten huolien keskelle, kun hanen rintamalla taistellut ja siella trau-
matisoitunut puolisonsa tekee itsemurhan. Aiti vaikenee traumastaan ja
rakentaa siten suojamuurin, kaarnan, ymparilleen. Hanesta tulee ankara
ja vakivaltainen lapsiaan kohtaan, mika saa lapset tuntemaan vihaa aitiaan
kohtaan. Kaarnassa kuvataan sotakokemuksista vaikenemisen seurauk-
sia perhedynamiikassa ja havainnollistetaan sotakokemusten jatkumista
aidin mielessa muun muassa painajaisten kautta. Myos Enloe tuo esille,
miten naista ymparoiva suojamuuri voi rakentua vihan tunteesta, kun
aiti on jaanyt yksin kannattelemaan perhetta ja arjen taakkaa. Naisen voi
olla vaikea kertoa sodanaikaisesta pakkoavioliitosta tai joukkoraiskauk-
sesta selviamisen aikaansaamasta hapeasta. Kokemuksista vaikeneminen
myos pitaa ylla sotakokemusten vaikutusta nykyhetkeen. (Enloe 2024:
161.) Nykykirjallisuudessa kasitellaankin tata aitien kantamaa vaikenemi-
sen taakkaa. Etenkin kokemukseen kytkeytyvat hapean tunteet lujittavat
hiljaisuutta.

Nykykirjallisuudessa on kuvattu myos toisenlajisten aitien surua.
Esimerkiksi Liksomin Vdyldssd ja Hanneriina Moisseisen sarjakuvaromaa-
nissa Kannas (2016) kuvataan lehmaemon surua kuollutta vasaa kohtaan.
Kuvauksissa korostuu, miten ihmisten kayman sodan tuhot ulottuvat
luontoon ja elaimiin, joiden perhesuhteita myos hajotetaan. Nakisin, etta
sodan ylisukupolvisten vaikutusten, tunteiden ja traumojen kuvaus on
keino tutkia kompleksisia kokemuksia, nahda sodan taysimittaiset, suku-
polvet ja lajit ylittavat seuraukset ja toimia varoittavana esimerkkina mili-
tarismia ja militarisaatiota kohtaan.

Surun ylisukupolvisuus

Laitilan Lilium regale kuvaa myos vaietun surun ylisukupolvisia vaikutuksia.
Romaanin varsinaiset tapahtumat sijoittuvat sodan ja jalleenrakennuksen
vuosiin, mutta teoksessa kuvataan myos nykyaikaa teoksen kehyskerto-
muksessa. Ylisukupolvista ja hiljaista surua kuvataan Laitilan romaanissa
epasuorasti tunnelman ja suvussa kulkevan objektin, neulotun peiton
kuvauksen seka toiston kautta (Flinkman, tulossa). Romaanin paahenkilo
Else on kokenut sodan, evakkouden seka rakastettunsa ja isansa mene-
tyksen. Han ei puhu kokemuksistaan omille lapsilleen. Samankaltainen
asetelma on myos Takalan Sind olet suruni =romaanissa, jossa sotalapsi-
isa vaikenee kokemuksistaan, kunnes tytar alkaa selvittaa omaa histori-
aansa teatterinaytelmaa varten. Sotalapsi on kirjailijan ja kertoja-Takasen
isa, joka jai Ruotsiin sodan paatyttya. Romaanissa isa ei puhu mennei-
syydestaan, mutta kertoja vaatii saada tietaa lisaa ymmartaakseen omaa
historiaansa. Romaanin taustalla hailyy koko kertomuksen ajan sotalapsi-
isan Saara-aidin suru, jota han tuntee loppuelamansa ajan menetettya
poikaansa kohtaan. Vaikka kertojan isa kay Suomessa, menettamisesta
seurannut suru ei jata Saaraa. Laitilan ja Takasen romaaneissa keskeisia
ovat koteloituneen surun ja sen seurausten kuvaus seka vaikeneminen
sotakokemuksista.
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Nykykirjallisuudessa tarkastellaan ylisukupolvista surua ja traumaa
my®os erityisesti ditiyden kynnykselld olevien naishahmojen kautta. Aidiksi
tulemisen kokemukset toimivat nykykirjallisuudessa linssina, jonka kautta
ylisukupolvinen traumaattinen suru ja sodan jaljet suvussa tulevat naky-
viksi. Tallaisia romaaneja ovat esimerkiksi Poutasen edella mainittu Surun
kartta ja Minna Mikkosen Syddnhirvio (2025, = S). Surun kartassa kasitel-
laan tunneperintoa, joka on saanut alkunsa romaanin paahenkilon isoisan
sotatraumasta. Kun paahenkilo synnyttaa omaa lastaan, hanessa heraa
muistoja, jotka kuuluvat jollekulle toiselle. Nimensa mukaisesti romaani
kartoittaa Ranskassa elavan ulkosuomalaisen paahenkilon kotimaassa
Suomessa vallitsevaa surun ilmapiiria ja paikantaa sen lopulta 1900-luvun
sotiin. Paahenkilo pohtii terapiassa: "Suomessa on paljon sellaista hiljaista
raskautta... Vahan niin kuin kohmettunutta jotakin. Ehka surua.Tai vihaa.
Ehka molempia. Sita ei huomaa ennen kuin lahtee pois ja joutuu katso-
maan sita jotenkin kauempaa.Tai kun tulee takaisin, ja se yhtakkia kaatuu
uudestaan paalle.” (SK: 26.) Lainauksessa korostuu surun epamaaraisyys
ja piilossa pysyva luonne. Paahenkilo kertoo ranskalaiselle terapeutille,
miten Suomessa isoisit olivat rintamalla Karjalan kannaksella ja Ainisen
niemissa ja miten naista kokemuksista ei jalkeenpain puhuttu. Esille tule-
vat myos vuoden 1918 tapahtumat Suomessa. Terapeutti toteaa, etta sisal-
lissodat ovat verisimpia ja traumatisoivimpia sotia. Saadakseen lisaa tietoa
oman surukokemuksensa alkuperasta paahenkilo lukee isoisan kirjoitta-
mia muistiinpanoja elaytyen taman kokemukseen. Romaanissa korostuu
nain myos ajallisen ja maantieteellisen etaisyyden merkitys surun kohtaa-
misessa. Kotimaasta irtautuminen on keino erottaa surun ilmapiiri.

Surun kartassa paahenkilo pohtii suomalaista sodanjalkeista kult-
tuuria, jossa aitien tuli olla vahvoja ja toimeliaita, kun taas isat kamppailivat
mielenterveysongelmien ja paihteiden kayton kanssa. Sotakokemuksista
ei valttamatta puhuttu, mutta niiden henkiset jaljet nakyivat ilmeissa ja
eleissa. Poutasen romaanissa paahenkilon isoisa alkaa kokea merkityk-
settomyytta sodassa ollessaan. Rintamalta palattuaan isoisa perustaa per-
heen, mutta on isana arvaamaton. Han saattaa raivostua milloin tahansa ja
mista tahansa syysta. Jopa lapsenlapset pelkaavat isoisaa. Paahenkilo muis-
telee, miten isoisan ymparilla leijaili kirea energia ja etta taman seurassa
piti olla varovainen. Myos paahenkilon tati ja isoisan tytar Irina kuvaa
isaansa vakivaltaiseksi, hiljaiseksi tuijottelijaksi ja sodan traumatisoimaksi
mieheksi, jolla oli ”outoja salaisuuksia” (SK: 258). Irina kertoo, miten lap-
set alkoivat osaltaan karsia solidaarisuudesta isaansa kohtaan. Koska van-
hemmat olivat kokeneet pahoja asioita, tuli lasten pysya kiltteina. Surun
kartta kuvaa, miten lasten kaytos mukautuu nain vanhempien kaytok-
seen, mika ulottaa sodan vaikutukset lapsiin.Voidaankin ajatella, etta yli-
sukupolvinen suru velloo Suomessa naissa sanattomissa viesteissa, niiden
herattamissa tunnelmissa ja perheiden toimintamalleissa, siirtyen lopulta
sukupolvelta toiselle.®

¢ Myds Saara Turusen Rakkaudenhirvio (2015) hahmottelee surusta suomalaista
kansallistunnetta. Turusen romaanissa kertoja pohtii kotimaassaan vallitsevaa vakavaa
ja tunneviileaa ilmapiiria, jonka perusta on sotavuosien painamassa hiljaisuudessa ja
vaikeiden tunteiden kasittelemattomyydessa.
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Surun kartta tuo esille ajatuksen kokemuksen kehollisuudesta,
tilasta, jossa mieli ja keho ovat yhta:”’[j]a siksi purkamattomat kokemukset,
itkemattomat itkut, suremattomat surut ja raivoamattomat vihat jaavat
aina jossain muodossa elamaan myos ruumiiseen” (SK: 232). Romaanissa
paahenkilon terapeutti tuo esille sen, etta tieto siirtyy suvun sisalla paitsi
sodista kertovissa tarinoissa, myos sanattomasti ja geeneissa: "Nykyaan
ajatellaan, etta traumalla ja traumaattisilla kokemuksilla on ikaan kuin
salainen karsimyksen kieli, joka kulkee sukupolvesta toiseen geeneissa ja
non-verbaalisessa viestinnassa” (SK: 280). Han kertoo myos, etta vaie-
tut asiat muuttuvat taakoiksi, jotka siirtyvat eteenpain jopa neljanteen
sukupolveen saakka. Terapiassa paahenkilo ymmartaa, etta synnytyksessa
herannyt trauma on osa jo lapsuudessa omaksuttua yksin parjaamisen,
surun ja kivun kestamisen ylisukupolvista kulttuuria: ”’[a]ikuisten ilmeita
pitaa oppia lukemaan nopeasti, nopeammin. Taytyy opiskella hiljaisuuden
maantieto, jalkimuistin jaljet, pitaa tunnistaa hengenvaaralliset huokaukset
ja silmanliikkeiden upottavat silmakkeet, kasvolihaksiin koodatut salaiset
viestit. Pitaa selviytya selviytymisesta.” (SK: 263.) Kansallistunteena suru
voisi viestia sodan vaikutuksista jopa huolenpitoon ja vuorovaikutuksessa
kehittyneisiin tunnesiteisiin. Poutasen romaani nostaa esiin taiteen mer-
kityksen ylisukupolvisen surun ja trauman kasittelyssa. Nain myos kirjalli-
suus sanoittaa tunteita ja traumaa, jolloin hiljaisena pysynyt traumaattinen
suru paljastuu kasiteltavaksi. Nakyvaksi tekeminen on myos militarismia
ja militarisaatiota purkava keino.

Samaa tematiikkaa tarkastelee Mikkosen romaani Syddnhirvio, jossa
kasitellaan aidiksi tulemista, sodan ylisukupolvista taakkaa seka tyttoihin
ja naisiin kohdistuvaa vakivaltaa. Kertojapaahenkilo pohtii aidiksi tulles-
saan seka isovanhempiensa kokemaa sota-aikaa etta siskonsa vakivaltaista
kuolemaa nykyhetkessa. Surun kokemus vertautuu vieraaseen esineeseen
kehossa, jota minakertoja kuvailee lapsen aluksi tai sotimiseen kytkey-
tyvaksi objektiksi, kuten kranaatinsirpaleeksi, hauliksi tai poltetuksi, viela
kytevaksi maaksi. (S: 16.) Paahenkilo paikantaa henkilokohtaisen surunsa
talvisodan aikana kotinsa jattamaan joutuneen ja vankileirilta selvinneen
mummonsa kokemuksiin. Kertoja etsii kirjoja, jotka kertovat talvisodasta,
miehityksesta ja siviilisotavangeista halutessaan tietaa, mita mummolle
tapahtui ja milta mummosta mahdollisesti tuntui. Paahenkilo kokee
samoja tunteita kuin mummo: ”’[h]anen pelkonsa oli minun pelkoni, mina
tunnistin sen, vaikka vihollisemme eivat olleet samoja, tai ehka sittenkin
olivat” (S: 80). Mummon palatessa takaisin kotiseudulleen vastassa on
tuho; talot ja metsat on havitetty ja maa poltettu. Tuhojen keskella mum-
mon valtaa suru menetettya kotia kohtaan.Vuosikymmenia myohemmin
mummon lapsenlapsi, romaanin raskaana oleva paahenkilo, kokee mum-
mon tunteet vieraina esineina kehossaan.Vastakkaiset, hoivaan ja vakival-
taan liittyvat tuntemukset korostavat surun kokemuksen ristiriitaisuutta.

Myos Syddnhirvio pohtii trauman ylisukupolvisuutta solutasolla
Poutasen Surun kartan lailla:

Raskauden aikana, jo ennen kuin aiti ehka edes tietad olevansa raskaana, sikiosta
siirtyy soluja aitiin, ja aidista sikioon. Sita kutsutaan mikrokimerismiksi. Sikion solut
asettuvat didin luuytimeen, ja niita voi loytya aidin veresta viela vuosikymmenia ras-
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kauden jalkeen, kenties hanen elamansa loppuun saakka. Myos aidin solut voivat
jaada lapseen, ja ne voivat siirtya edelleen seuraaville sukupolville. Nain meissa voi
olla useamman sukupolven soluja. (S: 174.)

Minakertojan surussa on nain samaan aikaan henkilokohtainen, suvun
sisainen ulottuvuus. Kollektiivinen ulottuvuus tulee ilmi henkilokohtaisen
surun kytkeytyessa muihin laheisensa menettaneisiin ja sureviin:

Minunkin suruni on Freudin fantasmagoria, syyllisyyden ja katumuksen tayttama rii-
vaaja, jonka esittamat kuvat ilmestyvat nayttamolle kutsumatta ja kutsuttuna. Mutta
minun suruni on myos samanlainen elava kivi kuin kuolleiden sotilaiden vuoden-
ajoissa ja vuosikymmenissa vahitellen muuttuvat kivet: se itkee kaikkien niiden surua,
jotka ovat menettaneet, sen paino kasvaa ja taas vahenee, kun sen paalle kerrostuu
vuosia, sanoja, se on piilossa ja esilld, sanat ovat sen hahmo, ja se muistaa sittenkin,
kun mina unohdan. (S:228-229.)

Piilossa oleva suru saa uusia kerroksia, sen paino vaihtelee ja siihen kyt-
keytyy myos muita tunteita, kuten syyllisyytta ja katumusta. Suru muuttaa
muotoaan ajan saatossa ja on sikali epamaarainen ja vaikeasti maaritet-
tava. Fantasmagorian tavoin surun kuvat valtaavat minakertojan mie-
len mielivaltaisesti ja pyytamatta. Surussa on hallitsematon puoli, silla
suru on ei-toivottu tunne. Surussa on nain raakuutta, mika sanoitetaan
Syddnhirviossd: "Sodan ja vakivaltaisen kuoleman kasvot ovat kauheat. Se
on kieleton hirvio, ja se ottaa hahmon, jonka hirvion kantaja, lapsi tai
aikuinen, pystyy kertomaan. Eloonjaaneen syyllisyys on tuhon lahja.”
(S: 265.) Mikkosen romaanissa suru on ristiriitainen tunne. Se kietoutuu
yhteen aidinrakkauden ja syyllisyyden tunteen kanssa.

Nykykirjallisuudessa kuvataan Suomen sodanjalkeisia henkisia
haavoja ja sodan vaikutuksia kansakunnan psyykeen. Sodasta kertovan
kirjallisuuden tarkoituksena voi olla haavojen parantaminen, sovinnon
tekeminen menneisyyden kanssa seka paremman tulevaisuuden kuvitte-
leminen. (Melkas & Loytty 2018:31-33.) Myos Enloe on tuonut esiin, etta
romaanikirjailijat voivat muiden taiteilijoiden ja esimerkiksi historioitsijoi-
den, sosiologien ja psykologien tapaan purkaa militarisaatiota. Nain myos
naisten vuosisatainen tyo sotilaallisen ajattelun haastajina on nakyvampaa.
Koska militarismi on riippuvainen totutuista ja kyseenalaistamattomista
ajatuksista ja tiettyjen patriarkaalisten kertomusten toistamisesta, on nai-
den kyseenalaistaminen olennaista. Kertomuksia on mahdollista uudel-
leenkirjoittaa ja sotaan lietsovat opetukset korvata. On tarkeaa suhtautua
vakavasti naisten ja tyttojen elamaan ennen sotaa, sen aikana ja sodan
jalkeen, jotta yhteiskunnan militarisaation purkaminen onnistuisi. (Enloe
2024: 184-187.) Taman vuoksi naisten ja aitien kokemuksista kirjoittami-
nen ja niiden esille tuominen on tarkeaa. Surun esityksilla on merkittava
rooli sodan pitkaaikaisten vaikutuksien ja sodan karmeuden esittajana.
Kaunokirjalliset teokset vastustavat osaltaan militarisaatiota kuvatessaan
naisten ja aitien sotakokemuksia seka henkilokohtaista ja kollektiivista
sodan tunneperintoa.
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Lopuksi

LAHTEET

Esseessani olen tarkastellut, kuinka kaunokirjallinen aidin surun kuvaus
voi toimia militarismia ja militarisaatiota purkavana keinona. Militarismi
ilmenee isanmaallisuuden, maskuliinisuuden ja sankaruuden ihannoin-
nissa. Suru sita vastoin nayttaytyy kriittisena tunteena. Erityisesti kuvauk-
set aitien surusta menetettyja lapsia kohtaan kyseenalaistavat sodan
glorifiointia. Surun kuvaukset voivat haastaa militaristisia kertomuksia ja
korostaa sodan pitkaaikaisia vaikutuksia, jotka ulottuvat myos seuraaviin
sukupolviin. Esimerkiksi puhumattomuus voi toimia selviytymiskeinona,
mutta samalla se voi johtaa tunteen siirtymiseen sukupolvelta toiselle
sanattomasti esimerkiksi kaytoksen, tunneilmapiirin ja, kuten Poutasen ja
Mikkosen romaaneissa ehdotetaan, jopa solutason kautta.

Kaunokirjallinen surun kuvaus mahdollistaa sodan inhimillisten
seurausten ja vaikeiden kokemusten kasittelyn. Sota-aiheisessa kirjalli-
suudessa aidin suru nayttaytyy omaleimaisena, usein vaikeasti sanoitetta-
vana tunteena, johon sekoittuu myos muita tunteita vihasta katkeruuteen.
Surun ja aitiyden suhde muodostaa erityisen tunnerakenteen, jossa aidin
kokema menetys ei aina saa suoraa ilmaisua. Se nayttaytyy hamarana ja
vaikeasti maariteltavana kudelmana, joka on silti voimakkaasti aistitta-
vissa. Sodan aktiivinen muistelu voi vahvistaa militarismia ja toimia osana
militarisaatiota. Se voi myos haastaa niita muistuttamalla sodan kauhuista.
Keskeista on tarkastella, kenen kokemuksia tuodaan esiin ja kenen aani
paasee kuuluviin. Aidin suru ei ole saanut tilaa julkisessa muistelussa tai
sankaruuden kertomuksissa. Se on kuitenkin toiminut hiljaisena kansal-
listunteena, joka valittyy epasuorasti ja voi tulla esille maantieteellisen tai
ajallisen etiisyyden paisti. Aidin surun kuvaukset korostavatkin kirjalli-
suuden kykya kasitella inhimillista haavoittuvuutta seka sodan vaikeita ja
vaiettuja kokemuksia.
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ANNA NYGREN

Miljoner satt att kanna, som inte kan forklaras, med alla
dessa Ord.

Jag skriver detta under sommaren 2025, da jag for N:te gangen bestimt
mig for att ge upp avhandlingsprojektet. Minns inte langre hur ofta jag
forsokt att slutgiltigt misslyckas. Lika manga ganger har jag uppenbarligen
envisats med att forsoka igen. Avhandlingen skulle innebara en queer las-
ning av kollektivitet och valdtaktsberittelser i Monika Fagerholms roman
Vem dodade bambi? (2019).

Men varje gang jag forsoker ar det som om de starka kinslorna
av hopp och fortvivlan, av nagot underbart och nagot vidrigt, som finns
i romanen eller som jag lyckas lasa in i den, leder till att jag overvaldigas,
leds in pa sidospar och villovagar. Projektet fallerar. Kan inte halla mig till
formen. Grater for att det ar sa svart. Grater av tanken att jag nu lagt ar
pa detta och det bley, ingenting.

Jag ser framfor mig en intervju med idrottsprofilen (vi kan saga en
simmerska, bara for att det passar) som hade stora forhoppningar infor
just detta masterskap. Ser kameran rulla over den valtranade kropp som
bar hela det simmande communityts, hela Traktens' (den i vilken hon var
lokal férmaga och uppmuntrad sedan barnsben), ja, hela landets, Stora
Hopp. Ser ansiktets forvridas till nagot omansklig, rédflammigt rodnande,
stortjutande, av all denna besvikelse som nu kollapsar in i henne. Hor da
reporters fraga:

Hur kdnns det?

Ja, hur kdnns det?

Jag har forsokt motivera mig sjilv, pa uppmuntran av andra, att
forestalla mig att kanslan av en misslyckad avhandling skulle jag inte
sta ut med, eller, mer positivt, kinslan av att ro i hamn det, den skulle
vara underbar. Just nu kdnns det, mest som en overvaldigande tomhet.
Obegripligt. Bade visualiseringen av misslyckande och den av att klara det.

Mitt arbete med avhandlingen inspireras till stor del av Rhiannon
Graybills Texts After Terror (2021), som ar en undersokning av valdtiktsbe-
rattelser i den hebreiska Bibeln, dar queerteori anvands for att hitta en
form av alternativ lasart. Graybill beskriver sitt projekt som motiverat av
kanslan av missnoje ("unhappiness”). Hon menar att tidigare feministiska
lisningar av Bibeln fokuserat pa det fruktansvirda i valdtikten, och hur
detta berattas som en sorglig historia (”’sad story”). Enligt Graybill har att
det sorgliga en tendens att upprepa sig och forokas och en nedslagen-
het som bara vaxer och vaxer.Valet att anvanda queerteori beskrivs som
en form av overlevnadsstrategi. Att lasa om valdtikt beskriver Graybill

' "Trakten” refererar till Fagerholms Den amerikanska flickan (2005), simmerskan refe-
rerar till karaktaren Sascha i Vem ddodade bambi? och till Fagerholms alla andra sim-
merskor. Denna essa ar narmast mattad med liknande hintanden till Fagerholms texter
och kanske till andra, dessa markeras ibland men ibland 4r de sa sammansmalta med
min tanke att det inte gar att veta varifran frasen kommer och da ar de (kanske) inte
markerade.
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som, tung och deprimerande, en ibland narmast omgijlig kinsla att sta ut
i (Graybill 2021: 1-5). Hur ska man orka fortsitta lasa om valdtikt, och
analysera vad man last?

Den forlamande kanslan, som samtidigt blir ett slags intellektuell
lasning har dven Shoshana Felman (1992) uppmarksammat inom ramarna
for traumastudier. Hon noterar hur savil hon sjilv som hennes studen-
ter drabbas av traumaliknande symptom genom arbetet med att analy-
sera traumanarrativ och sprak, en form av hopploshet och uppgivenhet
om mojligheten att tala, och leva (Felman & Laub 1992: 48-53). Det ar
som om texten smittar sin lasare, som om tanken smittar kanslan, som
om kanslan ar smittande. Nagot som ligger i linje med Sara Ahmeds sitt
att se pa kanslor som kulturella snarare an psykologiska (Ahmed 2004:
2010). Graybill menar att man inte bor ignorera varken kanslan eller det
tragiska och fruktansvarda i valdtiakten. Att synliggora det patriarkala
valdets brutalitet ar viktigt, eftersom detta uppmarksammande ar farligt
for den radande maktordningen. Jag tanker pa den farliga texten. Den
hemska och valdsamma texten som ar farlig for att den ar feministisk,
men samtidigt farlig for feminister, pa grund av risken att forlama.

Detta trostar mig. Jag tinker pa misslyckandet och det ater-
upptagna forsoket, pa det kinslomissiga arbetet, och den kinslofyllda
lasningen.

Jag tanker att jag ar kanske inte ensam.

Ann Cvetkovich (2003) tar sig an sexuella trauman pa ett lik-
nande satt. Istallet for att folja det hon kallar en feministisk uppma-
ning att beratta Min Berattelse, anvander hon sig av ett arkiv av kdnslor
(Cvetkovich 2003: 2). Det beskriver hon som en queer metod for att
synliggora overlappningar mellan queer subkultur och trauma, och finga
upp de perspektiv som annars ofta utesluts eller inte syns. | arkivet finns
bade sjilva berittelsen, och berittelsen om berittelsens tillblivelse och
mottagande. Traumat blir pa det sittet ett slags nav for en hel virld av
kanslor, saisom karlek, vrede, sorg, skam. Cvetkovich beskriver det som
ett feministiskt projekt som utgar fran en besvikelse pa den mer etable-
rade feministiska berittelsen om valdtikt och incest dar de enda synliga
och mojliga reaktionerna ar rattfardigad vrede eller medlidande. Inom
lesbiska subkulturer finns berattelser som kombinerar offerskap och
likprocesser med nagot konfrontativt och sexigt. Berattelserna ar mot-
sagelsefulla och visar hur kulturella uttryck, saisom performance och film,
och den levda erfarenheten inte gar att skilja at. Det ar queera berittel-
ser om hur sexualitet aldrig ar enkelt och dar ett affektivt perspektiv pa
sexualitet fungerar som en motpol till moralisering och normalisering.
Hon beskriver det som att dessa berattelser fungerar som ett slags refe-
renspunkter och metodologiska hjalpmedel nar teoretiska koncept inte
racker till (Cvetkovich 2003: 2—15).

Att det ar just ett queert perspektiv som oppnar for det affek-
tiva ar inte helt forvanande. Queera lisningar uppmarksammar — eller
snarare tvingas uppmdrksamma — de kanslomassiga ambivalenser som
de texter kan vacka. Sanna Karkulehto (2012) beskriver sina motstri-
diga kanslor infor lasningen av Hannu Salamas Mind, Olli ja Orvokki (1967)
inom ramarna for en queer lisart sahar:
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Mina emotionella band till romanen [..] ar péfallande affektiva. [...] Salama har haft
samma effect pa mig som Virginia Woolf tidigare hade pa Max Beerbohm: jag har
kant mig andligt nedslagen. (Karkulehto 2012:20.)

Men kinslorna utgors ocksa av en “skrickblandad”, “"masochistisk” och
’positionerad fortjusning”, vilket Karkulehto menar ar kiannetecknande
for en queerpolitisk lasning som "blandar ihop det personliga, det erfarna
och kanslor, det offentliga, det teoretiska och fornuftet samt det politiska
och etos i det rum eller pa den plats vi kallar text” (Karkulehto 2012:
21).

Karkulehto uppmarksamma bade sina kinslor infor lasningen och
texten, och sina kanslor infor kanslorna. Som om det finns flera meta-
lager av affektivitet. Som om det analytiska aldrig kan skrapas rent fran
kladdiga emotioner. Jag tinker pa dessa sitt att genom kinslor méta sitt
material, kanske som sitt att ta sig an det som ska analyseras pa (det
man tanker sig som) dess egna villkor. Som om granserna mellan ana-
lysobjekt och analysmetod suddas ut.Att anvanda kanslor i det analytiska
arbetet kring valdtiktsberittelser, och att lata den skonlitterdra texten
eller, i Cvetkovichs fall, arkivmaterialet samverka med teorin, paminner
pa manga sitt om hur Fagerholm har lists.

Lasningen av Fagerholms texter innebar en starkt kanslopraglad
lisning — och har syftar jag inte enbart eller framst pa min egen lasning,
utan vad jag finner i texter om Fagerholm. Asa Stenwall (2001) beskriver
hur hon vid ett samtal om Fagerholms Diva (1995) marker hur ingen
i publiken orkat ta sig igen hela boken — dnda ar alla djupt engagerade
i denna roman, som helt [oser upp romanens ramar, som kraver en helt
ny lasart — och Stenwall laser Diva genom Janice Radways (1984) och
Lisbeth Larssons (1989) teorier kring kvinnors emotionella och iden-
tifikatoriska lasning. Stenwall uppmarksammar, liksom manga andra
Fagerholmsforskare, hur Fagerholms texter praglas av en blandning av
sprakdiskurser, och hur ett slags distansering ar inbyggd i sjilva berattar-
greppet — och dnda kommer ldsaren sa nira, sa alldeles for nara, nagot,
som kanske ar texten, kanske nagot annat (Stenwall 2001: 234-237).

Vem dodade bambi? ar en roman som utifran den gruppvaldtikt
som begas mot |7-ariga Sascha skildrar hur den vilbirgade fororten "vil-
lastan”, dar valdtikten begas, kollektivt forsoker hantera detta. Pa samma
satt som Fagerholms tidigare verk anvander sig romanen av ett icke-
kronologisk och fragmenterat berittande, dir gestaltningen framstar
som mer central an handlingen, samtidigt som romanen ocksa handlar
om hur man berittar om och gestaltar valdtakt i skrivande och pa film.
Receptionen av Vem dodade bambi? visar hur valdtiktsberittelsens affek-
tiva aspekter och kanslan infor Fagerholms litterara varld samspelar. Det
blir en dialog som ibland far komplexa effekter. Asa Beckman menar att
romanen ar “skriven utifran ett stilla raseri” (Beckman 2019). Men sam-
tidigt upplever hon texten som resultatet av ”en sprakrusig poet som
satt tinderna i bade Malin Persson Giolitos 'Storst av allt’ och ’Solsidan’
samtidigt” (Beckman 2019). Det ar som om stillhet och vrede, lugn
och berusning, humor och hunger, trycks in i romanen, samtidigt. Peter
Lobraten upplever att romanen har “ett sprak att hiange sig at, sinka
ned sig i och lata sig omslutas av” (Lobraten 2019), medan Clara Block
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Hane kallar texten bade "hypnotiserande”, ’forvirrande” och kriavande”
(Block Hane 2019).

Jag tinker pa det “krivande” och att likt Stenwalls publik inte
orka lasa fardigt, eller att som Graybill uppleva det 6vervaldigande tungt.
Vad ir en kriavande text? Ar det svart att forsta eller svart att kinna?
Ar det anstringande att uppleva forstaelse eller oforstielse? Med denna
sista fraga vill jag forsoka siga — att det finns en kdnslomassig borda att
liksom Karkulehto ovan kianna igen sitt eget begir i en valdsam sexuali-
tet, att det kan vara plagsamt att befinna sig i en roll dir man som lasare
kanslomassigt fattar hur man kan handla pa ett sitt som gar emot den
egna moraliska kompassen. Det kravande, det man inte orkar, det som
trottar ut en — det ar nagot med detta som fascinerar mig pa grund av
dess formaga att dstadkomma sa motsigelsefulla effekter. A ena sidan vill
jag bara sluta. Orkar inte och ger upp. A andra sidan 4r det just detta
kravande och jobbiga som inte vill limna mig i fred och som jag inte kan
lata bli att atervanda till.

Det motsigelsefulla spelar en central roll i lasningen av valdtakt
och av trauma. Tanya Horeck (2004) visar i Public Rape hur de valdtikts-
berittelser som forvandlas till nagon sorts offentligt gods provocerar
och uppror, men ocksa fascinerar och engagerar. Hon utgar i sitt reso-
nemang fran hur Catharine Mackinnons bok om patriarkalt vald, Only
Words (1993), mottogs med en debatt som kanske kan beskrivas som en
sorts kortslutning, eller en cirkelrorelse som urartade, eller som oerhort
symptomatisk for valdtiktsberittelsens patologi. Recensenter skrev om
hur Mackinnon blandar samman sprak och handling, berittelse om vald-
takt och valdtiakten som akt, de skrev om att vilja valdta henne. Aven om
detta inte var menat som ett faktiskt hot om valdtakt, utan ”bara ord” sa
uppstod ett sammanhang dar kansla och sprak, det som skrevs och det
som fysiskt gjordes liksom likstalldes, och dnda inte. Det blev uppenbart
att vad som var “bara ord” for nagon verkligen inte var det for nagon
annan, och att granserna forflyttades. (Horeck 2004: 1-5). Och detta fick
reaktioner som fick reaktioner som fick reaktioner som... en Sa Stark emo-
tional reaction. Som forvandlas till sprdkligt vald pa grdnsen till fysiskt
och... Jag ar radd att jag tappar traden. Jag skulle ju skriva om Fagerholms
roman. Om fiktion som ar, bara fiktion, bara ord, och samtidigt, aldrig,
bara fiktiva ord.

Orden.

| Vem dédade bambi? utgor orden att centralt tema. Det ar med “de ratta
orden” som valdtikten borde omtalas, men som anda verkar omoijliga
att siga. Forovare. Misshandel. Gruppvaldtikt. Det ar ocksa med Orden
som Gusten, den av fordvarna som efterat angrar sig och polisanmaler
och som darefter blir en av romanens berattarinstanser, forsoker skriva,
de ord som beskrivs som icke existerande, det finns inga ord, bara Andra
Forfattares (Fagerholm 2019: 192). Och nar han, och andra romanperso-
ner moter dessa ord, forfattarnas ord, som en stark och overvaldigande
kansla uppstar.Visserligen ar det ibland oklart om det ar just de citat fran
Ingeborg Bachmann eller Simone Weil som Fagerholm anvander som
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triggar de fiktiva personernas kinslor, men oavsett, sa ar dessa overval-
digande kanslor, som forekommer hos nastan alla av romanens personer,
nara sammanbundna med dessa citat:

Vem dr jag i gyllene september? (ur Bachmanns novell ”Det tret-
tionde aret” [1961])

Att diska sig sjdlv som en frdmling (ur Weils Tyngden och ndden

[1954])
Och det skrivs i romanen ocksa ofta just sa, som “att drabbas av en
overvildigande kansla” eller liknande. Det beskrivs ocksa ofta som om
det ar som i film. Jag minns mina egna upplevelser av overvaldigande,
i teveserier. Dessa ar tre (med reservation for att mitt minne ar en efter-
handskonstruktion, kanske var det inte alls sahar):

I:i Mad men i sista sasongen finns en scen dar reklammannen
Donald Draper hamnat pa nagot sorts spirituellt retreat, och han star,
som i en mycket gron dal, tillsammans med ett flummigt kollektiv, och
sjunger en banal, BANAL, reklamjingel for Coca Cola.

2:i Orange Is The New Black rymmer den aldre cancersjuka Rosa,
rymmer fran kvinnofingelset, hon kor en van, skruvar pa radion och
laten "Don’t Fear The Reaper” med Blue Oyster Cult kommer upp. Hon
forsvinner, doende, fadear in i minnet av sitt yngre jag.

3:i Somebody Somewhere finns det en scen pa ett brollop, dir en av
huvudpersonerna, Sam, sjunger laten ”Gloria”, jag minns bara sangen, men
nar jag kollar upp sammanhanget inser jag att sangen tidigare omtalats
som den sang som Sams bistis Joel velat hora pa sitt brollop, och nu ar
det som om ingen av dom gifter sig men sangen ar for dom.

| mitt minne ar sammanhanget oviktigt. For musiken tar bort allt.
Det overvaldigar, inga tankar kvar inga ord, eller for manga ord, orden
far totalt maxad betydelse, samtidigt blir dom helt tdmda pa mening och
bara kinslan finns kvar.2 | Vem dodade bambi? siger Annelise till Gusten
att det maste ju vara trakigt for Angela (Annelises vaninna och Gustens
mamma) att bara sjunga dessa experimentella operor, for musiken, den
ska ju, rora oss i hjartat. Och hjartat. Det ar ett bultande kaninhjarta
(Fagerholm 2019: 15, 56).

Dessa kanslor, musiken... jag minns att jag forsoker analysera
valdtikt, det hopplosa patriarkala valdet som genomsyrar hela samhillet,
men jag vill glomma, och vill bada i den overvaldigande kanslan av kathar-
sis. Aven om jag vet att den inte finns. Aven om jag paminns av romanen,
via Fagerholms meta-artade berattartekniker, att katharsis i samman-
hanget snarast ar en fetisch.

Kanslorna gar genom minne fran grat av uppgivenhet till grat av
overvildigande eufori, genom en rening in i en skitig ordvaxling, fran hopp

2 Ar det en slump att dessa mina overvildigande 6gonblick dnda pa nagot sitt kan
knytas till motiv i Vem dédade bambi? som om ett magiskt tankande aktiverats: Saga-Lills
impuls i romanens slut, nir hon likt Rosa lamnar det Grabbo som ar som ett fangelse
(dar finns ocksa hennes cancersjuka mamma) och vanskapen, Sam och Joel (samma
namn, Joel, som Saga-Lills doda bror!), dom som just varit ovanner, som om, vanskapens
hat vill uppslukas i musiken, och musiken som barare an en andlig aspekt av... varu-
market. Det ar sikert bara langsdkt, men jag kan inte lata bli att lasa det som magiska
tecken, dven om det bara ir, en nagon sorts kapitalismens narrativa strukturer som
binder samman allt...
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till tomhet, tystnad. Och det ar Orden, det star ju dir. Orden "impuls”
“maste” “tar andan ur” (Fagerholm 2019: 66, 218). Och orden ger mig
insikten som drabbar mig, drabbar mig...

Nej, men jag skulle ju inte fastna i dessa minnen av sanger som
jag upprepat och upprepat, sasom Time, Time, ur Prince... upprepas
i Gustens huvud...

Att Idsa som om bibel
Tillbaka till traden, arbetet.

Nu nar jag tittar pa avhandlingsdokumenten kanns det verkli-
gen som om jag inte skrivit detta. Jag kanner sasom Gusten "Det finns
inget Sprak. Annat an andra forfattares” (Fagerholm 2019: 192). Jag tan-
ker pa den akademiska formens smittsamma struktur. Att forsoka skriva
avhandling innebar att folja traditionen. Att inte uppslukas av kansla men
av tradition. Ar detta ocksa en smitta? Den akademisk infektionen. Det
paminner om hur Meghan A. Freeman (2013: 117—-118) menar att det
inom deckargenren gors upprepade misslyckade forsok att avsloja hur
den rattvisa som kriminallitteraturen skildrar ar begransad och falsk, och
att den bara gar det patriarkala samhallets arenden genom sina patriar-
kala narrativ, och hur det misslyckas for att deckaren och dess forfat-
tare befinner sig inuti samma sprakhus, och detta mastarens hus kan inte
rivas med hjalp av mastarens egna verktyg, for att anvanda Audre Lordes
(2017:91) ord. Jag tanker pa viljan och intentionen. Forsoket och miss-
lyckandet. Kanslan att i avhandlingen vilja skriva med intentionen att gora
nagot annat. Och raka gora exakt vad jag inte ville...

Samtidigt skiljer sig forskningen om just Fagerholms verk i flera
fall fran den akademiska normen. Eftersom romanerna i sig experimente-
rar med form och genrer ar det som om de uppmuntrar ett gransover-
skridande, och ibland nastan tvangsmassigt cirkulerande teoretiserande.
(Jag har lyckats fa nastan alla teorier att prata med Vem dodade bambi?)
Samtidigt omojliggdrs detta, eftersom verken liksom dppnar sig "hejvilt”
for alla mojliga teoribildningar, det blir ett slags promiskuost vetenska-
pande, som stiller sig sjilv fragan: ar detta serios akademi?* Det ar ocksa

3 Ett uttryck som Osterholm (2009) anvinder for att beskriva sin citeringspraxis.

* Jag kdnner en oerhdrd stress infor det faktum att Fagerholms nya roman Déda Trakten/
Kvinnor i revolt slapps i september! Jag laser vad som skrivs om den, hur den beskrivs
pa forlagets hemsida. Far for mig att beskrivningen later som om romanen sager exakt
samma sak som min avhandling skulle sidga (om den blev). Och tinker da att jag maste
skriva fardigt innan den nya boken slapps for annars kommer jag |, verkligen bara bli
patetisk i det att jag verkligen bara skriver typ “detta var vad som stod i boken, fast
det stod redan i boken att det var det som stod i den, bara att jag inte fattade”, och
2, behdva ldsa den nya, drabbas av angesten over att det finns inget sprak bara andra
forfattares och dessas sprak har Fagerholm redan sjilv anvant sa vad skulle jag da sa att
sdga “bidra med till forskningen” och jag skulle ocksa behdva skriva om skiten for att
inkorporera det nya perspektivet kanske, jag vet inte... Sjukt stressigt i alla fall. Och jag
undrar 6ver hur mycket av den vetenskapliga metoden eller den akademiska produktio-
nen, som paverkas, eller rent av ar en konsekvens av stress? Stressen som glédmska, som
begransning, som hinder — kunde den vara en strategi?

266



Anna Nygren

Joutsen / Svanen 2026

ett fenomen som gor lasningen, analysen och skrivandet till en verksam-
het som bade tvingar forskar-lisaren in i sig sjilv, genom att trigga fram
minnen av begar och frustrationer och skrackartade fascinationer, och
som samtidigt avslojar detta sjalv som en osjalvstandig harmande lite
klump. Att bli sadar osjilvstandig ar ocksa, bade oerhort obehagligt och
djupt befriande, ja, nar jag skriver, nar jag laser, slipper jag bry mig om mig,
och tillats vara ett jag som ar nagot annat.

Det ar som om lasningen av Fagerholms texter fungerar som
nistan en form av kinslokultur, en helt egen kinsla uppstar, som trots
alla fantastiska ord och alla innovativa intrikata berittelser, inte later sig
definieras eller forklaras. Som om den ligger bortanfor kanslan, som en
kdnsla som dnda inte ar en kansla, utan bara... ord.

Pia Ingstrom beskriver det som att "dar det psykologiserande
borde finnas, finns istallet repliker stylade som slogans, klichéer, absurd
upprepning. [...] Fagerholm signalerar inte hur lasaren borde forsta per-
sonerna, men berattaren visar skamlost senmodernt, vad den TYCKER
om hur romanen borde lasas” (Ingstrom 2000: 325). Det ar alltsa en
sorts lasinstruktion som inte ar en regel, inte handlar om nagon sorts
moral eller plikt, det ar en mer personlig asikt. Som om berittaren ar en
person med tankar och kinslor. Och en asikt kan motsigas — Ingstrém
menar att instruktionen for lasningen vander sig till "den som sa onskar
lisa” (Ingstrom 2000: 325). Det ar ocksa en lasinstruktion som hand-
lar om just lasningen, inte om forstaelsen, inte om en tolkning, och det
handlar inte om personerna i romanen, utan om sjalva romanen, som om
den i sig, har en agens. Enligt Ingstrom pagar det i Fagerholms romaner
en diskussion “om romanen som form och genre for berattande och
sjalvforstaelse” dar ”[d]et intellektuella forenas med pataglig kinsla for
tid och plats” (Ingstrom 2000: 325). Och, menar jag, inte bara en kansla
for tid och plats utan med kansla overlag, eller med kansla for kansla.
For det intellektuellas affektivitet. Och det har berattandet och den har
sjalvforstaelsen, jag tinker mig att den syftar till och drabbar bade texten,
de fiktiva personerna, berattaren och lasaren.Alla personer och ord dis-
kuteras i romanen, och kraver darmed, inlagg i diskussionen, inlagg i form
av kansla.

Ibland tanker jag att min Fagerholmslasning och min uppfattning
om Fagerholmsforskningen ar som att inga i en sekt.’> Som att dras in i ett
kanslorus som berusar som forfor och som drar en in i en kanslostyrd
teorivarld som man omdjligt kan komma ifran. Som att hylla denna text
for att den ar, Allt. Sen tanker jag att det ar orattvist att kalla en serios
litteraturvetenskap for sekt. Och orattvist att kalla Fagerholms texter
sektartade. Orittvist att kanske raka utnimna Fagerholm till sektledare.
Men sen tanker jag, ar inte varlden, i sin helhet sektartad, och vad ar
det egentligen for fel pa sekten, om man bortser fran dess ofta patriar-
kal struktur, dess déliga rykte osv. Ar det inte snarare en komplimang?
Ar det inte som om min liknelse med sekten snarare indirekt siger att

5 Med reservation for att min forstaelse for sekt-fenomen helt och hallet bygger pa tex-
ter, teveserier, podcasts, true crime, och fiktioner om relationer. Det ar i den kontexten
jag anvander ordet.
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Fagerholmstexten ar bibeln, och Fagerholm gud, och litteraturvetarna
som laser dessa texter, halvgudinnor prastinnor och rabbiner orakler.
Liknelsen ar inte heller textfranviand. Snarare en konsekvens av en text-
nara fastnande upprepande lasning. For Fagerholms romangestalter, laser
som om laser dom heliga skrifter. | Vem dédade bambi? benamns bocker
som "biblar”, och annu fler verk lases som om de har en bibels betydelse.
Vad ar da en sadan lasning? En form ar den som fastnar vid ett citat,
broderar det pa en bonad och later bonaden forfolja en genom varje
forflyttning till ny bostad. Citat som blir till motton och ordsprak, livsvis-
domar och rattesnoren. Citat som ar dekorationer, i vissa stunder tomda
pa allt utom sin utformning, men samtidigt fraser som genomsyrar ens
existens. Vem dr jag i gyllene september? Kan jag dlska sig sjdlv som en frdm-
ling? Fraserna blir fragor och dessa fragor forframligar mig, jag kdanner
inte igen mig sjalv, jag blir ett jag som drar sig undan, inte later sig fangas,
en framling i september.

Jag undrar:

LASER JAG BAMBI (som blivit mitt smeknamn for romanen men ocksd
dr ett namn som innesluter alla andra bambis) SOM EN BIBEL?

En text redan Sa Skriven

Nar sommaren lider mot sitt slut sa kommer den da, manaden, septem-
ber. Och jag ska forsoka hitta tillbaka till mig. Julia Tidigs (2019) beskriver
lasningen av Vem dédade bambi? som en kinsla av déja-vu. Ar det for att
boken ar som att aterigen lasa en Fagerholmsroman eller ar det (ocksa)
en annan igenkanning. Som handlar om att redan ha upplevt detta, denna
plats, denna handelse, denna valdtikt, dess efterdyningar, ett monster av
berattande, ett brott som foljer sig ”script” (jamf. Horeck 2013, Graybill
2021). Som om valdtikten plagierar sig sjalv. Som om beriattelsen om
valdtakten plagierar sig sjalv och darfor inte kan bli annat an en klyscha.

(Jag vill grdta av uppgivenhet skuld och skam.)

Jag minns min egen forsta kansla av Fagerholms-déja-vu. Det ar
en pinsam anekdot sa snalla las den blundande. Nar Den amerikanska
flickan kommer ut i pocket i Sverige sa hamnar den pa min mammas
sangbord, jag ar femton ar och ser den dar. Jag laser den och tror inte att
jag nagonsin last nagot liknande.® Sen forsvinner den lite ur medvetandet,
det hiander sa mycket annat. Nar jag ar cirka 19 och sjalv borjat forsoka
skriva saker plockar jag upp den ur en pockethylla i en bokhandel, minns
den. Laser baksidan. Och kanner igen massor av den text jag just da arbe-
tar med. Som om, jag laser vad jag annu skriver, som om, jag oavsiktligt
plagierat en text jag glomt att jag minns. Kanslan av déja-vu ar oerhort
obehaglig, en kuslighet inte infor det frammande i det valbekanta, utan
infor det kanda i det frimmande. Jag forstar inte hur jag kan glomma och
minnas och jag forlorar mig sjalv i en radsla for influens.

¢ Min lasning hittills har varit random, jag har last alla deckare av Maria Lang och Stieg
Trenter, jag har last alla Wendy pd Lindhdjden, Britta och Silver, alla Harry Potter, allt jag
hittat av Charles Dickens, jag har last allt skolan gett mig med alltfor stort intresse...
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Forsoker minnas vad jag laste i Harold Blooms The Anxiety of
Influence (1973). Men minns verkligen INGENTING. Forsoker motivera
min glomska som strategisk, feministisk glomska i citeringspraktiken: det
vill saga: vagra minnas vilken snubbe som sagt vad.

Carolyn Allen (1996) menar att intertextualitet kan vara en sorts
citerandets erotik. Att det finns en njutning i att citera som gor det tex-
tuella sexuellt. Hon skriver detta utifran en lesbisk lds-och-skriv-tradition,
inom ramarna for ett queert begar. Traditionen kallar hon inte tradition
utan genealogi. Den utgar fran Djuna Barnes Nightwood (1936) och ar
som ett slakttrad av berattelser om att vara besatt av forlorad (lesbisk)
karlek (Allen 1996:2).1 denna lesbiska tradition smalter lasare, forfattare
och text samman. Forfattaren ar ocksa ldsare — annars hade hon inte
kunnat citerat. Och lasaren ir ocksa medforfattare — vilket jag hort andra
kalla lasaren, men har tycker jag det far en speciell betydelse:

In performing it (erotics between women) readers project, identify, remember, ima-
gine, fill in, and reshape ... they are ... both the subjects and objects of textual desire
(Allen 1996: 11).

Beslaktade texter och sektartade texter. Och jag borjar tanka:

Var 19-ariga Annas text som en form av omedveten sexuell hand-
ling kanske i nagon sorts inverterad freudiansk tradition...

Jag fragade mig da, da nar glomskan och paminnelsen intraffade:

Ar jag galen?
Nu aterkommer fragan. Ju mer insatt jag blir i Fagerholmsforskningen
desto mer kanns det som om det jag har att saga redan skrivits, som om
en rundgang uppstar. Oavsett om jag forsoker vilja det intellektuella eller
kanslomassiga sparet, det bara kollapsar. Som nar jag verkligen tror att jag
misslyckas med avhandlingen och blir sa indragen i romanen att jag maste
skriva i en annan form. Och sa paminns jag plotsligt om Maria Margareta
Osterholms (2012) essi “Skrubben”. Detta jag forsoker formulera om
kinslorna, jag kinner igen det. Nir jag liser Osterholms text sa kanner
jag igen min kansla och jag ar ater radd for att hirma eller for att bara
uppticka att det jag skrivit redan skrivits. Osterholms metod utgors av
en sorts imitation eller alltfor noggrann lasning dar hon forsoker narma
sig texten, flickorna, textflickorna, flicktexterna. | den akademiska miljon
tvingar detta henne att vid flera tillfallen forklara och motivera denna
lasning, for den ar inte kutym. Osterholm skriver:

En gang nidr jag var en acklig flicka. En gang nar jag var en dcklig liten flicka skrev jag

en avhandling om att vara en acklig flicka. Jag borjade i Monika Fagerholms Diva, i

docklaboratoriet och hittade dar litterara flickor som inte kan eller vill vara Riktiga.
(Osterholm 2012: 307.)

Lagesrapport for datiden: ingen som helst distans till forskningsobjektet, tror att
»hon« och »jag« dr sammanbundna och att subject roér pa sig. Diagnos: nagot skevt.
Ovetenskaplighet som i basta fall dr grund for god essiistik. (Osterholm 2012: 309.)

Osterholm hivdar att en lisning av Fagerholms romaner inte kan goras
pa ett objektivt sitt. Hon utvecklar ocksa sin standpunkt. Som forskare
och som flicka. Det ar en slags performativ lasning, dar man kliver in
i texten — flickorna. Borjan av det forsta citatet hanvisar till en text som
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inte ar skriven av Fagerholm, utan av Kristina Lugn, som aktiverar en
genealogi av ackliga flickor, med samma metod som Fagerholm, genom att
vilt och otyglat citera for att skapa ett kollektiv av texter. Det andra cita-
tet forklarar hur Osterholms arbete (miss)forstods av den akademiska
kontexten. Hennes text befinner sig i den Riktiga Forskningens utkanter
och dyiga granstrakter, och hon anvander ett ord som “diagnos” for att
antyda att det finns nagot “ohalsosamt” med hennes arbete. Det finns
nagot med idéerna om hilsa och moral. (Ar det en slump att engelskans
ord sad, bad, mad, rimmar sa himla patrangande snyggt?) Att ma bra, gora
gott, gdra ont, ma daligt, kanna sig ledsen, kdnna sig arg.Vad ar kinslan nar
man laser?

Nar jag liser Osterholm ir kinslan: igenkinning, littnad, panik.

Det finns en lattnad i igenkanningen. Ber mig sjalv klassificera
kanslan slash tanken som nagot av foljande.

I:Jag ar inte galen

2: Det ar inte jag som ar galen

3: Det ar inte bara jag som ar galen

4:Vi ar inte galna

5:Vi ar galna och star for det

6: Galenskap ar en konstruktion

Det finns ocksa panik i igenkdnningen; har detta redan skrivits?
Kanner ocksa skuld da min strategiska glomska ocksa rakar drabba icke-
man, feminister, queers, och (pinsamt-pinsamt!) folk jag kanner... Jag
kdnner att jag drabbats, omedvetet ofrivilligt, av nagot som, i linje med
ohalsosamheten, kan betraktas som en:

SMITTA’

Och tanker att smittan i forskningen ar beslaktad med smittan
i texten. Jag menar, Fagerholm beskrivs ju nastan orovackande ofta som
inflytelserik och jag tanker igen:

AR DET EN SEKT?

AR DET TEXTEN SOM AR SEKTEN AR DET JAG SOM AR
SEKTARTAD, JAG SOM AR TEXTEN?

Jag djupandas och later tankarna kretsa kring beslaktade eller sek-
tartade texter, och en smittsam tystnad. Sasom villastan i Vem dédade
bambi? bestar av folk som tillhor de olika klanerna, Brantska kusiner alli-
hopa ingifta incestuost nastan eller den guldfontanska nyliberala sekten
som Annelise, den har 4ckliga lilla flickan fran barnhemmet som genom
gemensamma anstrangningar berattar sig som hela villastans Golden
Child... (ursakta om alltihop i resonemanget blir lite internt endast for
dom inladsta). Och jag fastnar sa i, kinslan av upprymdhet i sekten —

7 Jag tanker pa lasningen, dverlevnadsstrategin, skrivandet, livet, pa hur Freja Rudels
beskriver P O Enqyvists arbete i granslandet mellan verklighet och fiktion med ordet
“ympning”. Hon anvander ordet som en bild for “gransoverskridande och livgivande
sammanfogningar”, och jag tianker pa det livgivande. Sin egen anvandning av begreppet
jamfor Rudels med Jaques Derridas — han anvander ordet for att beskriva sitt skri-
vande som ett satt att foga samman den egna texten med andras, andra, existerande
texter, och hon menar att det ar olika satt att anvanda orden, men att det finns likheter
(Rudels 2016: 183). Jag tinker pa min text, ssmmanfogad till andra, forsdker tinka pa det
som, gransoverskridande och livgivande. Ar ympningen ett alternativ till smittan? Eller
ett sitt att siga att det som skadar ocksa kan hela, om man bara fortsitter?
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Sjungande, i koren, tillsammans, i nagot slags trans.

Ar detta ocksa en lisning?

Jag tinker pa hur jag ibland i samtida politisk debatt stoter pa
uttryck av karaktaren "manipulerad av kansla” — som syftar till att det
politiska klimatet, spelet, ar sa praglat av kanslor, att politikerna talar till
folkets kinslor, maste verka sympatisk. Och da, att detta ar ett satt att
fordumma, forflytta fokus fran dom visentliga fragorna, fran det som
det egentligen handlar om. Orattvisan. Makten. Ojamlikheten. Pengarna.
Fortrycket.

Bor jag bli paranoid infor lasningen? Bara for att lasaren ar para-
noid betyder det inte att hen inte ocksa ar kanslomassigt manipulerad.
Kan jag lite pa min upprymda kansla? Min kritiska tanke? Kan jag lita pa
texten jag laser och texten jag skriver?

Tillbaka till kdllan

Saklart har Fagerholm sjilv ocksa skrivit om egna kanslor av lasande.
| essan "Bordan av att vara jag” om Mirjam Tuominen beskriver Fagerholm
(2013) en uppslukande lasning, dar gransen mellan lasaren och texten,
mellan Monika och Mirjam, suddades ut. Fagerholms upplevelse tycks
glida in i Tuominens om en uppluckrad berattelse, pa gransen till ord|os-
het, hon skriver om en utopisk text, en sallsam kraft, en brinnande kansla
for etik, en vrede kanns som om den framstar som patologisk. Jag forso-
ker beskriva min lasning av Fagerholms lasning och det grumlas av kdnsla.
De manga lagren av text, som kanske borde haft en distanserande effekt,
blir snarare en vidoppen dorr in i ett kansloflode, som ett arvegods av
kanslor, som om kanslan koncentreras och utvidgas, ackumuleras och det
blir sa starkt att det inte gar att forklara.

Fagerholm, och/eller Tuominen, skriver/laser, om ett drunknande,
ett behov av att lamna och omoijligheten i detsamma, om Gud, om ett
jag som raderar sig i texten, om att skriva till Gud, hur berattelsen bryts
upp pa gransen till ordléshet, finns inga Ord, annat dn — Detta berattel-
sens problem, eftersom, fortryckande fascistiska ideologier presente-
ras och forverkligas som forforiska berattelser (Fagerholm skriver om
hur Tuominen skriver om hur nazism berattas, och tanker pa sig, saisom
berittelse). Detta berattarens problem, att det inte finns nagon neutral
position att beratta ur. Det som gor att den estetiska formen ocksa all-
tid ar en form av etik. Och det ar berattelsen, dom form, som ar prob-
lem, det gar inte att byta berattelse, for dess form, den klara begripliga
formen, den dar en talar en lyssnar och mellan lyssnare och berattare
finns berattelse, det ar denna form, som mojliggor makten fortrycket osv.
Darav: man maste vanda sig till kaos.® Skriver om bemotande, om risken
och radslan (befogad) att lasas som mentalsjuk. (Tuominen som skriver:
’kanslan av att bli en patologi”.) Jag laser om en sallsam kraft (Fagerholm
2013:25-46).

8 Jag minns ej lingre om detta ar vad som star eller vad jag laser, om det ar min positio-
nerande affektion som talar eller om jag bara citerar? Vill kanske fraga: Spelar det nagon
roll?
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JAG LASER DETTA MED IDENTIFIKATION SA HIMLA STARK.

Igen: Det liknar ocksa de fiktiva lisarna i Fagerholms romaner —
i Vem dodade bambi? laser alla romanpersonerna, som ett satt, tror jag,
att forsoka overleva, pa sitt som forandrar bade lasningens och varldens
premisser.

Jag vet inte om jag forstar vad Weil menar, och jag vet inte om
Saga-Lill heller gor det, nar hon laser Weil, men jag tanker att det som
hander nar Saga-Lill laser Tyngden och naden och moter frasen om fram-
lingsjaget, och det som hander nar jag laser om Saga-Lills lasning, ar det
som Weil beskriver i On the Notion of Reading (1946):

| cannot call my soul my own. | believe what | read, my judgments are what | read, |
act based on what | read, how could | act otherwise? (Weil 2020: 12.)

Det ar som om det lasta tar over jaget och jaget blir genom lasningen, en
framling. Jag tror att Weil ocksa menar, att lasningen av text och lasningen
av varlden, inte kan skiljas at. Hon skriver:

A few black lines on white paper—this is very different from a punch in the sto-
mach. But sometimes the effect is the same. (Weil 2020: 10.)

Lasningen av texten dr samma som upplevelsen av varlden. Jag tinker pa
lasningen som ett av fraimmandegorande av sjalvet. Vem dr jag i ldsningen?
Och kinslan blir som ett sitt att forsoka greppa bade det vilbekanta och
fraimmande i det har okanda jaget. Det ar en form av lasning som blir
extra mycket ldsning i bade berdttelserna om valdtikt och i Fagerholms
verk. Jag menar inte att Fagerholms bocker ar som en valdtikt (jag vill
verkligen inte ens skriva "som en valdtakt” eftersom bara det att namna
det kanns ”som en valdtakt nastan” for att anvanda ord fran romanen,
att gora en metafor av ett brott) jag menar att det finns en oskrivbar sak
i texten som gor att ldsaren maste ldsa nagot som inte gar att lisa. Att
lasa det olasbara ar superlatt, texten bara flodar, som ett vatten, over en,
man Overskoljs och drunknar, och sen. Sen ar det jattesvart. Att slippa.
For man kan inte sluta tinka och inte sluta kdnna.?

Fortsdtta skriva

Strax efter sommaren. Jag tanker pa min lilla avhandling. Har kommit fram
till att den ar ett mer en hemsokelse an ett monster, den ar som resterna
efter en orkan. Som huset man byggt sjalv som nu rasat under tunga sno-
massor. Jag forsoker skriva, skriver:

? JAGVILL SKRIVA OM ATT HANTERA DETTA.

JAG VILL SKRIVA OM ALLA KANSLORNA.

JAG VILL SKRIVA OM HUR JAG FORSOKER SKRIVA.

JAG VILL SKRIVA OM HUR OLIKA PERSONER SAGER OCH SKRIVER SAKER OM
MIN TEXT OCH MITT ”"PROJEKT” OCH TYCKER OLIKA SAKER OM VAD JAG
BORDE SKRIVA (eller ir det bara jag som tror det?) OCH HUR JAG FORSOKER
SKRIVA | DENNA RORA AV ROSTER OCH SAKER.

Hur ska jag kunna skriva om nagot utan att skriva om ALLT, eftersom allt ar helt sam-
mankndlat och allt &r liksom en klump som bdrjar bléda och vara om man peta pa den
och forsoker forklara en del men struntar i resten.

Jag ror mig mot —
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hur fan tdnkte jag, varfor ska jag géra detta, varfor vet jag inte skillnaden mellan dlska och
hata, varfor kan jag inte ge upp, varfor orkar jag inte koncentrera mig, varfor hittar jag pa
ursdkter, varfor kan jag inte skdrpa mig, varfor vet jag inte hur man gor.

Och avhandlingen svarar mig bara: SKARP DIG.

Jag grater for att min text inte forstar mig. Finns inga ord, finns
for manga ord. Ocksa i rum dir det ar tillatet att kdnna och dela kans-
lor, kanner att jag ar helt ensam, som om det faktum att andra kanner
liknande gor just min kansla banal och klyschig och darfor tillhor den
inte lingre mig och nu star jag hir, dvergiven ocksa av kanslan. Som om
kanslan gapflabbar mig ratt upp i ansiktet, for att citera Emmys kansla
i Vem dodade bambi? infor sin blogg. En blogg som hemsoks av bastis-kar-
leken Saga-Lill forvandlad till ett anonymt internettroll. Och nar jag bor-
jar tanka pa romanen igen, tinker jag pa Emmy och Saga-Lill. Dom som
alskar sina bocker, som alskar Simone Weil och Patti Smith, har deras
verk som biblar, men som egentligen inte orkar lasa, som misslyckas, har
sonder, sviker, och 4nda, till slut, drabbas av impulsen, sd stark, att vanda
tillbaka, kanna igen.
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Finnish Literary Decadence at its Zenith: A Translation and
Critical Edition of L. Onerva’s novel Mirdja

L. Onerva 2025 (1908): Mirdja: A Decadent New Woman. Translated by Eva
Buchwald, with an introduction and notes by Viola Parente-Capkova. Jeweled
Tortoise series, volume | |. Cambridge, UK: Modern Humanities Research
Association. 291 pages.

The Finnish author Hilja Onerva Lehtinen, known by her pen name
L. Onerva, was born in 1882 in Helsinki, which was at the time the capi-
tal of the Grand Duchy of Finland, an autonomous region of the Russian
Empire. Onerva was among the pioneering female intellectuals of her
generation.The gifted author studied aesthetics, art history,and Romance
philology at the University of Helsinki and even planned a doctoral dis-
sertation on the Rococo period in art history. Her extensive literary
oeuvre comprises poetry, prose, drama, essays, art reviews, and transla-
tions, including Hippolyte Taine’s Philosophie de I'Art (1865-82), published
in 1915. Onerva died in 1972 at the age of 89 thinking she had been for-
gotten, but the author has since been “re-discovered” by many scholars
and new generations of readers. The early period of Onerva’s writing
career was marked by a strong influence of Decadent poetics, particu-
larly in the novel Mirdja (1908), which received the state prize of litera-
ture but was also met with criticism from conservative circles and the
middle-class feminist movement for portraying a non-conformist female
character and the theme of “free love”.

The Modern Humanities Research Association (MHRA) has pub-
lished an English translation and critical edition of Mirdja with the sub-
title ”A Decadent New Woman” in 2025 in the MHRA's Jeweled Tortoise
series.' In addition to the translation of Onerva’s novel by dramaturge
and translator Eva Buchwald, the edition includes an introduction and
scholarly footnotes by professor of Finnish literature Viola Parente-

' The name of the book series refers to Joris-Karl Huysmans’ novel A rebours (1884),
a paradigmatic work of Decadence. In one of his strange aesthetic experiments, the
protagonist, count Jean Floressas des Esseintes, decorates the shell of a living tortoise
with jewels.
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Capkova who has studied the novel extensively, most notably in her
dissertation study Decadent New Woman (un)bound: Mimetic Strategies in
L. Onerva’s ‘Mirdja’ (2014).The book also contains an Onerva bibliography,
a chronology of Onerva’s life and works, and two contemporary reviews
of the novel, one by the conservative author V. A. Koskenniemi and the
other by Onerva’s friend and thoroughly Nietzschean poet and trans-
lator Aarni Kouta. As Parente-Capkova (2025: 2) describes the motiva-
tion behind the critical edition, the book is “designed to introduce the
English-speaking public to a Decadent woman writer from north-eastern
Europe and to open a window on Nordic Decadence more broadly”.

The story of Mirdja is centred around the protagonist Mirdja
Ast, a young woman who is involved with bohemian artistic circles and
decadent dilettantes as well as more ordinary middle-class people in the
Finnish capital. Though the name of the city in which the story is set is
never mentioned, it is obvious that the narrator means Helsinki when
the city is characterized as “that familiar small town, which is the biggest
city of her native country” (Mirdja: 176). The central theme of the novel
is the protagonist’s search for a satisfactory identity and way of life as
a woman in a male-centred world. Mirdja’s search for herself involves
trying on a multitude of different roles, appropriated largely from litera-
ture and art. It also includes many relationships with men, and the novel’s
initial provocative title was “Free Love” (Vapaa rakkaus).

Mirdja can be considered a high point of Finnish Decadence as
well as a prime instance of Nietzscheanism. Decadence is manifested in
many aspects of the novel: character depiction and themes, pronounced
and programmatic intertextuality, the fragmentation of the narrative, the
relative unimportance of the plot, and in what Parente-Capkova (2025:
29) describes as “constant narratorial shifts”. Except for the section
‘Soliloquies Abroad’ (Mirdja: 162—75), the novel is narrated in the third
person, but the whole narrative is pronouncedly polyphonic, with various
competing voices commenting on each other and the protagonist’s
thoughts, illustrating Mirdja’s fragmented self. As the translator notes,
“the narrative shifts effortlessly between the narrator’s objective view-
point and the protagonist’s subjective experience, allowing the author to
play with both irony and self-irony in her viewpoint” (Buchwald: 50). The
Decadent cult of ambivalence is also manifested in the evolution of the
novel’s style from “a relatively realistic narrative in the first chapter to a
feverish, decomposing form of expression in the last sections” (Parente-
Capkova 2025, 29). Reminiscent of the paradigmatic core Decadence of
Huysmans’ novel A rebours (1884), the novel contains direct and indirect
allusions to many works of philosophy, literature and other art forms,
including Shakespeare, Goethe, Verlaine, Bourget, Nietzsche, and the
music of Tschaikovsky and Grieg. Like Huysmans’ main character Count
des Esseintes, Mirdja is prone to analysing herself into pieces, and like
Huysmans or for instance Baudelaire, she is plagued by a spiritual void
and longs for religious experience. She is fascinated by Catholicism.

Parente-éapkové’s introduction, which includes 152 footnotes in
the MHRA style, gives an account of Onerva’s life and career, focusing
on her early period. Onerva’s formative experiences, which affected her
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literary works, include a deep childhood trauma: her mentally ill mother
suffered from violent fits, during which she physically abused her daugh-
ter, and the mother was interned in a mental asylum when Onerva was
only seven years old. Onerva herself underwent a period of confinement
in a psychiatric hospital in the 1940s. The author married twice and had
a multi-faceted relationship with the “national poet” Eino Leino who in
part inspired the depiction of the character Rolf Tanne in Mirdja, a “bar
philosopher”, Mirdja’s mentor, and a decadent Pygmalion character who
tries to mould Mirdja according to his ideal image of her.

In addition to outlining the author’s life and works, Parente-
Capkova’s introduction familiarizes the reader with the historical
and cultural context in which Onerva wrote Mirdja, particularly the
Symbolist, Decadent, and Nietzschean currents of the literature of the
time. Parente-Capkova describes, among other things, the background
of nationalist themes, which were an important part of Finnish literature
especially at the time of the two “periods of oppression” (1899—1905 and
1908-1917), during which the Russian empire implemented Russification
efforts in Finland. Mirdja Ast distances herself from middle-class nationa-
list circles and their ideals of womanhood and motherhood, and at the
same time she feels disconnected from the common people, “the folk”,
which was idealized in the early Finnish nationalist thought of the 19
century. Mirdja sees “social motherhood”, an idealized role of women
that was tied to nationalist thought, as alien to her.

The introduction gives due attention to Nietzscheanism, which
plays a significant role in the novel’s large network of intertexts. In Mirdja,
Nietzschean ideas concerning women, femininity, and gender appear as
both infuriating and as stimuli in Mirdja’s search for herself. Moreover,
Nietzsche’s and Nietzscheanism’s complex relationship with Decadence
also plays a part in Mirdja’s constellation of intermingled and conflicting
fin de siecle discourses. Both Nietzsche and most Decadent writers
rejected the cause of women’s emancipation, yet like Onerva, many femi-
nist thinkers and authors of the early 20" century drew inspiration from
Nietzsche’s thought.

As Parente-Capkova describes, in addition to Decadence and
Nietzscheanism Mirdja manifests many features of New Woman fiction,
a concept coined by the British writer Sarah Grand.The concept points
to “the various means by which fin-de-siécle thinkers and artists/writers
created a progressive idea of female subjectivity that differed from
previous conceptions”. (Parente-Capkova 2025: 26.) Onerva’s Mirdja
attempts to form herself amidst a male-dominated society and the male-
centred intellectual world of fin de siecle culture and literary and artistic
Decadence. Some of the central male figures in her life try to sculpt her
according to their own ideal, a perfect creature combining nature and
artifice and the masculine and the feminine. As is typical of Decadence,
the story ends in the protagonist’s madness and the dissolution of her
fragmented self.

The critical edition contains 160 footnotes commenting on the
text of Onerva’s novel. The small footnote number 9 (Mirdja: 57), for
instance, points out that the name of Mirdja’s mentor, Rolf Tanne, is a
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pronouncedly un-Finnish name, while the larger footnote number 4
(Mirdja: 54) comments on “linguistic nationalism”, which entailed among
other things many people changing their Swedish-language names into
Finnish-language ones. Footnote 49 comments on Rolf Tanne’s descrip-
tion of Mirdja:“You are a strange girl, in your egoistic altruism, your shat-
tered wholeness, your carelessly proud self-esteem.” The footnote is
an example of detailed contextual and intertextual analysis. It interprets
the striving for wholeness, the opposite of Decadent fragmentation, as a
recurring motif/theme in Finnish fin de siécle literature. It also points out
that Rolf Tanne’s words probably allude to Goethe’s praise for Ganzheit
(wholeness, unity, integrity), since Goethe was an important author for
Onerva and her generation of writers. (Mirdja: 1 14.)

Onerva was among a very small number of Finnish female wri-
ters who engaged in Decadent literary strategies. Her debut novel Mirdja
deserves to be regarded as a classic of early 20 century Finnish lite-
rature, and it is a highly interesting instance of experimental Decadent
prose in the international context as well. The translation and critical
edition published by the MHRA finally makes it available to an internatio-
nal readership and provides readers with detailed analysis, interpretation,
and contextualization of the novel.
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tarttuu kysymykseen tunteiden kulttuurisesta merkityksesta koti-
maisen kirjallisuuden nakokulmasta. Kokoelma kiinnittyy kielitieteen,
antropologian, historiantutkimuksen ja sosiologian perinteeseen,
joka on haastanut tunteiden psykologian valtavirtaista kasitysta
tunteista yleismaailmallisina ja kulttuurista riippumattomina.
Tieteenaloilla on kysytty, missa maarin tunteet kietoutuvat eri kielten
tunneilmaisun keinoihin ja yhteisoissa ritualisoituviin kielenkayton
tapoihin, ja miten kielet seka sosiaaliset, historialliset ja kulttuuriset
ymparistot muovaavat tunteita. Kulttuuristen tunteiden tarkastelu
avaa nakokulmia siihen, miten yksilolliset kokemukset, kollektiiviset
identiteetit ja symboliset esitykset limittyvat toisiinsa. Vuosikirjan
artikkeleissa ndita teemoja tarkastellaan yhteydessa muun muassa
itkuvirsiin, Suomen sisidllissodan tunteisiin, affektiivisiin yhteisoihin

ja nordic noiriin.
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