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JOHDANTO

RIIKKA ROSSI, SAIJA ISOMAA, ELISE NYKÄNEN, SARIANNA KANKKUNEN JA 

ANTTI AHMALA

Johdatusta kirjallisuuden ja kulttuuristen tunteiden 
tutkimukseen

Joutsen/Svanen-lehden vuosikirja Kirjallisuus ja kulttuuriset tunteet tarttuu 
kysymykseen tunteiden kulttuurisesta merkityksestä kotimaisen kirjal-
lisuuden näkökulmasta. Käsillä oleva kokoelma kiinnittyy kielitieteen, 
antropologian, historiantutkimuksen ja sosiologian perinteeseen, joka on 
haastanut tunteiden psykologian valtavirtaa sekä käsitystä tunteista yleis-
maailmallisina ja kulttuurista riippumattomina (mm. Lutz & Abu-Lughod 
1990; Wierzbicka 1999; Harkins & Wierzbicka 2001; Mesquita & Leu 
2007; Peterson 2007; Tepora 2018). Tieteenaloilla on kysytty, missä mää-
rin tunteet kietoutuvat eri kielten tunneilmaisun keinoihin ja yhteisöissä 
ritualisoituviin kielenkäytön tapoihin, ja miten kielet sekä sosiaaliset, his-
torialliset ja kulttuuriset ympäristöt muovaavat tunteita. Vuosikirjassa 
kysymystä kulttuurisista tunteista lähestytään Suomen kirjallisuuden 
näkökulmasta: millaisia tunteita, tunnevaikutuksia ja tunnekulttuureita kir-
jallisuuden perinteessä on rakennettu, ja millaisia kulttuurisia tunteita ja 
tunnevaikutuksia hahmottuu sen esityksistä? 

Kirjallisuuden ja tunteiden tutkimuksesta on 2000-luvulla tullut 
nopeasti kehittyvä tutkimusala, jossa käytetään paitsi perinteisiä poetii-
kan tutkimuksen välineitä myös monialaisen tunnetutkimuksen tutki-
mustapoja ja metodeja (esim. Helle & Hollsten 2016). Yhteiskunnalliset 
ja historialliset lähestymistavat ovat sekä kansainvälisessä että kotimai-
sessa tutkimuksessa saaneet enenevästi jalansijaa. Viimeaikaisessa koti-
maisen kirjallisuuden tutkimuksessa on esimerkiksi tarkasteltu tunteiden 
yhteiskunnallisuutta ja ylisukupolvisuutta: kuinka nykyrunous ottaa kantaa 
tunteiden kautta (Helle 2019), kuinka kielteiset tunteet ovat rakentaneet 
suomalaisuuden kertomuksia (Rossi & Nykänen 2020) tai miten kirjal-
lisuus kielentää ylisukupolvisia tunnekokemuksia (Jytilä 2022, Flinkman 
2023)? Tuoreita avauksia on tehty muun muassa arktisen hysterian kult-
tuurihistorian (Rossi ym. 2024) ja ympäristötunteiden tutkimuksen näkö-
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kulmasta – kirjallisuus on esimerkiksi osoittautunut tärkeäksi alustaksi 
ekokriisin myötä muuttuvasta ympäristösuhteesta käydyssä keskustelussa 
(Isomaa & Kortekallio 2024).

Tunteiden yhteiskunnallisuutta ja historiallisuutta painottavan 
lähestymistavan taustalla vaikuttaa käsitys tunteiden merkityksestä yhtei-
söjen toiminnassa ja yksilöiden välisessä vuorovaikutuksessa. Tästä näkö-
kulmasta tunteet eivät ole pelkästään yksilön sisäisiä kokemuksia, vaan 
muotoutuvat yhteisöissä sekä muokkaavat näitä rajapintoja, kuten Sara 
Ahmed (2004: 8–12) on kuvannut. Tunteiden ilmaisussa yksilö navigoi 
yksilöllisten tunteiden ja tuntemusten sekä yhteisön normien ja tunne-
käsitysten välillä (mm. Reddy 2001). Tunteet ymmärretään osana kulttuu-
rista merkitysten järjestelmää (mm. Lutz & White 1986: 407–408), jota 
kielenkäyttö muokkaa ja ylläpitää. Myös kirjallisuuden ja tunteiden tutki-
muksessa kysymys on tunteiden kulttuurisesta käytöstä ja käytännöistä 
sekä siitä, mitä tunteet tekevät yhteiskunnissa. 

Kysymys on olennainen myös kotimaisen kirjallisuuden historiaa 
tutkittaessa. Syntyihän suomalainen kirjallisuus kansallistunteiden virit-
tämänä, kuten monet kansalliselta historialtaan nuoret kirjallisuudet (ks. 
Casanova 2004). Kaunokirjallisuuden kuvaamat ja herättämät tunteet 
rakensivat kansallista tunneyhteisöä, jota kirjallisuuden innoittama isän-
maanrakkaus valoi yhteen. Myöhempi kirjallisuuden perinne on kuitenkin 
merkinnyt irtiottoa ylevistä kansallistunteista; se on kuvannut ja tarjonnut 
tuntemisen vapautta Aleksis Kiven Seitsemästä veljeksen (1870) vimmai-
sista veljeksistä Minna Canthin teosten lukijaa aktivoivaan suuttumukseen 
(ks. Rossi & Nykänen 2020: 5). Kirjallisuuden rooli suomalaisuuden hah-
mottajana ei kuitenkaan ole kadonnut. Kuten monet käsillä olevan vuosi-
kirjan artikkelit osoittavat, tunteiden yhteisöllisyys ja ylisukupolvisuus on 
yksi kotimaisen nykykirjallisuuden keskeisistä aiheista.

Universaaleista kulttuurisidonnaisiin tunteisiin

Tunteiden yhteiskunnallisuutta ja historiallisuutta painottava lähestymis-
tapa on merkinnyt perinteisen, yksilölliseen tunnekokemukseen nojaavan 
psykologisen tutkimuksen haastamista. Psykologiassa vaikuttava käsitys 
tunneuniversaaleista polveutuu jo Charles Darwiniin (1872), joka tar-
kasteli tunteiden ilmaisua kasvonilmeiden ja ruumiillisten reaktioiden 
kautta. Myöhemmin Darwiniin nojaava Paul Ekman (2003) loi perustan 
käsitykselle universaaleista perustunteista. Empiiristä todistuspohjaa 
saatiin Ekmanin ja Wallace V. Friesen (1971) kuuluisasta tutkimuksesta, 
jossa tarkasteltiin kasvonilmeitä eri kulttuureissa, myös eristäytyneissä 
yhteisöissä Papua-Uusi-Guineassa. Ekman ja Friese havaitsivat, että tie-
tyt tunteiden ilmaisut toistuvat kulttuurista riippumatta. Syntyi teoria 
perustunteista, joihin luetaan viha/suuttumus (anger), inho (disgust), pelko 
(fear), onnellisuus/tyytyväisyys (happiness), suru (sadness) ja yllättynei-
syys (surprise). Näkemystä on kritisoitu muun muassa haastamalla ilmei-
den ja tunnekokemusten suoraa yhteyttä sekä oletusta perustunteista 
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myötäsyntyisinä.1 Tunneuniversaalien teorialla on kuitenkin ollut kauas-
kantoisia vaikutuksia tunteiden tutkimukseen myös humanistisilla aloilla 
(Boddice 2018: 36). Kognitiivinen kirjallisuuden ja tunteiden tutkimuskin 
on peilannut käsitystä tunnekokemusten samanlaisuudesta kielialueista 
riippumatta, vaikka viime vuosina mielen kehollisuutta ja tilanteisuutta 
korostavat lähestymistavat ovat muuttaneet asetelmaa.

Tunteiden kulttuurihistoria ei kuitenkaan palaudu vain kasvokkai-
seen vuorovaikutukseen, joka on ollut perustunteiden teorian keskiössä, 
eikä ulkoisesti mitattaviin ruumiillisiin ilmaisukeinoihin tai tunnetilojen 
herättämiin fysiologisiin muutoksiin. Sosiologiassa biologiset perustun-
teet (biological emotions) on erotettu yhteisöissä rakentuneista, ilmai-
sutapojen ja kulttuuristen merkitysten muokkaamista tunteista (social 
sentiments), jotka ovat kulttuurisidonnaisia ja opittuja (Peterson 2007: 
115). Historiantutkimuksessa tunteet on sijoitettu osaksi yleisempää 
historiaa. Alalla on tarkasteltu, miten tietyt tunnekäsitteet historiallisina 
ilmiöinä saavat eri aikoina erilaisia merkityksiä, miten ne kytkeytyvät 
valtaan ja ideologiaan sekä miten niiden kohderyhmät ja tunneyhteisöt 
muuttuvat ajassa (Tepora 2018: 93–94). Tunnehistorian tutkimus on eri-
tellyt myös kansakunnan kykyä toimia kokemusten ja tunteiden merki-
tyksellistämisen kehyksenä: vaikka se ei olekaan yleensä tunneyhteisö 
vaan tunneyhteisöjen ryväs, kansakunnalla on kyky “kansallistaa” yksilöi-
den ja yhteisöjen identiteettiä rakentavia kokemuksia (Kivimäki ym. 2021: 
13–14).  Antropologit ovat painottaneet, että tunteiden monimuotoisuu-
den ymmärtäminen edellyttää tunteiden historiallistamista ja essentiali-
soivien lähestymistapojen purkamista (Lutz & Abu-Lughod 1990: 1). 

Onkin selvää, että tunteet ovat lähtökohtaisesti monitasoinen ja 
kompleksinen ilmiö, jota on myös sellaisena tutkittava. Kirjallisuuden tun-
teet ovat erityinen tutkimuskohde, sillä kirjallisuudessa luodaan ja väli-
tetään ympäröivään yhteiskuntaan, kulttuuriin, historiaan ja luontoon 
kytkeytyviä tunnekuvastoja ja affektiivisia suhtautumistapoja, esimerk-
keinä kotimaan luontoon kohdistuvat isänmaalliset tunteet tai sotiin 
liittyvät tunnekokemukset. Lisäksi fiktiossa on mahdollista kuvitella 
kokonaan uudenlaisiakin kokevia olentoja, tunteita ja tunnekulttuureita. 
Samalla kuitenkin jo kirjallisuuden kielellisyys asettaa haasteita tutkimuk-
selle, sillä mimeettisetkään tunteet eivät kirjallisuudessa näyttäydy suo-
rina sisäisinä tiloina, vaan ne hahmottuvat kielellisesti ja narratiivisesti. 
Kirjallisuuden tunnevaikutukset rakentuvat puolestaan kielellisten, reto-
risten ja poeettisten keinojen sekä kulttuurin ristivedossa eri aikoina eri 
tavoin. Kirjallisuuden kulttuuristen tunteiden tutkimus joutuukin huomi-
oimaan monia viitekehyksiä ja pohtimaan anakronismin eli epähistorial-
lisuuden kysymyksiä, joihin kuuluu myös kysymys kielen ja käsitteiden 
historiallisesta muuttumisesta.

1 Boddice (2018: 36). Peterson (2007: 115) huomauttaa, ettei useimmilla tunteilla ole 
universaalia kasvonilmettä ja sama ilme voi ilmaista eri kulttuureissa eri tunnetta. 
Esimerkiksi Yhdysvalloissa hymyä odotetaan yleisesti vuorovaikutustilanteissa, mutta 
puolalaiset odottavat sitä vain vilpittömänä onnellisuuden ilmauksena.
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Muuttuvat tunnekäsitteet ja kielennetyt tunteet

Kielitieteessä erityisesti Anna Wierzbicka (1999) on korostanut kie-
len merkitystä ja kyseenalaistanut psykologista tunneteoriaa lähtien jo 
sen käsitteistä ja niihin sisältyvistä oletuksista. Tunteiden ilmaisua jäsen-
netään eri kielissä eri tavoin. Wierzbicka kiinnittää huomiota tunteiden 
tutkimuksen käsitteistön englantilähtöisyyteen. Englannin sana emotion ja 
sen pohjana ollut ranskan sana émotion ovat suhteellisen nuoria, vasta 
1800-luvulla psykologian myötä vakiintuneita käsitteitä. Tätä ennen tun-
teet ymmärrettiin intohimoon ja kärsimyksiin viittaavina passioina krei-
kan sanaan pathos ja latinan sanaan passio pohjaten. Tunteiden historiassa 
emootioiden tutkimus voikin johtaa epähistoriallisiin johtopäätöksiin men-
neisyyden kokemuksista, kun tutkimuksen kieltä ohjaavat nykypsykolo-
gian käsitteet (Boddice 2018: 46, 194). 

Englannin käsitteet emotion ja feeling eivät myöskään vastaa suo-
raan suomen sanaa tunne, joka on luotu 1800-luvulla kirjakielen tarpei-
siin (Siiroinen 2001: 21). Kansankielessä sanaa tunne ei vanhastaan ollut. 
Rapolan (1950: 26) mukaan sana on mahdollisesti ensimmäisenä suomen 
kielen lehtorina 1800-luvun alussa toimineen Carl Niclas Keckmanin 
sepittämä. Ennen sanan tunne vakiintumista käytettiin ilmauksia sydä-
men liikutus, liikutus, mielenliikutus, mielen vaikutus, tuntemus, tunto ja tunti. 
Kansanrunoudessa esiintyi myös sana mieliala, jolla viitattiin erityisesti 
kielteisiin huolen ja murheen tunteisiin (Rapola 1950: 29). Nykyhetkisen 
tunnetutkimuksen käsitteistön tuominen vanhemman kirjallisuuden tut-
kimukseen onkin väistämättä anakronistinen ele, jota ei voi käytännössä 
välttää mutta joka on syytä tiedostaa. Samalla monet vanhemmat teok-
set kutsuvat lukijaa lukemaan tunteita jo otsikoinnillaan, esimerkkeinä 
Mattias Salamniuksen Ilo-laulu Jesuxesta (1690) ja Gabriel Calamniuksen 
Suru-Runot Suomalaiset (1732). Tutkimus joutuu etsimään tasapainoa his-
toriallisen tarkastelun ja modernien käsitteiden ja teorioiden välillä.

Tunnetutkimuksen käsitteiden lisäksi haastavia ovat myös yksittäi-
siä tunteita nimeävät tunnesanat. Monissa kielissä on kulttuurisidonnaisia 
tunnesanoja, joille ei löydy suoraa vastinetta muista kielistä. Näitä voi pitää 
tunteiden kulttuurisidonnaisuuden erityistapauksena, sillä kyse ei ole vain 
yhteisökohtaisesta tavasta hahmottaa jokin ihmisille tyypillinen perus-
tunne vaan tunnekäsitteestä, joka on rajautunut tiettyyn kieliyhteisöön 
tai kulttuuriin. Esimerkkinä voidaan mainita venäjän toská, melankolian ja 
hengellisen kaipuun yhdistelmä, josta polveutuu myös suomen sana tuska 
(Timonen 2004: 315). Malajin kielen amok puolestaan viittaa äkilliseen 
ja hallitsemattomaan väkivaltaisuuteen, jonka on selitetty kytkeytyvän 
sosiaalisiin normeihin, katkeruuden ja häpeän kokemuksiin ja kulttuurisiin 
odotuksiin (Carr & Tan 1976). Portugalin saudade kuvaa kipeää, kohtalon
uskon värittämää kaihoa ja kaipuuta, joka kohdistuu tyypillisesti toisen 
ihmisen sijaan menneeseen kokemukseen (mm. Silva 2012). Japanin amae 
tarkoittaa halua nojata toiseen emotionaalisesti ja tulla hyväksytyksi sekä 
hoivatuksi ilman ehtoja. Psykoanalyytikko Takeo Doi (1981) esitti, että 
riippuvuuden ja luottamuksen muotona amae on Japanissa kulttuurisesti 
hyväksytympi ja näkyvämpi kuin monissa länsimaissa. Arabialainen hasham 
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kuvaa vaatimattomuutta tai ujoutta, joka ilmenee tunteiden kätkemisenä 
ja vetäytymisenä sekä peilaa käsityksiä sukupuolesta ja sukuyhteisöstä 
paimentolaiskulttuurissa (Abu-Lughod 1986: 33, 156–157).

Edellä mainitut kieli- ja kulttuurisidonnaiset tunnekäsitteet ilmen-
tävät erilaisia toiminnan ja sosiaalisten suhteiden tapoja. Kulttuuriset 
tunnekäsitteet eivät ainoastaan nimeä kulttuurissa opittuja kokemisen ja 
kokemusten tulkinnan tapoja, vaan ne syntyvät yhteisistä tulkinnoista ja 
ne ilmentävät yhteisössä rakentuneita käsityksiä siitä, milloin tunne on 
oikeutettu, miten sitä saa ilmaista ja millaiseen toimintaan se velvoittaa. 
Kulttuuristen tunnekäsitteiden tarkastelu tuokin näkyviin tunnekäyttäy-
tymistä ohjaavia arvoja, eettisiä ja yhteisöihin liittyviä käsityksiä (Shweder 
ym. 2008: 397). Myös uskonnot muokkaavat tunteita, mikä toisinaan 
unohtuu länsimaisesta tunteiden tutkimuksesta, vaikka esimerkiksi pie-
tistisen virsirunouden tunteiden on nähty raivanneen tietä romantiikan 
tunteellisuudelle (ks. Bastman 2017: 3). Uskonnon ja filosofian merkitystä 
havainnollistaa myös Shwederin ja muiden (2008) tutkimus perustunteista 
muinaisten sanskritinkielisten tekstien valossa. Vaikka hindurunoilijoiden 
kuvaamat tunteet muistuttavat länsimaisia perustunteita, sävyttää niiden 
tulkintaa rasa, hindulaisuudessa esteettiseksi ”nautinnoksi”, ”iloksi” tai 
”riemuksi” kuvattu kokemus.

Kiinnostavalla tavalla kulttuuriset tunteet myös havainnollistavat, 
kuinka tunteiden symbolinen eli kulttuurisesti rakentunut merkitystaso 
muovaa ihmisen sisäistä kokemusta. Kulttuuristen tunteiden yhteisenä 
nimittäjänä voi pitää kirjallisuutta ja taidetta, jotka ovat osaltaan tuot-
taneet ja ylläpitäneet käsityksiä kulttuurisidonnaisista tunteista. Doin 
(1981: 16, 174–175) tutkimus amaesta sai inspiraation alun perin fiktiosta. 
Portugalin saudadea on ilmaistu ja tuotettu erityisesti fado-musiikissa 
(Silva 2012). Taiteen esteettinen kokemus on antanut tavan työstää arki-
elämän tilanteisiin liittyviä hankaliakin tunteita. Esimerkiksi Abu-Lugholdin 
(1986: 259) mukaan paimentolaisrunous on tarjonnut viisautta ja pyhit-
tävän rituaalisen muodon, joka korjaa hashamin vaikeita moraalisia 
asetelmia. Suomessa kirjailijat ovat vielä 1900-luvun loppupuolella inspi-
roituneet arktisen hysterian käsitteestä ja siihen liitetyistä tunteista ja 
luontosuhteesta, ja symbolisilla esityksillä onkin merkitystä ja voimaa 
kulttuuristen tunteiden esittäjänä, tulkitsijana ja kannattelijana (ks. Rossi 
ym. 2024). 

Kulttuuristen tunteiden historiallinen kehitys voi kuitenkin olla 
monimuotoinen prosessi, jossa on erilaisia vaiheita, ja tutkijan on huo-
mioitava historiallinen muutos ja käsitteiden poliittinen käyttö. Tunnetun 
suomalaisen tunnekäsitteen, sisun, käsitehistoria on tästä havainnollinen 
esimerkki. Vanhimmissa kirjakielisissä yhteyksissä sisu tarkoitti alun perin 
mitä tahansa temperamenttia. Uskonnollisessa kirjallisuudessa ”sisuk-
kuus” vakiintui kuitenkin viittaamaan negatiiviseen sisun muotoon, joka 
liittyi perisyntiin ja ihmisluonteen heikkouksiin, mikä kuvastui muun 
muassa ilmaisuissa ”minun paha sisuni” (Tepora 2022: 39). Kuten Tanja 
Helminen (2024) osoittaa, 1800-luvun kaunokirjallisuudessa sisuun liitet-
tiin sekä positiivisia että negatiivisia merkityksiä, ja käsite yhdistettiin jo 
tuolloin erilaisiin kollektiiveihin eikä vain yksilöihin. Sanan positiiviset mer-
kitykset yleistyivät 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa, jolloin suomalaisten 
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sisuun oli tarpeen vedota yhteiskunnallisten sortotoimien vastustuk-
sen ja erilaisten aatteellisten tasa-arvopyrkimysten yhteydessä. 1920- ja 
1930-luvulla sisusta tuli muodikas käsite, joka symboloi itsenäistyneen 
Suomen sinnikkyyttä. Kirjallisuushistorioihin käsite sen sijaan löysi vasta 
1940-luvulla. Helmisen (2024) tutkimuksen kiinnostavimpiin löydöksiin 
kuuluu havainto siitä, että sisu koettiin jo 1910-luvulla vakiintuneeksi ja 
suomalaisuutta perinteisesti luonnehtivaksi ilmaukseksi, vaikka käsitteen 
liittyminen kollektiiveihin tapahtui aikaisintaan noin 1860-luvulla ja käsite 
“suomalainen sisu” alkaa esiintyä laajemmin 1890-luvulla. Kyseessä on 
esimerkki sekä ideologioiden että tunnekäsitteiden voimasta: kansallinen 
ideologia voi siis sulauttaa tunnekäsitteen ja tuottaa siitä vahvan ja laa-
joihin joukkoihin vetoavan ilmiön verraten lyhyessäkin ajassa. Tämä toki 
edellyttää sitä, että käsitteellä on jonkinlaista kulttuurista taustaa.

2000-luvulla sisun käsitettä on myös tarkasteltu positiivisen psy-
kologian näkökulmasta. Emilia Lahden mukaan (2019) sisuksi nimetty 
tunne koetaan erityisenä sitkeyden muotona, yksilön kykynä ylittää tavan-
omaiset voimavarat tai ottaa käyttöön piilevät energiavarat poikkeuksel-
lisissa tai mahdottomissakin olosuhteissa. Lahden aineistossa korostuu 
sisun ruumiillinen ulottuvuus. Tietoisen tunteen sijasta sisun kokemusta 
luonnehtii kehollisuus, joka peilautuu käsitykseen sisusta piilevien voimien 
valjastamisena käyttöön äärimmäisissä tilanteissa tai voimavarojen laajen-
tumisena vastoinkäymisten kohdatessa. Yksilön näkökulmasta sisu voi 
ilmetä sekä rakentavana sitkeytenä että liiallisena sinnittelynä. 2000-luvun 
sisudiskurssit muistuttavat kuitenkin käsitteen kaksijakoisesta historiasta. 
Muiden kansallisten symbolien tavoin sisu on omaksuttu äärioikeistolai-
seen retoriikkaan, ja sana on saanut kielteisen merkityksen osana ulossul-
kevaa nationalismia.

Tunteiden kulttuurisuuden ja historiallisuuden tunnistaminen 
mahdollistaa myös erilaisten tunteisiin liittyvien valtahierarkioiden havait-
semisen. Xine Yao (2021) kuvaa tutkimuksessaan, miten erilaiset rodul-
listetut vähemmistöt haastoivat 1800-luvun länsimaista sentimentalismia. 
Yao (2021: 171–207) perehtyy esimerkiksi stereotypiaan “itämaisesta 
tulkitsemattomuudesta” eli länsimaissa kehiteltyyn ajatukseen siitä, että 
idän kulttuureita edustavien ihmisten tunteita on vaikea lukea ja tulkita. 
Tällaiset vähemmistöihin liittyvät affektiiviset stereotyypit voivat toimia 
toiseuttamisen ja marginalisoimisen keinoina, mutta kuten Yao osoittaa, 
ne voivat olla vähemmistöjen edustajille myös aktiivisia vastarinnan stra-
tegioita. “Väärin tunteminen” ja “vääränlainen” tunneilmaisu ovat vahvoja 
kannanottoja, Yao (2021) esittää.

Muuttuvat tunnekäsitteet korostavat osaltaan sitä, etteivät tun-
teet ole vain yksilöiden sisäisiä tiloja vaan historiallisia ja kulttuurisesti 
jäsentyneitä ilmiöitä. Tunteiden nimeäminen, arvottaminen ja merkityksel-
listäminen tapahtuu aina tietyissä kielellisissä ja yhteiskunnallisissa kehyk-
sissä, ja kirjallisuus ja taide osallistuvat prosessiin omista lähtökohdistaan. 
Kulttuuristen tunteiden tarkastelu avaakin näkökulman siihen, miten 
yksilölliset kokemukset, kollektiiviset identiteetit ja symboliset esityk-
set limittyvät toisiinsa. Samalla korostuu historiallisen tarkastelun tarve 
– kulttuuriset tunteet tulevat ymmärrettäviksi ja näkyviksi kontekstin ja 
ajallisuuden huomioivassa analyysissa. 
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Lähtökohtia kulttuuriseen tunnetutkimukseen

Vaikka tunteiden ilmaisua jäsennetään eri tavoin ja kielet eroavat toisis-
taan, kaikilla kielillä on tapoja ilmaista tunteita sekä myönteisiä ja kielteisiä 
affekteja. Tarjolla onkin malleja tunteiden yleismaailmallisuutta korosta-
van universalismin ja kulttuurisen relativismin yhteensovittamiseen. Anna 
Wierzbicka (1999, 2001) on useissa tutkimuksissaan etsinyt vaihtoehtoja 
tunteiden vertailevaan tutkimukseen. Hän on muun muassa kehittänyt 
niin sanottua alkusanakieltä (NSM), jonka tavoitteena on kuvata tunne-
kokemusta kaikille ihmisille yhteisistä, kielestä riippumattomista käsit-
teenmuodostuksen yksiköistä eli alkusanoista käsin.2 Englantipitoisten 
tunnekäsitteiden sijaan menetelmä ohjaa kiinnittämään huomiota tun-
teiden merkityssisältöön ja tunteiden kognitiivisiin käsikirjoituksiin eli 
tunnekäsityksiä ohjaaviin oletuksiin, uskomuksiin ja toimintataipumuksiin. 
Esimerkiksi vihaan tai häpeään liittyy kulttuurisesti jäsentyneitä oletuk-
sia siitä, mitä on tapahtunut, kuka on vastuussa ja miten tilanteessa tulisi 
toimia.  Kognitiivisten käsikirjoitusten kulttuurinen vertailu puolestaan 
auttaa lähestymään monimutkaisempia tunnekäsityksiä ilman käsittei-
siin sisältyviä ennakkoasetelmia. Esimerkiksi Silva (2012) on soveltanut 
Wierzbickan menetelmää portugalin saudaden analyysiin ja nostaa näky-
viin yhteisöllisyyden ja rakkauden, joka värittää tätä nostalgiaa muistutta-
vaa tunnetta portugalilaisessa kulttuurissa. 

Välineitä kulttuurisesti sensitiiviseen tunnetutkimukseen on siis 
löydettävissä. Tunteiden tutkimus kirjallisuuden kielen kautta luo kuiten-
kin omanlaisiaan lisähaasteita. Kirjallisuus on luonut uskottavia ja tarkkoja 
kuvauksia tunteista, joita on hyödynnetty laajasti muiden tieteenalojen, 
kuten tunteiden filosofian (esim. Nussbaum 2001), tunteiden psykologian 
(Ben-Ze’ev 2000) ja kielitieteen tunnetutkimuksessa (Wierzbicka 1999). 
Kaunokirjallisuuden tunnevaikutukset eivät kuitenkaan palaudu yksin-
omaan arkikieleen tai arkielämän tunteisiin. Huomioon on otettava kielel-
listen esitysten monitasoinen, suoraan ja epäsuoraan tunteiden ilmaisuun 
perustuva järjestelmä. 

Historiallisten aineistojen tutkimuksessa on myös syytä huomioida 
aikakauden kirjallisuuskäsitys, sillä se voi vaikuttaa siihen, millaisia tun-
teita esitetään. Esimerkiksi romantiikkaa edeltävässä retorisessa kirjalli-
suuskäsityksessä kirjallisuutta ei ymmärretty yksilöllisen tunteenilmaisun 
välineenä, vaan 1600–1700-lukujen suomalainen tilannerunous pyrki 
ilmaisemaan sosiaalisesti hyväksyttäviä, odotuksenmukaisia tunteita. (Esim. 
Bastman ja Isomaa tässä kokoelmassa.) Romantiikassa kirjallisuuskäsitys 
muuttui, ja yksilöllisiä, totutusta poikkeaviakin tunteita ja niiden omape-
räistä ilmaisua alettiin arvostaa. Kirjallisuuteen nousi aiempaa vapaammin 

2 Wierzbickan (1999) kehittämän alkusanakielen (Natural Semantic Metalanguage 
= NSM) mukaan kaikissa kielissä on joukko universaaleja peruskäsitteitä kuten 
ihminen, tehdä, tapahtua, haluta, tuntea, hyvä, paha, koska ja jos, joita voidaan käyttää 
monimutkaisempien kielellisten ilmiöiden kuvaamisessa ja vertailussa. Suomalaisessa 
kielentutkimuksessa Wierzbickan mallia ovat esitelleet ja soveltaneet mm. Vanhatalo 
ja Tissari (2017). Rob Boddice (2018: 50) on kritisoinut Wierzbickan menetelmää 
epähistoriallisuudesta ja haastaa myös peruskäsitteiden universaaliutta: esim. englannin 
”feel” -sanan merkitysyhteydet ovat varsin erilaisia 1800-luvun sentimentalismissa kuin 
nykyajan chat-keskustelussa.
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sosiaalisesti normittamattomia esteettisiä tunteita, kuten subliimin koke-
mukset, melankolia, ahdistuneisuus sekä äärikokemukset goottilaisesta 
kauhusta romanttisen ja isänmaanrakkauden hurmioon. Myös vaikeasti 
artikuloitavat, yksilölliset mielialat (Stimmung) alkoivat nousta romantii-
kassa muodostuvan keskeislyriikan sekä kertomakirjallisuuden sisällöiksi, 
mikä tuotti monikerroksisia, subjektiivisia tunnetiloja. Kompleksiset kirjal-
liset keinot, kuten vakavan ja leikillisen sekä vilpittömän ja itserefleksiivi-
sen välillä huojuva romanttinen ironia ja ääniä yhdistävä vapaa epäsuora 
esitys, komplisoivat entisestään tunnerakenteita. Eri aikojen tekstit voi-
vat siten erota tunneskaaloiltaan, mikä osaltaan komplisoi kirjallisuuden 
tunnetutkimusta ja tutkimusasetelmien luomista.

Tunnesanoja on tutkittu varsinkin tunteiden historiassa (mm. 
Frevert ym. 2014), vaikka kaikessa kielenkäytössä tunnesanat muodos-
tavat vain murto-osan kielen affektiivisuudesta (Kövecses 2000: xi-xii). 
Kaunokirjallisuudessa epäsuora ilmaisu korostuu. Mukaan tulevat myös 
sanataiteelle ominaiset esteettiset tunteet (mm. Felski 2020), jotka voivat 
muuntaa arkielämän pelon ja suuttumuksen tunteet lukemisen lumoksi. 
Lisäksi kertomakirjallisuus esittää tyypillisesti useiden henkilöhahmojen 
tunteita ja niiden vuorovaikutusta suoraan ja epäsuorasti, ja kertoja voi 
osallistua tunteisiin ja arvottaa niitä kerronnan keinojen kautta, mikä voi 
vaikuttaa myös teoksen tunnelmaan. Olennaisia ovat myös kirjallisuuden 
lajeihin ja tyyleihin sisäänrakennetut tunnevaikutukset. Kognitiivisessa 
tutkimuksessa lajien on ajateltu nojaavan ihmismielen tunnejärjestelmien 
universaalisiin piirteisiin (Hogan 2011), ja tunnevaikutukset ymmärretään 
olennaisina osina kirjallisuudenlajien repertuaareja (Isomaa 2016). 

Kansainvälisten lajijärjestelmien mukautuminen kotimaiseen kir-
jallisuuteen onkin merkinnyt paikallisten tunnekulttuurien ja ylirajaisten 
lajijärjestelmien sekä suuntauksina ilmenevien historiallisten kirjallisuus-
käsitysten yhteensovittamista. Suomalaista kirjallisuutta on luotu koko 
sen historian ajan vuorovaikutuksessa muiden kirjallisuuksien kanssa, ja 
käännökset ja adaptaatiot kulkevat kirjallisuushistoriassa rinnakkain inno-
vatiivisemman luomistyön kanssa. Ulkomaisia lajeja ja muita poetiikkoja 
on kuitenkin usein omaksuttu ja hyödynnetty luovasti yhdistellen ja pai-
kalliseen kulttuuriin ja ympäristöön sopeuttaen. Niitä on käytetty omiin 
tarkoituksiin, ja eri suunnista tulevia perinteitä on saatettu yhdistellä 
ennakkoluulottomasti. 

Tästä esimerkkinä toimii Elias Lönnrotin tuotanto, jonka tunne-
tuimmat teokset ovat Kantelettaren (1840) ohella kolme Kalevalan versiota 
eli Vanha Kalevala (1835), Uusi Kalevala (1849) ja kouluja varten lyhen-
netty Koulu-Kalevala (1862). Kalevaloita hallitseva laji on antiikista juontuva 
sankarieepos, joka tarjoaa niille perusrakenteen. Metriikan, kielen ja sisäl-
töjen puolesta teokset adaptoivat monipuolisesti itämerensuomalaista 
kansanrunoperinnettä, jonka säkeistä Lönnrot pitkälti rakensi teokset. 
Länsimainen lajiperinne, erityisesti eepos, tragedia ja opetusrunous, tar-
josivat kirjallisia muotoja ja tunnekonventioita, joiden avulla esitettyä tai 
perinteenkerääjän tekstualisoimaa suullista perinnettä sai muutettua kau-
nokirjalliseen muotoon transmediaalisessa adaptaatiossa. Perinnelaji, kuten 
hääitku tai parannusloitsu, on Kalevaloissa usein upotettu henkilöhahmon 
puheeksi eeppiseen kerrontaan, ja Lönnrot tuokin kansalliseepoksen lajin 
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Suomen kirjallisuuteen yhdistämällä länsimaista lajiperinnettä ja itämeren-
suomalaista kansanperinnettä. (Isomaa 2026 tulossa.) 

Eri tunnekulttuurit yhdistyvät Kalevaloissa, sillä sankarieeposten 
perinteessä miessankari saattoi itkeä avoimesti vain Homeroksen teok-
sissa, mutta Lönnrot elvyttää konvention löydettyään avoimesti itkevän 
“partasuun uroon” eli Väinämöisen itämerensuomalaisesta suullisesta 
perinteestä. Kullervon tarina taipuu tragedian lajimalliin, ja Väinämöisen 
opettavainen huomio oikeanlaisen lastenkasvatuksen tärkeydestä lisää 
normatiivisen tunnekasvatuksen näkökulman traagiseen sukutarinaan. 
1800-luvulla käyty keskustelu melankolisista “pohjoisista tunteista” avaa 
puolestaan kulttuurimaantieteellisen näkökulman Kalevalaan, jossa sisään-
päin kääntyvät, introspektiiviset tunteet ovat tavanomaisia. (Ks. Isomaa 
ja Kankkunen 2022.) Tunteet eivät välttämättä ole vain paikallisia, kan-
sallisia, kansainvälisiä tai globaaleja, vaan niiden on ajateltu voivan kiinnit-
tyä myös esimerkiksi tietynlaiseen luonnonympäristöön, jolloin rajaus on 
kulttuuriekologinen. 

Kalevala-esimerkki on sikäli poikkeuksellinen, että vain harvat 
teokset yhdistävät samassa laajuudessa paikallisia ja kansainvälisiä lajeja 
ja niiden välittämiä tunnekonventioita toisiinsa. Esimerkiksi 1800-luvun 
suomalaiset historialliset romaanit omaksuivat eurooppalaisen histo-
riallisen romaanin peruskonventiot mutta ottivat aiheensa Suomen tai 
Pohjoismaiden historiasta, eli paikallisen ja kansainvälisen yhdistelmä 
ei ollut poeettisesti yhtä kompleksinen. Historiallisen romaanin lähilaji, 
historiallinen melodraama, hyödynsi historiaa pinnallisemmin miljöönä 
melodramaattiselle juonenkuljetukselle, ja kotimaiset 1800-lukulaiset 
historialliset melodramaattiset kertomukset ovatkin yleensä paljon pin-
tapuolisemmin kytkeytyneet paikalliseen tunnekulttuuriin kuin histo-
riaa vakavammin esittävät historialliset romaanit. Historiallinen romaani 
– jossa on 1800-luvulla usein melodramaattisia juonenkäänteitä – voi 
johdattaa lukijan Suomen historian tapahtuman äärelle kokemaan sen 
synnyttämiä ja siihen kollektiivisesti ja kerronnassa liitettyjä tunteita, kun 
taas historiallinen melodraama etualaistaa helpommin lajikohtaiset melo-
dramaattiset tunteet. Myöhemminkin romaanin laaja ja joustava muoto 
on tarjonnut myönteisesti yhteisöllisen muistamisen tilan esimerkiksi 
erilaisten kriisien, kuten sotakokemusten, ylisukupolviselle käsittelylle. 
Toisaalta kotimaisessa nykykirjallisuudessakin keskeistä trauman käsitte-
lyä ruokkivat myös globaalissa tarinataloudessa universaalit kertomuksen 
mallit, joita puolestaan ohjaa traumojen hyödyntäminen kaupallisiin tar-
koituksiin (ks. Riitta Jytilän artikkeli tässä kokoelmassa).

Kysymys tunteiden yleismaailmallisuudesta ja kulttuurisesta muu-
toksesta – luonnosta ja kulttuurista – johtaa helposti vastakkainasette-
luun ja tutkimukselliseen umpikujaan. Tunteiden historian tutkimuksessa 
(mm. Boddice 2018: 154–165; Tepora 2022: 54–56) onkin viime vuosina 
korostettu tunteiden muuttumattoman biologisen perustan ja kulttuu-
rin yhteenkietoutumista. Neurohistorian ja biokulttuurin (Smail 2008; 
Boddice 2018) käsitteillä on kehitetty monitieteistä lähestymistapaa, jossa 
lähtökohtana on ympäristön ja kulttuurisen merkityksenannon vuoro-
vaikutus aivojen ja ihmisen fysiologian kanssa. Taustalla vaikuttavat myös 
aivotutkimuksen muuttuneet käsitykset. Merkittävä osa neurotieteili-
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jöistä on alkanut korostaa aivojen plastisuutta eli muovautuvuutta läpi 
ihmisen elinkaaren.

Kulttuuristen tunteiden tutkimusta onkin mielekästä suunnata 
kohti jännitteitä ja dialogia, jossa inhimilliselle toiminnalle yleiset tun-
teiden kielentämisen ja kerronnallistamisen tavat muuntuvat ja saavat 
uusia merkityksiä erilaisissa ympäristöissä. Kirjalliset tekstit voivat paitsi 
ilmaista yksilöllisiä tunteita ja sanallistaa historian kokemusta, myös tuot-
taa ja ylläpitää tunneilmaisun kieltä ja käsityksiä tunteista, ja rakentaa 
tunneyhteisöjä, Barbara Rosenweinin (2007, 2015) termejä soveltaen.3  
Kirjalliset tekstit voivat rakentaa, kannatella tai haastaa näitä yhteisöjä ja 
niihin sisältyviä käsityksiä tunteista. Usein kaunokirjallisuuden tehtävänä 
on ollut vaihtoehtoisten tai ristiriitaistenkin tunneyhteisöjen luominen. 
Kaikessa ristiriitaisuudessaankin kuviteltujen yhteisöjen emotionaaliset 
tyylit ja käsitykset tunteista voivat kirjallisten tekstien kautta välittyä 
myös myöhemmille sukupolville. 

Tunteiden kulttuurinen poetiikka: lähiluvun käsitteitä

Viime vuosina kukoistanut kirjallisuuden ja tunteiden tutkimus on tuonut 
runsaasti erilaisia lähestymistapoja ja analyysin käsitteitä. Teoreettisesti 
ja metodologisesti laajalla kentällä ei välttämättä ole yksimielisyyttä 
tutkimustavoista tai yhtenäistä analyysimallia tunteiden poetiikan tut-
kimukseen. Monet tutkimukset kuitenkin hyödyntävät retorisen kerto-
musteorian lähtökohtia (Booth 1961; Rabinowitz 1987; Phelan 1997), 
joka ohjaa tarkentamaan näkökulmaa tunteisiin. Lähiluku ja analyysi voi 
kohdistua oletetun tekijän, proosatekstin kertojan, runon puhujan tai fik-
tiivisten henkilöhahmojen tunteisiin, joita puolestaan tutkitaan suhteessa 
tekstin oletetulle yleisölle tai lukijalle suunnattuihin tunnevaikutuksiin. 

Tekstin tunnelman (mood) tai emotionaalisen sävyn (tone) käsite 
on myös saanut huomiota viime vuosien tutkimuksessa.4 Sävyä tai tunnel-
maa tutkittaessa huomio kiinnittyy tekstin laaja-alaiseen affektiivisuuteen, 
joka ei palaudu henkilöiden tai runon puhujien tunteisiin tai yksittäisiin 
tunneilmaisuihin (Ngai 2005: 29–30; Caracciolo 2014). Tunnelman viriä-
misessä kyse on poeettisten ja tyylillisten keinojen kokonaisuudesta: 
sanastosta, troopeista ja syntaktisista, rytmisistä ja äänteellisistä piir-
teistä, joiden merkitysalueet, kulttuuriset viitekehykset sekä yhteys niin 
sanottuun mielemme ruumiillisuuteen rakentavat tekstin tunnelmaa 
tai tunnelmia (esim. Lyytikäinen 2017; Rossi 2020: 43–45), jotka voivat 
myös vaihtua tai muuttua yksittäisessä teoksessa esimerkiksi kerronnan 
näkökulman tai tyylillisten siirtymien myötä. Konkreettisia välineitä teks-
tin tunnelman hahmottamiseen tarjoavat kognitiivinen poetiikka ja kog-
nitiivinen stilistiikka eli kielen ominaispiirteiden, tekstien rakenteen ja 

3 Tunteet voidaan ymmärtää ikään kuin ”yliopittuina kognitiivisina tapoina,” historioitsija 
William Reddy (2001: 16) kuvaa. Reddy lainaa termin kognitiivisen psykologian tutkijoilta 
Alice Iseriltä ja Gregory Diamondilta (1989).
4 Uutta huomiota saanut sävyn (tone) käsite tunnetaan vanhastaan uuskritiikistä ja 
estetiikan teoriasta, jossa viitattu puhujan, kertojan tai oletetun tekijän emotionaaliseen 
ja eettiseen asennoitumiseen suhteessa puhuttuun (Richards 1929: 206).
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havaittujen vaikutusten välisen suhteen tarkastelu (Stockwell 2000; Tsur 
2002). Esimerkiksi Kiven kertovan runon ”Lintukoto” (1866) ”suloiseksi” 
ja ”kaihoisaksi” kuvattua tunnelmaa voidaan ymmärtää tarkastelemalla 
runon kieltä ja tyylikeinoja. Näihin lukeutuvat muun muassa deminutiivien 
eli pienennysmuotojen käyttö sekä runon perspektiiviin ja kuvastoon liit-
tyvä supistaminen ja pienentäminen, miniatyrisointi, joka luo edellytyk-
siä hellyyden ja nostalgian tunnevaikutuksille (Rossi 2025). Kognitiivisen 
poetiikan näkökulmasta Kiven ilmaisukeinot toimivat affordansseina eli 
tarjoumina, joiden yhteisvaikutus luo niin sanotun kognitiivisen sillan 
(Cave 2016) runon tunnevaikutusten viriämiselle.

Vaikka kaunokirjallisten tekstien tunnevaikutuksia ei voi palauttaa 
tunnesanoihin, niitäkään ei pidä unohtaa. Sanaston ja kielikuvien, kuten 
tunnemetaforien ja tunneilmaisuihin liittyvien kieliopillisten piirteiden 
tarkastelu, tarjoaa konkreettisen lähtökohdan tekstin tunnevaikutusten 
analyysille, ja auttaa huomaamaan suoran ja epäsuoran ilmaisun merki-
tyksen kohdeteoksessa. Esimerkiksi Joel Lehtosen Putkinotkossa (1919–
1920) kielennetään yhteiskunnallista eriarvoisuutta ja huono-osaisuuden 
kokemusta kuvaamalla kielteisiä tunteita, joilla myös vaikutetaan lukijaan. 
Tunteet ovat konkreettisesti läsnä Putkinotkossa, jossa esiintyy runsaasti 
esimerkiksi suuttumukseen liittyvää tunnesanastoa. Käkriäisen perheen 
tunteellisuus saa näkyvimmän ilmaisunsa putkinotkolaisille luonteenomai-
sessa ”kiukussa”, sanassa, jota Putkinotkon kerronnassa toistetaan usein 
(ks. Rossi 2020: 62–70). Rosinassa suuttumus torpparin aseman epä
oikeudenmukaisuudesta herättää hänessä ”kiukkua”, ja kiukku saa ilmai-
sunsa Juutaksen äkillisissä suuttumuksen puuskissa. Kiukku jopa heijastuu 
Juutaksen ulkonäköön; kertoja kutsuu Juutaksen takaraivon muhkuraa 
”kiukkunystyräksi” ja ”äkänystyräksi” (Lehtonen 1995: 60). Käkriäisten 
kiukku on yhtä aikaa pitkäkestoista tyytymättömyyttä torpparin olo-
suhteisiin kuin lyhytkestoista pikavihaisuutta, jota ilmaistaan lisäksi epä-
suorasti kirosanoin ja karnevalistisella solvaamisella: Putkinotkon pihalla 
”soi” jatkuvasti ”saakeli” ja kovemmatkin voimasanat. Lehtosen romaa-
nissa kiukun kielentämisen keinoissa huomiota kiinnittää myös suuttu-
muksen ilmaisu kuumenemiseen ja kiehumiseen liittyvin metaforin: ”Yhä 
polttaa otsassa se suuttuminen” (Lehtonen 1995: 73). 

Putkinotkon kiukun analyysi havainnollistaa kiinnostavasti, kuinka 
yleismaailmallisen tunteen suuttumuksen analyysi Lehtosen romaanissa 
edellyttää myös kulttuurista ja historiallista tarkastelua. Vaikka poltta-
misen ja kiehumisen metaforat ovat universaalisti tavanomaisia suuttu-
muksen kielentämisen keinoja eri kielissä (Kövecses 2000: 146–147), 
Putkinotkon suuttumuksessa peilautuvat myös kulttuuriset tunteet, sillä 
Käkriäisten kiukku on myös sisun kuumenemista.  Juutaksen ”sisu” kie-
hahtaa ja Rosinan ärtymys ilmenee sisun kiehumisena: ”Se vain ensin 
kiehautti niin Rosinan sisua.” Vuoden 1918 sisällissotaan johtavaa kehitys-
kulkua kuvaava Lehtosen romaani onkin ymmärrettävä osana aikakauden 
käsityksiä sisusta ja suomalaisesta kansanluonteesta, josta myös muut ajan 
kirjailijat kuten Juhani Aho ja Eino Leino kirjoittivat (ks. Antti Ahmalan 
artikkeli tässä kokoelmassa).

Kertojien ja henkilöiden tunteiden, kielikuvien ja tunneilmaisu-
jen kartoittamisesta voi aloittaa, mutta tunteiden kulttuurisen poetii-
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kan tarkastelu hyötyy kirjallisuuden kielen asettamisesta laajempiin 
konteksteihin.  Kirjallisuuden lajien kysymykset ovat keskeisessä roo-
lissa. Lajin ja tunteiden kytköksestä kirjoitettiin jo antiikissa esimerkiksi 
Platonin Valtiossa, jossa runoilijat haluttiin karkottaa valtiosta tiettyjen 
kirjallisuudenlajien kielteisten tunnevaikutusten vuoksi. Aristoteles näki 
Runousopissa tragedian puhdistavan yleisössä heräävät säälin ja pelon tun-
teet. 2000-luvun kotimaisessa tutkimuksessa on jatkettu lajien tunteiden 
tutkimusta modernin lajitutkimuksen lähtökohdista. Saija Isomaa (2016) 
on esittänyt lajirepertuaarin piirteiden rakentavan yhdessä lajityypilli-
siä tunnevaikutuksia, ja tutkimuksessa on analysoitu historiallisten lajien 
tunnekonventioita ja -vaikutuksia. Esimerkiksi klassisissa dystopioissa 
kuvatut henkilöhahmojen tunteet on tunnistettu valenssiltaan hallitse-
vasti kielteisiksi, minkä on nähty kommunikoivan lukijalle epäsuorasti 
näkemyksen kuvatun yhteiskunnan epätoivottavuudesta (Isomaa 2020). 
Romanssigenre keskittyy myönteisiin tunteisiin ja kutsuu lukijaa empaat-
tiseen lukemiseen, kun taas psykologinen ilmastofiktio kuvaa tyypillisesti 
kielteisiä ympäristötunteita (Isomaa ym. 2024; Isomaa ja Kortekallio 
2024). Myös esimerkiksi kotimaisten 1900-luvun elegioiden surun ja kiin-
tymyssuhteen jatkumisen esityksiä on analysoitu (Hollsten 2017). Anna 
Helle (2019) on eritellyt, miten kokeellinen nykyrunous artikuloi vaikeita, 
ristiriitaisia ja usein kielteisiä affekteja. Traumafiktiosta on tunnistettu 
monenlaisia tunteita häpeästä pelkoon ja suruun, mutta ne voivat ilmetä 
teoksissa esimerkiksi kehollisesti, vaikenemisena tai kerronnan katkok-
sina (Jytilä 2022). 

Laji on osoittautunut mielekkääksi näkökulmaksi tunnetutkimuk-
seen, sillä kirjallisuudenlajit esittävät ja rakentavat tunteita, tunnelmia, tun-
nehallintoja ja tunnevaikutuksia monitasoisten keinovarantojensa kautta.  
Myös tässä kokoelmassa jatketaan lajeihin liittyvien tunteiden tutkimusta 
analysoimalla maagista realismia hyödyntävän teoksen lajityypillisiä tunne-
vaikutuksia lukupiireissä sekä erittelemällä surua kansallistunteena nyky-
kirjallisuuden sotafiktiossa. Reeta Holopainen erittelee Tiina Lehikoisen 
runokokoelman Terra Nova (2019) ilmastotunteita, Hanna Karhu tutkii 
iloa kansanlyriikassa, Heidi Grönstrand ja Outi Oja ruotsinsuomalaisen 
dekkarin tunteita ja Sarianna Kankkunen nordic noiria. Anna Hollsten avaa 
puolestaan näkymän kirjallisten itkuvirsien tunteisiin ja tunneilmaisun 
konventioihin, ja Eeva-Liisa Bastman ja Saija Isomaa tutkivat tilannerunou-
den ja kaupunkivalituksen tunteita Gabriel Calamniuksen tuotannossa. 
Lajipoetiikkojen affektiivisuuden analyysi saa monia muotoja.

Kotimaisessa tutkimuksessa on myös visioitu tulevia tutkimus
näkökulmia, joissa lajitunteiden tutkimus kytkeytyy laajemmin osaksi kor-
kean abstraktiotason kulttuurianalyysia. Sari Kivistö ja Saija Isomaa (2025) 
ovat yhdistäneet historiallisen lajitutkimuksen kulttuuriekologiseen tut-
kimukseen ja pohtineet mahdollisuutta nähdä kirjallisuudenlajit yhtäältä 
ihmisyhteisön tapana sopeutua luonnonympäristöön sekä toisaalta his-
toriallisesti muuttuvina ilmaisuresursseina, joiden kautta ihmisyhteisöt 
käsittelevät ympäristön asettamia haasteita, arvoja ja kestävyyskysymyk-
siä. Lajien tarkastelu kulttuuriekologisina prosesseina voi tuoda näkyviin 
sen, miten kirjallisuudenlajit paitsi heijastavat myös muokkaavat yhtei-
söjen tapoja ymmärtää ympäristösuhteitaan ja sopeutua yhteiskunnalli-
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siin, kulttuurisiin ja ekologisiin muutoksiin. Tunteilla on keskeinen rooli 
näissä prosesseissa – kulttuuristen tunteiden työstäminen ja muokkaami-
nen on osa kirjallisuuden kautta tapahtuvaa kulttuurista merkitystyötä ja 
ajattelua.

Entä miten viimeaikainen kirjallisuuden ja lukemisen tutkimus 
valaisee tunteiden rakentumista teoskokonaisuudessa ja lukuprosessissa? 
Kognitiivinen kirjallisuudentutkimus käsitteineen tarjoaa hedelmällisen 
lähtökohdan kehittää tunteiden kulttuurisidonnaisuuden ja yleismaailmal-
lisuuden välisen jännitteen tarkastelua. Kognitiivisen poetiikan ohella yksi 
kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen keskeisistä nykysuuntauksista on 
enaktiivinen kertomuksenteoria, jonka keskiössä on lukemisen ruumiilli-
suus ja kokemuksellisuus.

Suuntauksen taustalla on eri tieteenaloille laajeneva, enaktivismiksi 
(enactivism) kutsuttu traditio, joka on pyrkinyt torjumaan laskennalliselle 
neurotieteelle ominaista kognitivismia eli analogiaa tietokoneen ja ihmis-
aivojen toiminnan välillä. Sittemmin toisen sukupolven kognitiotieteissä, 
neurotieteissä ja mielenfilosofiassa vaikuttanut enaktiivinen teoria nojaa 
fenomenologiaan ja haastaa näkemyksen mielestä yksinomaan päänsisäi-
senä, aivoihin paikantuvana ilmiönä. Kognitio hahmottuu toiminnallisena, 
ruumiillisena, maailmaan uppoutuneena ja eri tavoin ympäristöönsä laa-
jenevana dynaamisena prosessina. Vaikka kielen varaan rakentuva kirjalli-
suus ja sen kokeminen ovat muihin taidemuotoihin verrattuna tiukemmin 
sidoksissa abstrakteihin, kielellisiin representaatioihin ja symboleihin, 
tekstin ja lukijan vuorovaikutus ei synny irrallaan tunteiden yhtä aikaa 
kulttuurisesta ja biologisesta perustasta: tuntevasta ruumiista, joka kantaa 
aistimellisia muistoja maailmasta ja on vuorovaikutuksessa kaunokirjallis-
ten teosten ja niiden materiaalisuuksien kanssa (Kukkonen & Caracciolo 
2014; Oulanne 2021; Kortekallio 2021). Mielen ja ruumiin dualismin pur-
kaminen tarkoittaa myös sitä, että kognitio ja ruumiillisesti koetut affektit 
ja tunteet nähdään yhteenkietoutuneina, ei toisistaan erillisinä ilmiöinä. 
Kun lukija rakentaa tekstin pohjalta tarinamaailman tai on vuorovaikutuk-
sessa runoteoksen kanssa, hän tulee samalla sen vaikuttamaksi.

Enaktiivinen kirjallisuudentutkimus on ollut erityisen kiinnostunut 
lukemisesta luovana toimintana, joka yhtäältä aktivoi ja toisaalta uudel-
leen muovaa lukijan ”kokemustaustaa” (Caracciolo 2014) eli menneiden 
kokemusten kehollista repertoaaria ja tunnekokemuksiin kytkeytyviä 
arvoja ja arvostuksia. Kognition ruumiillisuus merkitsee, että se, millainen 
kehomme on, vaikuttaa väistämättä niihin tapoihin, joilla olemme affek-
tiivisessa vuorovaikutuksessa tekstien kanssa (Kukkonen 2014; Popova 
2015; Oulanne 2021). Tietoisena olentona taitavaa lähilukemista harjoit-
tava lukija ei ota passiivisesti vastaan ärsykkeitä vaan havainnoi ja toimii 
maailmassa aktiivisesti tekstien rakentajana ja tulkitsijana, myös vuoro-
vaikutuksessa toisten lukijoiden kanssa (Kortekallio & Ovaska 2020). 
Arkikokemusten uudelleen muovautuminen mahdollistaa lukiessa myös 
täysin uudenlaiset ”kertomuslähtöiset kokemukset” (Caracciolo 2014), 
jotka voivat paitsi vahvistaa myös kyseenalaistaa tapoja olla vuorovai-
kutuksessa tekstinulkoisen maailman ja toisten kanssa. Tässä mielessä 
enaktiivinen kirjallisuudentutkimus rakentaa aiemman kognitiivisen kerto-
muksenteorian pohjalle, mutta vie pidemmälle näkemyksen arkikokemuk-
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sen kognitiivisista tulkintakehyksistä ja skeemoista eli sisäisistä malleista, 
joita lukija hyödyntää pyrkiessään tekemään selkoa ja merkityksellistä-
mään henkilöhahmojen toimintaa ja kokemuksellisuutta (esim. Fludernik 
1996; Zunshine 2006). Kaunokirjallisten teosten kanssa tapahtuva vuoro
vaikutus tarjoaa lukijoille tilaisuuksia kokea, miten maailma paitsi avaa 
myös rajaa erilaisten yksilöiden ja yhteisöjen toimintamahdollisuuksia. 
Enaktiivisesta teoriasta ammentaneet tutkijat ovatkin laajentaneet luke-
misen kokemuksellisuuden tutkimusta jäljittämällä teorian kytköksiä 
feministisiin, queer-teoreettisiin, intersektionaalisiin ja posthumanistisiin 
ajattelutraditioihin (Polvinen ym. 2024).

Kognitiivisina käsikirjoituksina tunnekäsityksiä ja kirjallisten tunne-
esityksien tulkintaa ohjaavat oletukset, uskomukset ja toimintataipumuk-
set, jotka yhteenkietoutuvat yhtäältä kulttuurisiin odotuksiin, toisaalta 
lukijoiden tunnistamiin kirjallisiin konventioihin. Toisin sanoen kyse on 
siitä, miten fiktiossa tunteita, ruumiillis-affektiivista vuorovaikutusta ja 
todellisuutta kuvataan ja millaisia affordansseja eli tarjoumia maailmassa 
olemisen toisin kokemiselle ja tuntemiselle teokset mahdollistavat 
(esim. Cave 2016). Avantgarden esitystapojen ohella esimerkiksi fiktion 
itseensä viittaavuus eli metafiktio ja spekulatiivisen kirjallisuuden maail-
mojenrakennus voivat synnyttää luonteeltaan abstrakteja toimintaympä-
ristöjä, jotka eivät nojaa pelkästään affektiiviseen eläytymiseen (Polvinen 
2023; Oulanne 2021). Lukemisen kokemuksellisuuden keskiössä voi olla 
myös arkikokemuksesta radikaalisti poikkeavien aistimusten kuvittelu, 
vuorovaikutus ei-inhimillisen kanssa tai teoksen kielellisten ja kommu-
nikatiivisten tyylipiirteiden vaikutus lukijaan tavalla, joka tunteista etään-
nyttäessään tuottaa fiktion lukemiselle ominaista ”kaksoistietoisuutta” 
(Polvinen 2017).

Tunnevaikutusten enaktiivinen lukupiiritutkimus osoittaa, että 
lukijat voivat reagoida paitsi henkilöhahmojen tunteiden kuvauksiin kuten 
yksinäisyyden kielellisiin esityksiin (Nykänen & Kankkunen tulossa), myös 
laajemmin kertomuksen kieleen ja keinoihin, jotka jäsentyvät lajityypil-
listen tunnevaikutusten tai tyylilajin yhteisvaikutuksessa. Ilon tai tyyty-
väisyyden kaltaiset mielialat ovat universaaleja tunnereaktioita, samoin 
yllätys tai hämmästys, jotka syntyvät reaktioina lukijan odotusten tör-
mätessä lukutottumuksia haastavaan tekstiin. Lukupiireissä jaettuja tun-
teita ja tulkintaa ohjaavat paitsi lajityypilliset tunnevaikutukset ja tyylilajit, 
myös lukijoiden kulttuurisidonnainen kokemustausta, lukutottumukset 
sekä sosiaaliset ja kulttuurimaantieteelliset kontekstit (ks. Elise Nykäsen 
artikkeli maagisesta realismista ja suomikummasta tässä kokoelmassa). 
Kontekstit vaikuttavat esimerkiksi siihen, miten globaalia ja lokaalia 
yhdistävät kaunokirjalliset teokset koetaan ja miten koomisia ja traagisia 
tyylilajeja hyödyntävät tekstit merkityksellistetään tekstien ja lukijoiden 
vuorovaikutuksessa. Tarttuessaan kirjaan lukijat saattavat kaivata maail
man kokemista itselleen tunnistettavana ja tuttuna, mutta myös omaa 
arkikokemusta vieraannuttavana, odotuksia uudeksi muovaavana ja mieli-
kuvitusta ruokkivana ympäristönä.

Lukemista ja lukukokemuksia on Suomessa viime vuosina tutkittu 
enenevästi empiirisesti. Kulttuurinen konteksti ja tunteiden kulttuuri
sidonnaisuus on mahdollista huomioida esimerkiksi etnografian eli 
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toisten lukijoiden kokemuksia tutkivan osallistuvan havainnoinnin mene-
telmin (Kauppinen & Aerila 2026) tai omaa affektiivista kokemusta tut-
kivan autoetnografian (Hallila 2026) lähtökohdista. Autoetnografiaa on 
hyödynnetty myös kansainvälisesti ammattilukijoiden itseymmärrystä 
käsittelevissä hankkeissa (Candler ym. 2021) sekä erilaisten haavoittu-
vien ryhmien, kuten esimerkiksi lukivaikeuksista kärsivien lasten ja hei-
dän äitiensä (Woodcock 2020), kokemuksia kartoitettaessa. Lukemiseen 
kytkeytyvien tunteiden tutkimuksessa on hyödynnetty haastatteluita, 
kyselyjä sekä luovia, kirjallisuusterapeuttisia työpajoja tai lukupiirejä (ks. 
Petra Partasen artikkeli tässä kokoelmassa). Tunteiden sosiaalisuutta 
onkin mahdollista tutkia erityisesti lukupiirien kaltaisissa vuorovaiku-
tuksellisissa tutkimustilanteissa (empiirisen tutkimuksen menetelmistä ja 
nykysuuntauksista laajemmin ks. Ovaska ym. 2026; myös Hiidenmaa ym. 
2023). 

Tutkimustulokset viittaavat siihen, että lukukokemukset ja tulkin-
nat rakentuvat affektiivis-ruumiillisen eläytymisen ja henkilöhahmojen 
kokemusten ja vaihtoehtoisten maailmojen aktiivisen kuvittelun kautta. 
Yhtä lailla ne muotoutuvat kielellisen ja kulttuurisen oppimisen sekä 
vakiintuneiden kulttuuristen kertomusten haastamisen yhteispelinä. 
Kaunokirjallisuuden lukemisella voi olla henkilökohtaista, yhteiskunnal-
lista ja poliittista muutosvoimaa. Muutos voi tapahtua esimerkiksi itse-
reflektiona ja sen myötä empatiakyvyn lisääntymisenä, maailman toisin 
kokemisena, kertomisena ja toimintana. Yksittäisen teoksen vaikutus yksi-
lön tai lukijayhteisön affektiivisiin tai kognitiivisiin toimintataipumuksiin ei 
kuitenkin ole suoraviivainen. Myös kirjallisuuden tunnevaikutuksia on aina 
arvioitava suhteessa luetun teoksen mahdollistamiin lukutapoihin ja esi-
merkiksi eri kulttuurisista tai etnisistä taustoista tulevien lukijoiden koke-
mustaustaan, ryhmädynamiikkaan ja historiallisesti muuttuviin lukija- ja 
tunneyhteisöihin. 

Isonvihan tunneyhteisöstä ilmastotunteisiin

Vuosikirjan avaa kansanperinteen ja kirjallisuuden yhteyksiä sekä kotimai-
sen kirjallisuuden varhaisvuosia tulkitseva neljän artikkelin kokonaisuus. 
Niina Hämäläisen artikkelin käsittelee Kalevalan pikkusisareksi usein miel-
lettyä Kanteletarta ja sen oletettuja lukijoita. Kuten Hämäläinen tuo esille, 
on Kantelettaren vastaanotosta saatavilla vain vähän tietoa. Hämäläinen 
paikkaa tätä aukkoa perehtymällä Kantelettaresta tehtyihin valikoimiin ja 
tutkimalla niihin muun muassa paratekstien avulla rakennettuja oletet-
tuja lukijoita. Näin hahmottuu kuva tunneyhteisöstä, jonka Kantelettaren 
valikoimia koostaneet ja julkaisseet tahot halusivat luoda. Hämäläisen 
artikkeli havainnollistaa, miten monin eri tavoin Kantelettaren valikoimien 
lukijoita ohjailtiin omaksumaan lyyrisestä kansanlaulusta tuotettu kuva 
surun ja kaihon runoutena, ja miten vaikea sekä kirjallisuudentutkijoiden 
että folkloristien on ollut tarttua Lönnrotin teokseen.

Eeva-Liisa Bastman ja Saija Isomaa tutkivat ensimmäisten suo-
malaisten runokokoelmien, Gabriel Calamniuksen teosten Suru-Runot 
Suomalaiset (1734) ja Vähäinen Cocous Suomalaisista Runoista (1755), 



22

Joutsen / Svanen 2026 Johdatusta kulttuurisiin tunteisiin

tunteita ja retoriikkaa historiallisesti kontekstoiden. Kirjoittajat osoit-
tavat Calamniuksen hyödyntävän esikoiskokoelmassaan vuosituhan-
sia vanhaa kaupunkivalitus-genreä käsitelläkseen vuosikausia kestäneen 
venäläismiehityksen eli isonvihan (1713–1721) kauhuja mutta lomit-
tavan valitusrunojen joukkoon myös muita runolajeja – kuten kruuna-
jaisrunoja ja paskillirunon –, mikä laventaa kokoelman tunneskaalaa. 
Kaupunkivalituksen genre käsittelee yhteisön kokemaa kollektiivista 
traumaa ja etsii tietä eteenpäin uskonnollisessa viitekehyksessä, minkä 
seurauksena myös käsitellyt tunteet saavat uskonnollisen ulottuvuuden. 
Kokoelma tuottaa samalla isonvihan kokeneiden suomalaisten tunne
yhteisöä. Calamniuksen postuumisti julkaistu toinen runokokoelma 
kokoaa yhteen tilannerunoutta, mutta erityisesti sen viimeisessä, sairaus-
aiheisessa runossa näkyy jo siirtymä tilannerunoudesta keskeislyriikkaan, 
jossa liikutaan sosiaalisesti odotuksenmukaisten tunteiden kuvaamisesta 
kohti yksilöllisempiä, subjektiivisempia tunteita ja tilanteisuudesta irron-
nutta runoilmaisua. Artikkeli avaa uuden näkökulman Ruotsin vallan aikai-
sen suomenkielisen runouden tunteisiin.

Kuten edelliset artikkelit osoittavat, surun tunteella on ollut eri-
tyisasema suomalaisuusaatteen ja suomalaisen kulttuurisen identiteetin 
rakentamisessa. Hanna Karhu muistuttaa kuitenkin artikkelissaan, että 
sekä kansanlyriikka että siitä inspiroitunut vuosisadanvaihteen runous 
käsittelivät myös iloa ja sen elähdyttävää vaikutusta. Karhu lähestyy 
aihetta tutkimalla ilo-sanan esiintymistä Kyösti Larsonin runoudessa ja 
siihen kytkeytyvässä kansanlyriikassa. Hänen lähestymistapansa edustaa 
positiivisia tunteita ja niiden merkitystä ja uudelleenarviointia korostavaa 
suuntausta tunteiden tutkimuksessa. Karhu osoittaa, että ilo on vuosisa-
danvaihteen kirjallisessa ja tekstualisoidussa kansanlyriikassa monimutkai-
nen ja kompleksinen tunne, joka kietoutuu yhteen surun ja menetyksen 
pelon kanssa. Voimakkaimmin runouden ilo näyttäytyy tilanteissa, joissa 
ihmiset kohtaavat toisiaan, Karhu esittää.

Suullisen ja kirjallisen perinteen rajapinnalla liikkuu myös Anna 
Hollsten, joka tarkastelee kirjallisia itkuvirsiä ja niiden kytköstä erityi-
sesti karjalaiseen itkuvirsiperinteeseen. Tarkasteltavat kirjalliset itkuvir-
ret ovat 1940-, 1980- ja 2010-luvuilta, mutta niitä yhdistää puhujapositio 
eli lapsensa menetystä sureva äiti. Itkuvirsiperinteen vaikutus näyttäytyy 
runoissa esimerkiksi piilonimitysten runsautena, mutta myös itkuvirsien 
maailmankuvasta ammentavana käsityksenä, jonka mukaan itku luo yhtey
den rakkaaseen vainajaan. Hollstenin tutkimus kytkeytyy Suomessa juuri 
nyt vireään vernakulaarin eli kansanomaisen ja paikallisen ilmaisun tut-
kimukseen. Tunteet ovat kulttuurisia, mutta myös paikallisia ja alueellisia, 
ja siksi niiden tutkiminen vaatii ymmärrystä myös kulttuuriseen omi
miseen liittyvistä kysymyksistä, Hollsten muistuttaa. Karjalaisella itkuvirsi
perinteellä on keskeinen asema Suomen karjalankielisen vähemmistön 
kulttuurissa.

Kiinnostus empiirisiin metodeihin on ollut nousussa kotimaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa viime vuosina. Empiirisiä metodeja edustaa 
tässä kokoelmassa kaksi artikkelia. Petra Partanen esittelee artikkelis-
saan äideille suunnattua kirjallisuusterapiaohjausta, jossa työskentelyn 
lähtökohtana toimii Katri Kiukaan autoteoreettinen, äitiyttä feministisistä 
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näkökulmista käsittelevä esseekokoelma. Partanen kehittää menetelmää, 
jonka avulla äitiyteen liitettyjä vahvoja normeja ja puhetapoja – näitä voi-
daan kutsua myös “äitiyden naamioksi” (O’Reilly 2016) – on mahdollista 
purkaa ja haastaa. Partasen ohjaama ryhmä käsitteli muun muassa äitien 
kokemaa väsymystä ja siihen liittyviä monimutkaisia tunteita, joiden koh-
taaminen johtaa usein niin kutsuttuun tunnehankaukseen eli dissonans-
siin sallittujen ja ei-sallittujen tunteiden välillä. Tällaisia hetket vaativat 
ohjaajalta kerronnallisesti informoitua kohtaamistapaa, Partanen esittää.

Elise Nykänen hyödyntää artikkelissaan empiirisen kirjallisuuden-
tutkimuksen menetelmiä tarkastellessaan maagisen realismin tunnevai-
kutuksia. Nykänen vertailee kahta lukupiiriä, jotka toteutettiin erilaisissa 
maantieteellisissä ja kulttuurisissa konteksteissa, ja tarkastelee erityisesti 
tapaa, jolla lukijat suhtautuvat luetun teoksen, Juhani Karilan Pienen hauen 
pyydystyksen (2019), yliluonnollisiin elementteihin. Maaginen realismi tar-
joaa empiiriselle ja erityisesti enaktivistiselle, lukijan kokemustaustaa 
korostavalle, tutkimukselle hedelmällisen lähtökohdan, sillä lajin veto-
voima on yhdistetty juuri maagisen ja realistisen rajankäyntiin sekä yhdis-
telmään paikallisia ja ylirajaisia piirteitä. Nykäsen havainnot lukupiireistä 
osoittavat, että itäistä Lappia kuvaavaa teosta tulkittiin eri tavalla Utsjoella 
kuin Helsingissä; toisaalta erityisesti yliluonnollista kuvaavien kohtien vas-
taanotossa korostui myös lukijoiden kokemustausta.

Tunteet ovat tänä päivänä paitsi kirjallisuuden, myös kertomuksiin 
perustuvan markkinatalouden käyttöainesta. Riitta Jytilä osoittaa artikke-
lissaan, kuinka Pajtim Statovcin romaani Tiranan sydän (2016) problema-
tisoi uusliberalistista tarinataloutta, joka suosii itsen esille nostamista ja 
traumojen jakamista. Minuuden hajoaminen asettaa päähenkilön alttiiksi 
traumaattisia kokemuksia hyödyntävälle ja ruokkivalle tarinatalouden 
logiikalle, jossa moraalisesti selkeät kulttuuriset mallitarinat toimivat ker-
tomisen resursseina. Jytilän mukaan ristiriitaisen päähenkilön kuvauksen 
voi nähdä kritisoivan tarinatalouden juoneltaan yksinkertaisia tarinoita. 
Teos myös haastaa oletusta subjektin kyvystä määrittää itse kaikki elä-
mänvalintansa ja tarinallistaa ne uusliberalismin hengessä.

Vuosikirja syventyy Pohjoismaiden tunnekulttuuriin populaarin 
fiktion ja vuosisadanvaihteen alun kirjallisuuden näkökulmista ja huomioi 
myös vähemmistökirjallisuuden. Sarianna Kankkunen tutkii artikkelissaan 
2020-luvun myyntimenestystä, Satu Rämön Hildur-rikosromaanisarjaa. 
Kankkunen lähestyy Hilduria tyylilajin näkökulmasta ja löytää sarjasta nordic  
noirille tyypillisen sekoituksen noir-fiktiota ja melodraamaa, mutta myös 
goottilaista kauhuromaania. Tyylilajien affektiivisuuden lisäksi Kankkunen 
asemoi kirjasarjan osaksi rikoskirjallisuudessa tapahtuvaa kehitystä, joka 
korostaa paikallisidentiteettien ja kansallisten stereotypioiden merki-
tystä globalisoituvassa maailmassa. Hildur-sarjan vetovoimaisuus perustuu 
artikkelin mukaan voimakkaaseen affektiivisuuteen ja useamman eri tyyli-
lajin yhteisvaikutukseen.

Heidi Grönstrand ja Outi Oja pohtivat artikkelissaan tunteiden ja 
tunnerakenteiden roolia ruotsinsuomalaisessa vähemmistöidentiteetissä. 
He lukevat Milka Hakkaraisen rikosromaania teoksena, joka tuo näkyviin 
tällä hetkellä käynnissä olevan muutoksen – siirtymän häpeästä hyväk-
syntään ja nostalgiasta osallisuuteen – ruotsinsuomalaisessa identitee-
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tissä. Syntymässä on siis uudenlainen tunnerakenne (Williams 1977) eli 
yksityisiä affektiivisia kokemuksia ja kollektiivisia ja yhteiskunnallisia ulot-
tuvuuksia yhdistävä ilmiö, jota kirjallisuus kykenee havainnoimaan ja tuo-
maan esiin vielä prosessin ollessa kesken. Vähemmistöidentiteetin ohella 
artikkeli on myös katsaus siihen, miten rikosromaanin kaltaiset populaa-
rit kirjallisuudenlajit käsittelevät ylisukupolvista traumaa ja nostavat esiin 
alueellisia ja historiallisia kipupisteitä, kuten vaikkapa Ruotsin, Suomen ja 
Natsi-Saksan välistä yhteistyötä toisen maailmansodan aikana.

Antti Ahmalan artikkeli käsittelee Suomen sisällissotaa ja kulttuu-
risia tunteita kahdessa pian sodan jälkeen ilmestyneessä teoksessa, Juhani 
Ahon kolmiosaisessa päiväkirjateoksessa Hajamietteitä kapinaviikoilta 
(1918–19) ja Eino Leinon romaanimaisessa, niin ikään kirjailijan omaa 
kokemusta kuvaavassa Helsingin valloituksessa (1918). Keskeisiksi tunteiksi 
Ahmalan tarkastelussa nousevat häpeä ja sisu. Kumpikin teos ilmaisee 
vahvaa häpeää kansakunnan tilasta: toisiaan vastaan taistelevat suomalai-
set näyttävät alkuasukkailta verrattuna Helsinkiin vyöryviin saksalaisiin 
vapauttajiin. Häpeään universaalina yksilöllisenä tai kollektiivisena tun-
teena sisältyy rakentava potentiaali, mutta pahimmillaan tunnustamaton 
ja käsittelemätön häpeä voi purkautua jopa kollektiivisena häpeäraivona 
(Scheff 2000). Ahon ja Leinon teoksen kirjailijahahmot, joita ei voi mut-
kattomasti samastaa fyysiseen kirjailijaan, ilmaisevat myös toivoa, johon 
sisältyy mahdollisuus kansakunnan häpeän rakentavasta kanavoitumisesta. 
Suomalaiskansalliseksi tulkittu, arktisen hysterian myyttiin kytkeytyvä sisu 
näyttää sisällissodassa ennen muuta kielteisen puolensa, kostomentali-
teetin ja taipumuksen hillittömään raakuuteen. Ahon tulkinnoissa sisusta 
tulee kuitenkin paikoin esiin myös sisun ambivalentteja ja myönteisiäkin 
ilmentymiä.

Vuosikirjan viimeisten tekstien kohdalla siirrymme kulttuuri-
sista tunteista kohti transsendentimpaa ja ylirajaisempaa kokemusta. 
Ilmastonmuutokseen ja ympäristöhuoleen liittyvät tunnetilat ovat 
2020-luvulle leimallinen ilmiö, johon kirjallisuus on tarttunut aktiivi-
sesti. Reeta Holopainen tarkastelee artikkelissaan ilmastotunteita Tiina 
Lehikoisen vuonna 2019 ilmestyneessä runokokoelmassa Terra Nova. 
Hän keskittyy erityisesti ilmastotrauman eri ilmenemismuotoihin ja poh-
tii niihin liittyviä tunnereaktioita, kuten dissosiaatiota ja lamaantumista. 
Holopainen osoittaa, että runous kykenee esittämään ympäristöön liit-
tyviä tunteita retorisesti vaikuttavin keinoin: kokoelmassa esimerkiksi 
solastalginen menetyksen suru konkretisoituu rihmastoksi, joka kurkot-
taa kaikkialle, mutta myös yhdistää eläväiset toisiinsa. Surun, trauman ja 
lamaantumisen lomaan mahtuu siis myös toivoa.

Anna Tomi keskittyy artikkelissaan Kersti Bergrothin uskonnol-
liseen poetiikkaan ja tutkii, millä tavalla modernistinen kirjallisuus hyö-
dynsi keskiaikaista mystistä perinnettä. Tomi perehtyy Bergrothin (1919) 
Urbans väg -pienoisromaanin epifanioihin ja erilaisiin kirjallisiin keinoihin, 
joilla teos pyrkii asettamaan oletetun lukijansa pyhiinvaeltajan asemaan ja 
tuntemaan siten empaattista yhteyttä tuonpuoleiseen todellisuuteen ja 
sitä henkilöivään Jeesukseen. Taustalla vaikuttaa sekä keskiaikainen affek-
tiivisen hartauden perinne että sitä uudelleen tulkitseva vuosisadanvaih-
teen esoteerinen ajattelu. Bergrothin teos esittää affektiivisen yhteyden 
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toisiin ihmisiin ensisijaisena polkuna kohti transsendenttia totuutta; affek-
tiivinen yhteisö on siis Tomin mukaan Bergrothin poetiikassa myös hen-
kinen yhteisö.

Jasmin Flinkman pohtii esseessään kirjallisuuden esittämiä kansal-
listunteita, joista perinteisempiä ovat isänmaanrakkaus ja puolustustahto. 
Flinkman lukee kotimaisen nykykirjallisuuden esityksiä lapsensa menet-
täneen äidin surusta ja näkee niissä uuden kansallistunteen, joka asettuu 
haastamaan ja kritisoimaan kansallisaatteeseen usein kytkeytyvää milita-
rismia ja sen tunnerekisteriä. Flinkmanin essee on osoitus siitä, miten kir-
jallisuus voi toisaalta esittää vaikeita ja vaiettuja tunteita ja toisaalta tehdä 
niiden avulla kulttuuria reflektoivaa ja uudistavaa työtä.

Kirjallisuuden herättämät tunteet voivat olla voimakkaita, kuten 
moni tämän vuosikirjan artikkeli on osoittanut. Voisivatko nämä tunteet 
lähestyä uskonnollista hurmosta? Voisiko kirjallisen teoksen ja kirjailijan 
ympärille syntyä lukijoiden kultti, ja ennen kaikkea myös kirjallisuudentut-
kimuksen kultti, kysyy Anna Nygren vuosikirjan toisessa esseessä. Nygren 
on ruotsalaistaustainen runoilija ja Åbo Akademin väitöskirjatutkija. 
Hänen intiimi esseensä kuvaa Monica Fagerholmin teosten lukemista ja 
niiden ympärille syntynyttä tunnekulttuuria. Tunnekulttuurin rinnalla kul-
kee myös lukemisen tummempi puoli: Nygren yhdistelee queer-teoriaa 
ja traumatutkimusta pohtiessaan Fagerholmin raiskauskertomuksia ja nii-
den lukemisen jättämää jälkeä.

Vuosikirjan päättää kirja-arvostelu. Antti Ahmalan englanninkie-
linen arvio esittelee L. Onervan varhaisen dekadentin Mirdja-romaanin 
englanninnosta ja kriittistä editiota, joka on ilmestynyt vuonna 2025 
Modern Humanities Research Associationin dekadenssiin ja estetismiin 
keskittyvässä Jeweled Tortoise -kirjasarjassa otsikolla Mirdja: A Decadent 
New Woman. Editio sisältää kotimaisen kirjallisuuden professori Viola 
Parente-Čapkovan kirjoittaman johdannon ja romaanin tekstiä kommen-
toivat alaviitteet sekä Onervan bibliografian, aikajanan kirjailijan elämästä 
ja Mirdjan aikalaisarvosteluja. Dramaturgi Eva Buchwaldin käännös tuo 
kansainvälisen lukijakunnan ulottuville monin tavoin poikkeuksellisen 
teoksen, ja kirja on samalla oivallinen tietolähde myös suomalaisille deka-
denssista kiinnostuneille lukijoille ja tutkijoille.

Kiitokset

Kirjallisuus ja kulttuuriset tunteet -antologiaa ovat rahoittaneet kaksi tutki-
mushanketta: Koneen Säätiön hanke Arktinen hysteria. Oudot pohjoiset tun-
teet (2020–2024) sekä Suomen Akatemian hanke Kirjallisuus ja kulttuuriset 
tunteet (2023–2027). Lämmin kiitos rahoittajille julkaisun mahdollistami-
sesta. Kiitämme myös artikkelien vertaisarvioijia, joiden työ oli todella 
arvokasta julkaisun laadun varmistamisessa.
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I  KANSANPERINNE JA TUNTEET 

NIINA HÄMÄLÄINEN

Kanteletar-valikoimat, lukijat ja tunneyhteisö

Ylioppilas August Andberg matkasi Ilomantsin Hattupään kylään vuonna 
1892 tarkoituksenaan tallentaa kansanrunoja. Mukanaan hänellä oli 
Kalevala ja Kanteletar, joilla hän houkutteli kylän väkeä runoilemaan. 
Matkakertomuksessaan hän kuvaa, kuinka kylän nuoret naiset innostuvat 
Kantelettaresta:

Innostus Kantelettareeseen oli erittäinkin talon nuoressa väessä paisunut suureksi. 
Kun lopetin lukemisen, tuli muudan talon nuorista naisista kauan epäröityään ja 
hyvin hämmennyksissään pyytämään ”sitä kirjutusta”. Minä kuulin heidän kello yhtä 
käydessä yöllä lukea molskaavan sitä ja rähisevän. (Piela 2023: 174–175.)

Talon tyttärien innostus käy sitaatista hyvin ilmi, mutta tyttäret valvovat 
säädyttömään aikaan ja lukevat häiritsevän kovalla äänellä. He toimivat 
vastoin nuoren ylioppilaan käsitystä (Kantelettaren) sopivasta lukemisesta.

Elias Lönnrot julkaisi lyyrisiä kansanrunoja sisältävän Kantelettaren 
Kalevalan ensimmäisen painoksen (1835) jälkeen vuonna 1840. Kanteletar 
sisältää yhteensä 652 runoa ja se jakaantuu kolmeen eri kirjaan, joista 
ensimmäinen ja toinen kirja kattavat erilaisiin tunteisiin, suruun, iloon 
ja rakkauteen liittyviä runoja sekä hää- ja sukupuolisidonnaisia runoja. 
Kolmanteen kirjaan Lönnrot sijoitti lyyris-eeppisiä runoja, balladeja ja his-
toriallisia runoja. Näitä historiallis-kertovia runoja on huomattavasti kahta 
muuta kirjaa vähemmän, yhteensä 60. Uudempaa laululyriikkaa, kuten rii-
millisiä lauluja, Lönnrot esitteli Kantelettaren esipuheessa ja liitti näistä 
mukaan 23 runotekstiä. Kantelettaren esipuheessa Lönnrot ilmoitti teok-
sen olevan ”jälkinäytteeksi ja osotteeksi entisen ajan elämästä, tavoista, 
mielestä ja muusta laadusta, kun myös joksikin tienviitaksi Suomen tule-
valle laululle ja laulajoille, ja muille ystävillesi sekä hyvänsuovillesi syyt-
tömäksi ajanvietteeksi, jos ei huvitukseksi ja opiksi!” (Kanteletar [1840] 
2024: 455.)

Ajan sivistyneistö ihasteli kokoelman runojen esittämiä herkkiä ja 
surumielisiä tunteita. Runoja jo ennen Kantelettaren ilmestymistä ruot-
sintanut Fabian Collan (1840) ylisti Kantelettaren sielullisuutta ja kutsui 
teosta Kanteleen tyttäreksi, Suomen kansan lyyraksi. (Hämäläinen 2022; 
Collan 1840.) Kanteletar suunnattiin erityisesti naislukijoille, mutta sivisty-
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neistöllä oli tarkka näkemys siitä, minkälaista oli oikeaoppinen lukeminen 
– kuten Andbergin kuvauksesta käy ilmi: sen tuli olla paitsi sopivana aikana 
tapahtuvaa toimintaa myös hillittyä. Myös Lönnrot katsoi Kantelettaren 
sopivan erityisesti naisille. Kirjeessään Fredrika Runebergille Lönnrot 
ihmetteli, miksi tämä luki Kalevalaa, eikä Kantelettaren runoja: 

Kun viime’ kerran Porvossa käydessäni tapasin Teidän Kalevalan runoja lueskele-
massa ja sain kysyneeksi, miksette ennemmin valinneet Kantelettaren lemmeltään 
ja suloisuudeltaan suosituita lauluja luettavaksenne, vastasitte Kalevalasta ruotsalai-
sen käännöksen avulla paremmin selvän saavanne, kun Kantelettaresta, josta Teillä ei 
ollut ni mitä tiettyä käännöstä. (Lönnrotin kirje F. Runebergille 17.7.1846.)

Andbergin ja Lönnrotin kuvaukset ovat harvinaisia välähdyksiä 
Kantelettaren lukijoista, sillä Kantelettaren vastaanottoa ei juuri tunneta, 
eikä siitä ole tehty tutkimuksia (ks. Apo 1995; Apo 2000: 576). Käsillä 
olevassa artikkelissani tutkin Kantelettaren vastaanottoa teoksesta teh-
tyjen erilaisten suomenkielisten valikoimien avulla 1800-luvun lopulta 
2000-luvun alkuun. Tarkoituksenani on valikoimien tavoitteiden, sisältö-
jen ja runojen avulla muodostaa kuva mahdollisesta lukijasta ja yleisistä 
käsityksistä liittyen Kantelettaren runoihin. Koska valikoimat antavat niu-
kasti tietoa siitä, miksi ne on toimitettu, kiinnitän luennassani huomiota 
valikoimien paratekstuaalisiin piirteisiin (Genette 1987), jotka ympäröivät 
varsinaista kirjallista tuotosta ja määrittävät sitä monin eri tavoin ohja-
ten teoksen lukemista (ks. myös Hämäläinen ja Karhu 2023: 91). Gérard 
Genetten mukaan paratekstejä ovat tekstiin kiinteästi liittyvät elementit, 
kuten kirjailijan nimi, erilaiset otsikot, mottolauseet, esipuheet ja vastaavat 
tekstit. (Genette 1987; ks. myös Lyytikäinen 1991: 148.) Genette huomioi 
myös kustantajan ja kustannuskäytäntöjen roolin itse kirjallisessa teks-
tissä. Kustantaja saattaa vaikuttaa paitsi itse tekstiin myös parateksteihin, 
kuten otsikoihin, saatetekstiin ja esipuheeseen. (Ks. myös Lyytikäinen 
1991: 148–155.) Kaikilla Kanteletar-valikoimilla ei ole nimettyä toimittajaa, 
joten toimitusratkaisuihin on saattanut vaikuttaa myös kustantaja.

Artikkelin aineistona olevia valikoimia on 14 ja ne ovat olleet 
joko kustantajan itsensä tai tutkijoiden ja opettajien laatimia. Osa vali-
koimista on tehty erityisesti nuoria ja kouluja varten. Mukana on 
myös joitakin laajempia runousantologioita, joissa yhtenä osana ovat 
Kantelettaren runot.1 Rajaan aineiston koskemaan suomenkielisiä vali-
koimia.2 Kontekstualisoivana aineistona hyödynnän paitsi Lönnrotin kir-
joituksia Kantelettaresta myös folkloristiikan ja kirjallisuudentutkimuksen 
tutkimushistoriallisia katsauksia koskien lyyristä runoutta tai laajemmin 
kansanrunoutta. 

Lähestyn valikoimia ja niiden oletettuja lukijoita Barbara 
Rosenweinin (2006) kehittämän tunneyhteisön käsitteen avulla. Tunteiden 

1 Ks. Helmivyö suomalaista runoutta (1866) ja sen eri versiot sekä Suomen runotar ja 
teoksen eri painokset, joissa on pyritty esittelemään kattavasti suomalaista runoutta 
eri vuosikymmeniltä. Mukana ei kuitenkaan ole runovalikoimia, joissa on vain muutama 
Kantelettaren runo, mm. Tämän runon haluaisin kuulla (2018). Myös lapsille tarkoitetut 
runovalikoimat sekä cd-valikoima Kantelettaren lauluja miehen elämästä (2005) on rajattu 
aineiston ulkopuolelle.
2 Vrt. laulukirjoiksi tarkoitetut valikoimat, kuten Koulujen laulukirja (1899) ja Koulujen 
laululipas (1913) sekä Laululipas (1905, 1907, 1911), jotka eivät ole tämän artikkelin 
keskeisaineistoa. Kantelettaren runot ovat olleet suosittuja kuorojen ohjelmistoissa.
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ilmaisut ja niiden merkitykset ovat kulttuurisesti jaettuja ja tunnistettuja, 
joten tunneilmaisut toimivat vain, jos vastaanottaja tulkitsee ja arvottaa 
ne samalla tavoin. (Ks. Rosenwein 2006: 2.) Kohdistuessaan oletetulle 
lukijalle kirjallisuus rakentaa ja muokkaa kuvitteellisia tunneyhteisöjä. 
Erilaiset emotionaaliset tyylit ja käsitykset tunteista voivat välittyä juuri 
kirjallisten tekstien kautta – ja sitä kautta vahvistaa yhteisiä käsityksiä 
ja arvoja (Rossi & Nykänen 2020: 10–11; Huhtala, Hämäläinen & Karhu 
2022). Tunneyhteisön rakentaminen kirjallisuuden välityksellä liittyy kuvit-
teellisen kansakunnan (ks. Andersson 1983) ja kuvitteellisen kansan luo-
miseen, joka alkoi 1800-luvulla sivistyneistön valistusprojektina (mm. 
Laitinen 2003: 190). 1800-luvun suomenmielisen sivistyneistön tavoit-
teena oli opastaa rahvasta moraalisesti oikeanlaiseen elämään, johon 
kuului muun muassa itsehillintä ja siveellinen käytös. Kirjallisilla esityk-
sillä määritettiin, mikä oli soveliasta tunneilmaisua ja mikä ei. (Huhtala, 
Hämäläinen & Karhu 2022.) Tässä prosessissa ”kansan” runouteen poh-
jautuvat teokset, kuten Kanteletar, kohotettiin edustamaan kansakunnan 
yhteistä perinnettä ja tukemaan kansallista valistusta (ks. Karkama 2001: 
188). Tätä vasten kysyn, missä määrin Kantelettaresta laadittujen valikoi-
mien voidaan katsoa määrittäneen lyyrisille kansanrunoille niin sanotun 
tunneyhteisön, joka toimii tulkintakehyksenä runojen lukijoille tuottaen 
samalla kansanlyriikasta yhteistä, jaettua runoutta. 

Esittelen ensin Kantelettaresta eri aikoina luotuja käsityksiä. Siirryn 
sitten tarkastelemaan valikoimia kokonaisuuksina ja erittelen valikoimien 
sisältöä ja runovalintoja. Kysymys, joka herää Kanteletarta tutkivalle on, 
miksi teoksesta on tehty niinkin runsaasti erilaisia valikoimia suomeksi ja 
muilla kielillä, mutta vähemmän kokonaisjulkaisuja.  

Ristiriitainen tunteiden teos

Joitain käsityksiä Kantelettaren lukijoista saa hajanaisista lähteistä ja välit-
tömästä vastaanotosta 1840-luvulla.3 Lukijat ihastuivat Kantelettareen oitis 
(Collan 1840; ks. Anttila 1931: 342). Sen ympärille järjestettiin runous-
kilpailuja ja runoja käännettiin ruotsiksi lukijoille, joilla oli heikko suo-
men taito.4 Lukijoiden into kuitenkin laimeni 1800-luvun loppua kohti, ja 
tämän jälkeen Kantelettaren runot ovat vahvemmin eläneet laulukirjoissa 
ja kuorojen ohjelmistoissa. (Ks. Hämäläinen 2022.)5 Taidehistorioitsija 
Onni Okkonen oli 1900-luvun alussa huolissaan Kantelettaren lukijoista 
ja kirjoitti: ”Pitäähän jokainen sivistynyt suomalainen velvollisuutenaan 

3 Ks. kuitenkin Aarne Anttilan Lönnrot-elämäkerran ensimmäinen osa (1931), Väinö 
Kaukosen Kanteletar-tutkimukset (1984, 1989) sekä Satu Apon artikkelit (1995, 2000) 
sekä Pertti Karkaman teos Lönnrotista (2001). Ks. myös Hämäläinen mm. 2014, 2017, 
2022. 
4 Lönnrot kokosi 1840-luvulla kaikki saatavilla olevat Kantelettaren runojen ruotsinnokset 
(noin 200) julkaistavaksi ja omisti kokoelman Fredrika Runebergille. Käsikirjoitus hukkui, 
eikä sitä koskaan julkaistu. (Anttila 1931: 343.) Ruotsinnosvalikoima on nykyään SKS:n 
arkistossa. 
5 Heikki Laitinen nostaa perustellusti esiin 1800-luvun loppupuolen murroksen, sääty-
yhteiskunnan murenemisen ja laajan kansanvalistuksen, joka ilmeni myös musiikin 
opetuksessa. Kansanvalistus vietiin kouluihin, joissa laulettiin kansanlauluja. (Laitinen 
2003: 194.)
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olla lukenut Kalevalan (Kantelettaresta ei pidetä niin väliä) läpi, kuuluuhan 
Kalevala meidän klassiseen kirjallisuuteemme, jota jokaisen täytyy tun-
tea” (Okkonen 1908: 66). Kalevala oli itsestään selvästi lukijoiden tuntema 
klassikko, mutta Kanteletarta ei pidetty tärkeänä. Okkonen katsoi sen 
johtuvan Lönnrotin laatimista Kantelettaren runoista, sillä ne eivät olleet 
”aitoja”. Artikkelissaan hän suunnitteli lukijoiden kiinnostuksen herätte-
lemistä uudella Kanteletar-laitoksella, jonka runot olisivat painettua teosta 
lähempänä aitoa, kaunista kansanrunoa (ibid.: 67). Myös V. A. Haila (1934: 
261), kirjallisuuden kouluopetuksesta väitellyt kasvatustieteilijä ja kirjalli-
suushistorioitsija, totesi äidinkielen opetuksesta, että siellä Kantelettarella 
on toisarvoinen asema.

Vaikka Kantelettaren runoja on ihasteltu, on teokseen suhtauduttu 
vähättelevästi ja runojen on katsottu olevan Lönnrotin liiaksi muokkaamia 
(ks. Hämäläinen 2022; Haltsonen 1950: 58). Kanteletarta on usein verrattu 
Kalevalaan, sitä on pidetty ”Kalevalan pikkusisarena”, eikä se ei ole juuri 
innostanut tutkijoita. Lönnrotin kansanrunopohjaiset kirjalliset teokset, 
Kalevala ja Kanteletar, ovat molemmat olleet ongelmallisia tutkimuksen 
kannalta, erityisesti suullista perinnettä tutkivan folkloristiikan näkökul-
masta. Kun oppiaine perustettiin 1890-luvulla, katsottiin tarpeelliseksi 
sanoutua irti Kalevalan tutkimisesta. Kalevala ei sopinut suullisen runon 
kehitystä ja variaatiota tarkastelevalle tutkimukselle. (Hautala 1954: 191.) 
Siinä missä teos on ollut folkloristeille liian kirjallinen, ovat kirjallisuuden-
tutkijat pitäneet teosta liian vahvasti suulliseen perinteeseen viittaavana. 
(Ks. Hämäläinen 2022: 51–54.) Vuonna 2000 kirjallisuudentutkija Leena 
Kirstinä harmitteli, ettei Kanteletar ole kiinnostanut pitkiin aikoihin kirjal-
lisuudentutkijoita (Kirstinä 2000: 590).6 

Folkloristiikan historiassa Lönnrotin Kanteletarta on pidetty 
kansanrunojen ”epäaitona” kokonaisuutena sen kirjallisen muodon ja 
Lönnrotin tekijyyden vuoksi. Kiinnostavaa kuitenkin on, että folkloris-
teja ovat ohjanneet pikemminkin kirjallisen muodon kuin suullisen perin-
teen ihanteet, kun he ovat kritisoineet Lönnrotin teoksia tai tutkineet 
kansanlyriikkaa (ks. Hämäläinen 2022; Apo 2010; Timonen 2004: 18). 
Esimerkiksi Kaarle Krohn julkaisi lyyristen kansanrunojen rekonstruktion 
Muinaisrunoja laulusta, lemmestä ja surusta (1920) ja Martti Haavio teok-
sen Laulupuu. Suomen kansan tunnelmarunoutta (1952). Molemmat koko-
elmat ovat tutkija-toimittajien suuresti muokkaamia, eivätkä ne sisällä 
Kantelettaren runoja. Kokoelmien tarkoitus oli palauttaa aikojen kuluessa 
turmeltuneet ja sekoittuneet lyyriset runot niiden alkuperäiseen, puhtaa-
seen ja hallittuun muotoon, kuten Krohn (1920: 8) asian ilmaisi. Krohnin 
käsitys kansanlyriikasta, johon Haavio myöhemmin yhtyi, liittyi Lönnrotin 
”vääristelemiin” runoihin. Krohn katsoi, että aito kansanlyriikka on ytime-
kästä muodoltaan ja sisällöltään, ja tämän estetiikan Lönnrot oli rikkonut 
Kantelettarellaan (ks. Krohn 1931: IV). Haavion (1952: 249) mukaan tun-
nelmarunot, kuten hän lyyrisiä runoja nimitti, olivat aidoimmillaan tiiviitä 
ja ”turmeltumattomia”. 

Pääosin naisten laulama lyriikka ei ollut myöskään samalla tavalla 
kiinnostavaa kansankunta-ajattelussa kuin historiallisia tapahtumia ja san-

6 Ks. Väinö Kaukosen Kanteletar-tutkimukset 1984, 1989.



36

Joutsen / Svanen 2026 Kanteletar-valikoimat, lukijat ja tunneyhteisö

kareita kuvastava epiikka. Kanteletar on jäänyt Kalevalan varjoon myös 
painosten ja käännösten määrässä. Siitä ei ole käännetty tai kustannettu 
painoksia samaan tahtiin kuin Kalevalasta, joka on suomenkielisen kirjal-
lisuuden käännetyin teos yli 60 eri kielellä. Tyypillisesti Kantelettaresta on 
ilmestynyt suomeksi ja muilla kielillä erilaisia, melko suppeita, valikoimia. 
Runovalikoimat ovat kuitenkin merkityksellisiä, sillä ne paljastavat seik-
koja, jotka on katsottu tärkeiksi esitellä lukijoille, ja avaavat näin myös 
ajatuksia Kantelettaren mahdollisesta vastaanotosta (ks. Apo 1995: 87).7 
Samalla ne ovat luoneet Lönnrotin teoksesta käsityksiä, jotka kytkeyty-
vät suomalaisen runouden kanonisoituun kirjasarjaan Suomen runotar (ks. 
Viikari 1991). 

Yksi Kantelettaren lukijoita ohjaava toimija on ollut kustantaja, 
joka on päättänyt toimittaa valikoiman, toisinaan ilman erityistä toimit-
tajaa. Kalevalan ja Kantelettaren ensimmäinen kustantaja, Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura (SKS) ei ole keskittynyt kustantamaan Kantelettaresta 
valikoimia, vaan uusia, päivitettyjä painoksia teoksesta. Tämä saattanee liit-
tyä valikoimien lajiin kirjallisuuden kentällä: valikoimat ovat yleensä popu-
laareja esityksiä jostain isommasta kokonaisuudesta (vrt. kirjailijoiden 
kootut teokset), eivätkä tämän vuoksi edusta SKS:n 1800-luvun lopulla 
voimistunutta kansanrunoihin liittyvää kustannuslinjaa julkaista kansan-
runojen kokonaisia kokoelmia (mm. Suomen Kansan Vanhat Runot, 1908–
1948, 1997) (ks. Sulkunen 2004: 201–205).8 Tämän artikkelin puitteissa ei 
ole mahdollisuutta perehtyä kustantajien omiin päämääriin. 

Käsitys kirjallisuuden lajien emotionaalisesta vaikuttavuudesta 
(Isomaa 2016) on kiinnostava tunneyhteisön kannalta. Artikkelin aineis-
tona on lyriikka, tunteisiin vetoava runous, joka erityisesti Kantelettaren 
välityksellä representoi suullista kulttuuria modernin kirjallisuuden muo-
dossa (ks. Leerssen 2023: 21).9 Saija Isomaa (2016: 67) korostaa perus-
tellusti, että kirjalliset teokset eivät synny tyhjiöön, vaan ne laaditaan 
erityiselle historialliselle lukijakunnalle ja tämän ”tuntemisen kulttuu-
rille”. Joep Leerssen (2023: 11) nostaa puolestaan esiin lyriikan merki-
tyksen 1800-luvun kansakunta-ajattelussa, nimenomaan siinä mielessä, 
miten ei-poliittinen, tunteellinen ja intiimi kirjallisuuden laji, ”heart- 
to-heart literature”, vetosi lukijoihin ja loi kuvitteellisten yhteisöjen (vrt. 
Anderson 1983) sijaan tunteisiin pohjautuvia yhteisöjä (Rosenwein 2006; 
ks. myös Bohlin, Grönstrand & Kinnunen 2018: 1–2). Väitän, että kirjalli-
set valikoimat Kantelettaresta ovat osallistuneet siihen, millaisia tunteita 
runoista esitetään ja miten niitä korostetaan. Mutta missä määrin yli 
sadan vuoden ajan ilmestyneitä valikoimia on ohjannut käsitys yhteisestä 
tunnemaailmasta?

7 Myös Kantelettaresta tehdyt käännökset valaisisivat asiaa, mutta tämän artikkelin 
puitteissa niitä ei ole mahdollista tutkia. 
8 Ks. myös esim. Aleksis Kiven teosten julkaisuhistoria, Katajamäki 2010.
9 Artikkelissa ei kuitenkaan keskitytä lajiteoreettisiin pohdintoihin. Ks. lisää mm. Isomaa 
2016.
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Tunteellisia palasia

Artikkelin aineistona on neljätoista valikoimaa.10 Lisäksi Kantelettaresta 
on 25 käännösvalikoimaa 12 kielellä;11 osa valikoimista on laadittu useaan 
kertaan samalla kielellä.12 Valikoimien suosiminen Kantelettaren kohdalla 
saattaa osin perustua siihen, miten teosta on arvotettu ja arvioitu sen 
ilmestymisestä alkaen. Paitsi että sen runojen kauneutta ja surumieli-
syyttä on ihasteltu, on teoksen runoihin suhtauduttu useimmiten irral-
lisina aarteina, ”kauniina palasina”, kuten käy ilmi SKS:n sihteeri Sven 
Gabriel Elmgrenin lausahduksesta seuran 17-vuotiskatsauksessa vuonna 
1848: ”Siinä [Kantelettaressa] esiintyy kaikkialla katoamattoman kauniita 
palasia, ilmentäen todella taiteellisessa muodossa tosia ja syviä tunteita 
ja etenkin idyllis-runollisia luonnonnäkyjä, jota nämä erämaaseudun lap-
set niin hyvin tuntevat” (Haavio 1931: 26). Teosmaisuus ja muut kirjal-
lisen maailman ihanteet vaikuttavat ohjanneen käsityksiä Kantelettaresta 
epäteosmaisena, irrallisena runokokoelmana. Kanteletarta tutkinut Julius 
Krohn katsoi Kantelettaren koostuvan irrallisista helmistä, jotka punoutu-
vat helminauhaksi:

Vaihtelevillakin runomitoilla olisivat Suomen kansan runot kyllä aina aiheuttaneet 
Kantelettaren tapaisen helmivyön, vaan kokoonpanematta niistä olisi ijäksi jäänyt se 
kokonaiskuvaelma Suomen kansan elämästä, jonka yhtäjaksoisella vanhalla runomi-
talla meille tarjoaa Kalevala (Krohn 1901: 348). 

Krohn toimitti vuonna 1866 runokokoelman Helmivyö. Suomalaista 
runoutta, jonka esipuheessa hän esitteli lyyrisen runoilijan runoja yksittäi-
sinä, heikkoina ja kitukasvuisina teksteinä: 

– – ovat meidän runoilijamme kaikki heikkoja vesoja vaan, joista harva on kyennyt 
kasvattamaan itsestänsä monta haarukkaa ja oksaa. Yksinänsä ei juuri moni heistä 
voisi täyttää pientäkään vihkosta runoillaan. Mutta jos kaikki panemme yhteen mitä 
kullakin on parasta, niin on arveltu, niin ehkäpä syntynee toki jotain kookkaampaa, 
mehuvampaa. (Krohn 1866: esipuhe.)

Verrattuna Kalevalan pitkiin ja juonellisesti yhtenäisiin runoihin ovat 
Kantelettaren laulut ja runot suhteellisen tiiviitä ja irrallisiakin siinä mie-

10 Aineisto ilmestymisajan mukaan:

Helmivyö. Suomalaista runoutta. Toim. Julius Krohn, 1866. 
Väinölä: Uusi helmivyö suomalaista runoutta. Toim. Erkki Leimu, 1884. 
Pieni helmivyö: Suomen runoja koulunuorisolle. Toim. J. Wäänänen, 1895.  
Kukkia Kantelettaren kaskilta. Toim. Kaarlo Forsman, 1899. 
Sata Kantelettaren laulua, 1930. 
Suomen runotar: valikoima suomalaista runoutta koteja ja kouluja varten, 1931. 
Valikoima Kantelettaren runoja. Toim. E. A. Saarimaa, 1938. 
Suomen runotar. Valikoima suomalaista runoutta koteja ja kouluja varten. Toinen painos, 1945. 
Kantelettaren kauneimmat runot. Valikoima. Toim. Eino Kauppinen ja Sirkka Rapola, 1963. 
Suomen runotar. Viides, täysin uudistettu painos, 1965. 
Itkivät ihanat nurmet. Valikoima Kantelettaren runoja. Toim. Marjatta Jauhiainen, 1990. 
Kantelettaren lauluja. 1990. 
Suomen runotar 1,1990. 
Naurut naisten, mielet miesten. Kantelettaren säkeitä elämän arkeen ja juhlaan. Toim. Anneli 
Koponen, 2001. 

11 Vrt. Kansalliskirjaston tietokannan perusteella erilaisia suomenkielisiä Kalevala-
valikoimia ja lyhennelmiä on noin 40 (kansalliskirjasto.finna.fi, katsottu 17.3.2026).
12 Laskelma perustuu SKS:n kirjastotietokantaan, finlit.finna.fi (katsottu 17.3.2026).
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lessä, etteivät ne kiinnity varsinaiseen juoneen tai kertomuksen kannalta 
keskeisiin, samaistettaviin henkilöihin. Kyseessä on lyriikkaan lajina liittyvä 
ominaisuus, jolle on luonteenomaista hetkellisyys, metaforisiin kuviin ja 
tunteisiin keskittyvä kuvaus, joka ei sopinut luomaan historiallista kuvaa 
suomalaisuudesta. Tämä niin kutsuttu irrallisten palasten kokonaisuus on 
kuitenkin hyvin laaja ja vastaa säemäärältään Kalevalan (1849) pituutta.13

Kantelettaren runoja on arvioitu myös tunteiden kautta. 
Ensimmäisenä sen teki Elias Lönnrot korostaen runojen olevan surun 
ja murheen runoutta, ja nimesi kokonaisuuden ”huolen kankahaksi”. 
Kanteletar sisältää runsaasti myös muunlaista runoutta, ja kuten Satu Apo 
(1995) on osoittanut, sen ”vulgaarit” runot kuvastavat pikemminkin rea-
listista ja naturalistista kansankuvausta kuin herkkiä ja murheellisia runoja. 
Lönnrot kuitenkin tietoisesti ohjasi lukijoita keskittymään juuri surua ja 
yksinäisyyttä kuvastaviin runoihin. Näin hän puhutteli suoraan 1800-luvun 
kirjallisen sivistyksen saanutta lukijakuntaa, jolle melankolinen pohjavire 
oli tuttu ajan kirjallisuuden tunnemaailmasta (ks. Rossi & Nykänen 2020; 
Kurkela 2012). Suruun ja huoleen keskittyvää runoutta oli myös helppo 
ymmärtää sellaisenkin lukijan, jolle suomen kieli tuotti vaikeuksia (ks. Apo 
1995: 86). 

Kantelettaren esipuheessa Lönnrot loi käsityksen teoksen lukijoista, 
1800-luvun kirjallisen sivistyksen saaneesta lukijakunnasta, jonka esteet-
tistä makua surumieliset kansanlaulut hivelivät (ks. Laitinen 2003: 193). 
Esipuhe oli Kantelettaren ensimmäisille lukijoille merkittävä teksti, sillä se 
saattoi olla ainoa osa teoksesta, jota he pystyivät kielitaitonsa puitteissa 
lukemaan. Siksi Lönnrotin linjaukset esipuheessa olivat keskeisiä luki-
joita ohjaavia, eräänlaisia paratekstuaalisia piirteitä, joiden avulla tekstiin 
muodostui ajatus lukijoita yhdistävästä tunneyhteisöstä. Lönnrot kirjoitti 
esipuheen me-muodossa ja viittasi ajan kirjallisiin merkkiteoksiin sitoen 
lukijat heille läheiseen kirjalliseen maailmaan. Esipuheessa mainitut J. G. 
Herderin Stimmen der Völker in Liedern ja H. G. Porthanin De Poësi Fennica 
-teos olivat lukijoille tutumpia kuin Kantelettaren edustama kansanrunous, 
joka Lönnrotin mielestä ylipäätään vaatisi laajempaa taustoitusta: 

Usiampi näistä lauluista taitaisi kyllä äkkinäisempiä lukijoita varten erityisiä selvityk-
siä tarvita. Niin esimerkiksi tanssi- ja häälaulut niitä seuraavista tanssi- ja häätavoista. 
Jos aikaa ja tilaisuutta saamma, niin kyllä miksi emme saataki jossakin neljännessä 
kirjassa vasta semmoisia selvityksiä toimittaa – – aiomma kolmannen kirjan lopulla 
kaikki oudommat sanat selvittää. (Kanteletar [1840] 2024: 452.) 

Runojen ja niihin liittyvien kansan tapojen selvitys jäi syystä tai toisesta 
toteuttamatta, mutta Kantelettaren ”Vaikeimpain sanain luettelo” ilmestyi 
teoksen toisen painoksen yhteydessä 1864. 

Lönnrot puhutteli lukijoitaan myös vetoamalla runon pyhään kie-
leen ja suomalaisuuteen. Herderin kansojen sieluoppia mukaillen Lönnrot 
toteaa heti esipuheen alussa, että kansanruno, erityisesti lyyrinen runo on 
ihmisen toinen, salaperäinen ja pyhä kieli, jolla voi ilmaista arkikielen ohi 
asioita. Tässä kokonaisuudessa olevat runot ovat suomalaisten oma pyhä 
kieli. Lönnrot sitoi Kantelettaren sisällön paitsi yleiseurooppalaiseen aja-
tukseen kansanlauluista myös suomalaisuuteen, sen erityiseen pohjoiseen 

13 Kantelettaren säemäärä on 22 201 ja Kalevalan (1849) 22 795.
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ankeuteen selittäen runojen yksinäisyyden ja surumielisyyden johtuvan 
pohjoisen ankarasta ilmasta ja karusta maisemasta. 

Näin Lönnrot ensimmäisenä kehysti Kantelettaren runojen tunne
yhteisön: kyse oli yhteisestä, suomalaisille luontaisesta surumielisestä 
runoudesta. Käsityksiä kansanlyriikan ja siten myös Kantelettaren runojen 
esteettisestä ja yhteisestä surusta ovat vahvistaneet useat tutkijat (mm. 
Laurinmäki 1923; Tarkiainen 1943; Haavio 1952; Kuusi 1963) ja myöhem-
mät lukijat – ja usein myös Kantelettaresta valikoimia tehneet toimittajat.

Valikoimat ja periaatteet

Valikoimat Kantelettaresta ovat useimmiten niukkasanaisia julkaisuperi-
aatteistaan. Toisinaan valikoima on julkaistu Kantelettaren juhlavuoden 
kunniaksi, kuten 100 Kantelettaren runoa (1930) tai Itkivät ihanat nurmet 
(1990).14 Esipuheen tai saatetekstin on saattanut korvata kustantajan 
myyntipuhe, kirjan takakansiteksti tai lyhyt esittely kirjan sisälehdillä, jotka 
Genetten (1987) mukaan ovat teosta ympäröiviä kynnystekstejä. Niillä 
ohjataan valikoimaan tarttunutta lukijaa ja luodaan lukemiselle yhteinen 
kehys, jonka puitteissa valikoimaa tulisi lähestyä. Toisinaan valikoiman 
toimittajaakaan ei ole mainittu, kuten Kariston vuonna 1990 kustanta-
massa Kantelettaren lauluja -teoksessa. Sen takakansi kuitenkin ohjeistaa 
lukijaa runojen estetiikkaan: Tekstinäytteenä on yksi Kantelettaren tunne-
tuimmista runoista, ”Armahan kulku” sekä yläotsikkona ”Kantelettaren 
kauneimpia lauluja”. Sisäkannessa on lyhyt, anonyymi esittelyteksti valikoi-
masta. Kantelettaren runojen kerrotaan edustavan ”suomalaisen kansan-
runouden aidointa antia”. Lönnrot esitellään kansanrunojen välittäjänä, 
niiden kerääjänä ja korjailijana. 203 runoa on koottu Kantelettaren ensim-
mäisestä kahdesta kirjasta ja jaoteltu sen mukaisesti. Periaatteena on 
noudatettu Lönnrotin ajatuksia lyyrisestä runosta: ”muodostaa kokonai-
suus, jossa elävät laulajien tutut, jokapäiväiset aiheet ja ”mielenvaikutuk-
set”, surut ja ilot, työ ja vapaa-aika, elämän koko kirjo”. Lönnrot lausui 
Kantelettaren esipuheessa, että 

Soitto ja laulu ovat ikäskun toinen pyhempi kieli, jolla itsellänsä eli muille haastelee 
erinäisiä halujansa ja mielensä vaikutuksia: jolla paremmin, kun tavallisella, jokapäiväi-
sellä kielellä, ilmottaa ilonsa ja riemunsa, surunsa ja huolensa, onnensa ja tyytyväisyy-
tensä, toivonsa ja kaipuunsa, leponsa, rauhansa ja muun olentonsa. (Kanteletar [1840] 
2024: 397.)

Kantelettaren lauluja -valikoimassa nojataan Lönnrotin ajatukseen lyyri-
sistä runoista, jotka kuvaavat elämän ja arjen erilaisia tapahtumia ja tun-
teita. Kuitenkaan käsitystä lyriikasta ihmisen toisena, pyhempänä kielenä 
ei ole sisällytetty tekstiin. 

Niukat ovat tiedot myös kokoelmasta Kantelettaren kauneimmat 
runot (Otava, 1963), joka sisältää 217 runoa, joista 17 on Kantelettaren 
III kirjan historiallis-kertovia runoja. Toimittajat on mainittu sisälehdellä: 

14 Todennäköisesti myös Kariston julkaisema Kantelettaren lauluja vuodelta 1990 
sekä Suomen runotar I ovat tällaisia juhlavuoden julkaisuja, vaikka asiasta ei teoksissa 
ole mainintaa. Naurut naisten, mielet miesten (2001) on julkaistu Lönnrotin syntymän 
200-vuotispäivän johdosta.
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Eino Kauppinen ja Sirkka Rapola, jotka toimittivat yhdessä useita mui-
takin runovalikoimia. Kauppinen oli kirjallisuudentutkija, Rapola kustan-
nustoimittaja ja kääntäjä. He ovat laatineet yhden kappaleen mittaisen 
saatetekstin, jossa selvittävät lyhyesti periaatteitaan. Kirja on osa Otavan 
laajempaa kauneimpien runojen sarjaa, joka myös on ohjannut valintaa. 
Kantelettaren runoista on jätetty häärunot kokonaan pois ja valikoitu 
kokonaisuuteen ”edustavin aines ja rinnakkaisrunoista paras”. Myös tässä 
valikoimassa on runot jaoteltu Kantelettaren sisällysluetteloa noudattaen. 
Lyhyt saateteksti on osoitettu lukijalle. Valikoiman kerrotaan edustavan 
”vanhempaa laulua ja kirjoittamatonta kirjallisuutta”.15 Takakansi siteeraa 
Lönnrotin alkulausetta kohdasta, jossa hän korostaa kansanrunon syn-
tyvän luonnostaan, kun taas taideruno on tekemällä tehty. Kiinnostavaa 
onkin, että takakansi ohjaa lukijaa tulkitsemaan runoja luonnon ja tun-
teiden synnyttämänä runoutena, vastakohtana kirjallisille runoille, mutta 
teos on ilmestynyt osana suomalaisen taiderunouden sarjaa. Osittain 
tämä kuvastaa sitä tosiasiaa, että Kanteletarta on ollut teoksen suullisen 
lähderunoston vuoksi vaikea sijoittaa kirjallisuuden ja runouden kanoni-
soituun kenttään – sen suullis-kirjallinen luonne on koettu hankalaksi.

Kouluja varten toimitetut valikoimat eivät myöskään avaa laveam-
min valikoimien valintoja. Kielitieteilijä, suomen kielen opettaja ja Aleksis 
Kiven teosten kriittisten laitosten toimittaja E. A. Saarimaa kunnostau-
tui muun muassa Kalevalan, Kantelettaren ja kansanrunojen yleistajuista-
jana. Vuodelta 1938 oleva Saarimaan toimittama pieni vihkonen Valikoima 
Kantelettaren runoja on lyhyiden saatesanojen mukaan tarkoitettu oppi-
koulujen yläasteelle sekä seminaareihin. Valikoima ei sisällä muuta esit-
telytekstiä tai kansitekstiä. Runoja siinä on yhteensä 106. Huoleen ja 
yksinäisyyteen liittyvien runojen lisäksi mukana on – ehkä valikoiman 
nuoria lukijoita ajatellen – lastenloruja (mm. Onnimanni, Hiiri ja katti) 
sekä sukupuolten välisiä suhteita kuvaavia runoja. Valikoimaan on sisälly-
tetty myös 10 Kantelettaren III kirjan runoa sekä riimillisiä lauluja. Loppuun 
on liitetty lukijoita varten sanaselityksiä, jotka toimittajan mukaan ”eivät 
edellytä Kalevalan perinpohjaista tuntemista”. Huopakantinen vihko on 
osa SKS:n toimituksia, mutta toteutettu ehkä nopealla aikataululla ja aja-
teltu pienenä vihkona sopivan jokaisen koululaisen käteen ja laukkuun. 
Sen sijaan edellistä pienempi ja painoasultaan vieläkin vaatimattomampi 
Kukkia Kantelettaren kaskilta (1899) eroaa siinä, että toimittajan (ja kus-
tantajan) näkemykset tulevat esille kauttaaltaan. K. Forsman (Kaarlo 
Koskimies) korostaa lukijalle osoitetussa esittelyssä runojen isänmaal-
lista arvoa ja toivoo valikoiman innostavan lukijoita ymmärtämään suo-
malaisten, ”kukkaiskansan”, runojen kauneuden. Toimittajan huolena 
on, ettei Kantelettaren runoja tunneta: ”Mutta waikka Lönnrotin kaunis 
lahja, Kanteletar, jo on 50 vuotta ollut käsissämme, pelkäänpä monien 
jättäneen tarkemmin sen kansien sisäpuolta katselematta – –”. Forsman 
puhuttelee lukijoita suoraan kysyen, ovatko he ottanet velvollisuudek-
seen tutustua Kantelettaren runoihin. Ote on valistava, onhan vihko-

15 Samana vuonna ilmestyi Suomen kirjallisuus -sarjan ensimmäinen osa (1963) Matti 
Kuusen toimittamana. Teoksessa suullinen kansanrunous nimetään kirjoittamattomaksi 
kirjallisuudeksi.
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nen Kansanvalistusseuran toimittama. Runojen valintaperiaatteena on 
ollut tarjota lukijoille runoja ”näytteeksi ja maisteeksi”. Runot, joita on 
yhteensä 105, on sijoitettu proosatekstin lomaan esimerkinomaisiksi 
näytteiksi. Mukaan on lisätty viite Kantelettaren runoon. Valikoidut runot 
on poimittu Kantelettaren I ja II kirjasta.

Kantelettaren 90-vuotisjuhlavuonna 1930 Otava julkaisi näyttävän 
teoksen Sata Kantelettaren laulua, jonka sisällön valinnoissa on avusta-
nut kirjallisuudentutkija Viljo Tarkiainen. Teoksen koko, koristelukuviot 
ja sivujen puupiirrokset taiteilija Kalle Carlstedtiltä viittaavat siihen, että 
teos on tarkoitettu lahjakirjaksi. Kirja juhlistaa myös Otavan 40-vuotista 
taivalta (per. 1890). 100 runon valikoimaa ei perustella, joskin runojen 
sijoittelu noudattaa sovinnaista esitystapaa surumielisistä runoista lasten-
loruihin ja ihmissuhteita tarkasteleviin lauluihin. Lopussa on seitsemän 
Kantelettaren III kirjan historiallis-kertovaa runoa, joista yksi on otettu 
mukaan Kantelettaren 3. painoksen (1887) uusista runoista (ks. Kanteletar 
[1840] 2024: 368, alaviite 4).

Uusimmat valikoimat eroavat varhemmista kokonaisuuksista eri-
tyisesti siinä, että Kanteletarta Lönnrotin teoksena on kontekstualisoitu. 
Lönnrotin rooli Kantelettaren tekijänä tunnustetaan. Molemmissa valikoi-
missa on saateteksti, joka avaa monipuolisesti Kantelettaren runoja ja itse 
teosta osana Lönnrotin kansanrunojulkaisuja. Vuonna 1990 ilmestyneen 
Itkivät ihanat nurmet. Valikoima Kantelettaren runoja -teoksen toimittaja 
on SKS:n arkistossa elämäntyönsä tehnyt folkloristi Marjatta Jauhiainen. 
Epilogi on toimittajan ja tutkijan näkemys Kantelettaresta – ja valikoiman 
oletettu lukija Kantelettaren suullis-kirjallisen luonteen valistunut tuntija. 
Jauhiainen asettaa runot osaksi maailmankirjallisuutta ja asemoi Lönnrotin 
Kantelettaren tekijänä: ”Kanteletar on Lönnrotin omien visioiden sävyttä-
mää kirjallisuutta” (s. 149). Runoja valikoimassa on 127 ja ne edustavat 
Kantelettaren tunteisiin vetoavaa runoutta sisältäen muun muassa osat-
tomuutta, yksinäisyyttä tai nuoruuden iloa ja ihastusta esittäviä lauluja. 
Runot on jaoteltu teemoittain ja ihmisen elämänvaiheita noudattavan kaa-
van mukaisesti lapsuudesta vanhuuteen. Mukana on myös aiemmista vali-
koimista puuttuvia avoimen ronskeja, väkivaltaisia ja seksuaalisia runoja, 
jotka Apon (1995: 83) mukaan kuvastavat Kantelettaren runoja, ja erityi-
sesti sen tekijää, Lönnrotia ”alahaisten aineiden” ylistäjänä. Saatetekstin 
mukana on lähdeluettelo ja runohakemisto. Lisäksi valikoiman lopussa 
esitetään otteita Kantelettaren alkulauseesta. Valikoima sisältää usein pois 
jätetyn sävelmäliitteen. Sävelmäliitteellä Jauhiainen korostaa Kantelettaren 
taustalla olevien runojen olevan suullisesti laulettua runoutta. Toisaalta 
hän toistaa aiempien valikoimien estetiikkaa valitessaan mukaan runoja 
Kantelettaren kahdesta ensimmäisestä kirjasta. Historiallis-kertovat runot 
ja balladit on jätetty pois.

Anneli Koposen toimittama Naurut naisten, mielet miesten. 
Kantelettaren säkeitä elämän arkeen ja juhlaan (2001) ilmoittaa takakan-
nessa sekä johdantotekstissä tarkoituksensa: Kirjan runot on tarkoitettu 
käytettäviksi puheiden ja muiden esitysten sekä keskustelujen höys-
teenä, vieraskirjojen värssyinä, ohjelmalehtisten, kutsu- ja muiden kirjei-
den mottoina sekä ajanvietteeksi. Tällaisena Kantelettaren runot varmasti 
ovatkin eläneet ihmisten käsissä: onnen- tai osanoton toivotuksissa, kut-
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suissa ja vieraskirjoissa. Kalevalaisten Naisten Liiton puheenjohtajana 
toiminut Koponen oli aiemmin toimittanut Kalevalasta samantyylisen 
säevalikoiman, Iloa ikirunojen – Kalevalan säkeitä elämän arkeen ja juhlaan 
(1995). Kanteletar-valikoiman esipuheeksi otsikoitu ”Saatteeksi” asemoi 
Kantelettaren tyypillisesti ”eeppisen Kalevalan lyyriseksi sisarteokseksi”. 
Toimittaja korostaa, että ”Kanteletar ei ole muistiinpanojen kokoelma, 
vaan ikivanhoista miesten ja naisten laulamista runoista ja lauluista som-
miteltu mestariteos”. Runoja valikoimassa on vähän, vain 22, mutta todel-
linen luku on isompi, sillä toimittaja on liittänyt saman aiheisia runoja 
yhteen. Runot ovat edellisen tavoin suruun ja yksinäisyyteen sekä nuo-
ruuden iloon liittyviä. Kiinnostava lisä on loppuun liitetty sanaluettelo. 
Vuonna 1864 ilmestynyttä luetteloa on mukailtu tutkijoiden toimesta, 
ja useimmiten jätetty painoksista kokonaan pois. (Hämäläinen 2024: 
9–10). Sanaluettelon liittäminen mukaan myötäilee Lönnrotin ajatusta 
Kantelettaren runojen kielestä vaikeaselkoisena teoksen lukijoille. 

Oma lukunsa Kantelettaren valikoimissa on sarja Suomen runotar, 
jonka eräänlaisen esiversion Helmivyö suomalaista runoutta julkaisi vuonna 
1866 Krohn. Krohnin ajatuksena oli koota yksiin kansiin mahdollisimman 
laajasti eri julkaisuissa hajallaan olevaa suomalaista runoutta, sillä ”[y]ksi-
nänsä ei juuri moni heistä voisi täyttää pientäkään vihkosta runoillaan.” 
Suomalaisen kirjallisuuden historiaa Krohn kutsui myöhemmin ”kurjal-
lisuuden historiaksi” juuri kirjallisuuden ohuuden vuoksi (Krohn 1885: 
I). Helmivyö-valikoimaan on Krohnin mukaan valittu vain kaikkein paras 
aines runoilijoista. Lönnrot ei edusta valikoimassa kansanrunoutta tai 
Kantelettaren toimittajaa, vaan esimerkkeinä on hänen suomentamiaan 
”runoelmia”, joita hän julkaisi Oulun Wiikko-Sanomissa ja Suomi-kirjassa 
1830–1840-luvuilla (Helmivyö, s. 128–134). Mukana on myös runoili-
joiden lyhyet elämäkertatiedot. Muutama vuosikymmen myöhemmin 
ilmestyi Väinölä. Uusi helmivyö suomalaista runoutta (1884), toimittajana 
Leimu, joka oli kustantaja Kustavi Grotenfeltin peitenimi. Väinölä seuraa 
Krohnin teoksen periaatteita, mutta eroaa siitä kansanrunouden osalta. 
Toimittajan mukaan ”Suomen kansanrunous on niin rikas ja etevä, että 
jos vaatimuksena asettaakin täysin taiteellisen ulkomuodon ja lauseta-
van, ei voi olla suomatta sen tuotteille sijaa” (s. IV). Kansanrunous on 
esitelty Kantelettaren runojen välityksellä. Runoja on yhteensä 33, joista 
kolme historiallis-kertovaa runoa. Myös tässä mukana ovat kunkin runoi-
lijan lyhyet elämäkertatiedot. Kansanrunojen laulajat on esitelty elämä-
kertaesittelyissä muiden runoilijoiden tapaan laulujen tekijöinä. Kouluille 
suunnattu edellisten jatkaja Pieni helmivyö. Suomen runoja koulunuori-
solle ei sisällä saatetekstiä. Mukana on kuitenkin kokoelman mottoruno 
”Säkenet”, joka sisältyy itse runovalikoimaan ja on A. Oksasen (August 
Ahlqvistin) käsialaa, sekä sisällysluettelo. Valikoimassa on 11 Kantelettaren 
surua ja yksinäisyyttä sekä laulua sisältävää runoa.

Suomen kirjailijaliitto jatkoi julkaisusarjaa uusina, erillisinä painok-
sina vuosina 1931, 1945, 1949, 1951, 1965 ja 1990. Antologiasarjan tavoit-
teena on, kuten Auli Viikari ilmaisee, tarjota ”koko Suomen runouden 
kuva”. Sitä ei kohdennettu tarkoin millekään yleisölle eikä sen valikoima 
ole ”toimittajan mieltymysten museo”. (Viikari 1991.) Ensimmäinen pai-
nos, Suomen runotar. Valikoima suomalaista runoutta koteja ja kouluja var-
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ten (1931) jakaantuu suomalaiseen kansanrunouteen, vanhaan ja uuteen 
taiderunouteen sekä kansanmiesten runouteen. Kanteletar edustaa osi-
ota suomalainen kansanrunous. Teoksen tavoitteena on toimittaa sel-
lainen suomalaisen runouden antologia, ”joka mikäli mahdollista antaisi 
mahdollisimman täydellisen kuvan suomalaisesta runoudesta ja jossa 
jokainen tekijä olisi edustettuna mahdollisimman keskeisellä ja luon-
teenomaisella tuotannollaan – –” (s. VI). Kantelettaren runoja on valittu 
yhteensä 55. Kalevalasta on viisi näytettä. Lyyriset runot edustavat pää-
osin Kantelettaren I ja II kirjan keskeisiä aiheita, sen surua, iloa, leikkiä ja 
ihmissuhteita. Mukana on myös muutamia III kirjan runoja. Uudemman, 
riimillisen laulun sijoittamista kokoelmaan pohdittiin, mutta se jätettiin 
pois, sillä ”sen julkaiseminen on kuitenkin vasta aluillaan – – minkä lisäksi 
tämän osan mukaan ottaminen olisi paisuttanut teosta kovin laajaksi”  
(s. VIII). Runoilijoiden lyhyet elämäkertatiedot on sijoitettu kunkin esimerk-
kiaineiston alkuun. Poikkeuksena on Lönnrot, josta ei ole Kantelettaren 
kohdalla mitään mainintaa. Näin teos mukailee ajatusta Kantelettaren 
runoista kollektiivisesti tuotettuna runoutena, jolla ei ole nimettyä tekijää. 
Kiinnostavaa on esipuheen maininta vanhan kansanrunouden alkuperäi-
sistä toisinnoista ja kysymyksestä niiden ”palauttamisesta alkumuotoihin” 
(s. VII). Tällä toimittajat viittaavat Kaarle Krohnin työhön ja silloisen folk-
loristiikan metodiin etsiä vertailemalla kalevalamittaisten kansanrunojen 
alkumuotoja (ks. s. VIII).

Toinen painos (1945) laadittiin ensimmäisen painoksen loppuessa 
lähes samalla toimituskunnalla, jonka mukaan ”Suomalaisen kansanrunou
den osastossa on tunnelmarunouden osuus täysin uusittu ja kertovan 
runouden näytteet jätetty kokonaan pois”. Painosten välillä oli ilmestynyt 
15-osainen Suomen kansallisuuskirjallisuus, jossa ”vanhempi kirjallisuus on 
perusteellisesti edustettuna” (s. 5). Toisessa painoksessa on myös haluttu 
tuoda esiin yhä lisääntyvää nykyrunoilijoiden ryhmää. Kantelettaren runoja 
on tässäkin yhteensä 55, joista kaksi kertovaa runoa sekä neljä uudem-
paa runoa. Runot on jaoteltu erilaisten elämänvaiheiden (mm. lapsuus, 
avioliitto, äiti ja lapsi, paimenessa, metsästys ja sota) mukaisesti, sisältäen 
myös osion surusta sekä ilonpidosta. Kansanrunouden osalta valikoimaa 
ei muuten avata tarkemmin. Toimittajat toivovat kokonaisuuden saavan 
hyvän vastaanoton ja ”herättävän lukijoissa kiintymystä ja rakkautta suo-
malaiseen runouteen ja sen tulkitsemiin hengen arvoihin” (s. 6). 

Suomen runottaren viides, täysin uusittu painos vuodelta 1965 
eroaa edellisistä erityisesti Kantelettaren runojen osalta, mutta myös 
toimituskunta on laajentunut. Aiemman neljän toimittajan kokoon-
pano koostuu nyt professoreista ja muista tutkijoista sekä kirjailijoista. 
Saatetekstissä ilmoitetaan, että aiemmasta poiketen on kansanrunous ja 
ns. vanhan taiderunous jätetty pois (s. 5). Päätös oli toimituskunnalle vas-
tahakoinen, mutta välttämätön yhä kasvavan runouden ja tilanpuutteen 
vuoksi (s. 6). Kantelettaren runoista on otettu vain yksi uudempaa laulu-
kulttuuria edustava, Oulun Wiikko-Sanomissa 1840 ilmestynyt Neijon laulu 
(Kultani kukkuu kaukana) sekä ote Lönnrotin päiväkirjan runoilemasta 
runosta. Suurin muutos on se, että Lönnrotin Kantelettaren ei katsota 
sisältyvän varsinaisen kirjailijaperustaisen kirjallisuuden kategoriaan:” 
– – tällainen kirjailijoiden toimittama antologia noudattaa erikoisluon-
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nettaan rajoittuessaan varsinaisten kirjailijoiden aikakauteen” (s. 6). 
Kanteletar ei enää tämän jälkeen sisälly suomenkielisen alkuperäisrunou-
den yleisantologiaan. Vuonna 1990 ilmestynyt tuorein Suomen runotar 
ilmoittaa tavoitteekseen kansanrunojen osalta esitellä ilmaisuvoimaisen 
lyriikan laulajia. Folkloristit Apo ja Senni Timonen ovat valinneet ”aitoja, 
suoraan laulajalta muistiinmerkittyjä” (s. 6) vanhamittaisia lyyrisiä runoja 
tuntemattomiksi jääneiltä laulajilta sekä tunnetuilta Mateli Kuivalattarelta, 
Iro Sissoselta, Larin Paraskeelta, Anni Lehtoselta ja Arhippa Perttuselta. 
Kantelettaresta tai Lönnrotista teoksessa ei ole mainintaa.

Valikoidut runot: surumielisyys ja sovinnaisuus

Valikoimien lukijoita on ohjattu myös runovalinnoilla. Tyypillisesti valikoi-
missa on haluttu julkaista kauniita ja edustavia lyyrisiä runoja. Tässä mie-
lessä valikoimat seuraavat Lönnrotin ajatusta, jota hän avasi Kantelettaren 
esipuheessa. Tarkoituksena oli noudattaa kauneimman runon periaatetta, 
vaikkei se aina toimitustyössä onnistunut: ”Toinen huolettavampi asia on 
se, ettemme aina ole tainneet osata toisintojen seasta sominta ja parasta 
itse lauluun valita, vaan sen siaan ottaneeet jotain kehnompata, vähem-
män sopivata” (Kanteletar [1840] 2024: 450). Erityisesti valikoimissa on 
nostettu esiin Kantelettaren niin sanottu keskeislyriikka, ensimmäisen ja 
toisen kirjan runot. Suuren osan valikoimista kattavat Lönnrotin painotta-
mat huoleen ja yksinäisyyteen liittyvät runot, joita lukijat ovat ihastelleet 
teoksen ilmestymisestä alkaen. Kantelettaren ensimmäinen arvioija Collan 
korosti runojen tunteellisuutta:

– Man förevitar den finska poesin i allmänhet att företrädesvis vara af ett sorg-
bundne lynne. Denna förevitelse – om den annars så bör nämnas – är visserligen 
grundad, men blott i en viss grad, och en viss mening. (Collan 1840.)

Huoleen, suruun ja yksinäisyyteen liittyvien runojen merkitys on nähtävillä 
erityisesti teoksissa Kukkia Kantelettaren kaskilta (1899) ja Valikoimassa 
Kantelettaren runoja (1938), mutta muissakin niiden osuus on keskeinen. 
Kiinnostavaa kyllä, varhaisimmissa valikoimissa huolirunoja on vähän  
(1: Väinölä, 4: Pieni helmivyö). Myös valikoimien saateteksteissä nostetaan 
varsin usein esille Kantelettaren suruvoittoisuus. Näin valikoimissa luodaan 
lukijoita puhutellen yhteisesti jaettua käsitystä runojen surumielisyydestä 
ja sitä kautta suomalaisen kansan sisäisestä maailmasta. Valikoimiin sisälly-
tetään ajatus samanlaisen tunne- ja arvopohjan jakavasta tunneyhteisöstä 
(ks. Rosenwein 2006). Forsman (1899: 7–19) kirjoittaa laajasti runojen 
surun ja murheen tunteista korostaen, että ”surumielisyys enemmän tai 
wähemmän painaa sumean säwynsä Suomen kansanrunouteen yleensä. 
Suomen laulu on kuin sen luontokin wakawaa, sumeaa ja suruwoitteista.” 
(mt.: 16.) Koponen (2001) painottaa esipuheessaan paitsi Kantelettaren 
laulujen lyhyttä muotoa, myös niiden suruvoittoisuutta. Ne on ”tehty huo-
lista ja kaipuusta, pahoista päivistä ja kiusankielistä, vastuksista, vaivoista 
ja muista murheista sekä lukuisista elämänkohtaloista.” (s. 7.) Jauhiainen 
(1990) vetoaa lukijoihin ja heitä yhdistävään tunnemaailmaan korosta-
malla laulajien herkkyyttä, runojen yksinäisyyttä sekä rajuja ja raadollisia 
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ihmissuhteita ja kipeitä kohtaamisia (s. 148). Myös Jauhiaisen valikoiman 
nimi Itkivät ihanat nurmet viittaa huolilauluun ”Itkin ihanat silmät/kasvot”, 
Kantelettaressa runon nimenä on ”Pois itkin ihanat silmät” (Kntr. II 111). 

Valikoimien tyypillinen huoliruno on ”Syntymistään surevan” 
runo ja sen eri variaatiot (9 valikoimaa).16 Timonen nimeää runon kan-
sanlyriikan valituslaulujen ylivoimaiseksi suosikiksi. Runo sisältää voimak-
kaita ilmaisuja runon minän syntymättömyydestä ja syytöksistä ”miksi 
synnyin onnettomaksi” äidille, joka toisinaan kuvataan lapsenmurhaa-
jana. Runon puhuja spekuloi syntymättömyydellä. Lopussa runon minän 
kohtalona on jäädä henkiin, kohtaamaan oma surunsa. (Timonen 2004: 
332–333.) Valikoimia yhdistää myös murheen kuvastoa viljelevä aloitus-
runo. Yhdeksän valikoimaa alkaa17 Lönnrotin teoksen tavoin – ja kahdessa 
runo on mukana (Pieni helmivyö 1895; Kukkia Kantelettaren kaskilta 1899) 
– runolla ”Eriskummanen kantele” jota on pidetty yhtenä Kantelettaren 
kauneimmista lauluista (Hämäläinen 2017: 172). Runon ja sen säkeiden 
”soitto on suruista tehty, / murehista muovaeltu” on katsottu kiteyttävän 
suomalaisen luonteen surumielisyyden ja melankolian. Tutkimus on kuiten-
kin osoittanut, että Kantelettaren runo ei pohjaudu suullisiin kansanrunoi-
hin, vaan on Lönnrotin itsensä runoilema. (Laitinen 2003: 190; Kaukonen 
1984: 28.) Tämä kertonee paitsi valikoimien esteettisistä periaatteista, 
myös niiden yleishyödyllisestä ja populaarista tehtävästä. Keskeistä on 
ollut näyttää parhaimpia runoja, sellaisia, joita on vakiintuneesti pidetty 
kauneimpina runoina, ei niinkään eritellä, mikä on Lönnrotin runoilemaa, 
mikä pohjautuu vahvemmin suullisesti laulettuihin runoihin. 

Usein valikoimien runotarjonta noudattaa Kantelettaren sisäl-
lystä ja jaottelua kattaen toisinaan myös uudempaa laulukulttuuria edus-
tavia riimillisiä lauluja. Pääosin valikoimissa on mukana myös joitakin 
Kantelettaren III kirjan historiallis-kertovia runoja, poikkeuksena Kukkia 
Kantelettaren kaskilta (1899), Itkisin ihanat nurmet (1990), Kantelettaren lau-
luja (1990) sekä Naurut naisten, mielet miesten (2001). Näissä valikoimissa 
ei myöskään ole mukana riimillisiä lauluja (ks. myös 100 Kantelettaren 
laulua, 1930). Usein riimilliset laulut asettuvat luontevaksi osaksi runo-
valikoimia – toisin kuin Lönnrotin teoksessa, jossa ne on esitetty esi-
puheessa näytteinä 1800-luvun uudesta laulukulttuurista. Kantelettaren 
kauneimmat runot loppuosaan on liitetty riimillisiä lauluja, Saarimaan teok-
sessa niitä on myös muutamia (5). Myös Väinölä sisältää kaksi riimillistä 
laulua. Kiinnostavaa on se, että ne on sijoitettu osaksi muuta runoaineis-
toa, ei erilleen kalevalamittaisista runoista, kuten Kantelettaressa ja muissa 

16 Kukkia Kantelettaren kaskilta, 100 Kantelettaren runoa, Suomen runotar 1931 ja 1945, 
Valikoima Kantelettaren runoja, Kantelettaren kauneimmat runot, Kantelettaren lauluja, Itkivät 
ihanat nurmet, Naurut naisten, mielet miesten.
17 Väinölä. Uusi helmivyö suomalaista runoutta, 1885. 
   100 Kantelettaren runoa, 1930. 
   Suomen runotar: valikoima suomalaista runoutta koteja ja kouluja varten, 1931. 
   Valikoima Kantelettaren runoja,1938. 
   Suomen runotar. Valikoima suomalaista runoutta koteja ja kouluja varten,1945. 
   Kantelettaren kauneimmat runot. Valikoima, 1963. 
   Itkivät ihanat nurmet. Valikoima Kantelettaren runoja,1990. 
   Kantelettaren lauluja. 1990. 
   Naurut naisten, mielet miesten. Kantelettaren säkeitä elämän arkeen ja juhlaan, 2001.
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valikoimissa. Riimilliset laulut sisältyvät myös Suomen runotar -teoksen 
myöhempiin painoksiin. Tämä kertoo ehkä yleisestä asennemuutoksesta. 
1900-luvulla loppusoinnullisia kansanlauluja, erityisesti avoimen seksuaali-
sia rekilauluja ei enää vieroksuttu kuin aiempana vuosisatana, jolloin niitä 
pidettiin sisällöltään ”hävyttöminä” ja muutenkin kehnoina lauluina (ks. 
Hämäläinen & Karhu 2023). Lönnrot ymmärsi hyvinkin riimillisten laulu-
jen merkityksen osana runokulttuurin muutosta, mutta Kantelettaren esi-
puheessa hän esitti suhteellisen nuivan näkemyksensä lauluista: ”Jos nyt 
tarkemmin tutkimma näitä nykysajan lauluja vanhanaikaisten rinnalla, niin 
ylipäänsä saatamma sanoa, että ovat kehnompia laadustaan, ei ainoasta 
kielensä vuoksi, vaan muunki laulusomuutensa” (Kanteletar [1840] 2024: 
434). Arvokkaiden kalevalamittaisten runojen julkaisuun tämänkaltainen 
näkemys sopi, vaikka Lönnrot samalla suunnitteli erillistä julkaisua riimilli-
sistä ja rekilauluista (ks. Hämäläinen & Karhu 2023: 95–98).

Apon (1995, 2000) korostama Kantelettaren runojen naturalisti-
suus, väkivalta ja seksuaalisuus eivät valikoimissa näy, lukuun ottamatta 
Jauhiaisen kokoelmaa Itkivät ihanat nurmet. Mahtaisiko asia olla toisin, jos 
uusi valikoima olisi ilmestynyt 2020-luvulla? Jauhiainen on ottanut mukaan 
suorapuheisia juopottelua ja perheväkivaltaa18 kuvastavia tekstejä, kuten 
tässä Kantelettaren II kirjan naineiden naisten runossa ”Viikon vuotin 
virkiästä”:

Piti vitsan vieressänsä
nahkaruoskan naulassansa
karsitun karangon käessä
käätyn kartun kainalossa,
jolla lyöä lykkäjävi
kohti päätä kolkkajavi
(Jauhiainen 1990: 97).

Miehen väkivallan lisäksi valikoima sisältää myös kuvauksen vaimon väki-
valtaisesta käytöksestä (s. 108–109). Muuten Kanteletar-valikoimissa rons-
kit, väkivaltaiset tai avoimen eroottiset runot loistavat poissaolollaan. 
Myöskään intohimoisen rakkauden ja aistillis-ruumiillisuuden kuvaus ei 
ole valikoimissa yleistä. Suomalais-karjalais-inkeriläisen kansanlyriikan 
tunnetuin ja käännetyin rakkausruno ”Jos mun tuttuni tulisi” (ks. Kallio 
2022) on vain kolmessa valikoimassa (Suomen runotar 1945, Itkivät ihanat 
nurmet ja Naurut naisten, mielet miesten). Sen sijaan ”Jos mun tuttuni tulisi” 
-runon sovinnaisempi ja sisällöltään kevyempi versio ”Armahan kulku” 
on pääosin valikoimien vakioruno (11)19, ja runo aloittaa esimerkiksi 
kouluille tarkoitetun teoksen Pieni helmivyö. Rakastetun tuloa kuvaavassa 
”Armahan kulku” -runossa korostuu pikemminkin kaipuu rakastetun 
luokse kuin intohimoinen tunne tai ruumiillisuus (Hämäläinen 2017: 
179). Kansanlyriikan tulkinnoissa kaipaavaa rakkautta on haluttu koros-
taa (esim. Tarkiainen 1943; Haavio 1952). Ajatus kansanihmisestä hillittynä 

18 Ks. esim. Neuvo sulho neitoasi (s. 74–75), Yks on kyyttö kytkyessä (s. 82–83), Jo 
johonki saatettu (s. 94), Toinen toistansa parempi (s. 99).
19 Pieni helmivyö, Väinölä, Kukkia Kantelettaren kaskilta, Suomen runotar (1931 ja 1945), 
100 Kantelettaren runoa, Valikoima Kantelettaren runoja, Kantelettaren lauluja, Kantelettaren 
kauneimmat runot, Itkivät ihanat nurmet. Valikoimassa Naurut naisten, mielet miesten 
”Armahan kulku” on mukana otsikon Kun on poissa kultaseni, muilla mailla marjaseni 
-alla (s. 59).



47

Joutsen / Svanen 2026Niina Hämäläinen

tunteissaan ja myös rakkaudessa liittyi 1800-luvun sivistyneistön ihannoi-
tuun kansakuvaan (Huhtala, Hämäläinen & Karhu 2022: 18; Kurkela 2012).

Valikoimien laulut ja runot paljastavat toimittajan tai kustanta-
jan käsityksiä siitä, mikä voisi kiinnostaa lukijoita. Koposen toimittama 
valikoima ohjaa lukijoita myös siinä, että sen runot eivät ole suoraan 
Kantelettaresta poimittuja vaan useasta saman teemaisesta runosta koos-
tettuja pitkiä esityksiä yhden otsikon alla, kuten ”Eipä tieä toinen toista, 
tunne ei toinen toisen huolta”, joka sisältää viitisenkymmentä erilaista 
huoliaihelmaa (Koponen 2001: 93–103). Myös valikoimien kansikuvat 
kehystävät valikoimia ja viestivät niiden sisällöstä eli toimivat teoksen 
luentaan vaikuttavina kynnysteksteinä. Uusimmissa valikoimissa on nais-
laulajan piirroskuva. Koposen toimittamassa valikoimassa on hyödynnetty 
taiteilija Ritva Luukkasen mosaiikkityötä Ahdin tytär, Jauhiaisen teoksessa 
kansikuvasta ja kuvituksesta on vastannut taidegraafikko Hanna Varis. 
Kuvitus kertoo valikoiman sisällöstä: kyseessä on naislaulaja, joka laulaa 
herkistä, surumielisistä aiheista. Varhaisemmissa valikoimissa saattaa olla 
neutraalimpi kuva naista tai naisellisuutta kuvastavasta kukasta, kuten 
valokuva kokoelmassa Kantelettaren lauluja ja piirros kukasta valikoimassa 
Kukkia Kantelettaren kaskilta tai abstraktimpi kukkaa tai lehteä kuvaava 
piirros (Kantelettaren kauneimmat runot, Valikoima Kantelettaren runoja).

Yhteinen suru

Valikoimat Kantelettaresta 1800-luvun puolivälistä 2000-luvulle ovat nou-
dattaneet jo Lönnrotin aloittamaa ja hänen jälkeensä vakiintunutta käsi-
tystä lyyrisestä kansanrunosta. Se oli surullista ja kaunista. Valikoimissa 
toistuvat runot ovat surua ja kaipausta korostavia. Runojen kauneus on 
kietoutunut erityisesti naislaulajan herkkiin, tummasävyisiin tunteisiin. 
Tätä on korostettu myös valikoimien parateksteissä, kuten esipuheissa 
ja kuvituksessa. Valikoimat ovat koostuneet pääosin sovinnaisista, tuntei-
siin vetoavista runoista, eikä niissä ole näkyvissä Kantelettaren sisältämää 
avointa seksuaalisuutta tai väkivaltaa. Nimestään huolimatta Itkivät ihanat 
nurmet -teos sisältää myös Lönnrotin teoksen naturalistisia ja avoimen 
seksuaalisia tai väkivaltaisia runoja. 

Kanteletar-valikoimat ovat toistaneet ajatusta Kantelettaren luki-
joiden muodostamasta tunneyhteisöstä, joka jakaa samanlaisen käsityk-
sen lyyrisen runon estetiikasta, muodosta ja tekijästä. Vaikka uusimmat 
valikoimat Jauhiaisen ja Koposen toimittamina korostavat Kanteletarta 
Lönnrotin tulkitsemana ja kirjoittamana teoksena, ei Lönnrotin nimeä ole 
kansilehdillä. Valikoimien kolme suosituinta runoa kuvaa surun ja yksi-
näisyyden eri puolia: ”Eriskummanen kantele” kiteyttää soiton ja laulun 
yleisen melankolian, ”Syntymistään surevan” runo onnettoman ja yksinäi-
sen ihmisen epätoivon ja ”Armahan kulku” rakkauden kaihon ja ikävän. 
Valikoimista on joko rajattu ulos kerronnallinen ja toiminnallinen lyriikka, 
jota edustavat balladit, häärunot ja historialliset runot, tai niitä on mukana 
vain muutamia. Valikoimien kautta lukijoita on ohjattu tutustumaan tun-
teisiin ja ihmissuhteita kuvaaviin suhteellisen tiiviisiin runoihin – mikä 
osaltaan on toistanut jo Kantelettaren ilmestymisestä alkaen vallalla ollutta 
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käsitystä teoksen juonettomuudesta, runojen irrallisuudesta ja runojen 
lyhyestä muodosta. Valikoiman ideaan liittyvä edustavuus kytkeytyy teok-
sissa ihmisen eri elämänvaiheita korostaviin runoihin, ei mahdollisimman 
erilaisiin Kantelettaren runoihin. Liki kaikissa valikoimissa on sekä jaotte-
lun että runojen välityksellä keskitytty lapsen, nuoren, avioituneen, naisen, 
miehen ja vanhan elämänkokemuksiin.

Tunnetutkimuksessa suru liitetään kielteisiin tunteisiin yhdessä 
apatian, melankolian, inhon kanssa, mutta toisin kuin inho tai ahdistus, 
on suru koettu ylevänä kielteisenä tunteena (Ngai 2007), ja se on ollut 
osa myös suomalaisuudesta rakennettua kuvastoa (Rossi & Nykänen 
2020; Kurkela 2012). Suru erityisesti 1800-luvun kontekstissa on mer-
kinnyt ihannoitua ja tavoiteltavaa tunnetta, joka on yhdistetty ”köyhään 
ja nöyrään kansaan” (Laitinen 2003: 190). Kantelettaressa ja siitä toimite-
tuissa valikoimissa surua ja murhetta ei torjuta, vaan ne esitetään osana 
paitsi lyyristä viehättävyyttä myös eräänlaisena todisteena tavallisen kan-
sanosan hillitystä ja romanttisesta, kaipaavasta tunnemaailmasta. Sianne 
Ngain (2007) mainitsemat torjutut tunteet, kuten inho, häpeä ja ahdistus, 
eivät valikoimissa näy – ja jos syvä ahdistus onkin esillä joissakin huoli
lauluissa, esitetään se osana surun tuskaa ja kaipausta. Valikoimissa suru-
mielisiä tunteita on korostettu lukijoille (myös Lönnrot esipuheessaan) 
siinä määrin, että voidaan kysyä, onko surun välityksellä rakennettu tunne
yhteisöä, jolle suru tuottaa mielihyvää: yhdessä koettu kärsimys yhdistää 
lukijoita ja jalostaa kärsivän laulajan (kansan) (ks. Rossi & Nykänen 2020: 
10; Rosenwein 2006). 

Tarkasteltujen valikoimien perusteella lukijoihin on vedottu painot-
tamalla 1800-luvun tunneilmastolle tyypillistä surumielisyyden, melankolian 
ja kaipuun runoutta – huolimatta siitä, että valikoimat sisältävät osin myös 
muunlaista runoutta. 1800-luvun sivistyneistön suosimat tunteet ovat siir-
tyneet myös myöhempiin Kanteletar-valikoimiin ja runouskäsitykseen (ks. 
Rossi & Nykänen 2020; Bohlin, Grönstrand & Kinnunen 2018). Ylipäätään 
valikoimissa vedotaan lukijoiden oletettuihin tunteisiin ja jaettuihin koke-
muksiin – suruun, ihastukseen, kiintymykseen – joko runovalikoinnilla tai 
suoraan lukijoita puhutellen. Lönnrotin aloittama suomalaisuuden suru-
mielisyyden korostaminen on kehystetty valikoimien runotarjonnan, saa-
tesanojen, kuvituksen sekä muiden paratekstuaalisten elementtien avulla 
kyseenalaistamattomasti lyyrisen runouden narratiiviksi. Näin luotu tun-
neyhteisö ohjaa vaivihkaa ja lempeästi lukijaa hyväksymään annetun tul-
kintakehyksen ja sen edustaman arvomaailman (ks. Isomaa 2016; Huhtala, 
Hämäläinen & Karhu 2022). Leerssen (2023: 13) kirjoittaa 1800-luvun 
sivistyneistöstä ja runouden herättämistä tunteista: innostus kirjallisuu-
teen oli yksityinen, mutta samaistuminen kansallinen kokemus. Valikoitujen 
runojen tuli herättää lukijassa paitsi välitöntä ihastusta ja rakkautta, myös 
isänmaallista, yhteistä kiintymystä, kuten Forsman painottaa (1899). 

Kanteletar-valikoimissa valikoitujen runojen periaatteita ei ole kat-
tavasti avattu, eikä toimittajan nimi useinkaan ole näkyvillä, ja jos sellai-
sen löytää, on se piilossa sisälehdillä tai saatesanojen allekirjoituksessa. 
Valikoimien vähäiseen toimittamiseen on useita syitä. Jo julkaisun laji, 
valikoima, on ohjannut teoksen toimittamista ja sisältöä, mutta väitän, 
että erityisesti valikoimaan on vaikuttanut sen alkuteos ja teoksen ase-
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moituminen kirjallisuuden ja suullisen runouden välimaastoon. Kanteletar 
Lönnrotin kansanrunoista toimittamana suullis-kirjallisena kokonaisuu-
tena, yleinen suhtautuminen kansanrunoihin ”yhteisenä” runoutena ja lyy-
risiin runoihin irrallisina ”helminä” ovat saattaneet implisiittisesti ohjata 
valikoimien toimitustapoja. Valikoimat Kantelettaresta eivät myöskään 
edusta kirjallisuudessa vakiintuneita, tietyn kirjailijan valikoituja, koottuja 
runoja tai valittuja teoksia, jotka usein pohjautuvat tutkittuun tietoon ja 
tarkkaan lähdeaineiston esittelyyn (Kivi, Lönnrot) (ks. Katajamäki 2010). 
Lönnrotin kirjailijastatus on ollut häilyvä ja Kantelettaren runojen on kat-
sottu olevan jotain taiderunouden ja suullisen kansanrunon väliltä, siten 
ei kenenkään luomaa ja kirjoittamaa kirjallisuutta, ja näin vapaasti toimi-
tettavissa ja muokattavissa. 

Valikoimat on suunnattu laajalle lukijakunnalle, toisinaan koululai-
sille, joiden on jostain syystä katsottu tarvitsevan Kantelettaren runoista 
edustavin aines, vain kauniita ja parhaita runoja. Valikoimien välityksellä on 
haluttu ojentaa ”herttainen” kokonaisuus, joka kattaa elämän koko kirjon 
tai toimii kevyenä ajanvietteenä ja värssyjen ja muistokirjoitusten säkeinä. 
Näin valikoimat – ehkä tahtomattaan – ovat tulleet väheksyneeksi ja ali-
arvioineeksi niiden oletettuja (nais/koululais)lukijoita. Andbergin 1890-
luvun keruumatkalla esittämä käsitys nuorten naisten vääränlaisesta 
Kantelettaren lukemisesta välittyy myös valikoimien kirjoittamattomassa 
lukijakäsityksessä. Lukijat eivät osaa lukea Kanteletarta oikein tai heidän 
oletetaan pitkästyvän Kantelettaren satojen runojen ja tuhansien säkeiden 
parissa. Tämän vuoksi heitä tulee ohjata toimittajan tai kustantajan valit-
semien runojen pariin. 

Suullisiin runoihin pohjautuvana kirjallisuutena Kanteletar on ollut 
haastava teos niin folkloristeille kuin kirjallisuudentutkijoille. Kirstinä 
(2000: 590) kiteyttää näkemyksen Kantelettaresta: ”Kanteletar kuuluu 
klassikkokaanonimme kärkeen yhdessä Kalevalan kanssa, mutta onko 
Kanteletar kaunokirjallisuutta?” Kirstinä vastaa myöntävästi, mutta kysy-
mys kertoo Kantelettaren ristiriitaisuudesta suomalaisen kirjallisuuden 
jatkumossa. Valikoimissa on tyypillisesti toistettu Kantelettaren runo-
jen anonyymia tekijää, ”yhteistä kansaa”. Tätä painottaa myös Lönnrotin 
näkymättömyys valikoimien kansilehdillä. Kantelettaren runojen vaihteleva 
asema kanonisoidussa runouden sarjassa Suomen runotar paljastaa niin 
ikään kaksijakoisia käsityksiä Lönnrotin teoksesta. Varhaisessa vaiheessa 
teossarjaan sisällytettiin Kantelettaren runoja näytteeksi ja Lönnrot esiin-
tyi runoilijana muiden runoilijoiden joukossa. Myöhemmin Kanteletar 
jätettiin suomalaisen runouden kokonaisesityksistä kokonaan pois ja 
Lönnrot sivuutettiin kansanlyriikan toimittajana ja kirjailijana. Ensin tode-
taan kirjasarjan keskittyvän kirjailijoiden taiteellisiin näytteisiin, sitten 
Kanteletar ohitetaan esittelemällä ainoastaan ”aitoja kansanrunoja”. Tällä 
tavalla suomalaisen runouden kaanonia rakentanut kirjasarja on toista-
nut ajatusta Kantelettaresta ”epäaitona” ja siten epäkiinnostavana runou-
tena, sekä vahvistanut aiempien tutkijoiden (folkloristien) näkemyksiä 
Kantelettaresta sopimattomana kansanlyriikan esityksenä. Kantelettaresta 
laaditut valikoimat eivät valitettavasti ole populaareina julkaisuina kyen-
neet muuttamaan yleisiä käsityksiä toistaessaan lyyrisen kansanrunon 
konventionaalista kuvastoa ja laulujen kollektiivista tekijyyttä.
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Isonvihan kollektiivisista tunteista elämänkaaritunteisiin: 
Gabriel Calamniuksen runokokoelmien poetiikka ja tunteet

Me cuin calat cavelemme,
Madon pojat matelemme,
Paitzi päättä/ Haldiatta/ 
Caitziatta, Catzojatta/
Josta surum suurenepi,
Endisestä enänepi;
Ainapa ajattelimme/
Pian toivomme todella/
Mustat menot muuttuvaxi;
Mutta muutuit mustemmaxi.

(Gabriel Calamnius, Suru-Runot Suomalaiset: 15–16)

Isonvihan aikana vuosina 1713–1721 Suomessa kärsittiin venäläis-
ten miehittäjien aiheuttamista ryöstöistä, tuhoamisesta ja väkivallasta. 
Pohjanmaalla pappina toiminut Gabriel Calamnius (1695–1754) kirjoitti 
traumaattisista tapahtumista ja niiden herättämistä tunnoista runo
kokoelman Suru-Runot Suomalaiset (1734).1 Siteeratussa katkelmassa hän 
kuvaa suomalaisten surun ja turvattomuuden tunteita Ruotsin valta-
kunnan kuninkaan Kaarle XII:n menehdyttyä vuonna 1718. Hallitsijansa 
menettänyt kansa rinnastuu päämäärättömästi säntäilevään kalaparveen 
tai maan matoihin, joille vastoinkäymiset aiheuttavat yhä syvenevää surua: 
musta aika muuttuu kuninkaan kuoltua vielä mustemmaksi. Suomalaiset 
piirtyvät runoudessa esiin monenlaisia emootioita kokevana kokemus- ja 
tunneyhteisönä jo paljon ennen autonomian aikaa, jolloin kansallista oma-
kuvaa alettiin kansallisuusaatteen myötä kuvitella ja konstruoida aktiivi-
sesti kirjallisuudessa.2 

Gabriel Calamnius on ensimmäinen suomenkielinen kirjailija, 
jolta tunnetaan kaksi runokokoelmaa: Suru-Runojen lisäksi julkaistiin pos-
tuumisti tilannerunoja sisältävä Vähäinen Cocous Suomalaisista Runoista 
(1755). Kokoelman toimitti ilmeisesti Calamniuksen poika Gabriel 
Gabrielinpoika Calamnius. Suru-Runot julkaistiin ilman tekijän nimeä, 
mutta esimerkiksi kahdeksannen runon kuvaus runoilijan vankeudesta 
Turun linnassa kytkee runoteoksen Gabriel Calamniuksen henkilöhisto-
riaan. Tutkimuskirjallisuudessa Calamnius mainitaan Suru-Runojen tekijänä 
ensimmäisen kerran vuonna 1897 (Kalajoki 1999: 37, 51, 78–79; Niemi 
1897: 58). 

Artikkelissa tarkastelemme Calamniuksen molempia kokoelmia 
historiallisen poetiikan ja tunteiden tutkimuksen kannalta. Kokoelmia 
voi pitää monessakin mielessä kirjallisuushistoriallisesti merkittävinä. 

1 Suru-Runot on kirjoitettu vuonna 1720 ja julkaistu vuonna 1734 sekä toisen kerran 
vuonna 1778. Painokset eroavat hieman toisistaan oikeinkirjoitukseltaan, rakenteeltaan 
ja sisällöltään. Viittaamme vuoden 1734 painokseen.
2 Ajatus suomalaisten omaleimaisesta yhteisöstä oli esitetty aiemminkin esim. Daniel 
Jusleniuksen väitöskirjassa Vindicae Fennorum (1703) (ks. Manninen 2000: 78–85).
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Ne ovat ensimmäisiä Suomen alueella luotuja usean runon kokonai-
suuksia, jotka sisältävät yhden runoilijan runoja, ja lisäksi ne eroavat 
aiemmista runojulkaisuista aiheidensa, laajuutensa ja poeettisen kompo-
sition osalta. Calamniuksen teokset ovat ensimmäisinä suomenkielisessä 
kirjallisuudessa luomassa sittemmin yleistyvää kompositiorakennetta, 
runokokoelmaa.3

Calamniuksen molempien kokoelmien nimissä viitataan runojen 
“suomalaisuuteen”: runot ovat suomenkielisiä ja suomalaiselle yleisölle 
osoitettuja.4 Teokset hyödyntävät itämerensuomalaista runomittaa, joka 
nimettiin Elias Lönnrotin runoeepoksen myötä 1800-luvulla kalevala
mitaksi. Kalevalamittaa alettiin käyttää kirjoitetussa runoudessa jo 
1600-luvulla, ja se oli suomenkielisen runouden hallitseva mitta 1600- ja 
1700-luvuilla (Kallio et al. 2017: 323, 354–355).5 1700-luvulla kalevalamitta 
ymmärrettiin suomalaisen runon mittana, mutta siihen ei vielä liitetty 
samanlaisia arvoja kuin myöhemmin, kun kalevalamittainen kansanlyriikka 
alettiin nähdä kansan tunneilmaisun välineenä (Timonen 2004: 307–308; 
Huhtala, Hämäläinen & Karhu 2022: 17–18). Kokoelmien kieli ilmentää 
vanhan kirjasuomen myöhäisvaihetta.6

Calamniuksen runokokoelmien tunteet ovat kirjallisuushistorialli-
sesti ja kulttuuristen tunteiden kannalta huomionarvoisia, sillä hän kuvaa 
tuotannossaan niin sota-ajan yhteisöllisiä tunteita kuin yksilön elämän-
kaareen liittyviä tunteita. Tunteiden ilmaiseminen ja herättäminen sekä 
historiallisten tapahtumien aikaansaamien tunnekokemusten käsittelemi-
nen on tyypillistä isonvihan aikaiselle runoudelle. Isonvihan kokemuksia 
käsitteleviä runoja on luonnehdittu “huokauksiksi”, “valitushuudoiksi” 
tai “tuskanhuudoiksi” (Krohn 1862: 115; Salokas 1923: 70).7 Tutkijat ovat 
tunnistaneet runot tunnepitoisiksi, mutta tunteiden rakentumista ei ole 
poetiikan näkökulmasta tarkemmin analysoitu. Ehdotamme Suru-Runojen 
keskeiseksi tulkinnalliseksi kehykseksi valitusrunouden, erityisesti kau-
punkivalituksen, perinnettä, sillä genre hallitsee runokokoelmaa ja tarjoaa 
puitteet muihin lajeihin kuuluville runoille. Calamniuksen toinen runoko-
koelma, Vähäinen Cocous, puolestaan ilmentää 1700-luvulla käynnistynyttä 
siirtymää tilannerunoudesta keskeislyriikkaan. Kokoelma yhdistää tilanne-
runouden ja keskeislyriikan tapoja esittää tunteita. 

Ymmärrämme tunteet emootioina, joita kokija tunnistaa ja kyke-
nee nimeämään ja joiden syy-seuraussuhteista kokija on tietoinen (Helle 

3 Ruotsinkielisessä runoudessa kokoelmamuodon edelläkävijöitä olivat muun muassa 
Olof Wexioniuksen Sinne-Afwel (1684) sekä Jacob Fresen runokokoelmat 1720-luvulta.
4 Calamnius tervehtii suomalaista lukijaansa aloitusrunossaan sanoillla “Terve läpitze 
lukija, Hyvänsuopa Suomalainen”. Sama ilmaisu esiintyy Hemminki Maskulaisella Piae 
Cantiones -suomennoksen johdantorunossa 1616.
5 Aiemmista kirjallisen kalevalamitan muodoista 1700-luvun runouden kalevalamitta 
poikkeaa sikäli, että siinä ei enää käytetä loppusointua. Kalevalamitan eri säetyypeistä 
kirjalliset runot suosivat rytmiikaltaan yksinkertaisempia säetyyppejä. Calamniuksen 
säetyypeistä Peltonen 1977: 12–13, 17–19, Calamniuksen kalevalamitasta Salokas 1923: 
79–80; Suomi 1963: 302.
6 Vanhan kirjasuomen ominaispiirteistä Nummila 2025: 235–237. 
7 Calamniuksen ohella isoavihaa käsittelivät runoissa esimerkiksi Bartholdus Vhaël 
(1714) ja Israel Escholin (1735). Sekä Vhaëlin että Calamniuksen runoissa on yhteyksiä 
kalevalamittaisen suullisen runouden tapaan käsitellä sodan vitsauksia (Niemi 1980: 
41). Suuren Pohjan sodan ja isonvihan kokemuksia käsiteltiin myös ajan häärunoissa 
(Bastman 2024).
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2024: 390). Tarkastelemme, mitä tunteita teoksissa koetaan ja nimetään 
ja millaisin poeettisin keinoin ne esitetään. Koska kyse on menneisyy-
teen sijoittuvista tunteista, on tärkeää analysoida myös sitä, minkälai-
sissa historiallisissa ja diskursiivisissa rakenteissa tunteita sanallistetaan. 
Kulttuurispesifeillä tunteilla viitataan tunteisiin, jotka ovat tietyssä his-
toriallisessa ja sosiaalisessa yhteisössä opittuja, jaettuja ja normitettuja 
(ks. esim. Mesquita, De Leersnydet & Boiger 2016). Calamniuksen runot 
ilmentävät mutta myös tuottavat aikalaisyhteisön kulttuurisia tunteita.

Poetiikan ja kirjallisuushistorian näkökulmaan yhdistyy analyysis-
samme kokemushistorian näkökulma. Calamniuksen teoksissa kuvataan 
sekä yksilöllisiä tunteita että yhteisön kokemuksia ja yhteisöllisesti jaet-
tuja tunteita. Tunneyhteisön käsitteellä (Rosenwein 2006) tarkoitetaan 
yhteisöä, jossa tuotetaan tietynlaisia tunteisiin liittyviä normeja ja arvoja 
sekä yhteisölle ominaista tunnepuhetta. Kokemusyhteisön käsitteessä 
keskeistä on ajatus yhteisöjä muovaavista kokemuksista sosiaalisina pro-
sesseina, joiden ympärillä käydään keskustelua kokemuksen merkityk-
sestä ja yhteisöön kuulumisesta. (Tepora 2022: 46–47; Kivimäki & Toivo 
2022: 72–73.) Calamniuksen teokset osallistuvat keskusteluun kokemus-
ten merkityksistä, ja niissä yhteisön rajoja hahmotetaan kokemuksesta 
käsin ja tunteiden kautta, mutta eri lähtökohdista. 

Suru-Runojen kompositio ja isonvihan muistaminen 

Vuonna 1695 syntynyt, papiksi opiskellut Gabriel Calamnius koki isonvihan 
tapahtumat nuorena aikuisena toimiessaan kappalaisena Pohjanmaalla. 
Hän kuului runoilevaan pappissukuun, jossa runoilijuus siirtyi isältä pojalle 
ainakin kolmessa polvessa. Calamniuksen tuotannossa on jossain mää-
rin kyse kollektiivisesta hankkeesta, perheen ja suvun piirissä vaalitusta 
runoilijuudesta, ja Calamniusten yhteydessä on puhuttu jopa “runokou-
lusta” (Virrankoski 1998). Ei tosin tiedetä, miten tietoisesti runoilemisen 
taitoa suvussa opetettiin tai miten yhteisöllisestä toiminnasta oli kyse, 
mutta Calamniuksen tekijyys näyttäytyy joka tapauksessa tästä syystä 
omassa ajassaankin erityisenä.

Suru-Runot on yhdentoista numeroidun runon sekä otsikko-, omis-
tus- ja päätösrunon muodostama kertova kokonaisuus, joka alkaa kuva-
uksella venäläismiehittäjien tulosta Pohjanmaalle ja heidän tekemistään 
tuhotöistä ja etenee kronologisesti kuvaten Suureen Pohjan sotaan kyt-
keytyviä historiallisia tapahtumia vuosilta 1714–1720. Kokoelman otsik-
kosivu on päivätty vuodelle 1720. Miehitysajan koettelemusten ohella 
kerrotaan esimerkiksi kuningas Kaarle XII:n kuolemasta sekä häntä seu-
ranneiden hallitsijoiden, Ulriika Eleonooran ja Fredrik I:n kruunaamisesta. 
Maantieteellisesti esitys keskittyy Pohjanmaalle, jossa Calamnius itse asui 
ja työskenteli, eli alueelle, joka kärsi pahiten venäläisten tuhotöistä ja 
väkivallasta.8

Teoksen otsikkorunossa kuvataan, miten runot on “Muille muis-
toxi jätetyt”, eli niiden tarkoitus on tallentaa tietoa ja muistoa isonvihan 

8 Isonvihan tapahtumista Kuvaja 2020; Vilkuna 2005.
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tapahtumista jälkipolville. Varsinaiset runot on numeroitu, ja jokaisen 
alussa on lyhyt proosamuotoinen sisältöreferaatti. Suru-Runojen on kat-
sottu aiemmassa tutkimuksessa edustavan historiallisen runoelman tai 
runokronikan lajia, joihin kuuluu varhaisemmassa suomenkielisessä 
runoudessa esimerkiksi Laurentius Petri Aboicuksen Ajan Tieto (1658) 
(Krohn 1862: 115–117; Salokas 1923: 90–93; Suomi 1963: 300–302).9 
Vuosilukujen, tapahtumapaikkojen ja henkilönimien mainitseminen yhdis-
tää Suru-Runoja historiallisten runojen ja riimikronikoiden esitystapaan. 
Samalla runokokoelma eroaa merkittävästi eeppisestä kronikkamuo-
dosta aikajänteeltään, tyyliltään ja rakenteeltaan. Calamniuksen esitys on 
jaettu eripituisiin runoihin, joiden sisältö, tunnelataus ja jopa laji vaihte-
levat merkittävästi. Lisäksi Calamnius kirjoittaa aikalaistapahtumista tai 
lähihistoriasta. Historiallisuus ei hänen kohdallaan tarkoita kaukaiseen 
menneisyyteen sijoittumista, vaan pyrkimystä silmien edessä tapahtuvien 
hirmutekojen dokumentointiin ja merkityksellistämiseen aikalaisille ja 
tuleville sukupolville. Calamnius uudistaa siten todellisuutta dokumentoi-
van runomuotoisen esittämisen keinovarantoja ajassaan. 

Isoavihaa on pidetty merkittävänä ajanjaksona suomalaisten 
alueellisen identiteetin muodostumisessa. Suureen Pohjan sotaan liittyvän 
venäläismiehityksen kauhut koettiin silloisen Suomen alueella, ja ne loi-
vat traumaattista yhteisöllistä kokemusta ja erillistä identiteettiä. Itäisen 
valtakunnanosan asukkaiden kokemus Suuresta Pohjan sodasta oli mer-
kittävästi erilainen kuin läntisen.

Suomalaisuus saa Suru-Runoissa kokemuksellista sisältöä ero-
tukseksi oppineiston patria-ajattelusta, joka sulautti yhteen antiikin kir-
jallisuudesta sekä varhaisen uuden ajan yhteiskunnallisista ihanteista 
omaksuttuja vaikutteita (ks. Marklund 2006: 27, 33; Rantanen 1997: 78). 
Suomalaisten muodostuminen kokemus- ja tunneyhteisöksi näkyy kie-
lellisesti minä-muotoisen puheen rinnalla esiintyvästä me-muotoisesta 
puheesta. Suru-Runoissa tapahtumien kokijaksi esitetään usein yhteisö, 
johon puhuja katsoo kuuluvansa. Teoksessa kuvataan talonpoikaisen väes-
tön ja rahvaan kokemuksia, mutta myös papistoon kohdistuvaa väkivaltaa. 
Poikkeukselliset ajat mahdollistivat sen, että yhteisöjä alettiin hahmottaa 
uusin perustein, kokemusperusteisesti ja säätyrajat ylittäen (Vilkuna 2005: 
275).

Sodista oli kirjoitettu sekä valitusrunoja että voittoa juhlista-
via ilolauluja aiemminkin, mutta tyypillisesti yksittäisiä runoja, ei runo
kokoelmia.10 Kokoelmamuoto mahdollisti isonvihan tapahtumien 
emotionaalisesti latautuneen ja valikoivan, nopeastikin aiheesta ja tun-
nelmasta toiseen siirtyvän käsittelyn. Temaattisesti yhtenäisiä, aloitus- ja 
lopetusrunon sisältäviä sekä tietynlaista kuvastoa ja kieltä kehitteleviä 
runokokoelmia tunnetaan kirjallisuushistoriasta jo antiikista esimerkiksi 
Kallimakhokselta ja Horatiukselta, eli kokoelmamuodolle oli tarjolla pit-
källekin kehiteltyjä kirjallisia malleja (ks. Fraistat 1986: 5). Aiempia suo-

9 Ajan Tieto on runomittainen historian esitys, joka keskittyy kirkolliseen historiaan. Se 
on laadittu riimillisin alkusoinnutetuin parisäkein. 
10 Gabriel Calamniuksen isältä Josephus Calamniukselta tunnetaan “Ilo-Laulu Ylitzen sen 
Suloisen Voiton”, joka kertoo ruotsalaisten voitosta Narvan taistelussa vuonna 1700 
(Kalaoja 1999: 21–22). 
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menkielisiä yhden tekijän teksteistä muodostettuja runokokoelmia ei 
kuitenkaan ollut – esimerkiksi virsi- ja laulukokoelmat sekä useita lauluja 
tai runoja sisältävät painatteet olivat tyypillisesti eri tekijöiden teksteistä 
koottuja antologioita (Bastman 2025: 95–96, 97).

Eino Leino piti Suomalaisen kirjallisuuden historiassaan (1910) 
Calamniuksen Vähäistä Cocousta ensimmäisenä suomenkielisenä runo-
kokoelmana.11 Se muistuttaa Leinon omassa ajassa hallitsevaa runoko-
koelman tyyppiä, kompilaatiota, jossa kokoelman runot eivät välttämättä 
kytkeydy toisiinsa temaattisesti tai jaettujen elementtien kautta, vaan eri-
tyyppiset runot on koottu kokoelmassa toistensa yhteyteen ja järjestetty 
osastoiksi väljällä temaattisella perusteella. Suru-Runot edustaa harvinai-
sempaa kokoelmatyyppiä, jossa runot kytkeytyvät eheäksi teoskokonai-
suudeksi erilaisten koherenssia luovien elementtien kautta, eikä Leino ole 
tunnistanut sitä runokokoelmaksi. Osasyynä saattaa olla Suru-Runojen ker-
tova moodi: kyse ei ole lyyrisestä runoudesta, vaan historiallisen tapahtu-
man kertovasta runomuotoisesta yhtenäisesityksestä. 

Useat Suru-Runojen runot keskittyvät kuvaamaan siviiliväes-
töön tai sen omaisuuteen kohdistettua tuhoamista. Ensimmäinen runo, 
“Venäläisten julmudesta ensin tulduansa Pohjan maalle”, on kokoelman 
runoista selvästi laajin. Toinen runo valittaa kirkkojen tuhoamista ja kol-
mas ja neljäs venäläisten ryöstelyä vuonna 1716. Tuhon ja hävityksen 
aihepiiri hallitsee kokonaisuutta. Anonyymien ihmiskohtaloiden ohessa 
kuvataan myös eräiden historiallisen henkilöiden kokemuksia. Seitsemäs 
runo kuvaa kuninkaan neuvonantajaa ja talouspolitiikan johtajaa Georg 
Heinrich von Görtziä, joka esitetään kielteisessä valossa petturina,12 ja 
kahdeksas kertoo Isonkyrön kappalaisen Andreas Affreniuksen kohta-
losta. Affrenius pyrki välittämään tietoja venäläisten toimista Ruotsiin, 
mutta joutui venäläisten vangitsemaksi ja lopulta teloittamaksi. Calamnius 
pidätettiin Affreniuksen piilouduttua hänen luokseen, ja hän istui kuu-
kausia vankina Turun linnassa (Kalajoki 1999: 32; Niemi 1897: 59). Runon 
puhuja kuvaa kokemuksiaan minä-muodossa. Kokoelmaan tulee omaelä-
mäkerrallinen juonne, kun kirjoittajan omakohtaiset kokemukset ja histo-
rialliset tapahtumat limittyvät:

Joudun jouckohon minäkin 
Secottettu semmoisehen.
Waick’ en tiennyt tehtäwistä 
kirjoista kirjoitetuista. 
Istuin aiwan ilkiäsä,
Muuris Turun mustunesa,
Pari cuutta wiicko cautta,
Cuusi päiwä päälle wielä. (S-R: 19.)

Calamniuksen poika Gabriel Gabrielinpoika Calamnius julkaisi isänsä 
kuoltua vuonna 1754 hautarunon “Hyvin ansaittu Jälkimuisto”, jossa hän 

11 Vähäiseen cocoukseen on tutkimuksessa viitattu myös ensimmäisenä maallisena 
suomenkielisenä runokokoelmana (Suomi 1963: 302). Runot ovat maallisia siinä 
mielessä, että ne edustavat tilanne- ja henkilörunoutta, eivät uskonnon harjoittamiseen 
tarkoitettuja kirjallisuuden lajeja. Maallinen ja hengellinen kuitenkin lomittuvat runoissa 
aikakauden kulttuurille ominaiseen tapaan.
12 Görtzin toimia Ruotsin hallinnon johdossa kuvaava runo puuttuu vuoden 1778 
painoksesta.
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kuvaa isänsä elämänvaiheita (Calamnius 1754). Hän ei hieman yllättäen 
mainitse Suru-Runot Suomalaiset -teosta, mutta kuvaa sen kanssa yhden-
mukaisesti isänsä joutumista Andreas Affreniuksen takia kolmentoista 
viikon vankeuteen Turun linnaan vuonna 1718. Pojan ja isän esitysten ver-
taaminen paljastaa kiinnostavan eron, sillä hautaruno kuvaa Calamniuksen 
vankeudesta vapautumista Jumalan aikaansaannoksena ja armon osoi-
tuksena. Suru-Runot puolestaan keskittyy Affreniuksen kohtaloon. Jumala 
ei näyttäydy toimijana ja auttajana pappien karua kohtelua kuvaavassa 
runossa, vaan valta on “kauheilla kasakoilla”. Maallisen väkivallan kuvaus 
korostaa teoskokonaisuutta hallitsevaa voimattomuuden kokemusta.

Kaupunkivalitusten pitkä perinne

Suru-Runoja voi siis tarkastella monilajisena teoksena, jossa esiintyy vali-
tusrunouden ohella kronikkamaisia mutta myös tilannerunoudelle omi-
naisia piirteitä ja tunteita. Esimerkiksi Görtziä syyttävä runo on paskilli, 
jota leimaa yhtäältä moraalinen paheksunta ja pelko, toisaalta kiitollisuus 
Görtzin vahingollisen toiminnan pysäyttäneelle Jumalalle.13 Kaarle XII:n 
kuolemaa sureva teksti sisältää hautarunon piirteitä, ja Ulrika Eleonooran 
ja Fredrik I:n valtaannousua kuvaavissa runoissa on kruunajaisrunojen 
piirteitä sekä niille ominaisia toiveikkaita tunteita. Teoskokonaisuuden 
keskeinen emotionaalinen lähtökohta on kuitenkin sen nimessäkin esiin-
tyvä sururuno. Varhaisen uuden ajan kirjallisuudessa termi esiintyy usein 
valitusvirren ohella hautarunojen otsikoissa.14 Calamniuksen teos ei kui-
tenkaan kokonaisuutena ole hautarunoutta, vaan sururuno-termi kuvaa 
yleisemmin runojen tunnesisältöä ja tarkoitusta. Termi liittää teoksen kir-
jallisen perinteen vakiintuneisiin suremisen ja valittamisen lajimalleihin.

Suru- ja valitusrunojen perinne ulottuu kauas historiaan, ja se 
on monien kulttuuriperinteiden jakamaa. Valitusrunoutta tunnetaan jo 
Mesopotamiasta 3. vuosituhannelta ennen ajanlaskun alkua, ja sitä esiin-
tyy myös esimerkiksi antiikin kreikkalaisessa ja roomalaisessa kulttuu-
rissa sekä juutalaisessa, kristillisessä ja islamilaisessa perinteessä. Valitus 
(lament) voidaan määritellä surua ilmaisevaksi runoksi tai lauluksi, johon 
voi liittyä musiikki tai rituaalisia äännähdyksiä ja eleitä. (Cavitch 2012: 
781.) Varhaiset valitukset käsittelivät usein vihollisten tärkeälle uskonnol-
liselle kaupungille aiheuttamaa tuhoa ja vangiksi jääneiden naisten kärsi-
myksiä, ja tästä syystä niitä kutsutaan myös nimellä kaupunkivalitus (city 
lament). 

Lamentaation lajia on käytetty esimerkiksi Raamatun Valitusvirsissä 
kuvaamaan Jerusalemin kaupungin ja väestön tuhoamista vuonna 587 eaa., 
ja raamatullinen esikuva on tehnyt lajia tunnetuksi kristinuskon kulttuuri-
piirissä (ks. esim. Carlson 2015: 60). Calamniukselle genre tarjoaa perus-

13 Herjaavista henkilörunoista ks. Möller 2023: 45–49.  
14 Vuonna 1680 kuolleen Christina Florinan muistoksi julkaistiin ”Suru eli valitus virsi 
ylitse Sen muinen Jumalisen ja Cunniallisen Matronan”, ja vuonna 1693 menehtynyttä 
kuningatar Ulrika Eleonoraa muistettiin runolla ”Ruotsin Suru Veisu”. Valitusvirren käsite 
esiintyy myös Jeesuksen kärsimyksestä kertovassa passiorunoudessa (Lindgärde 1996: 
84–85).
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lähtökohdan sotaan liittyvän syvän kärsimyksen, teologisten kysymysten 
ja kollektiivisen trauman esittämiseen ja käsittelemiseen. 

Stefan Sperl (2013: 1–4) on tarkastellut traumanäkökulmasta kol-
mea eri vuosituhannella kirjoitettua kaupunkivalitusta, jotka käsittelevät 
kaupungin tuhoamista ja sen asukkaiden joukkomurhaa tai orjaksi otta-
mista. Sumerilainen valitus on vuoden 1940 eaa. tienoilta, ja sen aiheena 
on Urin kaupungin tuhoaminen. Raamatun Valitusvirret kuvaavat puoles-
taan Jerusalemin hävitystä vuonna 586 eaa, ja arabialaisen Ibn ar-Rūmīn 
elegia vuodelta 871 jaa. käsittelee Basran tuhoa. Kaikki kolme kaupun-
kia ovat uskonnollisia keskuksia, mikä korostaa kaupungin tuhoutumisen 
uskonnollista ulottuvuutta. (Mp.) Vaikka kaupungin tuhoamisen motiivia 
ei Suru-Runoissa esiinny, isonvihan kuvauksessa on vastaavuuksia kaupun-
kivalituksiin: teos esittää laajamittaista väestön, kulttuuriperinteen ja elin-
keinojen tuhoamista ja ihmisten viemistä orjuuteen. Lajikytköstä luovat 
myös tuhon uskonnollinen tulkinta sekä puhujan erilaiset roolit ja funk-
tiot kollektiivisen trauman käsittelyssä.

Kaupunkivalituksen genrelle tyypilliseen tapaan Suru-Runot 
työstää kollektiivista traumaa ja pyrkii palauttamaan luottamuksen ja 
yhteyden yliluonnolliseen. Sperl (2013: 1–4) esittää, että klassiset kau-
punkilamentaatiot näyttävät seuraavan modernin psykoterapian tapaa 
käsitellä traumaperäistä stressihäiriötä (PTSD) kuvatessaan yksityiskoh-
taisesti traumaattista tapahtumaa, antaessaan runsaan ilmaisun surutyölle 
ja näyttäessään asukkaille tavan löytää uudelleen yhteys toisiinsa ja juma-
lalliseen. Runon puhuja toimii siis yhtäaikaisesti sekä väkivallan uhrin että 
terapeutin äänenä ja tuottaa terapialle tyypillisen hoitavan suhteen runon 
puhujan ja sen yleisön välille. Trauma näkyy usein vaikeutena puhua tapah-
tuneesta, ja runon puhujan kyky kielentää tapahtunut on keskeistä trau-
man työstämisessä. Teosten kielen määrämittaisuus tuottaa järjestystä 
sodan kaoottisuuden kuvaukseen. (Ks. mp.) Käytännössä traumaattinen 
tapahtuma on kohdattava kaikessa kauheudessaan siitä yli pääsemiseksi, ja 
kaupunkivalitukset kuvaavatkin väkivaltaisuuksia yksityiskohtaisesti.

Suru-Runojen affektiiviset keinot

Suru-Runojen ensimmäisen runon kuvaus venäläisten suomalaisiin kohdis-
tamasta ryöväämisestä, raiskauksista ja julmasta kidutuksesta on makaa-
beria: ihmisiä paistetaan uunissa, heitä kylmetetään avannossa ja heidän 
silmiään puhkotaan puukolla. Väki pakenee piilopirtteihin metsiin. Siellä 
pedot uhkaavat pakenijoita, ruokaa on vähän ja jotkut turvautuvat kanni-
balismiin. Calamniuksen luettelemilla yksityiskohdilla on todellisuuspoh-
jaa, sillä samantyyppisiä tekoja kuvataan myös aikakauden historiallisissa 
lähteissä (Kuvaja 2020: 74–101; Vilkuna 2005: 59–67, 79–92).15 Calamnius 
ei kuitenkaan vain dokumentoi, vaan pyrkii luomaan tunteita herättävän, 
runollisen ja traumaattisia kokemuksia työstävän kuvauksen kalevalamit-
taisen runouden poetiikan keinoin.

15 Venäläisten julmuus oli myös sotapropagandan suosima aihe, ja kauhistuttavilla 
kidutuksen kuvauksilla oli tietyissä yhteyksissä poliittisia tarkoitusperiä (Larsson 2009: 
129; Marklund 2006: 23).



61

Joutsen / Svanen 2026Eeva-Liisa Bastman ja Saija Isomaa

Kalevalamittaan keskeisenä piirteenä kuuluva säekerto16 toimii 
affektiivisena keinona yhdessä säkeistöttömän rakenteen kanssa tuottaes
saan runsauden, kattavuuden ja laajuuden vaikutelmaa (vrt. Bastman 2024: 
13). Parallelismi voi myös toimia intensiteettiä luovana keinona, kuten 
kohtauksessa, jossa miehittäjät kyselevät kidutetuilta tietoja piilotetusta 
omaisuudesta: 

Kysyi, Cussa cuckarosi
Hohtavaiset hopiasi,
Cussa cullat kuckahimmat
Cussa calut callihimmat,
cussa caicki cattilasi,
Cussa Tiskisi tinaiset,
Cussa punainen pucusi,
Varsin Juhla vaattehesi? (S-R: 4.)

Kuvaus etenee kalliimmista rahoista ja hopeasta työkaluihin, kotitalous-
tarvikkeisiin ja lopulta vaatteisiin. Portaittainen eteneminen vähäisestä 
suureen tai suuresta vähäiseen on isoviharunoille tyypillinen; jo Julius 
Krohn (1862: 116) huomautti kliimaksiin tähtäävän esitysjärjestyksen toi-
mivan kidutuksen kuvauksissa emotionaalisen vaikuttamisen välineenä. 
Toisteisuuden luomaa intensiteettiä vahvistaa myös alkusoinnun käyttö, 
joka kirjallisissa runoissa eroaa runsaudessaan ja säännönmukaisuudes-
saan suullisen runouden alkusoinnusta.17 

Tunteiden esittämisen ja herättämisen keinoja ovat emotio-
naalisesti latautuneiden sanavalintojen lisäksi esimerkiksi vihollisen 
aiheuttaman kärsimyksen yksityiskohtainen kuvaus, valittavien huudah-
dusten käyttö ja puhujan fysiologisten tunnereaktioiden esittäminen. 
Ruumiillisten vaikutusten kuvaus, surun sijoittaminen eri ruumiinosiin tai 
sen kuvaaminen esimerkiksi väreinä ovat myös kansanrunoudelle tyypil-
lisiä tunteiden kuvaamisen tapoja (Timonen 2004: 320–332). Esimerkkejä 
näistä tunteiden kuvaamisen keinoista nähdään ensimmäisen runon koh-
dassa, jossa puhuja siirtyy laajasta kidutuksen kuvauksesta valitukseen ja 
omien ruumiillisten reaktioidensa tarkasteluun:

Väänsi callon callellensa
Sillä, silmät sijrollensa.
Oho suurta surkeutta!
Oho vaiva vaikiata!
Veden väändäpi verisen
Selkiöistä silmistäni 
Hijen hiuxista hijopi,
Poski päästä pusertapi 
Muistuisa mieleheni
Vihollinen venäläinen 
Cuinga muodolla monella
Vaati aina vaivaisilda,
Tavarata taipumatta. (S-R: 5)

Myös Raamatun psalmeissa ja profeetallisissa kirjoissa sekä antiikin kir-
jallisuudessa surua kuvataan ruumiillisesti, kehollisina reaktioina ja elei-

16 Säekerto on yksi kalevalamitalle ominaisen parallelismin muodoista. Käsite viittaa 
säkeiden tai säeparien sisällön varioivaan kertaamiseen (Saarinen 2018: 236–237.)
17 Calamniuksella soinnuttuu ajan kirjoitetulle kalevalamitalle ominaiseen tapaan 
säännönmukaisesti vähintään kaksi sanaa säkeestä, joskus useampi (Seppälä 1920: 20–23).
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den kautta. Ruumiillistettu suru on kulttuurisesti laajalle levinnyt ja 
pitkäikäinen keino, jonka avulla voimakkaita tunteita tehdään näkyviksi ja 
jaettaviksi.  

Sperl (2013: 18–26) käyttää todistajan (the Wittness) käsitettä 
puhuessaan lamentaatioille tyypillisestä puhujaroolista, joka kuvailee yksi-
tyiskohtaisesti, jäsentyneesti ja paikantuneesti kuoleman, tuhon ja kärsi-
myksen todellisuuden mutta myös sen uhreissa synnyttämät tunnetilat. 
Tosiasiat ja tunteet voidaan tuoda esiin erikseen tai yhteen kietoutu-
neena, mutta tunnekokemusten esiin tuominen on kuitenkin nähty teks-
tin terapeuttisen funktion ehtona: trauma on kohdattava, jotta siitä voi 
päästä yli. Toinen puhujarooli on surija (the Mourner), joka kuvaa subjektii-
visesti surun tunteitaan. Todistajan ja surijan roolit voivat yhdistyä, jolloin 
tapahtumista raportoija myös kokee subjektiivisen surun. Kolmas rooli 
on etsijä (the Seeker), joka ei ole todistajan ja surijan tavoin traumaat-
tisen tilanteen keskellä vaan etsii uutta yhteyttä jumalalliseen. Kyse on 
näkökulman muutoksesta tai siirtymästä: etsijä kääntyy surusta etsimään 
ja puhuttelemaan jumaluutta. (Ks. mp.)

Myös Suru-Runojen runoista voi löytää Sperlin hahmottamat 
puhujaroolit. Ensimmäisessä runossa korostuvat todistajan ja surijan 
puhujaroolit. Runon puhuja listaa ensin yksityiskohtaisesti isonvihan kau-
huja todistajana ja siirtyy sitten surijan rooliin. Runoissa kuvattu äärimmäi-
nen ruumiillinen surureaktio myöntää koetun tuskallisuuden ja suostuu 
sen keholliseen kokemiseen. Ryöstettyjen kidutuksen muisteleminen ja 
sen kuvaaminen saa puhujan huokaamaan, itkemään verisiä kyyneleitä 
ja hikoilemaan tuskasta. Etsijän rooli tulee ensimmäisessä runossa vasta 
kertosäettä muistuttavassa lopun säeparissa “Auta ainoa Jumala/ Päästä 
päivistä pahoista!”, jossa käännytään jumalallisen puoleen. Vastaava puhe-
rakenne on myös toisessa runossa, jossa todistaja kuvaa ensin venäläisten 
kirkkoihin kohdistamaa vandalismia ja siirtyy sitten surijan rooliin: “Että 
itkin ildacauden,/ Itkin äänellä isolla/ Näitä töitä nähdesäni/”. Itkeminen 
on 1600-ja 1700-luvun kirjallisuudessa ja erityisesti hengellisessä kirjalli-
suudessa osoitus syvällisestä tunnetason osallistumisesta ja voimakkaiden 
tunteiden kokemisesta (Lindgärde 1996: 211–216). Suru-Runojen puhuja 
on silminnäkijä ja surija, jonka ruumiilliset tunnereaktiot välittävät osal-
taan kulttuurista ja emotionaalista ymmärrystä historiallisten tapahtu-
mien luonteesta ja merkityksestä.

Etsijän rooli näkyy kertosäkeessä, joka kantaa mukanaan tran-
sitiota jumalyhteyden etsimiseen. Lopun toistuva säepari “Auta ainoa 
Jumala / Päästä päivistä pahoista!” tai “Aina armahda Jumala / Päästä 
päivistä pahoista!” on muista säkeistä poikkeavasti sisennetty ja font-
tikooltaan suurempi. Kertosäe muodostaa typografisesti kohostei-
sen elementin runoihin. Säepari on Jumalan puhuttelua ja rukousta, 
ja sen toistaminen runojen lopuissa luo koheesiota ja jatkuvuutta 
teoskokonaisuuteen. 

Etsijän roolin voi myös liittää kokoelmalle ominaiseen isonvihan 
uskonnolliseen tulkintakehykseen, joka muuttaa kokoelman tunteita. 
Sen mukaan suomalaiset ovat paitsi uhreja, myös syntisiä, jotka saavat 
oikeutetun rangaistuksen teoistaan. Suomalaisten uhritunteiden rinnalla 
elää syyllisyyden tunne, katumus ja toivo jumalallisesta armosta. Suru-
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Runojen esitys historiasta ja kansan kokemuksista rakentuu historiakäsi-
tykselle, jossa historian tärkein toimija on Jumala ja historia näyttäytyy 
toistuvana sarjana kansan syntisiä tekoja ja Jumalan langettamia rangais-
tuksia ja armahduksia (Burrow 2007: 179, 182). Vanhan testamentin teks-
tit tarjosivat arkkityyppisen mallin kollektiivisesta rikoksesta ja Jumalan 
asettamasta rangaistuksesta, ja tätä mallia vasten isonvihan kokemuksia 
tulkitaan ja merkityksellistetään Suru-Runoissa.

Puhe Jumalan vihasta oli osa ajan vakiintunutta puhetapaa ja ylei-
nen selitysmalli, jolla katastrofeja tehtiin ymmärrettäväksi ja merkityksel-
listettiin (Ericsson 2002: 91–103). Vaikka uskonnollinen tulkinta tuhosta 
kuului jo lamentaatioiden tapaan tulkita tuhon kokemuksia ja vaikka se 
oli osa Ruotsin suurvalta-ajan virallista sodan ideologiaa, se ei tarkoita, 
etteivätkö aikalaiset olisi voineet kokea selitysmallia merkityksellisenä 
ja totena (vrt. Kivimäki & Toivo 2022: 68–71; Rosenwein 2006: 26–28). 
Valtaapitävien kannalta uhreja syyllistävä tulkintamalli oli tietysti edullinen, 
koska se varjeli sotatoimenpiteistä päättäviä tahoja kritiikiltä ja ulkoisti 
katastrofin korjaamiseksi vaadittavat toimet papiston ja kansan harteille: 
parempien aikojen koittaminen edellytti katumusta, parannusta ja käänty-
mistä Jumalan puoleen.

Uskonnollinen tulkinta saattoi myös vahvistaa turvallisuudentun-
netta palauttamalla kaoottisen sodan maailman osaksi oikeudenmukai-
suuden hallitsemaa kosmista maailmanjärjestystä. Kaikki on hyvän Jumalan 
hallinnassa, kärsimykselle on perusteltu syy ja oikeutus, ja se päättyy jos-
sain vaiheessa. Myös historiallisten tapahtumien luokittelu ja nimeäminen 
sekä yksittäistapausten sijoittaminen niihin liittyväksi tekee sekin men-
neisyydestä ymmärrettävämmän ja turvallisemman (ks. Vilkuna 2005: 21). 
Calamniuksen kokoelman voi nähdä tässäkin suhteessa palauttavan maail-
maa normaaliksi ja ymmärrettäväksi vainokauden päättyessä.

Tilannerunous ja tunneilmaisun muutokset

Siinä missä Suru-Runoissa rakennetaan kansakuntaista kokemusyhteisöä 
suremalla ja käsittelemällä traumaattisia vainon ja hävityksen kokemuk-
sia, Vähäisessä Cocouksessa kirjoitetaan vähäeleisempää tunteiden poetiik-
kaa rajatummalle lukijakunnalle. Kokoelman runot on otsikon mukaisesti 
kirjoitettu ”visseissä tiloissa” eli tietyissä tilanteissa. Kokonaisuutta lei-
maa pyrkimys ottaa mukaan erityyppistä tilannerunoutta. Ensimmäinen 
runo on omistettu Ruotsin kuningas Adolf Fredrikille, ja se on kirjoi-
tettu kuninkaan Suomen vierailun kunniaksi (1752). Lisäksi kokoelmassa 
on neljä häärunoa, kaksi hautarunoa sekä onnitteluruno vastanimitetylle 
Turun piispalle Johan Browalliukselle, syntymäpäivä- ja nimipäivärunot, 
uutta rakennusta juhlistava runo sekä viimeisenä sairausrunojen lajityyp-
piä edustava runo. Tilanteisuus ja temaattisuus ohjaa kokoelman kom-
positiota, ja runot on järjestetty kokonaisuuksiksi tilanteiden mukaan. 
Kokonaisuudessa edetään virallisesta ja valtiollisesta epäviralliseen 
ja yksityiseen, kokoelman avaavasta hallitsijarunosta sen päättävään 
sairausrunoon.
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Tilan käsitteellä voitiin ajan kirjallisuudessa viitata sosiaalisen tilan-
teen ohella myös olosuhteisiin tai elämäntilanteisiin.18 Siinä missä hääruno 
onnitteli avioparia ja hautaruno kunnioitti vainajan muistoa ja otti osaa 
omaisten suruun, sairauden tai parantumisen kaltaisiin tilanteisiin kirjoi-
tetut runot tarjosivat lohdutusta ja toivoa sekä opastusta siihen, miten 
tilanteeseen tuli suhtautua. Kirjallisuuden retorisen, vaikuttamiseen pyr-
kivän luonteen huomioon ottaen henkilörunot voidaan ymmärtää erään-
laisina tunteiden käsikirjoituksina, jotka mallintavat toivottuja ja sallittuja 
tunteita ja niiden ilmauksia erilaisissa elämäntilanteissa (Bastman 2021). 

Tuntuu luontevalta ajatella, että varhaisen uuden ajan ihmiset 
kokivat surua ja iloa ja että nämä tunteet näkyvät myös runoissa, mutta 
aikakauden kirjallinen järjestelmä ei lähtökohtaisesti odottanut eikä vaa-
tinut, että runoudessa tulisi ilmaista omakohtaisia tunteita, vaan tilantee-
seen sopivia tunteita (vrt. Rosenwein 2006: 193–196). Hautarunojen tuli 
ilmaista ja herättää kuulijoissa surua mutta myös tarjota lohdun sanoja, 
häärunojen tuli olla iloisia tilanteen luonteen mukaisesti. Varhaisen uuden 
ajan poetiikan näkökulmasta kyse on pitäytymisestä decorumin eli sopi-
vuutta ohjaavien konventioiden mukaiseen sisältöön ja esitystapaan. 
Tunnekuvaukset, joita tällainen poetiikka tuottaa, edustavat tunteiden tut-
kimuksen näkökulmasta kulttuurisia tunteita, kulttuuristen käytäntöjen 
kautta yhteisöllisesti rakentuvia tunteita. 

Tunteiden esittämisen tapoja ohjaa myös runon kirjoittajan ja 
kohdehenkilön välinen suhde. Perheenjäseniä puhutellaan runoissa luon-
nollisesti eri tavoin kuin hallitsijoita tai piispoja. Vähäisen cocouksen runojen 
vastaanottajat jäävät kuningasta ja piispaa lukuun ottamatta nimeämättä, 
ja runot tarjoavat kohdehenkilöistään hyvin vähän tietoja. Oletettavasti 
kokoelman runot on alun perin kirjoitettu ja omistettu todellisille koh-
dehenkilöille, mutta runojen tilannesidonnaisuutta on häivytetty, kun niitä 
on muokattu kokoelmajulkaisua varten. Ei ole tiedossa, ovat muutokset 
kirjoittajan omia vai hänen poikansa, kokoelman julkaisuun toimittaneen 
Gabriel Gabrielinpoika Calamniuksen käsialaa.

Lajina henkilörunous nojaa klassisen retoriikan ylistyspuheen 
perinteisiin, joten retoriikan keinot tunnetilojen herättämiseen ja kuulijan 
vakuuttamiseen ovat käytössä myös henkilörunoissa. Hallitsijoille omis-
tetulle panegyriikalle on ominaista ylevä, innoittunut tyyli sekä koros-
tunut etäisyys kohdehenkilön ja puhujan välillä. Hallitsijoille omistetut 
runot jäsentävät ja rakentavat yhteiskunnan toimijoiden välisiä valtasuh-
teita ja hallitsijan asemaa. Sekä Adolf Fredrikin runossa että piispa Johan 
Browalliuksen runossa kohdehenkilöitä ei kuvata suoraan ylistävin käsit-
tein, vaan positiiviset määreet esitetään heidän toimintaansa kohdistuvina 
toiveina ja toivotuksina. Keskeinen toive liittyy rauhan ja yksimielisyyden 
vaalimiseen hiippakunnassa ja valtakunnassa.19

Calamnius on ollut ilmeisen hyvin perillä aikakauden tilanne
runoudesta ja sen vakiintuneista aihepiireistä ja retorisista käytänteistä. 

18 Esimerkiksi vuoden 1701 virsikirjassa avioparille osoitetut virret sekä leskien, lasten ja 
orpolasten virret on koottu osastoon ”Virret erinomaisissa säädyissä ja tiloissa”.
19 Calamniuksen hallitsijarunoissa on yhteyksiä Johannes Curnoviuksen suomenkieliseen 
kruunajaisrunoon kuningatar Kristiinalle vuodelta 1650 (ks. Melander 1928: 18–19, 
53–54).
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Jos Suru-Runoissa hallitsee kronikoiva kerronnan moodi sekä kansan koet-
telemuksia valittava puhujanääni, Vähäisessä Cocouksessa taas vallalla on 
opettava, ohjeistava ja valistava puhuja, joka pyrkii vakuuttamaan kuuli-
jaansa argumentoimalla järkiperustein (logos), ei niinkään tunteisiin vetoa
malla (pathos).

Calamniuksen hautarunoissa käsitellään lajille ominaisia aiheita 
kuten elämän lyhyyttä ja vanhenemisen ja kuoleman väistämättömyyttä, 
jota kuvataan esimerkiksi vesi- ja kasviaiheisilla luontovertauksilla. 
Samanlaista kuvastoa esiintyy yleisesti 1600-luvun suomalaisissa hauta
runoissa (Melander 1928: 30, 69, 76). Hautarunous tarjosi mahdollisuuk-
sia voimakkaiden surun ja kaipauksen tunteiden ilmaisuun. Calamniuksen 
kahdessa hautarunossa tunneilmaisu on kuitenkin pidättyväistä. 
Varhaisempi versio kokoelman ensimmäisestä hautarunosta osoittaa, että 
tunneilmaisua on muutettu hillitympään suuntaan siinä vaiheessa, kun 
runoa on muokattu runokokoelmaa varten. 

A. V. Koskimies julkaisi runon varhaisemman version vuonna 1921 
(Koskimies 1921: 258–260). Runon otsikosta käy ilmi, että runo on kir-
joitettu runoilijan sedän, Kalajoen kirkkoherra Pietari Gabrielinpoika 
Calamniuksen muistoksi ja julkaistu ensimmäisen kerran vuonna 1729. 
Alkuperäinen runo on huomattavasti Vähäisen cocouksen ensimmäistä 
hautarunoa laajempi: runon alusta on jätetty pois 72 säettä, ja myös lopun 
osalta versiot eroavat toisistaan. Muutosten vaikutuksia runon tunneilmai-
suun havainnollistaa se, miten lopun affektiivista rukousta on muutettu:

1729					     1755
Ole orvoille Isänä,				    Mutta HERRA holhotkohon
huonommille hoitziana!			   Turvattomat tuetcohon,
Muita murehellisia,				    Muistacohon murhelliset
Ilahuta Itkeviä!				    Ilon cansa itkeväiset;
Tule turvaxi, tuexi,				    Auttacohon armostansa
Vaivaisille vastajaxi!				   Elämähän että myöden
Caitze caicki caunihista			   Hänen pelgosans Pyhäsä,
Tänne jälkeen jäänehitä			   Toivosa totisimmasa,
Elämähän että myöden,			   Että saada satamansa
Cunnialla culkemahan				    Vijmen Taivahan talosa,
Covan onnen coppeloissa			   Cansa Isänsä ilosa
Pahoin pauhavas meressä			   Engelitten elannossa!
Että vijmen vietäsihin 
Caickivallan camarihin,			   (Vähäinen Cocous, 1755)
Nijden Pyhäin parihin,
Engelitten elandohon!
(Koskimies 1921: 260)

Rukouspuhuttelun poistaminen hautarunon lopusta heikentää runon 
rituaalipiirteitä ja vie ilmaisua toteavaan ja opettavaan suuntaan. Nähtävästi 
runojen muokkaaja on pyrkinyt irrottamaan runot alkuperäisistä tilan-
teistaan ja muokkaamaan henkilörunoista löyhemmin tilannesidonnaista 
runoutta, jossa käsitellään yleisemmällä tasolla ihmisen elämänvaiheisiin 
liittyviä ilmiöitä. Todennäköisesti tällaista runoutta pidettiin paremmin 
runokokoelmaan sopivana (vrt. Bastman 2025: 99–100, 104–108). Tapaan, 
jolla runoja muokattiin kokoelmaa varten, saattoi myös vaikuttaa kritiikki, 
jota 1700-luvulla alettiin esittää tilannerunoutta kohtaan. Retoriikkaan 
nojaava konventionaalinen repertuaari, esimerkiksi runojen tapa esittää 
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tunteita, alkoi 1700-luvun lukijoille näyttäytyä kuluneena ja epäaitona 
(Hansson 2011: 475–477; Hansson 2020: 23–27). Retorisesti tehokas tun-
teisiin vaikuttaminen ei runoesityksessä näyttänyt enää vaikuttavalta vaan 
teennäiseltä.

Häärunojen retoriikka ja miesnäkökulmaisuus

Calamniuksen häärunoissa esiintyy myös asiatyyliin viittaavaa argu-
mentoivaa esitystapaa. Ensimmäisen runon aiheena on sopivan vaimon 
valinta, ja sulhasta opastetaan arvioimaan ensisijaisesti tulevan puoli-
sonsa luonnetta. On arveltu, että toinen hääruno on omistettu Gabriel 
Calamniuksen leskeksi jääneelle veljelle, Raahessa kauppiaana toimineelle 
Josef Calamniukselle (Seppälä 1920: 68; Kalajoki 1999: 60). Häärunon 
sulhanen on avioitumassa nuoremman puolison kanssa, ja runon puhuja 
näyttää asettavan veljen avioitumispäätöksen kyseenalaiseksi. Kyseessä on 
kuitenkin häärunoudessa vakiintunut retorinen asetelma, jossa käydään 
keskustelua avioliiton eduista ja esitetään väitteitä avioitumisen puolesta 
ja sitä vastaan. Asetelma oli henkilörunojen kirjoittajille tuttu todennäköi-
sesti jo kouluajan retoriikan harjoituksista, joissa avioliiton edut ja haitat 
olivat tavallinen aihe (Hansson 2011: 202; Sarasti-Wilenius & Laine 1997: 
232). Retorisiin harjoituksiin kuului mahdollisten vastaväitteiden torjumi-
nen, ja myös runossa puhuja ennakoi yhteisön reaktioita ja mahdollisia 
vastalauseita ja vastaa kritiikkiin, jota lesken avioliittoa vastaan olisi mah-
dollista esittää.

Runossa käydään kiinnostavaa keskustelua aikakauden avioliitto-
normien kanssa, sillä runon lopussa puhuja tulee poikkeuksellisesti mai-
ninneeksi myös itseensä kohdistuvat avioitumispaineet. Runon loppu 
sisältää paitsi tavanomaisia onnentoivotuksia, myös humoristiseen ja itse-
ironiseen sävyyn esitetyn toiveen siitä, että runon sulhanen voisi auttaa 
puhujaa tämän avioliittoaikeissa. Häärunoissa näkyvät tuttavalliset puhut-
telut ja huumori luovat vaikutelmaa siitä, että runot on kirjoitettu tutta-
ville ja vertaisille (ks. Kalajoki 1999: 63; Seppälä 1920: 67). 

Calamniuksen häärunoudessa on kerronnallisuutta ja ajan kirjal-
lisuudelle tyypillistä mutta suomenkielisissä runoissa harvinaista antiikin 
mytologian kuvastoa. Kolmannessa häärunossa kuvataan humoristiseen 
sävyyn rakkaudenjumalatar Venuksen pojan Cupidon eli ruotsalaisittain 
Astrildin kommelluksia. Runossa Astrildin ampuma nuoli on osunut talon 
tyttären jalkaan, mikä on saattanut talon kaaoksen tilaan. Talon naisväki 
virittää Astrildille ansan, jotta tämä ei pääsisi pakenemaan aiheuttamaansa 
tilannetta. Häärunouden kertomukset Astrildin edesottamuksista ovat 
fiktiivisiä kertomuksia siitä, miten runon kohdehenkilöiden avioliitto on 
saanut alkunsa, sillä Astrildin nuolen haavoittama henkilö yleensä para-
nee vain rakkauden ja avioliiton kautta. Jumaltaruston henkilöhahmoja 
hyödyntävissä kertovissa runoissa avioliittoa ei tarkastella järkiperustei-
sesti eikä käytännöllisesti, vaan kepeän ja viihdyttävän fiktion kehyksessä. 
Avioitumisen syynä on tällöin rakastumisen tunne, joka puolestaan on 
seurausta koomisen mytologisen hahmon toiminnasta. Tunteet etäänny-
tetään ihmisen vaikutuspiirin ulkopuolelle, mytologian sfääriin.
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Järkiperusteisesta vakuuttamisesta poiketaan myös kokoelman 
toisessa häärunossa. Runo hyödyntää häärunouden kansainvälisesti ehkä 
tunnetuinta toposta, suurta rakkauden ketjua (the great chain of love) 
kuvatessaan keväistä luontoa, joka saa niin eläimet kuin ihmisetkin etsi-
mään itselleen kumppania (Baumgartner 2022: 14–15). Calamnius kuvaa 
kevättä yhteisenä kokemuksena, joka yhdistää kaikkia luotuja ihmisistä lin-
tuihin ja matoihin ja ohjaa heidän toimintaansa. Kokemukseen liittyy ilon 
ohella intensiivinen tunne virkoamisesta ja eloon heräämisestä talven jäl-
keen. Keväinen kumppanin etsintä ja pesänrakennus on Luojan asettamaa 
ja koskee eläinten lisäksi ihmisiä. Kuten antiikin mytologian kohdalla, myös 
tässä kuvausmallissa ihmisen tunteita ja toimintaa ohjaa toinen, ylemmällä 
tasolla toimiva voima, ja avioituessaan ihminen toteuttaa valmiiksi annet-
tua biologista käyttäytymisen kaavaa.

Runoa leimaa ilon ja riemun tunne, jonka keväinen luonto saa 
aikaan. Luonnon ja ihmisen vuorovaikutteisuus heijastuu myös morsia-
men kuvaukseen, joka rakentuu eläinmetaforista:

Kevät keickuin tulepi
Ilon cansa ilmestyypi
Meidän Ylkä-Miehelemme
Tällä päivällä Pyhällä,
Jon’ on löynnyt Löytykäisen
Metsävuohen mieluhisen,
Somaisimman Soiden Linnun
Meren Cuutin Cullaisimman,
Joll’ on Silcki Silmälaudat
Corvat aivan constilliset,
Joll’ on huulet hunajasta,
Leuca lemmestä leviä (...)
(Vähäinen Cocous, 1755)

Kuvaus on leikkisällä tavalla estetisoitua. Kuten muissakin Calamniuksen 
häärunoissa, sulhasen ja morsiamen roolit on pitkälti eriytetty. Sulhanen 
toimii aktiivisessa roolissa ja vertautuu keväisessä luontomaisemassa 
samoilevaan metsästäjään tai kalastajaan, kun taas morsian esitetään pas-
siivisessa roolissa saaliina, löydettynä tai sulhasen valinnan ja runoilijan 
kuvauksen kohteena.

Morsiamia ei Calamniuksen häärunoissa juurikaan huomioida 
eikä puhutella. Häärunojen onnittelut on kahdessa runossa osoitettu 
yksinomaan sulhaselle, yhdessä runossa avioliiton aikaan saaneelle jumal-
hahmo Astrildille ja yhdessä runossa parille yhteisesti. Suhde naisiin 
näyttäytyy runoissa etäisenä, ja retoriikka on ulossulkevaa ja jopa nais
vihamielistä, mikä ei ole poikkeuksellista varhaisen uuden ajan häärunou-
dessa. Erityisesti häärunojen kohdalla on ilmeistä, että kokemusyhteisö, 
jolle runot on suunnattu, koostuu miehistä, ja runoissa keskustellaan 
miesten kokemuksista ja näkemyksistä koskien avioitumista, avioliittoa 
sekä puolisoiden rooleja (vrt. Sarasti-Wilenius & Laine 1997: 232–233). 
Hautarunojen osalta tilanne on toisenlainen: ensimmäisessä hautarunossa 
kuvataan myös lesken ja lasten kokemuksia, tosin Vähäisessä Cocouksessa 
julkaistussa versiossa huomattavasti lyhyemmin kuin varhaisemmassa, 
vuoden 1729 versiossa.
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Sairausrunouden yksilölliset tunteet ja kehollinen kärsimys

Kokoelman viimeinen runo eroaa sisällöltään, tunneilmaisultaan ja poeet-
tisilta vaikutteiltaan muista runoista. Kyseessä on sairausruno, “Valitus 
Runot minun nykyisen tilani ylitse”. Runossa puhuu biografinen minä
puhuja, se käsittelee omakohtaisesti koettua sairautta ja tuo esiin hen-
kilökohtaisesti koettuja tunteita. Runoudessa oli 1700-luvulla meneillään 
subjektiivisuutta korostava käänne, joka haki malleja yksilön mielenliik-
keisiin ja tunne-elämään pureutuvasta ilmaisusta etenkin pietistisistä vir-
sistä ja hartauskirjallisuudesta. Bernt Olssonin mukaan tälle runoudelle 
oli tunnusomaista “läheinen suhde runoilijan omaan elämään” (Olsson 
1999: 65–66). Jacob Fresen (1690–1729) ruotsinkielisten sairausaiheisten 
runojen ohella tätä käännettä edustaa myös Calamniuksen “Valitus Runot 
minun nykyisen tilani ylitse”. Puhujan kokemukset sairaudesta, haavasta 
huulessa, sekä sairauden aikaansaamat neuvottomuuden ja yksinäisyy-
den tunteet ovat runon keskiössä.20 Haavaa kuvataan elollistavalla käsit-
teellä häijy, sairastumisen kokemusta kuvataan kovana ja sen aiheuttamia 
suruja mustana. Koska vaiva on fyysinen, sen aiheuttamat tunteet eivät 
ilmene ruumiillistettuina tunteina. Runon puhujan tunnetilaa leimaa eri-
tyisesti eristäytyneisyyden ja yksinäisyyden kokemus. Sairaus vaikeuttaa 
puhumista, mikä erottaa runon puhujan muista ihmisistä. Lääkärit eivät 
ole kyenneet parantamaan sairautta, ja yksinäisyydessään puhuja kääntyy 
Jeesuksen puoleen rukoillen parannusta.

”Valitus runot minun nykyisen tilani ylitse” nojaa virsien ja hartaus-
kirjallisuuden tapaan käsitellä sairautta, kipua ja kärsimystä, mutta hyödyn-
tää poikkeuksellisesti myös loitsurunouden elementtejä (Seppälä 1920: 
83–84). Loitsuihin ja kansanomaisen parantamisen käytänteisiin viittaavat 
esimerkiksi runon alun kysymykset, joissa kysytään sairauden alkuperää 
(”Tuulestaco? Tuiskustaco? Vaango Luojan laitoxesta?”). Loitsuissa myös 
pyydetään voimaa voiteille ja vedotaan Jeesukseen parhaana parantajana:21 

HERRA ainoa apuni
Sinä Paras Parandaja,
Sylje Sinun Sormehesi
Pane pahan haavan päälle,
Anna voima voitehille
väki välicappaleille,
Auta vielä viheliäistä,
Paranna, nijn mä paranen!
(Vähäinen Cocous, 1755)

Toisin kuin muussa Calamniuksen runoudessa, sairausrunossa leimal-
lista on tunneyhteisön puuttuminen. Sairaus erottaa puhujaa ystävistä ja 
seurakuntalaisista ja ohjaa häntä hakemaan yhteyttä ja parannuskeinoja 
Jumalalta. Yhteisön puuttuminen on sairauden seuraus mutta myös itses-
sään vaikeita tunteita aiheuttava asia. 1700-luvun sairautta käsittelevillä 
runoilla on usein hartauselämään liittyvä kehys, jonka myötä runon reto-
riikan vaikuttavuuspyrkimykset saavat toisenlaisen luonteen: ne suuntau-

20 Calamniuksen on myöhemmin arveltu sairastaneen huulisyöpää (Kalajoki 1999: 35). 
21 Esim. SKVR IX, 4: 232 http://urn.fi/urn:nbn:fi:sks-kvr-052381, SKVR IX, 3: 700 http://
urn.fi/urn:nbn:fi:sks-kvr-050910.
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tuvat Jumalaan, eivät kanssaihmisiin. Lisäksi Jumalaa pyydetään runossa 
apuun yksilöllisessä hädässä, ei yhteisön hädässä, kuten Suru-Runoissa.

Lopuksi

Olemme edellä tarkastelleet Gabriel Calamniuksen kahta runokokoelmaa 
tunnehistorian, kokemushistorian ja historiallisen poetiikan näkökulmista. 
Calamniuksen runokokoelmissa on kyse pitkälti yhteisöllisten kokemus-
ten ja tunteiden jäsentämisestä ja esittämisestä. Aikakauden retoriset 
mallit ja tunneilmaisun konventiot ohjaavat esitystä. Calamniuksen valit-
semat runokeinot, kalevalamittaisen runon poetiikka, kokoelmamuoto 
sekä runojen lajimallit vaikuttavat merkittävästi siihen, miten tunteita ja 
kokemuksia esitetään ja miten ne merkityksellistyvät.

Runokokoelmat avaavat rikkaan näkymän aikansa kulttuurisiin 
tunteisiin niin sodan kuin rauhan aikana. Suru-Runot Suomalaiset kuvaa 
isoavihaa suomalaisten tunneyhteisöä luoden: tapahtumien puhujassa ja 
yhteisössä herättämät tunteet ovat esityksen keskiössä, ja ne vaihtele-
vat syvästä kollektiivisesta surusta varovaiseen toivoon sekä isonvihan 
uskonnollisen tulkinnan synnyttämiin uskonnollisiin tunteisiin. Puhuja 
johdattelee yleisönsä kohtaamaan kollektiivisen sotatrauman kaupunki-
valituksen keinoin mutta lomittaa monilajiseen teokseen myös toiveik-
kaampia kruunajaisrunoja, piirtäen siten esiin monivuotisen sodan eri 
vaiheiden synnyttämää tunnekirjoa. Vaikka tapahtunut saa puhujan vaike-
roimaan tuskasta, koetun uskonnollinen tulkinta ja siihen liittyvät tunteet 
pyrkivät luotsaamaan tunneyhteisöä eteenpäin kokemaan maailma taas 
Jumalan hallitsemana turvallisena tilana. Suru-Runot ovat merkittävä kir-
jallinen muistomerkki isonvihan tapahtumista mutta myös kollektiivisen 
muistin väline ja symbolinen tila, jossa tapahtunutta merkityksellistetään 
ja paikannetaan osaksi yhteisön kokemus- ja kulttuurihistoriaa.

Vähäisen Cocouksen tunne- ja kokemusyhteisöä rajaavat kieli, sääty 
ja sukupuoli. Se on kokoelma suomenkielisen pappissäädyn runoutta, jolla 
rakennetaan säädyn sisäisiä käyttäytymis- ja tunnenormeja. Kokoelman 
päättävä sairausruno toimii poikkeuksena: siinä keskiöön nousevat intii-
mit, yksilöllisesti koetut tunteet ja yksinäisyyden kokemus. Runoa hallitsee 
keskeislyyrinen puhetilanne, jossa yhteisöllisen puheen sijaan keskeistä on 
puhujan yhteys Jumalaan. Kokonaisuutena kokoelma toteuttaa ajatusta 
tilanteisuudesta irronneesta runokokoelmasta, jonka yhteisenä nimittä-
jänä on kokemusyhteisön lisäksi runoilija. 

Kokoelmien vertailu paljastaa, että Calamnius kirjoittaa tunteita 
sekä kansakuntaistuvan yhteisön että pienempien kulttuuristen tun-
neyhteisöjen näkökulmista. Suru‑Runot rakentaa sota‑ajan kollektiivista 
kokemusperäistä suomalaista yhteisöä, kun taas Vähäinen Cocous tekee 
näkyväksi pappissäädyn sisäisiä tunnenormeja, sosiaalista ohjailua ja tilan-
teisiin sidottua tunneilmaisua. Molemmat kokoelmat ovat siten keskei-
siä varhaisen suomalaisen tunnehistorian lähteitä: ne osoittavat, että 
suomenkielisessä runoudessa tunnetta ei ainoastaan ilmaista vaan myös 
muovataan, normitetaan ja jaetaan yhteisöllisesti.
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Calamniuksen tuotanto näyttää, miten 1700‑luvun runous toimii 
kulttuurissa paikkana, jossa työstetään kriisien ja elämänvaiheiden syn-
nyttämiä tunteita. Se tarjoaa varhaisen esimerkin siitä, miten kirjallisuus 
osallistuu menneisyyden kokemusten järjestämiseen ja tunteiden kulttuu-
riseen rakentamiseen. Samalla Calamniuksen runokokoelmat osoittavat, 
kuinka suuri merkitys yksittäisellä kirjailijalla tai kirjallisuutta harrastavalla 
suvulla voi olla kirjallisten muotojen kehityksessä.

Isonvihan kriisi eriytti suomalaisia omaksi tunneyhteisökseen ja 
antoi syyn käsitellä ylisukupolvista traumaa, jota työstetään vielä myö-
hemminkin kirjallisuudessa, tuottaen samalla kokemusperäistä kansa-
kuntaa. Vähäinen Cocous puolestaan muistuttaa, että kirjallisuudessa oli 
samaan aikaan esillä muita pienempiä kokemus- ja tunneyhteisöjä uudella 
tavalla rajautuvan ja merkityksellistyvän kansakuntaisuuden rinnalla.
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HANNA KARHU

”Se on ilo, joka elättelee”. 
Tunnesana ”ilo” Kyösti Larsonin runokokoelmassa Kylän lauluja ja 
1800-luvun kansanlyriikassa

Ilo ja onni ovat mielenkiintoisia kulttuurisia tunteita, sillä ne ovat jollain 
tavoin olemuksellisesti koko ihmisyyden ja olemassaolon keskiössä, mutta 
toisaalta niissä on jotain, joka on aiheuttanut hylkimisreaktioita akatee-
misessa tutkimuksessa, ainakin jos professori D. J. Mooresiin on usko-
minen. Moores kirjoittaa esseessään ”Literature and Happiness” (2018) 
miten ilo ja onni ovat ajautuneet marginaaliin kirjallisuudentutkimuksen 
piirissä, joka on keskittynyt viime vuosikymmeninä pitkälti negatiivisten 
tunteiden tutkimukseen. Iloon ja onneen liittyvä on leimautunut, kriittisen 
luennan aikakaudella, pinnalliseksi ja epä-älylliseksi. Moores viittaa myös 
Rita Felskiin (2015: 122), joka kirjoittaa teoksessaan The Limits of Critique 
pessimismistä ammattitautina, joka ottaa valtaansa kirjallisuudentutkijat 
jo opiskeluvaiheessa. Moores korostaa, että juuri runoudesta olisi löy-
dettävissä runsaasti ilon ja onnen tunteiden ilmaisuja, mutta näihin tuntei-
siin ei tutkimuksessa ole kiinnitetty suurtakaan huomiota edes sellaisten 
runoilijoiden kohdalla, joiden tuotannossa nämä tunteet ovat keskeisellä 
sijalla. Onnea ja iloa on tutkittu myös kotimaisen kirjallisuudentutkimuk-
sen piirissä vähemmän kuin surua, melankoliaa tai ahdistusta.1 Tämän 
artikkelin taustalla ovatkin vaikuttaneet pohdinnat siitä, miten erilaisten 
tunteiden kulttuurinen arvottaminen esimerkiksi tutkimuksessa vaikuttaa 
siihen, minkälaisia tunteita pidämme tärkeinä ja kiinnostavina ja kysymys 
siitä, ovatko positiiviset tunteet ylipäätään tutkimisen arvoisia.2

Tutkin tässä artikkelissa tunnesana ”ilon” esiintymistä suomenkie-
lisessä kansanlyriikassa sekä eräissä Kyösti Larsonin 1800-luvun lopulla 
ilmestyneissä ja kansanlyriikkaan viittaavissa suomenkielisissä runoissa, 
tekstienvälisyyden viitekehyksessä. Tunnesanat nimeävät erilaisia tunteita 
(Tuovila 2005: 39), eli sanallistavat niitä.3 Tarkastelen artikkelissani, millai-
sissa yhteyksissä tunnesana esiintyy ja tutkin tätä kautta sitä aikakauden 
tunneilmiötä, joka on nimetty iloksi. Menneiden aikakausien osalta juuri 

1 Viimeaikaisessa tunnetutkimuksen kontekstissa tehdyssä kotimaisessa kirjallisuuden-
tutkimuksessa painopiste on ollut pitkälti surumielisissä, negatiivisissa ja patologisissa 
tunteissa (ks. esim. Nykänen & Rossi 2020; Hollsten & Helle 2016). Olen myös itse 
osallistunut tähän trendiin (Huhtala et al. 2022). SKS:n kirjaston tietoasiantuntijoiden 
tekemän selvityksen mukaan iloa käsitteleviä kotimaisen kirjallisuuden- tai perinteen 
tutkimuksia on verrattain vähän (ks. kuitenkin esim. Enwald 2006; Timonen 2006; Haavio 
1955 ja Laurinmäki 1920).
2 Artikkelin syntymiseen on vaikuttanut myös keskellä koronavuosia pidetyt 
Kultuurintutkimuksen päivät (2021), joiden teemana oli ilo (https://www.uef.fi/fi/tapah-
tuma/kulttuurin-tutkimuksen-paivat-2021-ilo). Artikkeli on kirjoitettu osana Koneen 
säätiön rahoittamaa tutkimusta ”Suomenkielisen lyriikan yhteydet rekilauluperintee-
seen: muodot, merkitykset ja ylirajaisuus”. Kiitän Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
monitieteistä tutkijayhteisöä arvokkaista kommenteistani tekstiini.
3 Ks. tunnesana ja tunnekäsite -termeistä esim. Tuovila 2005: 39–40.
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tunnesanat ovat keino päästä käsiksi tunteiden esiintymiseen, käyttö
yhteyksiin ja merkityksiin. 

En tutki mahdollisia ilon tunteita, joita joku tietty runo saa aikaan 
lukijassaan; tutkimukseni kohteena eivät ole esteettiset tunteet, joka voi-
vat olla esimerkiksi ristiriidassakin runoissa kuvattujen tunteiden kanssa. 
Olen myös tietoinen siitä, että runot synnyttävät tunnevaikutuksia mitä 
moninaisimmin tavoin, ja että runon muut elementit rakentavat runojen 
tunteita aivan yhtä tärkeällä tavalla kuin sanat.4 Artikkelini rakentuu seu-
raavasti. Ensin käsittelen ilon tunnetta, tunnetutkimukseen liittyviä kysy-
myksiä sekä iloa ja surua 1800-luvun Suomessa. Sitten tutkin ilo-sanan 
esiintymiä kansanlyriikassa ja Larsonin runoissa. Lisäksi analysoin Larsonin 
runouden tekstienvälisiä yhteyksiä kansanlyriikkaan. Tarkoitan tässä kan-
sanlyriikalla sekä kalevalamittaista kansanrunoa että uudempia riimillisiä 
kansanlauluja. Käytän myöhemmin edellisestä myös nimitystä vanhempi 
kansanlyriikka ja jälkimmäisestä nimitystä uudempi kansanlyriikka.

Pyrin laajentamaan artikkelini avulla kuvaa siitä, minkälaisia tun-
teita kansanperinteessä Suomessa on 1800-luvulla esiintynyt, minkälaista 
kansanperinteeseen viittaaminen vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa oli 
ja minkälaisia tunteita ns. suomalaiseen tunnekulttuuriin on ylipäätään 
kuulunut. Ilon vastakohta on suru (Potkay 2005: 324) ja ilo kietoutuu 
aineistoissani usein siihen. Koska 1800-luvulla, ja kenties myöhemminkin, 
on haluttu nostaa niin sanotun suomalaisen kansan ja kansanperinteen 
surumielisyyttä esiin (tästä tuonnempana lisää), sivuan tätä yhteenkietou-
tuneisuutta artikkelissani, mutta pääpaino analyysissani on kuitenkin ilon 
käsittelyssä.

Olen rajannut aineistoni niihin Kyösti Larsonin (1873–1948, 
Larin-Kyösti, s. Karl Gustaf Larson) runoihin hänen toisessa runo
kokoelmassaan Kylän lauluja (1898), joissa tunnesana ”ilo” esiintyy ja 
jotka näyttäytyvät kiinnostavimpina yhteydessä kansanlyriikkaan. Larson 
otti käyttöön kirjailijanimensä ”Larin Kyösti” kolmannessa runokokoel-
massaan Ajan käänteitä (1899). Väliviiva ilmestyi nimeen vasta 1910-luvun 
lopulla. Kirjailijanimen esikuvana arvellaan toimineen kansanlaulaja Larin 
Paraskeen. (Niemi 2016: 21.) Esikoiskokoelma Tän pojan kevätrallatus 
(1897), jolla on lukuisia tekstienvälisiä yhteyksiä kansanlauluihin, oli myyn-
timenestys, jota myös esimerkiksi Kasimir Leino kehui kritiikissään. Vaikka 
Larsonin Kylän lauluja muistuttaa aihepiirinsä ja tyylilajinsa osalta suuresti 
esikoiskokoelmaa, se ei kuitenkaan ollut samanlainen menestys kuin esi-
koiskokoelma. Esimerkiksi Larin-Kyöstistä elämäkerran kirjoittanut Juhani 
Niemi (2016: 57) pitää kokoelmaa epätasaisena. Kokoelma sai kiitosta esi-
merkiksi Eino Leinolta, mutta kritiikkiä Uuden Suomen Reeni Roineelta, 
joka tosin suhtautui muutenkin kriittisesti nuorsuomalaisiin kirjailijoihin. 
Roine ei pitänyt kokoelman positiivisesta yleissävystä, vaan ”toivoi esi-
koisteoksen tapaan runojen iloittelulle vastavirtausta” (emt. 60). 

Larson oli merkittävä toimija vuosisadanvaihteen runouden ken-
tällä, jossa kirjallisuus viittasi vahvasti uudempaan riimilliseen kansan-
lauluun, rekilauluun (ks. esim. Lyly 1983; Karhu & Kuismin 2024). Ajan 

4 Ks. lisää esim. Hollsten 2016. Myös suullisessa perinteessä tunteita luovat sanojen 
lisäksi monet muutkin lauluperinteen elementit, ks. Silvonen 2022.
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runoudessa viitattiin rekilauluperinteeseen esimerkiksi kansanlaulusitaa-
tein tai alluusioin – jopa kokonaisia rekilaulujen säepareja tai säkeistöjä 
upotettiin osaksi runoja (ks. lisää esim. emt.). 5 1800-luvulla Suomessa 
vallitsi kaksi kansanlyriikan perinnettä: kalevalamittainen ja uudempi, rii-
millinen lauluperinne. 1800-luvun lopulla elävää perinnettä oli enää riimil-
linen perinne. Kalevalamittainen perinne tunnettiin perinteen kirjallisten 
esitysten kautta (Kalevala ja Kanteletar), tai esimerkiksi runonlaulajien 
perinne-esitysten kautta (ks. Larin Paraskeen yleisöesityksistä Timonen 
1980: 151). Riimillisen lauluperinteen lisäksi käsittelen artikkelissani myös 
viittauksia kalevalamittaiseen kansanlyriikkaan, sillä juuri ilon käsittelyn 
kannalta vanhempikin kansanlyriikka on Larsonin kokoelman tapauksessa 
kiinnostavaa.6

Ilon määrittelystä

Onni ja ilo liittyvät toisiinsa, vaikka ovatkin erilaisia tunteita (Potkay 2005: 
321.) Adam Potkay määrittelee tutkimuksessaan The Story of Joy (2007) 
ilon mielen riemuksi hyvistä asioista, jotka tapahtuvat tai ovat tapahtumai-
sillaan. Iloa koetaan esimerkiksi erilaisissa kohtaamisen tai täyttymyksen 
hetkissä, jos löydämme (joko kuvaannollisesti tai reaalimaailmassa) jon-
kun kadoksissa olleen tai jos haluamamme tai toivomamme asia tapahtuu 
(Potkay 2007: vii). Potkay (2005: 324) kirjoittaa ilon olevan emotionaali-
nen reaktio, joka määrittelee jonkun hyväksi tai positiiviseksi.  Hän koros-
taa, että ilo, niin kuin moni muukin tunne, on osin kulttuurisidonnainen ja 
että ilon määrittelyyn vaikuttaa se, mitä kukin kieliyhteisö ilolla tarkoittaa 
(Potkay 2007: 5).7

Tunteita tutkittaessa on tärkeää selvittää, mitä tietyn aikakauden 
tunnesanoilla ovat tarkoitettu (vrt. Boddice 2022) ja onko niiden käy-
tössä havaittavissa historiallista muutosta. Esimerkiksi tunnesana ”ilo” on 
saanut 1800-luvulla osin eri merkityksiä kuin nykyään. Kielitoimiston sana-
kirja määrittelee ilon seuraavalla tavalla: ”voimakas mielihyvän tunne; vrt. 
riemu, onnellisuus, hilpeys”. Potkay korostaa omassa ilon määrittelyssään 
sitä, että ilon kohdalla tulisi huomioida myös muita ulottuvuuksia kuin 
mielihyvään tai nautintoon liittyviä. Hänen mukaansa iloon liittyy ainakin 
jonkin verran kognitiivista arviointia liittyen siihen, mitkä ovat pysyviä 
arvoja yksilölle tai maailmassa ylipäätään. (Potkay 2007: 7.) Nykysuomen 
sanakirjan (NS) mukaan ilo tarkoittaa epäaistillista mielihyvän tunnetta, 
jota luonnehtivat seuraavat ilolle synonyymiset sanat: riemu, ratto, hupi, 

5 Muutkin 1870-luvulla syntyneet runoilijat, kuten esimerkiksi Eino Leino, Lauri Soini ja 
Ilmari Calamnius (Kianto), kirjoittivat 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa uudem-
paan kansanlauluihin viittaavaa runoutta. Ilmiö, jossa kirjallisella runoudella voi havaita 
tekstienvälisiä yhteyksiä kansanlauluihin, oli pitkällä 1800-luvulla yleiseurooppalainen (ks. 
esim. Buffard-Moret 2006; Cambell & Perraudin 2012).
6 Tärkeää olisi myös tarkastella esimerkiksi iloa romantiikassa (kuten Friedrich Schillerin 
runossa ”Oodi ilolle”) sekä iloa laajemmin vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa (kiitän 
Mika Pylsyä näistä kommenteista). Pystyn tämän artikkelin puitteissa kuitenkin keskitty-
mään vain kansanperinneyhteyksiin.  
7 Potkay erittelee tutkimuksessaan ilo-sanan erilaisia merkityksiä ja käyttöyhteyksiä eng-
lannin ja ranskan kielessä.
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hupi, hauskuus, hilpeys, auvo ja onni. Suomen murteiden sanakirjassa (SMS) 
sanan ensimmäinen merkitys on samankaltainen edellisen kanssa. ”Iloilla” 
(monikossa) on suomen kielessä tarkoitettu kuitenkin myös huveja, tans-
seja ja yksikkömuodossa rähinää (SMS) sekä melua ja remua (SMS ja NS). 
”Ilolla”-sanan synonyymeja ovat puolestaan olleet ”railakkaasti” ja ”vauh-
dilla” (SMS). Vanhan kirjasuomen sanakirjassa nousevat esiin puolestaan 
ilon erilaiset merkityskentät. Ilo on hahmotettu joko ihanteellisena, tai-
vaallisena ilona, tai elämänmakuisena ja lihallisenakin ilona. 8

Ilo voidaankin liittää useisiin erilaisiin yhteyksiin, kuten esimer-
kiksi uskonnolliseen, eroottiseen tai moraaliseen (vrt. Potkay 2005: 321). 
Ilon yksi merkittävä konteksti läntisessä kirjallisessa perinteessä on ollut 
trubaduuritraditio, jossa käsiteltiin iloa eroottisessa yhteydessä (Potkay 
2005: 325). Trubaduuritradition ilo, johon liittyi voimakkaasti rakkauden 
kohteen saavuttamattomuus, on kuitenkin määritelty sekoitukseksi kärsi-
mystä ja nautintoa. Potkay (2005: 325) kirjoittaakin poleemisesti Denis de 
Rougemontin Love in the Western World -tutkimukseen (1940/1956) viita-
ten, että onnellisella rakkaudella ei ole historiaa eurooppalaisessa kirjal-
lisuudessa. Ilon suhteen on myös hyvä muistaa, ettei se aina suinkaan ole 
myöskään vilpitöntä. Vahingonilo on tästä hyvä esimerkki. Ja niin sanottu 
puhdas ilo voi olla läheisessä yhteydessä muihinkin tunteisiin, kuten esi-
merkiksi jo mainittuun suruun. Ilo voi esimerkiksi nopeasti muuttua 
suruksi, kuten sanalasku ”Itku pitkästä ilosta” meitä muistuttaa. 

Tunteista ja tutkimuksesta

Suomalaista tunneyhteisöä on rakennettu muun muassa kirjallisuuden 
avulla, ja kaunokirjallisuus on ollut keskeisessä osassa kuvitellun kansa-
kunnan projektissa, jossa pyrittiin rakentamaan ei vain fiktiivistä, vaan 
myös todellista yhteisöä (Rossi & Nykänen 2020). Kuten Riikka Rossi ja 
Elise Nykänen ovat ottaneet esiin, kansakunnan kertomisen affektiivista 
ulottuvuutta ei pitkään kotimaisissa kirjallisuudentutkimuksissa käsitelty, 
vaikka muuten kaunokirjallisuuden roolia suomalaisten omakuvan muo-
toutumisessa onkin tutkittu runsaasti (emt. 6). Voidaan myös kysyä, miten 
tiettyihin kulttuurisiin tunteisiin keskittyvä tutkimus vaikuttaa siihen, 
miten tunteiden arvoa määritellään. Tutkimus muokkaa omalta osaltaan 
käsitystä tunneyhteisössä tunnetuista ja sanallistetuista tunteista.9 Ajatus 
tietyistä kansallisista perustunteista, kuten surusta tai melankoliasta, vah-
vistaa käsityksiä näiden tunteiden merkityksestä entisestään. Näiden 
tunteiden lisäksi on kuitenkin myös monia muitakin tunteita, joista on 
laulettu sekä kirjoitettu.

Tiettyjä tunteita on pidetty tiettyinä aikoina sopiviksi kuvata 
kirjallisuudessa, kun taas toisia ei. Tunteet kytkeytyvät aina aikakauden 
moraalisiin koodeihin ja sääntöihin, joiden avulla on säädelty ihmisten 
tunnekäyttäytymistä (Reddy 2001). Esimerkiksi siveellisyyskäsitys oli 
merkittävässä roolissa 1800-luvun Suomessa, ja tämä vaikutti suuresti 

8 Ks. suomen kielen tunnesanojen, myös ilon, semantiikasta lisää Tuovila 2005.
9 Ks. tunneyhteisön käsitteestä Rosenwein 2006 ja suulliskirjallisten aineistojen tunneyh-
teisöistä Huhtala et al. 2022.
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siihen, minkälaisia tunteita kirjallisuudessakin oli soveliasta esittää (ks. 
esim. Jalava 2011). 1800-luvun sivistyneistö koki rahvaan ruumiillisuu-
teen kietoutuneet tunteet myös vieraiksi, jopa inhottaviksi tai pelottaviksi 
(Hämäläinen & Mäkelä 2022: 4).

Yksi tunnetutkimuksessa keskeinen kysymys on se, mitä ylipäätään 
voimme tietää aiempien sukupolvien tunteista (ks. esim. Boddice 2022). 
Tämän vuoksi onkin tärkeä tarkastella tunnesanoja kulttuurihistorialli-
sessa kontekstissa, eli tutkien sitä, mitä merkityksiä tietty tunnesana sai 
tutkittavan tekstin syntyaikana, oman käyttäjäryhmänsä keskuudessa. 
Käsitykset tunteista välittyvät menneisyydestä kuitenkin pitkälti kir-
jallisten tekstien kautta. Kaunokirjallisuuden on lisäksi todettu säilyt-
tävän menneitä tunnerakenteita. (Rossi 2020; Isomaa 2016: 67–68.) 
Tunnetutkimuksen piirissä käsityksiä menneisyyden tunneyhteisöistä ja 
tunneilmastosta onkin rakennettu juuri esimerkiksi kirjallisuuden avulla 
(emt. 65). Pirjo Lyytikäinen ja Riikka Rossi ovat kirjoittaneet, että kir-
jallisuuden ja tunteiden tutkimuksessa on pohjimmiltaan kyse siitä, mitä 
tunteet tekevät yhteiskunnassa. He korostavat Sara Ahmedin näkemyk-
siin pohjaten sitä, että tunteet eivät ole pelkästään yksilön subjektiivi-
sia kokemuksia, vaan muotoutuvat erilaisissa kohtaamissa ja yhteisöissä.  
Ahmedin mukaan tunteet eivät ole olemassa meissä tai yhteisöissä sinäl-
lään, vaan syntyvät erilaisissa kohtaamisissa. (Rossi & Lyytikäinen 2022: 3; 
Ahmed 2018: 9–30, 249–265).10 Oman näkökulmani kannalta on merki-
tyksellistä tutkia, minkälaisissa kohtaamisissa iloa esiintyy. Olen aiemmin 
todennut surun liittyneen kansanlauluihin viittaavissa runoissa yksinäisyy-
den kokemukseen, tunteeseen siitä, että ei ole osa yhteisöä (Huhtala et 
al. 2022). Myös Artturi Järviluoman Pohjalaisia-näytelmässä surumielisiä 
kansanlauluja laulettiin näyttämöllä yksin (Karhu 2024). 

Artikkelini on monitieteinen ja yhdistää tekstienvälisyyden tut-
kimusta, kulttuurihistoriallisesti painottunutta tunnetutkimusta ja folk
loristista kirjallisuudentutkimusta (Heimo & Enges 2024). Analysoin sekä 
kansanlyriikkaa, kansanomaisen sanataiteen merkityksessä (emt. 439), 
että kirjallisuutta. Lähtökohtana on ajatus siitä, että kirjallisuus rakentaa 
merkityksiä tekstienvälisyyden kautta (Viikari 1991). Suullisen perinteen 
pohjateksteihin viittaava kirjallisuus ottaa merkityksenantoprosessiinsa 
mukaan pohjatekstien merkitykset, mutta muokkaa niitä uusiksi muut-
tuneessa kirjallisessa ympäristössä. Jotta Larsonin runouden tapauksessa 
voi ymmärtää tekstienvälisten suhteiden rakentumista, on ymmärret-
tävä minkälaiseen suulliseen ja laulettuun perinteeseen runous viittaa. 
Artikkelin metodologinen lähtökohta on ollut se, että tunnetutkimuksen 
ja tekstienvälisyyden kontekstissa tehtävässä intermediaalisten aineis-
tojen analyysissa tunnesanojen tarkastelu tarjoaa toimivan näkökulman 
ilmiön tarkasteluun.11

En oleta ymmärtäväni kokonaisvaltaisesti minkälainen tietty 
suullisen perinteen tunnekokemus, johon runoissa viitataan, on ollut. 

10 Tässä yhteydessä on hyvä huomioida, että Ahmed käsittelee tutkimuksessaan pääosin 
vihaa, pelkoa, inhoa ja häpeää. Ks. kuitenkin Ahmed 2010 ja nimenomaan ilosta Ahmed 
2010: 214–215.
11 Ilmiötä voisi tarkastella myös esimerkiksi rytmintutkimuksen kontekstissa (ks. tällai-
sesta lähestymistavasta Karhu 2025).
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Folkloristiikan piirissä on jopa esitetty, että kun suullista perinnettä teks-
tualisoidaan, eli muunnetaan suullisesta kirjalliseen perinnemuistiinpano-
jen ja mahdollisen toimittamisen ja julkaisemisen myötä, on ylipäätään 
vaikeaa tavoittaa alkuperäistä suullista esitystä ja sen merkityksiä ja vivah-
teita. Tämän vuoksi myös tunteisiin, joita aineistoissa kuvataan, on hankala 
päästä käsiksi. (Huhtala et al. 2022: 11; Timonen 2004: 309). Tästä huoli-
matta voimme teksteissä mainittujen tunnesanojen perusteella kuitenkin 
tehdä päätelmiä tiettyjen tunteiden esiintymisestä tietyissä tilanteissa ja 
kohtaamisissa sekä ylipäätään siitä, mitkä tunteet ovat olleet mainitsemi-
sen ja laulamisen sekä siten kirjallisuuden osalta kirjoittamisen arvoisia.

 Suru, ilo ja suomalainen kansa

Surua, murhetta ja melankoliaa on pidetty suomalaisen kansanluonteen 
perustunteina (esim. Rossi & Nykänen 2020: 4–5).12 Surumielisyyttä 
on korostettu myös suomalaisen kansanrunouden tyypillisenä vireenä 
(Hämäläinen 2012: 25).13 Jo Elias Lönnrot oli nostanut esiin suomalaisen 
kansanrunouden surumielisyyden Kantelettaren yhteydessä. Hän nimitti 
kansanrunokokoelmaa ”huolen kankahaksi” ja korosti, että yksinäi-
syys ja surullisuus olivat sen keskeisimmät tunteet, vaikka kuten Niina 
Hämäläinen on nostanut esiin, Kantelettaressa kuvataan toki muitakin tun-
teita. Kantelettaren surua ja murhetta kuvastavia lauluja kuitenkin ihailtiin 
1800-luvulla eniten. (Huhtala et al. 2022: 18.)

Suru on ollut keskiössä myös käsiteltäessä 1800-luvun suomalai-
sia kansanlauluja. Kansanmusiikintutkija Heikki Laitinen puhuu musiikilli-
sen kansakuvan surumielisyydestä (Laitinen 1986/2003: 190). Esimerkiksi 
Suomettaressa oli kirjoitettu 1853 artikkeli ”Suomalainen laulu 
Helsingissä”, jossa kirjoitettiin seuraavasti (emt. 192): ”Me kysyimme, keltä 
hän [Suomen kansa] on oppinut kauniit laulunsa, hän vastasi: ’surulta’.” 
Käsitystä suomalaisten kansanlaulujen surumielisyydestä rakennettiin 
aktiivisesti monin tavoin, esimerkiksi niin, että juuri surumielisiä lauluja 
valittiin laulukirjoihin ja lauluesitysten ohjelmistoihin sekä painettiin leh-
dissä (Kurkela 2012: 361, 364), vaikka Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
arkistoon arkistoidut laulut osoittavat kansan laulaneen paljon myös esi-
merkiksi juuri ilosta. Kansanlaulujen surumielisyyden ylikorostaminen on 
Laitisen (2003: 193) mukaan asettanut myös tutkimukselle ongelmia ja 
luonut osin epätarkkaa kuvaa kansanlaulujen luonteesta: ”On ollut vaikea 
selvitä suuresta duurisävelmien määrästä. Useimmat ovat selittäneet, että 
vaikka mollisävelmiä onkin ehkä vähemmän, niin ne ovat kuitenkin aidom-
min suomalaisia.” Kysymys kansanlauluista ja niissä kuvatuista tunteista 
kytkeytyi Suomessa 1800-luvulla muun muassa nationalismiin ja suoma-
laisen kansakuvan määrittelyyn (Kurkela 2012). Suomalainen kansanlaulu, 

12 Melankoliasta ja surusta puhutaan usein synonyymisinä tunteina, vaikka niiden välillä 
voidaan nähdä myös eroja. Ks. melankolian määrittelystä esim. Lyytikäinen 1997: 76–83.
13 Hämäläinen (2012: 25) ottaa tosin esiin Elsa Enäjärvi-Haavioon (1935) viitaten, että 
lyyrisen runon murheellisuutta on kenties painotettu liikaa runojen iloisten ja keveiden 
sävyjen kustannuksella.
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kansanlaulaja ja tätä kautta myös itse kansa haluttiin nähdä köyhänä ja 
nöyränä (Laitinen 2003: 193). Suru sopi tunteena näihin määreisiin.

Myös vuosisadanvaihteen runoilijat korostivat kansanlaulujen ja 
surun liittoa. Eino Leino ihasteli 1890-luvulla kansanlauluissa hyödynnetyn 
peonirytmin mahdollisuuksia seuraavin sanoin: ”Ne ovat juuri nuo kaiho-
mieliset ikään kuin huolimattomasti heitetyt nelitavuiset daktyylit, joihin 
kansan runotar hunnuttaa huolensa ja joiden läpi sen katse hymyilee tuota 
hiljaista suruaan” (Leino 1896). Larsonin Kylän lauluja -runokokoelman 
(1898) ”Sulle mä laulan”-runossakin esiintyvät seuraavanlaiset säkeet: (s. 
48) ”sielusi on kuin kansanlaulu / niin kaino ja kaunis ja suruinen.” Myös 
useissa ajan kansanlauluihin viittaavissa runoissa suru tai melankolia olivat 
vallitsevia tunteita. Tämä sopi 1890-luvun kirjallisuuteen, sillä melankolia 
oli ylipäätään vallitseva maailmantunne vuosisadanvaihteen taiteissa (ks. 
esim. Lyytikäinen 1997; Rossi & Seutu 2007: 8, 10). Moderni melankolia 
kumpusi muun muassa yhteisöstä irtautuneen ja yksinäisyyden kokemuk-
sissaan kipuilevan yksilön kriisistä (Kivikoski-Hannula 2007: 145.)

Surumielisyys oli kuitenkin vain osatotuus kansanlauluista sekä 
ajan kirjallisuudesta, myös muunlaisia tunteita mainitaan molemmissa. 
Tämä tulee hyvin esiin kirjailija ja perinteenkerääjä Lauri Soinin Kansa ja 
kannel -kokoelman (1902) runossa ”Tumma kannel ja valkea kannel”:

Tumma kannel ja valkea kannel
oli hänen polvellansa.
Vuoroon toinen ja vuoroon toinen
soi hänen sormillansa.

Tumma kannel huokui korven
kuusien huminoita.
Valkea kantelo vilkahutti
vihreitä lehdikoita.

Tumma kannel kuusikoissa
tummana lampena väikkyi.
valkea kantelo loistossa päivän
lahden kalvona läikkyi.

Tumma kannel kyyhkyläisnä
kuusen lehvällä itki –
valkea lenteli leivosena
livertäen ilmoja pitkin.

Tumma kannel kansan huolta,
murhevirsiä soitti –
valkea hilpehin helkähdyksin
huolet ja murheet voitti.

Runossa iloa ja surua kuvaavien tumman ja valkean kanteleen avulla soi-
tetaan tunnelataukseltaan erityyppisiä lauluja, ja niiden yhteissoitto muo-
dostaa kokonaiskuvan kansan tunnemaisemasta. Huomionarvoista on 
kuitenkin se, että runo loppuu valkean kanteleen voittoon huolesta ja 
murheista.14

14 Soini pyrki kohottamaan tieteellisillä artikkeleillaan ja muilla kirjoituksillaan uudem-
man kansanlyriikan arvoa 1900-luvun alussa, mutta nämä pyrkimykset epäonnistuivat, 
osin sen vuoksi, että rekilauluja paheksuttiin voimakkaasti (ks. lisää Hämäläinen & Karhu 
2020).
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 Iloinen kylä

Tutkimissani Larsonin runoissa ilo kietoutuu usein yhteisöllisyyteen, 
tilanteisiin, joissa ihmiset kokoontuvat yhteen ja kohtaavat toisinaan.15 
Runoissa kyse on myös nimenomaan nuorten ihmisten tunnekoke-
muksista. Kokoelman aloittaa runo ”Kylän laulu”. Runo on kursivoitu ja 
erotettu sisällysluettelossa omaksi kokonaisuudekseen ennen muiden 
runo-osastojen runoja, mikä alleviivaa runon erityisyyttä. ”Kylän laulu” 
-runossa tulee esiin modernia maailmaa kohtaan tunnettu ahdistus, joka 
oli yksi vuosisadanvaihteen keskeisistä tunnetiloista (Lyytikäinen 1997), ja 
josta ihmiset kaipasivat vapautusta eri tavoin. Runossa esiintyy ei-kaupun-
kitilan – luonnon ja kyläyhteisön – ihannointia:

Kylän laulu

Mä hiivin heltehestä kaupungin,
ma jätin tomut, tehtaan tummat sauhut
ja pyöräin pärinät ja koneen pauhut
ja pikku kiistat poroporvarin.

Näin vastassani uuden maailman,
tien kukka nuokkui, rastas lauloi puulta
ja raitis tuuli puhu salmen suulta,
näin vihreet ha’at ja kullat taivahan.

Näin lahden suussa kylän iloisen,
se illan suussa ikkunoineen hohti,
ma kylälaulun kuulin – polku johti
ma laaksoon sinne kuljin hyräillen - -

Runo maalaa kuvaa maalaisidyllistä, jonne runon puhuja pakenee kau-
pungin kuumuutta, meteliä ja turhuutta. Idyllin topos on runossa keskei-
nen. Idylliksi voidaan määritellä viattoman, yksinkertaisen maalaiselämän 
tai luonnonläheisyyden idealisoiva kuvaus (Tieteen termipankki: idylli). Ilo 
on ainoa tunnesana, joka runossa mainitaan, ja sillä kuvataan juuri kylää. 
Iloinen kylä vertautuu ihmisiin, jotka kylässä asuvat, eli yhteisöön: kylässä 
asuvat ovat iloisia. Sanat voidaan tulkita myös niin, että kylän näkeminen 
aiheuttaa runon puhujalle iloa. Runolla on tekstienvälisiä yhteyksiä kan-
sanlyriikkaan, kalevalamittaiseen ”Ilokylässä syntynyt” -kansanrunoon ja 
jo 1700-luvulla tunnettuun kansanlauluun ”Kesäyön laulu”. 

Folkloristi Senni Timonen kirjoittaa kalevalamittaisen lyriikan tun-
teita käsittelevässä väitöskirjassaan, että kalevalamittaisessa runokielessä 
tunteisiin liittyviä toiveita ei ilmaista suoraan, vaan ne ilmaistaan kierto
teitse, kuvasarjoin. Esimerkiksi seuraavanlaisia lauseita ei kalevalamit-
taisesta runoudesta tapaa: haluan vapautua surusta, haluan olla iloinen. 
(Timonen 2004: 355.) Tunnesanaa ”ilo” ei siis viljellä taajaan, mutta se 
esiintyy kuitenkin runossa ”Ilokylässä syntynyt”, joka kuvaa laulajan ihan-
noitua ja onnellista lapsuutta, tietynlaista idylliä siis. Timonen puhuu eräi-
den runotoisintojen kohdalla unen, vapauden ja ihmeiden utopiasta, joka 
runossa rakentuu ja jossa runon minän minuus on ilon läpäisemä. Myös 

15 Tässä artikkelissani käsittelemieni runojen lisäksi tunnesana ”ilo” mainitaan myös seu-
raavissa Kylän lauluja -kokoelman runoissa: Puron suru, Orvon kyyneleet, Reservilomalla, 
Heili ja leili, Neitosen valitus, Min marjain, Uusi juhannuslaulu ja Riuvun veto. 
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Larsonin runossa maaseutu näyttäytyy utooppisena paikkana, ”uutena 
maailmana”. Timosen mukaan ilo voidaan tulkita olevan eräissä ”Ilokylässä 
syntynyt” -runon toisinnoissa konkreettinen persoona, runon minän kak-
soisolento. Toisinaan ilo myös assosioituu vahvasti soittoon, soittimiin 
ja lauluun sekä tanssiin. Iloa ei kuvata abstraktina tunteena, vaan se on 
konkreettista toimintaa: ääntä, musiikkia ja liikettä.16 Timonen nostaa esiin 
myös A. O. Väisäsen näkemyksen, jossa rahvas käsitti soiton ja laulun ilon 
tekemiseksi. ”Ilokylässä syntynyt”-runon ilo kuvaa Timosen mukaan ”sitä 
vapauden, keveyden, mielihyvän, voiman ja äänen läpäisemää tunnemaas-
toa, jota soitto, laulu ja tanssi ilmaisevat ja luovat.” Ilon kokemus sijoittuu 
runossa kuitenkin menneisyyden utooppiseen tilaan, joka on vastakoh-
tainen runon minän sen hetkiselle elämälle. Toisaalta, vaikka ilo liittyy 
runon minän menneisyyteen, ilo elää hänessä kuitenkin edelleen. Ilo liittyy 
runossa lisäksi taiteelliseen luomiseen. Runon minä on ilon tekijä laulaes-
saan. (Timonen 2004: 381–385.)17 

Larsonin ”Kylän laulu” -runolla on tekstienvälinen suhde kansan
lyriikkaan myös sitä kautta, että siinä esiintyy klassinen, idylleistä tuttu 
kesäilta–laakso-kohtaaminen, joka oli yleinen myös kansanlauluissa 
(Haavio 1955: 153). Larsonin runon minä ei kuitenkaan kohtaa toista 
ihmistä kuten kansanlyriikassa, vaan ihmisten joukon: ihmisyhteisön, kylän. 
Runossa mainittu laakso esiintyy myös kansanlaulussa ”Kesäyön laulu”, jota 
Martti Haavion käsittelee Kansanrunojen maailmanselitys -tutkimuksessaan 
(1955). Haavio kirjoittaa, että kohtaamislaulu ”Kesäyön laulun” ideaali
maailma-topos on ilotarha, huvipaikka, suloinen seutu: locus amoenus.  
(Haavio 1955: 147–149). Tämä ihannemaisema tunnetaan jo antiikin kirjal-
lisuudesta (emt.; Hako 1963: 423; Tieteen termipankki). Haavion mukaan 
”Kesäyön laulun” eetos elää vahvasti myös uudemmassa kansanlyriikassa. 
Matti Hako on kirjoittanut rekilauluissa usein esiintyvästä luonnonjoh-
dannosta locus amoenuksena, joka lauluissa on usein rehevä lehto, niitty, 
yrttitarha tai juuri laakso (Hako 1963: 423; vrt. Haavio 1955: 153).

”Kesäyön laulussa” esiintyy myös tunnesana ”ilo”. Vanhin kokonai-
nen muistiinpano laulusta löytyy 1790 julkaistusta arkkipainatteesta ”Kaxi 
Kaunista Wirttä”. Tässä toisinnossa laulu alkaa seuraavasti:

Läxin minä suvi yönä käymän
Sijnä laxos kusa kuuldelin päivän,
Kusa linnut lauloit,
Metsä kanaiset pauhoit,
Minun sydämen ilos’t lijkui ja lauloi. (Emt.)

”Kesäyön laulussa” laulajan sydän liikkuu ja laulaa ilosta laaksossa. 
Larsonin runossa runon puhuja näkee iloisen kylän laaksossa ja lähtee 
kulkemaan sitä kohden. Runokokoelman mottoruno tekstienvälisine 
yhteyksineen kansanlyriikkaan vaikuttaa koko Larsonin kokoelman tul-
kintaan. Ilon merkitys korostuu niissäkin runoissa, joissa onnen ja ilon 
tunteet rakentuvat muin tavoin kuin varsinaisen tunnesanan maininnalla. 

16 Ks. tunnesana ”ilon” yhteyksistä liikkeeseen 1900-luvun alussa Herlin ja Visapää, 
ilmestyy.
17 Kiitän folkloristi Venla Sykäriä huomiosta, että myös Kalevalassa Lemminkäiselle 
runossa 29 on laaja lauluepisodi ja tanssitilan pyyntö, joka liittyy suoraan laulamisen jäl-
keen tulevaan pidäkkeettömään seksuaaliseen ilotteluun Saaren naisten kanssa.
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Käsittelen seuraavaksi kuitenkin juuri niitä kokoelman runoja, joissa tun-
nesana ”ilo” esiintyy.

Ilo, nuoruus ja yhteisö

Myös Pirjo Kukkonen kirjoittaa tutkimuksessaan Ilon ja surun sointu (1997), 
että suomalaiseen lauluperinteeseen on kuulunut iloa: ”Suomalainen 
laulukulttuuri mielletään usein surumieliseksi ja kaihoisaksi itkelmäkultuu-
riksi. Toisin on. Suomalaisesta lauluperinteestä löytyy paljon iloa ja riemua, 
hupia ja lystiä (---).” (Kukkonen 1997: 8.) 

Uudemmissa riimillisissä kansanlauluissa, rekilauluissa – joita on 
pidetty pitkälti nuorten perinteenä –  käsiteltiin paljon rakkautta ja lau-
lettiin myös ilosta, onnesta ja uskollisuudesta (Asplund 2006: 153).18 Satu 
Apo on kirjoittanut, että rekilaulut todistivat romanttisen rakkauden, 
jota suomalainen talonpoikaiskulttuuri oli pitkään vierastanut, yleisty-
misen kansanomaisessa maailmankuvassa (Apo 1989: 282). Rekilauluissa 
esiintyvä rakkauden kuvaukseen liittyvä leikittelevyys tulkittiin kuitenkin 
usein paheksuttavaksi kevytmielisyydeksi (ks. esim. Kurkela 1989: 191). 
Apon (1989: 279) mukaan rekilaulut uhmasivat ylipäätään moraalikäsi-
tyksiä: ”Sankariksi [lauluissa] nousee vanhoja normeja pilkkaava hulivili-
poika mutta myös partnereita vaihtava, viinaa juova, tanssia rakastava (---) 
hulivilityttö.”

Ilo herätti Suomessa 1800-luvulla ristiriitaisia tunteita. Ilonpidon 
nähtiin kytkeytyvän kansanvalistuksellisissa keskusteluissa vääränlaiseen, 
nautinnonhaluiseen elämään, jossa tärkeämmät päämäärät, kuten Jumala 
ja sivistykselliset pyrkimykset painuivat taka-alalle (vrt. esim. Kokko 
2021: 116). 19 Lönnrot oli puolestaan varoitellut voimakkaiden, liiallise-
nakin pidettävien tunne-elämysten haitallisesta vaikutuksesta terveydelle. 
Kohtuullinen ilo oli terveellistä, mutta liiallinen ilo ja riemu vahingollista. 
(Huhtala et al. 2022.)

SKS:n arkistossa olevien rekilaulumuistiinpanojen ilo liittyy usein 
nuoreen rakkauteen. Siellä on esimerkiksi seuraavanlaisia heiloihin tai 
ylipäätään vastakkaisen sukupuolen kohtaamisiin tai yhteydenpitoon 
liittyviä lauluja, joissa tunnesana ”ilo” esiintyy. Yhdessä käsitellään myös 
tanssimista:

Iloisella mielellä / mä kirjeeni kiinni painan, / jos sinä olet minun kultani, / lemmin 
sinua aina. (Lehtimäki. Kalle Murtomäki 68, 1909.)

Ilo, ilo alkaa, kun nuori pari tanssaa / keskellä hääsalin lattiaa. /
Jos nyt tahdot tulla ja omani olla / nuoruuden aikani muistoksi.
(Pielisensuu. Ida Koistinen KT 147: 62. 1938.)

Iloisilla silmillä / ja nauravalla suulla /
oon minä flikkoja vikitellyt / mut’en millään muulla.
(Teuva. S. Korpela 120 b). 1889.)

18 Ks. rekilauluista myös esim. Sykäri 2023.
19 Oikeanlainen ilo ja se, mistä ilon tunne syntyy, on nähty aikojen saatossa liittyvän 
juuri moraalisiin kysymyksiin. Jo Aristoteles oli esittänyt, että kasvattamisen ytimessä 
oli ihmisten opettaminen tuntemaan iloa tai surua oikeista asioista ja tämä ajatus näkyi 
edelleen esimerkiksi 1800-luvun kirjallisuudessa. (Potkay 2005: 321.)
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Myös Larsonin runoissa ilo nivoutuu vahvasti nuoruuteen. Viisi
säkeistöisessä ”Koko maaliman polska” -runossa korostuu ajatus, että nyt 
nuorten kannattaa riemuita, sillä ilo on hetkellistä ja viimeistään vanhana 
ilonaiheet ovat vähissä. Runossa viitataan myös monin tavoin tanssimi-
seen, jo nimensä kautta:

Maalima kulkee ja maalima tietää,
maalima tallaa ja nostaa ja lyö,
nyt kesän keijuset riemusi sietää,
huomenna halla jo toivosi syö.

(---)

Vanhuus ja vaiva ne hiipii kuin varjo, 
jalka ei notkusta nousekkaan, 
nyt ilon kättä sa neidolle tarjo, 
päivä nyt paistaa yli koko maan!

Runolla on selvä tekstienvälinen suhde ajan kansanlauluihin. Myös 
monissa SKS:n arkiston rekilauluissa ilosta laulettaessa tulee esiin tun-
teen hetkellisyys:

Iloitaan riemuitaan / Nyt on aika iloita / taitaapa tulla senkin aika / ettei iloa olekaan. 
(Hämeenkyrö. Vihtori Lehtonen. 28. 1907.)

Iloitaan ja iloitaan / Ja nyt on aika iloita. / Vanhuus tulee niinkuin varjo, / Ettei jalat 
nousekaan. (Isokyrö. Matti Rinta 39. 1905). 

Lauluissa korostuu, että nuorten kannattaa iloita, jos sen aika on, sillä ilo 
on katoavaista. Larsonin runossa on alluusio jälkimmäiseen lauluesimerk-
kiin, jossa iloton vanhuus hiipii kohti väistämättä. Sekä Larsonin runossa 
että kansanlaulussa ”ilo” yhdistyy voimakkaasti tanssiin. Molemmissa ilon 
hetkellisyys korostaa myös sen merkitystä ja ilosta nauttimisen tärkeyttä. 
Koska ilo ei kestä kauaa ja viimeistään iän myötä karisee elämästä, sen 
äärelle kannattaa pysähtyä, jos mahdollisuus on.

Ilon yhteys tanssimiseen on kiinnostava. Kuten on jo aiemmin 
mainittu, ”iloilla” viitattiin myös huveihin ja tansseihin (SMS). Rekilauluja 
puolestaan käytettiin 1800-luvun lopulla ja vielä 1900-luvun alkupuolel-
lakin yleisesti tanssilauluina (ks. Sykäri 2023 ja Karhu & Vuorikuru 2024: 
313, 323–326). 1800-luvun lopun kansanvalistuksellisissa piireissä kyseen-
alaista, mahdollisesti siveettömään käytökseen kannustavaa ilostelua ja 
tällaista iloa synnyttävää toimintaa, kuten juuri tanssimista paheksuttiin 
kuitenkin voimakkaasti (Kurkela 1989: 344–363; Tikka & Nevala 2020).  
Ilon ja tanssin yhteys näyttäytyi monella tapaa problemaattisena, sillä 
tanssi tarjosi ihmisille nautintoa ja nivoutui myös ruumiillisuuteen. Se 
miten tanssimiseen suhtauduttiin, liittyi ajan käsityksiin tunnehallinnasta 
ja tunnekokemuksista (Tikka & Nevala 2020: 15). Larsonin runoista ei 
kuitenkaan arvostelua tai paheksuntaa tanssimiseen liittyen löydy. Ne 
kuvaavat nuorten elämää ja tunteita ilman kansanvalistuksellisten piirien 
moraalipaniikkia.

Ilo ja rakkaus tai nuorten välinen kanssakäyminen ei kuitenkaan 
näyttäydy Larsonin runoissa aina ”puhtaana onnena”. Ilo voikin olla moni-
mutkainen tunne, johon liittyy muitakin kuin positiivisia merkityksiä (vrt. 
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Potkay 2005: 324). ”Metsien kulkijat” -runossa rakkauteen liitetty ilo saa 
toisenlaisia sävyjä kuin idyllisiä. Polkuja kulkeva ja laulava runon puhuja 
kohtaa metsässä henkilön, joka suutelee häntä:

Kuljin koko kesän, ilosta mä juovuin,
nauroin ja itkin hullu,
voi, kuule mun karjani,
ja kuule mun marjani:
nyt kulta on mullekin tullu!

Ilo saa runon laulajan suuren tunnekuohun valtaan, hän nauraa sekä itkee 
juopuneena ilosta. Ilon tunne on niin voimakas, että se saa aikaan nor-
maalista poikkeavaa käytöstä. Ilo vertautuukin runossa Lönnrotin mainit-
semaan liiallisen iloon.

Myös runossa ”Veijari-Heikki” ilo näyttäytyy kyseenalaisessa 
valossa. Runossa esiintyy hahmo, jonka iloisuudesta varoitellaan:

Hän on maailman kulussa maireensa saanut,
iloveitikka, veijari-Heikki,
Voi, elkätte luottako tyttöset Heikkiin,
kas rakkaus sille on leikki.

Heikki kuvataan runossa hulivilipojaksi, joka vaihtaa yhtenään heilaa. 
Kyseinen hahmo kuuluu rekilaulujen tyypilliseen hahmogalleriaan. SKS:n 
arkiston riimillisten kansanlaulujen aiheenmukaisessa kortistossa on jopa 
oma kokonainen kategoriansa ”Heilan vaihtaminen, monta heilaa, hulivili-
luonto”. Arkistossa onkin lukuisia hulivilipoikia, mutta myös hulivilityttöjä 
käsitteleviä lauluja. Niissä hulivilit sukupuoleen katsomatta ottavat ja jät-
tävät heiloja. Larsonin runon sävy on samaan aikaan varoitteleva, mutta 
myös humoristinen. Tästäkin on ajankohdan ankara kauhistelu kaukana 
(ks. rekilaulujen moraalittomuuden kauhistelusta ajan sanomalehdistössä 
Karhu ja Kuismin 2021).

Uudemmassa kansanlyriikassa kuvataan myös runsaasti niitä tun-
teita, joita nuoret kokevat heilan jättäessä. Myös Larson kuvaa erästä 
parinmuodostuskuvion häviäjää runossaan ”Mustalaispoika”. Runo ker-
too ulkopuolisuuden tunteesta kärsivästä nuorukaisesta, jonka katsetta 
neitoset välttävät tanssipaikoilla. Runossa esiintyy seuraava säkeistö:

Tuli pohjasta äitini, kulta,
isän Unkarin tuuli kai toi,
näin syntyissä nuotiotulta,
iloviulut ja laulut ne soi.

Ilo yhdistyy runossa nuorukaisen lapsuuden yhteisöön ja sen musiikilli-
sen perinteeseen, jossa iloviulut ja laulut olivat soineet. Tässä ympäris-
tössä hän ei vielä kokenut ulkopuolisuutta eikä runossa kuvattua tuskaa 
ja kaihoa.20

20 Rekilauluperinne oli Suomessa myös romaniperinnettä. Valtaosa romanien suomen-
kielisistä lauluista on rekilauluja ja romansseja. (Blomster 2021: 320.) Ks. romaneista 
toiseuden edustajina suomalaisessa kirjallisuudessa 1800-luvulla, mutta myös kirjallisuu-
dessa esiintyvästä empatiasta romaneja kohtaan Parente-Čapková 2011.
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Ilon ja surun liitto

Ilon vastaparina kansanlauluissa väikkyy usein siis suru. Kukkonenkin 
(1997, 153–168) kirjoittaa, että suru ja ilo liittyvät usein lauluperinteessä 
toisiinsa, kuten esimerkiksi seuraavassa kansanlaulussa: 

Ilon pilvet ja surun pilvet,
ne rinnastusten kulkee,
kukashan siitä nätistä tytöstä
eron tehdä julkee.
(Häme. J. W. Kotikoski 610. 1909)

Eroja löytyy siinä, kumpi tunne asettuu laulun maailmankatsomuksessa 
merkityksellisemmäksi. Suositun ”Ei meitä surulla ruokita, se on ilo joka 
elättelee” -säkeellä alkavan kansanlaulun viestinä voi pitää sitä, että vaikka 
elämä ja maailma ovat täynnä surua ja murhetta, ihminen tarvitsee iloa 
elääkseen. Ilo määrittyy säkeessä surun vastakohtana, mutta saa myös 
soittoon ja lauluun liittyviä konnotaatioita, jos sitä tulkitsee ”Ilokylässä 
syntynyt”-kansanrunon kontekstissa: laulaminen on ilon tekemistä.

Myös useissa Larsonin runoissa ilo ja suru esiintyvät vieretysten. 
”Kylän lahdella?” -runossa kaksi paria on soutelemassa iltasella järvellä. 
Tytöt laulavat, pojat soutavat ja ”ilo illalla on”. Surukin on silti läsnä: 

Jo lahdelta kuuluvi tyttöjen laulu
ja pojat ne soutavat jouten vaan,
ilo illalla on, surulaulu ja leikki,
ei huomista muistele ainoakaan;
(---)

Kun ilta vihdoin kunnolla laskeutuu, puhutaan kuitenkin ”onnessa nukku-
van maan” kaiuista. Tunnelma runossa on onnellinen ja positiivinen, vaikka 
surulaulut mainitaankin. Kiinnostavaa kokoelman kontekstissa on, että 
runossa esiintyy myös jo äskettäin mainittu Veijari-Heikki.

Ilo ja rakkaus, mutta myös ilon yhteys lauluun ja soittoon tulevat 
puolestaan esiin runossa ”Nyt on helluntai”21. Siinäkin kuitenkin maini-
taan lisäksi suru:

Ja nythän on taasen helluntai,
    kevät tautisen talven voitti,
    pihatuomi jo eilen kukkaset sai,
    sitä saunan sirkkakin soitti:
         nyt on helluntai,
         suvisunnuntai,
    nyt on kukkien armain aika!

(---)

Iloliekit lautoilta leiskahtaa,
    pyhävenheet veikaten luistaa,
    kukin kuutamokultaa etsiä saa,

21 Runo on osa kokoelman Helkavirsiä-kokonaisuutta, jonka toinen runo on nimeltään 
”Rakkauden korkea laulu”. Helkaperinne on liittynyt pyhäpäivien viettoon, jossa laula-
misella oli keskeinen asema. Vrt. Aleksis Kiven runo ”Helavalkea”, jossa myös vietetään 
helluntaita ja kuvataan iloista nuorisoa seuraavasti ”ilosest karkelee nuorison liuta”. Ks. 
Kiven runouden yhteyksistä kansanlauluperinteeseen Haavio 1955; Grünthal 2016: 195.



87

Joutsen / Svanen 2026Hanna Karhu

    joll’ei oo, sekin entistä muistaa,
         nyt on helluntai,
         suvisunnuntai,
    nyt on leikin ja lemmen aika!

    Pojat tuomen oksia kantaa vaan,
    kuka painuisi pimeään loukkoon,
    nyt laulelemaan, nyt naurelemaan
    iloparvessa neitojen joukkoon,
         nyt on helluntai,
         suvisunnuntai,
    nyt on teiskuvan tanhun aika!

(---)

Suru murtunut mullasta nousta voi.
    kevät toiveen taimia kantaa,
    elo pyytää, kutsuu, hurmaa ja soi
    ja se lupaa onnea antaa,
         nyt on helluntai,
         suvisunnuntai,
    nyt on nuoruuden suurin aika!

Tässä runossa korostuvat jälleen nuoruus ja yhdessäolo sekä niiden 
kytkökset iloon. Huomionarvoista on ilmaus ”iloparvi”, joka entises-
tään korostaa nuorten ilon yhteyttä yhteisöllisyyteen. Toisaalta runosta 
voi lukea taas sen ajatuksen esiin tuomista, että nuoruudesta ja silloin 
koetuista tunteista kannattaa nauttia, sillä se on erityinen ja nopeasti ohi 
menevä ihmiselämän ajanjakso.

Ilo näyttäytyy molemmissa edellä esitetyissä esimerkeissä posi-
tiivisena ja yhteisöllisenä tunteena. Ilo ja yhteisöllisyys saavat runossa 
”Markkinatyttö” kuitenkin toisenlaisia sävyjä. Nelisäkeistöinen runo viit-
taa selvästi uudempaan kansanlyriikkaan. Ilo näyttäytyy runossa naamiona, 
joka peittää todelliset tunteet: 

Minä äidittä jäin, minä mierolle jäin,
ja ma markkinavirsiä laulelen näin
hymysilmin ja maireessa huuli;
turun luona ma seison ja niijaan vaan
ja ma vaskisen almuni poimia saan,
sitä ihmiset iloksi luuli. —

Mut naurusta itkuun on puhjeta suu,
ja mun virteni rintahan tokeltuu,
ja rautana harppuni painaa…
Ilotahdin ma taidan, se riemastaa,
sitä maaliman matkoilla oppia saa,
ilonhupsu sen hupsulta lainaa. 

(---)

Myös SKS:n arkistossa on säilynyt rekilauluja, jotka kuvaavat laulajan tun-
tevan surua, vaikka hän laulaakin iloisia lauluja. Ilo näyttäytyy siis muita 
varten toteutettuna esityksenä (esim. SKS KIA/A1908):

Ja luulevat mun iloiseksi silloin kun mina laulan /
Silloinhan mie suuren surun sydämmeeni painan.

Myös Otto Manninen hyödynsi tätä iloisia lauluja laulavan, mutta surullisen 
laulajan motiivia kansanlauluihin viittaavassa runossaan ”Pellavan kitkijä” 
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(1897/1905), ja motiivin variaatio esiintyy myös eräässä Larsonin julkai-
semattomassa runoluonnoksessa (Karhu 2024). Sekä kansanlauluissa että 
kyseisissä niihin viittaavissa runoissa esiintyy ristiriita ilon ja surun koke-
muksen sekä yksilön ja yhteisön tunnekokemuksen välillä. Larsonin luon-
noksessa korostuu voimakkaasti laulajan ahdistus tunneristiriidan äärellä. 
Runo loppuu säkeisiin: ”Kenen elo olis kurjempi päällä maan?!” (Huhtala 
et al. 2022: 24–27.) 

”Markkinatyttö” -runossa laulajatytön yksinäisyys ja erillisyys 
muista ihmisistä korostuu, sillä hänet kuvataan äidittömäksi. Runon 
lopussa selviää, että äiti on kuollut, tämän hauta mainitaan. Tytär on jou-
tunut tästä syystä mierontielle. Runo jatkuu niin, että laulajatyttö, joka on 
rekilauluperinteessä aktiivinen ja usein lauluissa esiintyvä toimija, arvelee 
iloisten laulujen loppuvan varmasti jossakin vaiheessa, jolloin laulettavaksi 
jäisi vain tytölle lapsuudesta tuttuja ”surusointuja”:

(---) 
jos kaihoni kullaksi muuttua vois,
ja hopeakaikuja harppuni sois,
uporikkaaksi silloin ma saisin…

Tunnesana ”ilo” saattoi siis esiintyä sekä suullisessa perinteessä että 
kirjallisuudessa myös tunteena, joka ei ollut aitoa, vaan muita varten 
toteutettu esitys, jolla itsessään oli kuitenkin yhteisölle tärkeä merkitys. 
Suullisen perinteen yhteisö tarvitsi ilon tekemistä, laulamista, mutta myös 
kirjailijan rooli kansallisen tunneilmaston rakentajana koettiin 1800-luvulla 
tärkeäksi.

1800-luvulla laulettiin ja kirjoitettiin myös ilosta

1800-luvulla suurin kiinnostus kohdistui ilolaulujen sijasta surumie-
lisiin kansanlauluihin, joiden merkitystä ja kauneutta korostettiin. 
Vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa ja taiteessa kipuiltiin monin tavoin 
modernisoituvan maailman kanssa ja melankolia oli vallitseva tunnetila. 
Mutta kuten artikkelissa on tuotu esiin, myös ilolla oli sijansa niin kansan
lauluissa kuin vuosisadanvaihteen runoudessa. Elämä, taide ja kulttuuri 
ovatkin harvoin vain tunnepaletin yhden laidan täydellisessä hallinnassa. 
Tämän artikkelin valossa vaikuttaa siltä, että ilo oli 1800-luvulla elinvoi-
mainen kulttuurinen tunne, ja ilon tutkiminen sekä kirjallisuudessa että 
kansanlyriikassa tuo uutta valoa ymmärrykseemme kansallisesta tun-
nekulttuurista. Artikkelini edustaa sellaista postkriittistä tutkimusta, 
joka Mooresin (2018) mukaan nostaa esiin myös niin sanottujen posi-
tiivisten tunteiden kiinnostavuuden, mutta myös kompleksisuuden. Ilo 
kulkeekin Larsonin runoissa usein käsi kädessä surun kanssa, kuten 
kansanlauluissakin.

Olen tutkinut artikkelissani minkälaisissa yhteyksissä tunnesana 
”ilo” Kyösti Larsonin Kylän lauluja -kokoelman runoissa mainitaan, miten 
se esiintyy uudemmissa kansanlauluissa ja kalevalamittaisessa lyriikassa, 
joihin Larsonin runot ovat tekstienvälisessä suhteessa. Ilo kytkeytyy 
runoissa pääasiassa erilaisiin kohtaamistilanteisiin. Niissä ollaan myös pit-
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kälti nuorison kohtaamisten äärellä, lukuun ottamatta runoa, jossa nuori 
nainen laulaa markkinaväelle, joka useimmiten koostui eri ikäisistä ihmi-
sistä. Tässäkin runossa kuitenkin nimenomaan nuoren tunnekokemus on 
keskiössä. Useissa runoissa ilo kietoutuu jollain lailla suruun tai tuntee-
seen siitä, että ilo ja onni ovat tai voivat olla katoavaisia. Myös ylenmääräi-
nen ilo ja ilottelun petollisuus nostetaan esiin. ”Markkinatyttö” -runossa 
ilo on pelkkä naamio, joka peittää todellisen tunteen: surun. Ilo ei runoissa 
siis automaattisesti yhdisty onnellisuuteen.

Larsonin runous viittaa vahvasti kansanlyriikkaan, mutta muuttaa 
myös perinteen konventioita kirjallisuuden kontekstissa. Larsonin runo-
jen ilo liittyy osaltaan modernin yksilön kriisiytyneeseen kokemukseen 
ja nostalgiseen kaipuuseen yhteisöllisyyttä kohtaan. Sukupuoliroolit ovat 
Larsonin runoissa perinteisiä; miehet ovat aktiivisia toimijoita. Suullinen 
lauluperinne tarjosi kuitenkin myös esimerkiksi nuorille naisille oman 
äänen. Suullisen lauluperinteen ilo liittyy yhteisön dynamiikkaan, mutta 
myös Larsonin runoudessa ilon voi nähdä heijastelevan tämän tun-
teen merkitystä ajassaan. Kuten vanhemman kansanlyriikan ”Ilokylässä 
syntynyt”-runon kansanlaulaja tekee laulaessaan iloa, niin myös Larsonin 
kokoelmassa sanoilla tehdään iloa ja tarjotaan täten lukevalle yhtei-
sölle jotain, ”joka elättelee”. ”Kylän lauluja” julkaistiin vuotta ennen kuin 
ensimmäinen sortokausi alkoi, mutta viitteitä Venäjän sortotoimista oli 
ollut havaittavissa jo aiemmin.
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”Ikäväni ilmansuuri” 
Itkuvirsiperinne ja suru Anna Elina Isoaron, Aino Kallaksen ja Elina 
Vaaran runoissa 

Artikkelini tutkimuskohteena ovat kaunokirjalliset itkuvirret, joissa sur-
raan läheisen kuolemaa. Tavoitteenani on selvittää, miten ja mihin tarkoi-
tukseen niissä hyödynnetään karjalaista itkuvirsiperinnettä.1 Tarkastelen 
kolmea runoa: Aino Kallaksen ”Itkua” (1943), Elina Vaaran ”Itkuvirttä” 
(1980) ja Anna Elina Isoaron ”Äidin laulu Veikolle” -runoa (2019), jonka 
nimen perässä on motto ”Itkuvirren tapaan”. Runoja yhdistää itkuvirsi-
kytkösten ja menetyksen tematiikan lisäksi Kallaksen, Vaaran ja Isoaron 
kokemus oman lapsensa kuolemasta. 

Olen kerännyt aineistoni hakemalla suomenkielisiä runoja, jotka 
on nimetty itkuvirsiksi tai itkuiksi tai joissa on motto, jossa mainitaan 
itkuvirsi. Olen hyödyntänyt haussani Finna.fi-palvelua ja runoantologioita 
sekä käynyt läpi yksittäisten runoilijoiden tuotantoa.2  Hakukriteerini 
täyttäviä runoja on löytynyt alle kymmenen.3 Näistä edellä mainitut kolme 
runoa käsittelevät eksplisiittisesti läheisen menetystä. Hakuni kautta 
en ole luonnollisestikaan tavoittanut sellaisia kaunokirjallisia itkuvirsiä, 
jotka eivät nimellään tai motossaan viittaa itkuvirsiin. Lisäksi olen rajan-
nut hakuni käytännön syistä pelkästään painettuihin runoteoksiin, jolloin 
ulkopuolelle ovat jääneet esimerkiksi verkossa julkaistut runot.      

Vaikka tutkimustani voisi aineiston pienuuden takia pitää margi-
naalisena, sillä on merkitystä osana laajempaa suullis-kirjallisten aineisto-
jen tutkimusta. Relevantti tausta tutkimukselleni on Anna Huhtalan, Niina 
Hämäläisen ja Hanna Karhun (2022) tutkimus surua ja murhetta kuvas-
tavista tunteista suullis-kirjallisissa aineistoissa. Surua ja murhetta on 
pidetty tyypillisinä suomalaiselle tunnekulttuurille (ks. Rossi & Nykänen 
2020: 5; Hämäläinen 2022: 57–59). Tätä käsitystä on luotu osin suullisen 
perinteen kirjallisilla esityksillä, joissa on muokattu rahvaan tunnekäyt-
täytymistä sivistyneistön asettamien normien mukaisesti (Huhtala ym. 
2022: 9). Hyvä esimerkki on Kanteletar, josta muodostui Lönnrotin teks-
tualisoinnin seurauksena ”eräänlainen kuviteltu tunneyhteisö, [– –] jonka 

1 Rajaan tarkasteluni karjalaiseen itkuvirsiperinteeseen, sillä se on Suomessa parhaiten 
tunnettu. Karjalainen itkuvirsiperinne on osa laajempaa itämerensuomalaista 
itkuvirsiperinnettä, johon kuuluvat myös Vatjan, Inkerin, Vepsän ja Setumaan itkuvirret 
(Stepanova E. 2014: 31). Varsinkin Aino Kallaksen runouden kohdalla voisi olla 
kiinnostavaa tarkastella inkeriläisen perinteen vaikutusta.   
2 Finna.fi-haussa käyttämäni hakusanat: runot AND itkuvirret. Olen etsinyt aineistoa mm. 
seuraavista antologioista: Aika on jäähyväisten (toim. Katarina Yliruusi 1999), Kaipauksen 
tuolla puolen (toim. Terttu Tupala 1983), Suomen kirjallisuuden antologia 2–8 (toim. Kai 
Laitinen ym. 1963–1975) ja Suomen runotar 1–2 (toim. Hannu Kankaanpää ym. 1990).  
3 Em. runojen lisäksi kriteerit täyttäneitä runoja ovat Iivo Härkösen ”Toisintoja 
Laatokalta. Osittain itkuvirren tapaan” ja ”Itkuvirsi pääskysestä” (Nouseva heimo 1921), 
Aino Kallaksen ”Itkuvirsi” (Kuun silta 1943) ja Anna-Maija Raittilan ”Itkuvirsi” (Sinitiasten 
tanssi 1969). Myös Ville Sutisen ”Neljä itkuvirsiin päättävää laulajaa” (Karsikkopuu 2011) 
voidaan lukea tähän joukkoon.  
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ihanteena olivat surumieliset runot ja tunteissaan jalostunut, hillitty rah-
vas” (Huhtala ym. 2022: 17–22, 28).

Suullis-kirjallisia aineistoja on viime aikoina tutkittu vernakulaa-
rin ilmaisun näkökulmasta.4  Kirjallisuudentutkimuksessa vernakulaarilla 
on perinteisesti tarkoitettu kansankielen käyttöä kirjallisuuden kielenä. 
Ylirajaisen monikielisen ja -kulttuurisen tutkimuksen kontekstissa verna-
kulaarista on tullut paikallisuuteen viittaava käsite. Vernakulaari kulttuuri 
on tällöin erotettavissa sekä kansallisesta että ylikansallisesta kulttuurista. 
(Bastman ym. 2020: 16–18.) Esimerkiksi karjalankielistä kulttuuria voi 
luonnehtia vernakulaariksi. Folkloristiikassa vernakulaari viittaa suulliseen, 
kansanomaiseen, epäviralliseen, spontaaniin, omaehtoiseen tai arkiseen 
kulttuuriin. Se on osin korvannut entiset kansa-alkuiset käsitteet, joihin 
sisältyy ajatus maalaisrahvaan ja eliitin välisestä hierarkiasta. (Bastman ym. 
2020: 17.) 

Tutkimukseni on saanut inspiraatiota Hanna Karhun ja Anna 
Kuisminin (2024) artikkelista ”Heilejä, hulivilejä ja rallatuksia”, jossa tutki-
taan vernakulaarin ilmaisun käyttöä ja sen saamia kulttuurisia merkityk-
siä 1800- ja 1900-luvun vaihteen ”rekilaulubuumin” osalta.  Tutkimukseni 
on jatkoa myös Lena Gottelierin väitöskirjalle Uuden laulun aika (2020), 
joka tarkastelee 2000-luvun suomalaisen runouden kytköksiä kansan
runouteen. Itkuperinteen osalta hyödynnän eniten Eila Stepanovan (2014) 
ja Viliina Silvosen (2022a & 2022b) tutkimuksia karjalaisista itkuvirsistä. 
He jatkavat muun muassa Unelma Konkan (1968; 1985), Aleksandra 
Stepanovan (1985; 2012) ja Aili Nenola-Kallion/Nenolan (1982; 2002) 
uraauurtavia tutkimuksia. 

Tutkin artikkelissani, millaisia vernakulaareja aineksia Isoaro, Kallas 
ja Vaara ovat ammentaneet suullisesta itkuvirsiperinteestä. Aloitan kieli- ja 
tyylipiirteiden analyysista, minkä jälkeen tarkastelen, mitä tehtäviä itku-
virsikytköksillä on ja millaisia käsityksiä surusta runoihin sisältyy. Pohdin, 
noudattavatko Isoaron, Kallaksen ja Vaaran runot hillityn tunneilmaisun 
normia vai tarjoaako itkuvirsiperinne runoilijoille ja runon puhujille toi-
senlaisen tavan surra ja ilmaista surua. Ennen aineistoni analyysia esittelen 
suullista itkuvirsiperinnettä. 

Suullisesta itkuvirsiperinteestä

Itkuvirret ovat yhteisöllistä runoutta, jota on esitetty siirtymäriittien, 
kuten häiden ja hautajaisten, yhteydessä. Kaikki itkuvirret eivät ole 
rituaalisia, vaan itkut voivat käsitellä myös itkijän arkisempia murheita. 
Perinteentutkijat ovat luokitelleet karjalaiset itkuvirret sisällön ja esitys-
kontekstin perusteella neljään ryhmään: kuolin-, hää-, rekryytti- ja tila-
pääitkuihin. Tilapääitkujen aihepiiri on laaja, ja ryhmään kuuluvat muun 
muassa omaelämäkerralliset itkut. (Ks. esim. Silvonen 2022: 40–41.)

Karjalaisessa itkuvirsiperinteessä on maantieteellistä variaa-
tiota, mutta tietyt peruspiirteet toistuvat esityspaikasta ja -tilanteesta 

4 Suomessa keskustelua vernakulaarin käsitteestä on ollut käynnistämässä Eloren vuonna 
2020 julkaistu teemanumero Vernakulaari, Elore 27(1).
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riippumatta. Itkuvirret ovat laulaen esitettyä, improvisoitua runoutta, 
joka on leimallisesti naisten perinnettä, eli itkijät ovat lähes poikkeuk-
sitta naisia. Esitykseen kuuluu erityinen itkumelodia, ja kielellinen ilmaisu 
on muutenkin tiiviissä yhteydessä itkijän äänenkäyttöön ja elekieleen. 
Itkuvirsiesityksessä olennaista on tunteiden herääminen: itkijän itsensä 
apeutuminen ja apeuden leviäminen kuulijoissa. (Silvonen 2022a: 43–44; 
Stepanova E. 2014: 31–32, 98–100.)  

Itkuvirsillä on yhteisiä kieli- ja tyylipiirteitä. Niin sanottu itkukieli 
poikkeaa puhekielestä ja muusta runokielestä. Sitä voi pitää omana rekis-
terinään, mikä tarkoittaa, että kielelliset piirteet nähdään osana tietynlai-
sia sosiaalisia tilanteita. (Silvonen 2022a: 45; Stepanova E. 2014: 33–34; ks. 
myös Leino 1981: 106–111.) Alkusointu kuuluu itkuvirsien leimallisimpiin 
piirteisiin, joskin sen käytössä on alueellisia eroja (ks. esim. Stepanova E. 
2014: 63–64). Alkusoinnun ohella itkuvirret ovat muutenkin sointuvia. 
Kaiken kaikkiaan niille on ominaista monitasoinen parallelismi sekä kielen 
että musiikin tasolla. (Silvonen 2022a: 45; ks. myös Niemi 2002.)   

Itkuvirsien tunnusmerkkinä on pidetty perinteisesti runomitan väl-
jyyttä tai suoranaista puuttumista (ks. esim. Honko 1963: 90). Näkemyksiä 
itkuvirsien runomitan väljyydestä tai puuttumisesta on pidetty kuitenkin 
myös vaillinaisina (Konkka 1985: 24–25). Uudemmassa tutkimuksessa 
itkuja luonnehditaan edelleen vapaamittaiseksi, mutta kuvaus niiden kom-
positiosta ja säkeen vuorovaikutuksesta melodian kanssa on täsmentynyt. 
Tekstin ja musiikin vuorovaikutuksen epäsäännöllisyys tuovat komposi
tioon vaihtelevuutta, mikä synnyttää virtaavuuden ja päättymättömyy-
den tunnetta. Virtaavuus vaikuttaa tekstin ymmärrettävyyteen aiheuttaen 
ilmaisun sumentumista. (Silvonen 2022a: 101–103; Silvonen 2022b.) 

Itkuvirisien ymmärrettävyyttä vaikeuttavat myös piilonimitykset, 
joilla kierretään arkikielen nimityksiä. Piilonimitykset muodostavat koko-
naisen järjestelmän, josta itkijät valitsevat tilanteeseen ja omaan idio-
lektiinsa sopivat ilmaisut. Eniten piilonimityksiä on henkilöille, etenkin 
perheenjäsenille ja muille sukulaisille. (Stepanova E. 2014: 74.) Äitiä mer-
kitsevät piilonimitykset ovat -ja/-jä -päätteisiä verbikantaisia nomineja, 
kuten kantaja/kandaja.5 Lapsia tarkoittavat piilonimitykset muodostetaan 
yleensä samoista verbeistä kuin äitiä tarkoittavat piilonimitykset, esimer-
kiksi kantaja-nimitystä vastaa lasta tarkoittava johdos kannettu. Tyttärelle 
ja pojalle on lisäksi omat piilonimityksensä. (Stepanova A. 2012: 12–13, 
28–29, 33–40.)     

Piilonimitykset sisältävät usein epiteettejä, määritteitä, jotka 
kaikkinensa leimaavat itkuvirsien kieltä. Epiteetit voivat olla sävyltään 
positiivisia tai negatiivisia asiayhteyden mukaan. Positiivisia epiteettejä 
käytetään omaan sukuun kuuluvien nimitysten yhteydessä, tuonpuolei-
sesta ja tämänpuoleisesta sekä oman ympäristön esineistä ja ilmiöistä. 
Negatiivisia epiteettejä käytetään esimerkiksi minään viittaavien nimitys-
ten yhteydessä. Kun itkun minä puhuu itsestään, hän käyttää tavallisesti 
piilonimitystä eikä siis viittaa itseensä minä-pronominilla. Esimerkiksi äiti 

5 Karjalan kielen murteet jakautuvat varsinaiskarjalaan, johon kuuluvat vienankarjala 
ja eteläkarjala, ja livvin- eli aunuksenkarjalaan. A. Stepanovan sanakirjassa on myös 
yleiskarjalaisia ilmauksia. Karjalankieliset esimerkkini noudattavat lähteissäni esiintyvää 
murremuotoa ja kirjoitusasua.  
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voi käyttää itsestään nimitystä oneh ozatoin kandaja (suom. ’onneton osa-
ton kantaja’). (Stepanova E. 2014: 74–75.) 

Itkijät korostavat läheistä suhdettaan itkun kohteeseen käyttä-
mällä genetiivimuotoisen persoonapronominin (minun) asemesta pelkkää 
1. persoonan omistusliitettä (-ni). Omistusliite liitetään kaikkiin itkijän 
omaan sukuun tai yhteisöön viittaaviin henkilönimityksiin, kuten kanta-
jaiseni/kandajazeni. Itkijän voimakasta positiivista tunnetta itkun kohdetta 
kohtaan korostetaan myös deminutiivi- eli hellittelymuodoilla, joita käy-
tetään runsaasti. Muita kieliopillisia piirteitä on esimerkiksi monikko-
muodon käyttö, vaikka kyseessä olisi yksikkö. (Stepanova A. 2012: 28; 
Stepanova E. 2014: 57–62, 74–75.) Monikkomuotokin liittyy ilmauksen 
affektiivisuuteen. Sillä osoitetaan kunnioitusta ja etäisyyttä kohteeseen, 
kun kyse on rituaalisista ja yliluonnollisista käsitteistä: tuonpuoleisuuteen 
viittaavat syndyzet ja spuassuzet ovat monikossa6 (Stepanova E. 2014: 191).   

Karjalaisten itkuvirsien alkuperä on kansanuskon vainajakul-
tissa, mutta myöhemmin itkuvirsiin on tullut mukaan kristillisiä, erityi-
sesti ortodoksisia vaikutteita.  Monet itkuvirsien kielellisistä piirteistä 
ovat yhteydessä itkuvirsien keskeiseen tavoitteeseen eli oikeanlaiseen 
kommunikaatioon tuonpuoleisen kanssa. (Stepanova E. 2014: 191–194.) 
Karjalaisessa mytologiassa tämänpuoleisen ja tuonpuoleisen maailmojen 
välillä ei ole ehdotonta rajaa, vaan vuorovaikutus niiden välillä on mahdol-
linen (Stepanova E. 2014: 193; ks. myös esim. Tarkka 1990). Itkijänaisten 
mukaan tuonpuoleisen toimijat eivät kuitenkaan ymmärrä tavallista 
puhetta vaan ainoastaan itkukieltä (esim. Konkka 1985: 92). Itkujen sävy 
on hellittelevä, lempeä ja kunnioittava, ja piilonimityksillä varmistetaan, 
ettei tuonpuoleisia voimia ja olentoja loukata. Vainajan nimeäminen on 
tabu, ja kuolemalle on omat piilonimityksensä. (Stepanova E. 2014: 80.) 
Karjalaisissa itkuvirsissä kuolema ilmaistaan esimerkiksi erilaisten ympä-
ristössä tapahtuneiden muutosten kautta; pihalle yhtäkkiä ilmaantunut 
joki tai lampi voi olla merkkinä läheisen kuolemasta (Stepanova E. 2014: 
78, 135–136, 196–197).

Karjalaisen itkuvirsiperinteen muokkaaminen ja suomalaistaminen 
sekä perinteen irrottaminen alkuperäisestä kontekstistaan ovat viime 
vuosina synnyttäneet kritiikkiä karjalaisaktivistien7 keskuudessa, sillä itku-
virsillä on merkittävä asema Suomen karjalankielisen vähemmistön kult-
tuurisen identiteetin kannalta (ks. Silvonen & Kallio 2023). Keskustelu 
karjalaisten itkuvirsien kulttuurisesta omimisesta muistuttaa siitä, että 
itkuvirsien muokkaamiseen ja tutkimiseen liittyy eettisiä kysymyksiä. 
Analysoimieni runojen kirjoittajista vain Isoarolla on tietoni mukaan 
karjalaista sukutaustaa.8 Kansanrunoutta hyödyntäessään häntä on inspi-

6 Syndyzet on monikossa oleva deminutiivimuoto sanasta syndy, joka tarkoittaa syntyä, 
alkuperää, alkua sekä myyttistä olentoa. Spuassuzet on monikossa oleva deminutiivimuoto 
sanasta spuassu, joka tarkoittaa Vapahtajaa, Kristusta ja ilmojen ja luonnonvoimien 
hallitsijaa. (Stepanova E. 2014: 191.) 
7 Näkyvimmät aktivistit ovat edustaneet vuonna 2019 perustettua Karjalazet Nuoret 
Suomes – Karjalaiset Nuoret Šuomešša ry -yhdistystä (Silvonen & Kallio 2023: 46). 
8 Kysyin asiaa Isoarolta sähköpostitse. Hänen isoisänsä oli Salmista kotoisin oleva  
evakkokarjalainen, jolla oli voimakas karjalaisidentiteetti. Isoaro ei Tämänilmaisia 
kirjoittaessaan tietoisesti ajatellut sukutaustaansa, mutta on myöhemmin ajatellut, että 
asialla on voinut olla alitajuista vaikutusta. (Isoaro 2025.)
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roinut ajatus yhteisestä itämerensuomalaisesta identiteetistä, kieli- ja 
kulttuuriperinnöstä (Isoaro 2025). Itselläni ei ole karjalaista taustaa, vaan 
lähestyn aihettani ulkopuolisesta tutkijapositiosta.   

Alkusoinnuista piilonimityksiin

Aineistoni runoista Isoaron ”Äidin laulu Veikolle” -runossa on runsaim-
min itkuvirsille ominaisia kielellisiä piirteitä, joten aloitan analyysini havain-
nollisuuden vuoksi siitä. Runo on ilmestynyt kokoelmassa Tämänilmaiset 
(= T), joka käsittelee täysiaikaisen poikavauvan kohtukuolemaa surevan 
perheen näkökulmasta. Runoissa on vahvasti läsnä lapsiperheen arki, 
jonka on jatkuttava surusta huolimatta. Teoksen lopussa olevissa kiitos-
sanoissaan Isoaro kertoo saaneensa innoitusta ja kaikupohjaa kokoel-
maansa muun muassa Kantelettaresta, Suomen Kansan Vanhoista Runoista 
ja Aleksandra Stepanovan Karjalaisen itkuvirsikielen sanakirjasta. Jo kokoel
man nimi Tämänilmaiset viittaa karjalaisten itkuvirsien taustalla olevaan 
maailmankuvaan, jossa tuonilmaisilla tarkoitetaan tuonpuoleisia ja tämän
ilmaisilla elävien yhteisöä (ks. esim. Silvonen 2022a: 42). 

”Äidin laulu Veikolle” on mitaltaan pääosin nelipolvista trokeeta, 
joka yhdessä runsaan semanttisen parallelismin ja alkusointujen kanssa 
luo vaikutelman kalevalamitasta. Runon säkeistörakenne myötäilee runon 
sisältöä, joka rakentuu odotuksen ja menetyksen sekä elämän ja kuole-
man vastakkaisuudelle. Kahdessa ensimmäisessä säkeistössä äiti puhut-
telee odottamaansa lasta, kun taas kahdessa jälkimmäisessä säkeistössä 
puhuttelun kohteena on kuollut lapsi:

Aallon alla aallon alku
aiottuni armaiseni
lähteen läikky lehväseni
kaislanen kannettuiseni

sukuni kosken laskettama
puronmutka pienoiseni
ojan oikku omaseni
aarre aikaansaamaiseni,

		           sinussa toistun toistumatta.

Aallon alla aallonpohja
poveni alla poloinen
vaiennut vesa vaalittuni
hiljennyt hautomaiseni

ikäväni ilmansuuri
järkytys järvensyvyinen
tummaiseni tuudittuni

kultaiseni kaivattuni,
 
		           minusta poistut poistumatta. (T: 38.)

Runolle ovat leimallisia itkuvirsille ominaiset piilonimitykset. Runon 
nimessä ei käytetä piilonimityksiä vaan puhutaan äidistä ja Veikosta, 
mutta itse runossa Veikkoon viittavia piilonimityksiä on runsaasti. Miltei 
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koko runo muodostuu näistä piilonimityksistä, joista osa lienee lainattu 
Aleksandra Stepanovan Karjalaisen itkuvirsikielen sanakirjasta. Tällaisia ovat 
lapseen viittaavat ”vesa”, ”lehväseni”, ”hautomaiseni” ja ”poloinen” sekä 
poikaan viittaava ”kaislanen kannettuiseni” (T: 38). Useat Veikkoon viit-
taavista piilonimityksistä ja niihin liittyvistä epiteeteistä ovat itkuvirsille 
ominaisesti hellittelymuodossa: ”armaiseni”, ”lehväseni”, ”kaislanen”, ”pie-
noiseni”, ”omaseni”, ”hautomaiseni”, ”tummaiseni” ja ”kultaiseni” (T: 38). 
Puhuja korostaa itkijöiden tavoin läheistä suhdettaan itkun kohteeseen 
omistusliitteellä -ni. Minään eli äitiin viittaavaa omistusliitettä käytetään 
runossa yhteensä 16 kertaa. 

Kuolemaa ei ilmaista runossa suoraan. Kolmannessa säkeistössä 
kuolemasta puhutaan luontometaforalla, joka kontrastoituu ensimmäi-
sen säkeistön aloitukseen. Ensimmäisessä säkeistössä ”[a]allon alla” on 
”aallon alku”, mutta kolmannessa säkeistössä ”aallon alku” on muuttunut 
”aallonpohjaksi” (T: 38). Lisäksi kuolema kuvataan vaikenemisena ja hilje-
nemisenä – ”vaiennut vesa vaalittuni / hiljennyt hautomaiseni” (T: 38) – 
mikä on tunnusomaista myös itkuvirsille (ks. Stepanova 2014: 136).  Äidin 
tunteisiin viittaavat ilmaukset ”ikäväni ilmansuuri” ja ”järkytys järvensy-
vyinen” (T: 38) runon viimeisessä säkeistössä muistuttavat aunuksenkar-
jalan piilonimityksiä surulle, murheelle ja ikävälle (ilman suuruot igäväzet, 
järven suuruot jävähtyksyöt; ’ilman suuruiset ikäväiset’, ’järven suuruiset 
järkytykset’) (ks. Stepanova A. 2012: 80).

Runo ei ole aivan johdonmukainen piilonimitysten käytössä. 
Toisen ja neljännen säkeistön kursivoiduissa päätössäkeissä esiintyvät 
persoonapronominit sinä ja minä taivutusmuodoissa. Säkeet ovat muu-
tenkin kohosteisia asemointinsa, kursivointinsa ja parallelisminsa vuoksi. 
Merkitykseltään säkeet kontrastoituvat toisiinsa. Siinä missä 2. säkeis-
tön jälkeinen säe viittaa suvun jatkumiseen (”sinussa toistun toistumatta”), 
runon päätössäe ilmaisee päättymätöntä surua: ”minusta poistut poistu-
matta” (T: 38). Palaan kursivoitujen säkeiden merkitykseen seuraavassa 
luvussa. 

Aino Kallas julkaisi 1940-luvulla kolme runokokoelmaa, joista kaksi 
ensimmäistä, Kuoleman joutsen (1942) ja Kuun silta (1943), liittyvät välittö-
mimmin hänen tyttärensä ja poikansa kuolemaan.9 Molempia kokoelmia 
sävyttää vahvasti surun tunne. Osassa runoista surraan puhujan lasten 
tai muiden läheisten menetystä, osassa surua aiheuttaa yleisemmin sota-
aika. Kuun sillassa (= KS) on kaksi itkuvirsiperinteeseen nimellään viittaa-
vaa runoa: ”Itkuvirsi” ja ”Itku”. ”Itkuvirren” nimeä motivoivat enemmän 
itkemisen ja suremisen motiivit kuin itkuvirsiin viittaavat tyylilliset piir-
teet. Koska runossa ei ainakaan eksplisiittisesti surra läheisen kuolemaa, 
en analysoi runoa vaan keskityn ”Itkuun”:

Kun tulet vastaani tähtien valoisilla tanhuvilla,
tunnetko maammosi, kantajasi, poloisen synnyttäjäsi?
En ole tuntiakaan ollut sinua, ihanaistani, itkemättä,
sinua, ruskeasilmäistäni, mustakulmaistani, murehtimatta.

9 Kallaksen tytär Laine Määr (o.s. Kallas, aik. Polska, s. 1902) ja poika Sulev Kallas (s. 1904) 
kuolivat molemmat 1941. Kokoelmien omakohtaisuudesta ks. Vuorikuru 2017: 233–250. 
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Itken sinun kultaista sydäntäsi,
sinun heleätä hellyyttäsi katkerasti kaipaelen.
Ennen emoasi lähdit teille tuntemattomille,
vaeltamaan outoja polkuja vaikenevassa maassa.
Vai asustatko siellä autuaitten asuinsijoilla?
Uitko valkoisena joutsenena unelmien joella?
Ikävöinetkö takaisin ihmisten iloihin?
Muistanetko vielä murehtijaasi,
itse autuaana, vaivoja vailla?
(KS: 46–47.) 

Runossa on itkuvirsille ominaisia kieli- ja tyylipiirteitä, kuten alkusoin-
nut, semanttinen parallelismi, rytmi ja piilonimitysten käyttö (ks. myös 
Laitinen 1995: 390). Runosta voi hahmottaa trokee-daktyylisen mitan, 
mutta säkeet ovat keskenään erimittaisia, joten runoa voi luonnehtia 
vapaamittaiseksi. 

Säepituuksien vaihtelussa huomioita kiinnittää se, että pisimmät 
säkeet sisältyvät ensimmäiseen säkeistöön ja lyhyimmät toisen säkeistön 
alkuun ja loppuun. Voi ajatella, että säepituuden vaihtelu kuvastaa tun-
teen intensiteettiä. Silvosen (2022a: 103; 2022b: 380–318) mukaan itku-
virren esittäjän tunnetilan voimistuminen vaikuttaa tekstiin ja musiikkiin 
monilla tasoilla. Tunnetta ilmaistaan säkeen loppuihin sijoittuvin nyyhky-
tyksin, jotka tunteen voimistuessa voivat ilmestyä myös säkeen keskelle. 
Tunteen voimistuessa teksti- ja musiikkisäkeet vaikuttavat myös lyhe-
nevän ja antavan enemmän tilaa itkijän tunteille. Tunne vaikuttaa myös 
itkijän äänenkäyttöön: ääntäminen korostuu tunteen voimistuessa, ja 
itkijän hengästyessä ääni heikkenee. Kallaksen runossa lyhyiden säkeiden 
voidaan ajatella jäljittelevän äänen katkeamista nyyhkytyksiin. Vaikutelma 
äänen heikkenemisestä on selvintä runon lopussa, jossa ääni ikään kuin 
häipyy säkeen lyhentyessä – runon viimeisin säe on kaikkein lyhyin. 

Runossa äiti puhuttelee toistuvasti kuollutta lastaan. Äiti käyttää 
sekä itsestään että lapsestaan piilonimityksiä. Hän kutsuu itseään nimityk-
sillä ”kantajasi, poloinen synnyttäjäsi” ja ”murehtijasi” (KS: 46–47). Runon 
ensimmäisessä säkeistössä hän käyttää lapsestaan piilonimityksiä ”ihanai-
seni”, ”ruskeasilmäiseni” ja ”mustakulmaiseni” (KS: 46). Toistuva omistus-
liite korostaa itkuvirsille ominaiseen tapaan äidin suhdetta vainajaan. 

Myös kuolema ja tuonpuoleinen ilmaistaan runossa metaforisesti. 
Runon alussa äiti kuvittelee, kuinka hän kuoltuaan kohtaa lapsensa ”täh-
tien valoisilla tanhuvilla” (KS: 46). Toisessa säkeistössä hän kuvaa, kuinka 
kuollut on lähtenyt ”teille tuntemattomille, / vaeltamaan outoja polkuja 
vaikenevassa maassa” ja kysyy ”[v]ai asustatko siellä autuaitten asuin
sijoilla?” (KS: 47.) Kallaksen runossa tuonpuoleinen on pääosin turval-
linen, valoisa ja kaunis paikka. Itkuvirsien käsitykset tuonpuoleisesta 
vaihtelevat alueellisesti. Tuonpuoleinen näyttäytyy niissä kuitenkin myön-
teisessä valossa ja eroaa siten kalevalaisen kansanrunouden pimeästä ja 
kylmästä Tuonelasta. (Stepanova E. 2014: 195–199.)

Elina Vaaran ”Itkuvirsi” sisältyy hänen runokokoelmaansa Suru 
(= S). Temaattisesti yhtenäinen kokoelma käsittelee kirjailijan omakoh-
taista surua: Vaaran poika Seppo Vormala (s. 1931) kuoli vuonna 1976 
(Saarenheimo 2001: 243–246). Suurin osa kokoelman runoista on kalevala-
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mittaisia, kuten eeppiset runot ”Äidit tuonelan joella” ja ”Nurmituomaan 
kukkatarha”.10 ”Itkuvirsi” muuntelee kalevalamittaa yhdistelemällä koko-
naisia ja puolikkaita kalevalamittaisia säkeitä: 11

Hänkö ollut, mennyt, kuollut?
kenties muilta,
ei minulta.
Miksi itken?

Silmä lähteen
lien salaisen, maan alaisen,
öin ja päivin
valan alta multaluomen
kyyneleitä,
niitä tulvin puhki saven,
säröistä kiven.

Poikaselle,
joka nosti arvan tumman,
öin ja päivin 
puhun kieltä tuntemaansa,
laulan, itken

kyynellähde

itken ihmiskohtaloa. (S: 53.) 

Runossa ei ole juuri kielellisiä ja tyylillisiä yhteneväisyyksiä itkuvirsien 
kanssa. Runossa on esimerkiksi vain vähän alkusointuja. Vaikka runon 
kieli on metaforista, siinä ei käytetä itkuvirsille ominaisia piilonimityksiä. 
Runossa ei myöskään puhutella vainajaa, vaan hänestä puhutaan aluksi 
käyttämällä hän-pronominia ja myöhemmin affektiivista hellittelymuotoa 
poikanen (S: 53). 

Yhteenvetona runojen kielellisten ja tyylillisten piirteiden analyy
sista voi todeta, että Isoaron ja Kallaksen runojen leimallisin kielellinen 
kytkös itkuvirsiin on piilonimitysten käyttö. Isoarolla niitä on vielä run-
saammin kuin Kallaksella. Alkusointua esiintyy kaikissa runoissa, mutta 
se ei ole vain itkuvirsien piirre vaan kuuluu yleisemmin suomalaisen 
runokielen repertuaariin, erityisesti kalevalamittaiseen runouteen.12 
Kalevalamitta toimii kirjallisissa aineistoissa vernakulaarin rekisterin 
markkerina silloinkin, kun se yhdistyy muuhun kuin kalevalaisen runou-
den perinteeseen, Isoaron ja Vaaran tapauksessa itkuvirsiin (ks. myös 
Bastman ym. 2020). Kallaksen vapaamittaisessa runossa on puolestaan 
kuultavissa kaikuja itkuvirsien rytmistä. Vaaran runo osoittaa, ettei runon 
nimeäminen itkuvirreksi edellytä kielellisiä ja tyylillisiä kytköksiä itkuvir-
siin. Kaunokirjallisten itkuvirsien ja suullisen perinteen yhdistävä nimittäjä 
voi liittyä runojen teemoihin ja tehtäviin, joita tarkastelen seuraavaksi. 

10 Vaara oli jo Mimerkki-kokoelmassaan (1963) käyttänyt kalevalamittaa ja luonut oman 
myyttisen maailmansa (Saarenheimo 2001: 229–233).
11 Kiitän anonyymiä arvioijaa puolikkaita kalevalamittaisia säkeitä koskevasta huomioista. 
12 Kalevalamitta oli kirjallisessa käytössä jo 1500-luvun lopulta alkaen, tosin riimiin 
yhdistettynä (esim. Bastman ym. 2020: 20).  
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Salattu, säädelty ja sallittu sureminen  

Jokaisessa kolmessa aineistooni kuuluvassa runossa ylläpidetään suhdetta 
vainajaan. Isoarolla ja Kallaksella se tapahtuu itkuvirsiperinteen mukaisesti 
intensiivisen puhuttelun muodossa. Vaaran runon kommunikaatiotilanne 
on sen sijaan toisenlainen. Puhuja puolustelee siinä itkuaan suuntaamalla 
puheensa joko itselleen tai yhteisön normeja edustaville ulkopuolisille. 
Vainaja on muille kuollut, mutta puhujalle hän on yhä elossa: ”Hänkö 
ollut, mennyt, kuollut? / kenties muilta, / ei minulta.” (S: 53.) Ensimmäisen 
säkeistön päättävä kysymys ”[m]iksi itken?” (S: 53) kaiuttaa kenties mui-
den ihmetteleviä kysymyksiä. Runon jatko on vastausta kysymykseen. 

Runon toisessa säkeistössä tapahtuu roolinotto. Puhuja kuvaa 
itseään maanalaiseksi lähteeksi, josta tulvii kyyneliä ”öin ja päivin” (S: 53). 
Kyyneleet läpäisevät saven ja pääsevät läpi kiven säröistä. Lähde nime-
tään kyynellähteeksi kolmannen säkeistön jälkeen tulevassa yksisanaisessa 
säkeessä, joka on erotettu omaksi säkeistökseen. Huomattavaa on, että 
lähde on salainen. Voi tulkita puhujan kokevan, ettei hänen surunsa mahdu 
suositeltavan ja sallitun suremisen ahtaisiin raameihin, vaan hänen täytyy 
kätkeä surunsa muiden katseilta.

Vaikka Vaaran runossa ei puhutella vainajaa apostrofin muodossa, 
runossa ollaan vuorovaikutuksessa kuolleeseen. Kolmannessa säkeistössä 
puhuja sanoo puhuvansa kieltä, jonka hänen poikansa tuntee: ”Poikaselle 
/ [– –] / puhun kieltä tuntemaansa, / laulan, itken” (S: 53). Säkeet, joissa 
puhe, laulu ja itku rinnastuvat toisiinsa, avaavat runon nimeä. Puhuja kom-
munikoi vainajan kanssa laulamalla ja itkemällä, siis esittämällä runon 
nimen mukaisesti itkuvirttä. Tämä tapahtuu yksinäisyydessä, muiden kat-
seilta salassa. 

Vaaran runo heijastelee modernin länsimaisen yhteiskunnan nor-
mia, jonka mukaan voimakas julkinen sureminen ei ole sopivaa (ks. esim. 
Arìes 1974: 85–92). Suomessa surun osoittamisen hillitseminen yleis-
tyi vähitellen 1700- ja 1800-lukujen aikana (Haverinen & Pajari 2019: 
316–317). Myös Lönnrotin toiminnassa kansanrunouden kerääjänä ja 
tekstualisoijana on nähtävissä tarvetta vaimentaa kansan voimakasta 
tunneilmaisua. Lönnrotin ensimmäinen yritys kirjata muistiin itkuvirttä 
Rukajärvellä 1835 on kuvaava. Itkuvirren kuuleminen oli hänelle kar-
miva kokemus: ”Tämä itku käypi niin karkialla, oikein karvoille käyvällä, 
läpi ruumiin ja jäsenten vihlasevalla äänellä, että vielä vuodenkin päästä 
sitä muistellessani olen kuin säykähyksissä” (Lönnrot 1836). Kantelettaren 
tekstualisoinnissa Lönnrot korosti surun ja melankolian tunteita, jotka 
sopivat romantiikan kirjallisuuskäsitykseen. Mistään rajuista tunteenpur-
kauksista ei kuitenkaan ollut kyse, vaan Lönnrot muokkasi rahvaan tun-
neilmaisua sivistyneistön maun mukaiseksi. Lääkärinäkin Lönnrot ohjeisti 
rahvasta hillitsemään tunteitaan, sillä voimakkaat ruumiilliset tunne-elä-
mykset saattoivat olla terveydelle vahingollisia. (Huhtala ym. 2022: 18, 22.) 

 Kantelettaren äitihahmo edustaa tunteiden lujuudessaan 1800-
luvun porvarillista, nationalististen ihanteiden mukaista äitikuvaa 
(Hämäläinen 2012: 43; Huhtala ym. 2022: 22). Hillitysti sureva äiti kuu-
luu myös talvi- ja jatkosotarunouden kuvastoon (Hollsten 2020: 71–72). 
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Sotavuosina sureminen ei ollut vain yksityistä vaan sai kansallisia tehtä-
viä. Kaatuneiden sotilaiden omaisten todelliset tunteet jäivät taka-alalle, 
sillä omaisten piti toimia kansakunnan esisurijoina, joiden tuli surussaan 
noudattaa pidättyväisyyttä, itsehillintää, rationaalisuutta ja sivistystä. 
(Haverinen & Pajari 2019: 322–323.) 

Kallaksen vuonna 1943 ilmestynyt ”Itku” on surun ilmaisussaan 
huomioita herättävä, kun sitä tarkastelee sota-ajan suremisen normeja 
vasten. Vaikkei Kallaksen runo ole sotaruno, joka olisi kirjoitettu ekspli-
siittisesti sankarivainajan muistoksi, sen taustalla ovat sodan aiheuttamat 
menetykset. Kallaksen Laine-tytär kuoli venäläissotilaiden harhalaukauk
seen, ja Sulev-poika päätyi tekemään itsemurhan, kun oli joutumassa 
Neuvosto-Viron valtiollisen poliisin GPU:n vangitsemaksi (Vuorikuru 
2017: 233–239).  

Voi ajatella, että itkuvirret ovat tarjonneet niin Kallakselle kuin 
myöhemmin Vaaralle ja Isoarolle mahdollisuuden ilmaista surua sellaisessa 
muodossa, joka ei ole ollut suomalaisessa kulttuurissa muuten soveliasta. 
Toki karjalaisessa kulttuurissakin sureminen on ollut yhteisöllisten rituaa-
lien säätelemää, ja joidenkin käsitysten mukaan liian rajua itkua tuli välttää, 
koska se ei olisi ollut vainajan mieleen (Konkka 1985: 36, 48). Kolme päi-
vää kestäviin hautajaisiin sisältyi monenlaisia itkuja. Kuolinitkuja itkettiin 
ennen hautajaisia ruumiin pesun ja pukemisen yhteydessä sekä siirret
täessä vainaja arkkuun. Myös arkuntekijöille oli omat itkunsa. Hautajaisten 
jälkeen esitettiin muisteluitkuja: vainajaa muisteltiin haudalla sekä kuusi 
viikkoa kestävän suruajan aikana että myöhemmin muun muassa kuole-
man vuosipäivinä. (Konkka 1985: 41–95; Stepanova E. 2014: 127–155.)

Muisteluitkuissa itkijä yrittää herättää ja nostattaa vainajan 
tuonpuoleisesta puhumaan kanssaan (Stepanova 2014: 150–155). Sekä 
Kallaksen että Vaaran runoissa on yhtymäkohtia tällaiseen vainajan herät-
telyyn ja nostatukseen. Molemmissa runoissa puhuja toivoo, että vainaja 
kuulee hänen sanansa. Kallaksella halu kommunikoida vainajan kanssa 
korostuu puhujan vainajalle suuntaamien kysymysten muodossa. Hän 
odottaa kuolleen lapsensa jälleennäkemistä tuonpuoleisessa, mutta pel-
kää, ettei vainaja enää muista häntä: ”Muistanetko vielä murehtijaasi, / itse 
autuaana, vaivoja vailla?” (KS: 47.) Tuonpuoleisessa olevaa kuollutta kuva-
taan muun muassa joutsenmetaforaa käyttäen: ”[u]itko valkoisena joutse-
nena unelmien joella” (KS: 47).13 Vienankarjalaisissa itkuissa kuolleen sielu 
voi näyttäytyä jonkin linnun hahmossa. Toivomus nähdä vainaja joutse-
nena, pääskynä tai pulmusena muodostavat itkujen ”runollisen kohokoh-
dan”. (Konkka 1985: 44.) 

Isoaron runon intensiivinen puhuttelu hellittelymuotoineen ilmai-
see syvää surua. Runo sisältyy Tämänilmaiset-kokoelman kolmanteen osas-
toon, joka on nimeltään ”Tuonelaan tuutijan lauluja”. Teoskokonaisuuden 
kehyksessä runo näyttäytyy siis tuutulauluna, jossa lapsi saatellaan 
Tuonelaan. Runon viimeinen säe – ”minusta poistut poistumatta” (T: 38) 
– viittaa kuitenkin tunnesiteen jatkumiseen kuolleen lapsen kanssa sen-

13 Joutsenmetafora viittaa Kallaksen Kuoleman joutseneen (1942), joka on omistettu 
joutsensymboliikasta tunnetulle Otto Manniselle. Mannisen joutsensymboliikasta ks. 
esim. Lyytikäinen 2004.
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kin jälkeen, kun lapsi on siirtynyt Tuonelaan. Kuten muistetaan, säe on 
asettelultaan ja kursiivinsa vuoksi kohosteinen ja rinnastuu toisen säkeis-
tön perässä olevan kursivoidun säkeen kanssa. Kiinnostavasti molemmat 
säkeet esiintyvät hiukan muunneltuina kokoelman lopussa: 

niin poistut
poistumatta

niin toistun 
toistumatta (T: 81).

Huomattavaa on, että säkeiden järjestys on päinvastainen kuin runossa, 
mikä viittaa muutokseen. Kronologisesti etenevä runoteos päättyy loh-
dullisesti. Perheelle syntyy uusi vauva, eikä suru ole enää ”musta aukko, 
vaan rakkaus, koko avaruus” (T: 79). Side kuolleeseen lapseen ei katkea, 
vaan rakkaus ylläpitää sitä. 

1900-luvun kliinistä surututkimusta ja terapiatyötä hallitsi ajatus 
siitä, että onnistuneessa surutyössä surijan on ”päästettävä irti” kuol-
leesta toipuakseen surusta, ja kiintymyssuhteen pitkittymistä on pidetty 
patologisena ilmiönä (ks. esim. Pulkkinen 2016: 43–50). 1990-luvun lopulta 
alkaen suruun on kuitenkin alettu suhtautua toisin. Jatkuvan siteen mal-
liksi kutsutun uuden surukäsityksen mukaan suhde kuolleeseen läheiseen 
voi jatkua pitkäänkin kuoleman jälkeen ilman, että se on poikkeuksel-
lista tai patologista.14 Jatkuvan siteen mallin keskeisen kehittäjän, Dennis 
Klassin, tutkimus perustui pitkäaikaiseen työskentelyyn lapsensa menet-
täneiden vanhempien kanssa. Hän havaitsi, että vanhempien sureminen 
oli sosiaalista ja toiminnallista ja he muistelivat aktiivisesti lapsiaan. Lisäksi 
Klassin tutustuminen japanilaisiin esivanhempien kunnioittamisen rituaa
leihin oli ratkaiseva tekijä uuden surukäsityksen mallintamisessa. Hän 
oivalsi, että rituaali oli ikiaikainen tapa jatkaa sidettä elävien ja kuolleiden 
välillä. (Klass 2018.) 

Japanilaisten rituaalien tavoin karjalaisen itkuvirsiperinteen suru-
käsitys resonoi jatkuvan siteen mallin kanssa. Tämä on kenties yksi syy 
siihen, että aineistoni runoilijat ovat surua käsitellessään viitanneet itku-
virsiin. Etenkin Isoaron 2010-luvulla ilmestynyttä kokoelmaa on mie-
lekästä tulkita jatkuvan siteen mallin kehyksessä, vaikka siinä voi kuulla 
kaikuja myös surun normittamisesta. Esimerkiksi ”Ammattiauttajan 
vastaanotolla” -runossa puhujan suru on terapeutin mukaan ylittänyt 
normaalin rajat: ”’Suru ei ole sairaus, / joten tarvitset nyt jonkinlaisen 
diagnoosin’” (T: 69). Kaikkinensa jatkuvan siteen malliin perustuva suru-
käsitys on kuitenkin kokoelmassa vahvemmin läsnä.  

Lopuksi

Isoaro, Kallas ja Vaara ovat hyödyntäneet runoissaan naisten hallitsemaa 
vernakulaaria itkuvirsiperinnettä. Puhujat ovat lapsiaan surevia äitejä, ja 
runot nojaavat myyttiseen käsitykseen siitä, että vuorovaikutus elävien ja 

14 Dennis Klassin, Phyllis Silvermanin ja Steven Nickmanin teos Continuing Bonds: New 
Understandings of Grief (1996) oli uraauurtava tutkimus jatkuvan siteen mallista.  
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tuonpuoleisen välillä on mahdollinen itkujen avulla. Isoaron ja Kallaksen 
runoissa lainataan itkukielen erityispiirteitä, joita yhdistellään vapaasti 
kaunokirjallisten konventioiden kanssa. Vaaralla itkukielen piirteitä ei juu-
rikaan ole. Sen sijaan hän sanoittaa ajatuksen itkusta vainajan tunnista-
mana puheena. 

Tunteikas äänellä itkeminen edustaa toisenlaista suremisen kult-
tuuria kuin suomalaiselle kulttuurille tunnusomaisempi hillitty suremi-
nen. Etenkin Kallaksen Kuun silta vuodelta 1943 on intensiivisessä surun 
ilmaisussaan huomiota herättävä, kun muistaa, että sotavuosina hillitty 
sureminen oli suorastaan normi. Vaaran lähes neljäkymmentä vuotta 
myöhemmin ilmestyneessä runossa normi on vielä voimissaan, sillä äiti 
joutuu suremaan poikaansa salassa. Isoaron runossa ikivanha itkuvirsi
perinne kohtaa sen sijaan uuden, sallivamman surukäsityksen.   

Aineistoni pienuuden takia tutkimuksestani ei voi tehdä yleis-
tettäviä johtopäätöksiä siitä, miten suulliset itkuvirret ovat vaikuttaneet 
kaunokirjallisiin itkuvirsiin. Väljentämällä hakukriteerejäni olisin kenties 
löytänyt jonkin verran enemmän suulliseen itkuvirsiperinteeseen kytkök-
sissä olevia runoja. Näyttää kuitenkin siltä, että karjalaisen itkuvirsiperin-
teen vaikutus suomalaiseen runouteen on vähäinen. Tämä johtunee siitä, 
että Suomessa itkuvirsiperinnettä on tunnettu huonosti ortodoksisten 
alueiden ulkopuolella. Lisäksi itkuvirsien erityinen kieli on vaikeuttanut 
niiden ymmärtämistä. Jopa perinteentutkimuksessa itkuvirret olivat pit-
kään marginaalissa ja niiden tutkimus alkoi suhteellisen myöhään.  Konkan 
(1985: 14–15) mukaan itkuvirsirunoutta ei arvostettu, koska sitä pidettiin 
liian subjektiivisena. 

Vaikka kaunokirjallisia itkuvirsiä on vähänlaisesti, 2020-luvulla 
käyty kriittinen keskustelu karjalaisten itkuvirsien omimisesta antaa 
aihetta jatkotutkimukselle (ks. s. 97). Kiinnostavaa on, missä määrin 
kaunokirjallisia itkuvirsiä on käytetty karjalaisuuden tukemiseen ja elvyt-
tämiseen. Runoantologioiden valossa tunnetuin kaunokirjallinen itkuvirsi 
on Iivo Härkösen ”Itkuvirsi pääskysestä” kokoelmasta Nouseva heimo 
(1921). Samaan kokoelmaan sisältyy myös ”Toisintoja Laatokalta”, jonka 
alaotsikkona on ”Osittain itkuvirren tapaan”. Laatokan-Karjalan poh-
joisosasta, Suistamosta, kotoisin oleva Härkönen kuului karjalaiseen 
runonlaulajasukuun ja toimi karjalaisen kulttuurin edistäjänä monessa 
roolissa.15 Hänen itkuvirtensä liittyvät hänen toimintaansa karjalaisuuden 
puolestapuhujana. 

Nykyrunoudesta löytyy ainakin yksi itkuvirsi, jolla on vastaavia 
tehtäviä kuin Härkösen runoilla: Mirva Haltian Gruuga-kokoelman (2023) 
”Itku”, joka on kirjoitettu varsinaiskarjalan eteläisellä murteella. Haltia on 
taiteilija ja aktivisti, joka toimii karjalan kielen ja kulttuurin elvyttäjänä. 
Gruugan jälkisanoissa hän tuo esille, miten sotien jälkeen moni evakko-
karjalainen joutui pitämään salassa äidinkielensä ja karjalaiset perinteensä 
integroituakseen suomalaiseen yhteiskuntaan. Kieli ja perinteet eivät siten 
enää välittyneet seuraavalle sukupolvelle. (Gruuga: 110.) Myös ”Itku”-runo 

15 Härkönen teki mm. runonkeruumatkoja Karjalaan ja Aunukseen 1900–1903 ja oli 
Wienan Karjalan liiton (myöhemmin Karjan Sivistysseura) perustajajäseniä. Nouseva 
heimo sisältää hänen omien suomenkielisten runojensa lisäksi käännöksiä ja mukaelmia 
aunuksenkarjalaksi.
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käsittelee kielen ja perinteiden, kuten itkujen unohtumista. Jälkisanoissa 
Haltia kuitenkin tähdentää, kuinka karjalainen kulttuuriperintö ei katoa 
koskaan kokonaan, vaan se on elvytettävissä perheen ja sukulaisten avulla. 
(Gruuga: 111). ”Itkussa” puhuja pyytää opastusta kuolleelta äidiltään ja 
tuonpuoleisilta voimilta. Pyyntö kuullaan, ja runo päättyy toiveikkaasti: 

Prostikkua sulat syndyzet, ehtožat ja tundožat
Prostikkua kandajazeni kannettuzeni, kagranjyväzenä kavotettu
Livutelgua laugieda luvettelijaistanne
Lendäkkyä libuzina liiboilinduzina olgapiähyzillä abužiksi

da hyö ilmessytäh (Gruuga: 93; kursiivi alkuperäinen).16 
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I I  EMPIIRISET METODIT

PETRA PARTANEN

“Ennen kuin ovi käy” — Tunnehankaus, autoteoria ja radi-
kaali sallivuus äitien kirjallisuusterapiaohjauksessa

Äitiys on länsimaissa niin diskursiivisesti kuin affektiivisesti ankaralla 
tavalla säännelty kokemus. Kulttuurintutkija Sara Ahmed (2010b: 45) kut-
suu perhettä onnellisuusobjektiksi — kohteeksi, johon liittyy voimakkaita 
odotuksia sen tuottamasta onnellisuudesta. Kun äitien omat kokemukset 
perhe-elämästä eivät vastaakaan kulttuurisia odotuksia, vaan niihin liittyy 
onnen lisäksi tai sijaan negatiivisesti värittyneitä tunteita, voi syntyä affek-
tiivista dissonanssia eli tunnehankausta (Mustosmäki & Sihto 2023; vrt. 
Hemmings 2012). Matrisentrisessä eli äitikeskeisessä feministisessä tut-
kimuksessa puhutaankin äitiyden naamiosta (O’Reilly 2016: 63–64), jolla 
viitataan äitien pyrkimykseen piilottaa tai selittää pois valtakertomuk-
seen sopimattomat tunteensa ja kokemuksensa. Valtakertomuksella tai 
kulttuurisella kertomuksella tarkoitetaan kulttuurisesti vallitsevaa, usein 
tiedostamatta sisäistettyä tapaa tulkita koettua ja identifioitua normatiivi-
sina näyttäytyviin kokemuksiin, kun taas vastakertomuksella viitataan val-
takertomuksia haastamaan pyrkiviin kertomuksiin (Andrews 2004: 1–2).

Kirjallisuusterapiaohjaajana, kirjoittamisen väitöskirjatutkijana ja 
omien vanhemmuuden tunnekokemusteni kanssa kirjoittaen työsken-
nelleenä äitinä halusin osana väitöstutkimustani tarkastella, millaisia kei-
noja kirjallisuusterapia tarjoaa äitiyden tunnehankauksen käsittelemiselle. 
Kirjallisuusterapiaohjauksen ymmärrän tässä kirjallisesta kulttuurista 
ammentavana ohjattuna ryhmämuotoisena omaelämäkerrallisen kirjoit-
tamisen paikkana, joka mahdollistaa monenlaisten kokemusten ja tuntei-
den omaehtoisen työstämisen ja sanoittamisen. Äitien tunnekokemusten 
työstämiseen tarkoitettujen menetelmien tutkiminen on tärkeää, sillä tun-
nehankauksen on havaittu voivan toimia myös positiivisena voimana ja 
muutoksen lähteenä, jos hankausta ei tukahduteta, vaan sitä on mahdollista 
tutkia ja käsitellä. (Mustosmäki & Sihto 2023: 111; Hemmings 2012: 158).

Keräsin artikkelissa käyttämäni aineiston keväällä 2024 kahdeksalle 
eri-ikäiselle ja erilaisista taustoista tulevalle äidille ohjaamaltani kirjallisuus-
terapeuttiselta kurssilta, jonka tavoitteena oli tukea äitien kerronnallista 
toimijuutta eli kykyä käyttää, tulkita ja uudelleentulkita meille kulttuurisesti 
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tarjolla olevia kertomuksia (vrt. Meretoja 2019: 62). Inspiraatiotekstinä 
käytin muiden tekstien ohella feministisesti orientoitunutta autoteo-
reettista eli kokemustiedosta yhteiskunnalliseen teorianmuodostukseen 
ammentavaa kirjallisuutta (vrt. Fournier 2021), jonka joukosta tarkennan 
tässä artikkelissa katseeni “Vain äitejä” -esseeseen Katri Kiukaan äitiyses-
seekokoelmasta Kohtu on kaunein sana (tästedes KKS, 2021).

Artikkelissa tarkastelen, millaisia kirjoituksia ja keskusteluja äidin 
unesta Kiukaan essee kirvoittaa äitiryhmässä, ja millaisia tulkintoja niiden 
perusteella voidaan esittää autoteoreettisen kirjallisuuden merkityksestä 
sallivan affektiivisen ilmapiirin rakentamiselle kirjallisuusterapiaohjauk-
sessa. Affektiivisella ilmapiirillä voidaan viitata ihmisten väliseen subjek-
tiivisia tunteita kannattelevaan tilaan tai sitä voidaan tarkastella tiettyä 
taideteosta koskevana affektiivisena ylijäämänä, joka ei palaa esittävään 
ainekseen vaan huokuu taideteoksesta sitä täydentävinä tunnevaikutuk-
sina (Anderson 2009: 78–79; vrt. Dufrenne 1973: 521). Artikkelin keskei-
siä käsitteitä affektiivista dissonanssia, affektiivista ilmapiiriä ja autoteoriaa 
tarkastelen affektitutkimuksen ja narratiivisen tutkimuksen teoriaken-
tässä, kerronnallisen toimijuuden teoriaan tarkentaen. Päätän artikkelin 
teoreettiset, metodologiset ja temaattiset kehykset ylittävään pohdintaan 
sallivan ja kerronnalliset kysymykset huomioivan kohtaamisen merkityk-
sestä ihmistyössä.

Kirjallisuusterapeuttinen äitityö, kerronnallinen tietoisuus ja autoteoria

Ahmedille (2010a: 29) affekti on linkki ideoiden, arvostelmien ja objek-
tien välillä; jotakin, mikä tarttuu objekteihin ja antaa niille jonkin arvon. 
Onnellinen perhe on sekä myytti että normatiivinen järjestely, joka sosiaa
lisen lain tavoin ohjaa sitä, mihin koemme arvolliseksi panna aikamme ja 
voimavaramme ja mitä odotamme saavamme vastineeksi (Ahmed 2010b: 
45). Yhteiskuntatieteilijöiden Armi Mustosmäen ja Tiina Sihdon (2023: 
113) mukaan juuri voimakkaat odotukset äitiyden palkitsevuudesta ja 
perheonnesta voivat aiheuttaa tunnehankausta, mikä näyttäytyy pyrki-
myksenä sovittaa vaikeatkin kokemukset aina hyvän äitiyden kulttuurisiin 
odotuksiin (vrt. Sevón 2007).

Feministinen kirjallisuus populaareista äitiysmuistelmista sosio-
logiseen tutkimuskirjallisuuteen on viimeiset vuosikymmenet raivannut 
tilaa äitiyden tunnekokemusten kirjolle, ja äitiyttä on tutkittu esimerkiksi 
tunneodotusten ja todellisuuden välisen ristiriidan (Collins 2021), sosiaa-
lisen median tunnesääntöjen (Mustosmäki & Sihto 2021) ja äitiyden katu-
muksen (Donath 2015) näkökulmista. Samaan aikaan hyvälle äitiydelle 
asetetut vaatimukset ovat kulttuurisissa diskursseissamme osin entises-
tään koventuneet, mikä on matrisentrisen feminismin piirissä nähty vas-
taiskuna sukupuolten tasa-arvossa saavutettuihin edistysaskeliin (O’Reilly 
2016: 5–6, 57–59). Vaatimus äitiyden onnellisuudesta on feministisen tut-
kimuksen näkökulmasta erityisen mielenkiintoinen. Tutkija ja psykote-
rapeutti Rozsika Parker (1997: 17, 21) tarkastelee perheessä vallitsevia 
tunteita ambivalenssin, rakkauden ja vihan sekoittumisen näkökulmasta 
ja jakaa äitiyden ambivalenssin kahteen lajiin, hallittavaan ja hallitsemat-
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tomaan. Hallittuna ambivalenssi merkitsee sitä, että lapseen kohdistuvan 
rakkauden ja vihan sekoittuminen ja sen herättämä hämmennys ja kipu 
motivoivat äitiä tutkimaan omia tunteitaan ja vihantunteet näyttäytyvät 
rakkauden pehmentäminä. Hallitsematon ambivalenssi taas voi synnyttää 
ahdistusta, syyllisyyttä ja häpeää, jotka voivat muuttua aggressioksi äitiä 
itseään tai lasta kohtaan. Parker näkee äitiyteen liittyvät kohtuuttomat 
kulttuuriset odotukset merkittävänä syynä äitiyden hallitsemattomalle 
ambivalenssille ja siihen liittyvälle ahdistukselle ja häpeälle.

Äitiyteen liittyvä ambivalenssi ja affektiivinen dissonanssi sisältä-
vät kuitenkin tärkeää henkilökohtaista ja yhteiskunnallista muutospoten-
tiaalia. Hemmings (2012: 157) painottaa, että affektiivinen dissonanssi voi 
uudesta kerronnallisesta näkökulmasta käsiteltynä synnyttää affektiivista 
solidaarisuutta, joka ei edellytä jaettua identiteettiä vaan ainoastaan epä-
mukavuuden aiheuttamaa halua muuttaa asioita. Äitiysdiskursseja ja nii-
den psykologisia vaikutuksia luodanneessa kotimaisessa tutkimuksessa 
onkin tunnistettu tarve tarjota äideille ammattimaisesti ohjattua psyko-
sosiaalista vertaistukea, joka ottaa huomioon ja haastaa kulttuuriset ihan-
nekuvat (Raudasoja 2022: 70).

Kirjallisuusterapeuttinen äitityö mahdollistaa äitiyteen liitty-
vien odotusten ja äitiyden kokemuksen välisen mahdollisen ristiriidan 
käsittelemisen luovasti turvallisessa, vertaistuellisessa ympäristössä. 
Kirjallisuusterapialla viitataan lukemisen ja kirjoittamisen kautta hyvin-
vointia edistämään pyrkivään vuorovaikutukseen, jossa tekstit antavat 
tilaisuuden ennen sanomattoman tai vaietun lausumiselle, ja kielen liikku-
minen luottamuksellisessa ryhmämuotoisessa terapiatilanteessa keskus-
telusta toiseen mahdollistaa kerronnallisten ja poeettisten liikutusten ja 
ihmetysten jakamisen. (Ihanus 2022: 28, 34). Erityisesti kertomusorien-
toitunut eli suhdettamme tarinoihin korostava kirjallisuusterapeuttinen 
työskentely pyrkii mahdollistamaan luovaa, reflektoivaa ja kriittistä vuoro-
puhelua kulttuuristen ja henkilökohtaisten kertomusten välillä (Kosonen 
ym. 2025: 67–68). Seuraavissa luvuissa esitän, että affektiivisen dissonans-
sin muuttaminen käyttövoimaksi ja solidaarisuuden lähteeksi kirjallisuus-
terapeuttisessa äitityössä edellyttää lisäksi menetelmän soveltamista 
radikaalin sallivuuden näkökulmasta. Radikaalia sallivuutta ehdotan käsit-
teeksi pyrkimykselle ihmistyössä kohdata toinen tietoisesti ja aktiivisesti 
tavalla, joka mahdollistaa kaikkien tunteiden tarkastelemisen hyväk-
syvässä ja avoimessa keskinäisyhteydessä. Tarkennan huomioni ennen 
muuta kerronnallisen tietoisuuden merkitykseen äitiyden kulttuurisia 
tunnesääntöjä haastamaan pyrkivässä kirjallisuusterapeuttisessa työsken-
telyssä. Kertomusteoreetikko Hanna Meretojaa (2018: 25, 48) seuraten 
lähestyn kertomista hermeneuttisesta näkökulmasta, kulttuurisesti välit-
tyneenä merkityksenannon käytäntönä, joka koostuu jonkin kokemuksen 
tulkitsemisesta ja esittämisestä jostakin näkökulmasta. Narratiivisessa 
hermeneutiikassa kertominen ymmärretään monitahoisena ilmiönä, jossa 
kulttuuriset kertomisen mallit asettuvat yksilöllisten varannoksi, eivätkä 
kertomukset typisty ainoastaan konkreettisiksi tapahtumakuvauksiksi, 
vaan voivat viitata myös noiden kuvausten taustalta abstrahoitavissa ole-
viin, meihin usein tiedostamattamme vaikuttaviin rakenneperiaatteisiin 
(Kinnunen ym. 2024: 282). Tällainen käsitys kertomisesta korostaa sen 
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toiminnallista luonnetta: se edellyttää aina valintoja, olivatpa ne tietoisia 
tai eivät. Meretojan (2022: 391–393) teoriassa kerronnallinen tietoisuus 
onkin yksi kerronnallisen toimijuuden osatekijöistä ja viittaa ennen muuta 
kykyyn tunnistaa kulttuurisia kertomuksia, tarkastella itseään kerronnalli-
sena toimijana ja ottaa erilaisia kerronnallisia näkökulmia.

Kirjallisuusterapeuttisen äitiryhmäni inspiraatioteksti, Katri 
Kiukaan essee “Vain äitejä” (KKS: 21–29) tarkastelee kriittisesti kulttuu-
rista suhdettamme äidin uneen. Esseekokoelmana Kiukaan teos asettuu 
tulkinnassani osaksi samaa omakohtaisen, yhteiskunnallisen ja teoreet-
tisen rajaa käyvää autoteoreettista äitiyskirjallisuuden jatkumoa kuin 
esimerkiksi Adrienne Richin Of a Woman Born (1976) ja Rachel Cuskin 
A Life’s Work: On Becoming a Mother (2001). Autoteoria viittaa taide- ja 
kulttuurituotteisiin, joissa kohtaavat käytäntö, teoria, itsereflektio, taide 
ja filosofinen pohdinta. Autoteorian juuret ovat varhaisessa eksistentia-
listisessa fenomenologiassa, joka näki kehollisen kokemuksen merkityk-
sellisenä osana filosofianmuodostustaan. Feministisesti orientoituneessa 
autoteoriassa keskeiseksi on noussut pyrkimys haastaa epistemologisia 
vastakkainasetteluja tuomalla luovasti yhteen erilaisia tiedon ja koke-
muksen lajeja. (Fournier 2021: 8, 15, 52.) Meretoja, Kinnunen ja Kosonen 
(2022; vrt. Meretoja 2019) ovat omassa kerronnallisen toimijuuden luku-
piirimenetelmässään tarkastelleet metanarratiivisen eli oman kerronnalli-
suutensa tematisoivan tai muutoin kerrontaan keskittyvän kirjallisuuden 
mahdollisuuksia lukupiiriosallistujien kerronnallisen toimijuuden vahvista-
misessa, ja heidän työnsä toimii kiinnostavana lähtökohtana myös auto-
teoreettisen kirjallisuuden avaamien mahdollisuuksien tutkimiselle.

Autoteoreettinen kehys avaa Kiukaan kipeitä aiheita omakohtaisesti 
käsittelevän esseen tarkastelun myös sosiaalisen etiikan ja solidaarisuuden 
kysymyksiin. Sosiologi Arthur Frank (1997: 145–146) on kuvannut sairastu-
miseen liittyviä haavoittumiskertomuksia kärsimyksen pedagogiaksi, jonka 
kautta tulee mahdolliseksi vaatia kokonaan uudenlaista sosiaalista etiik-
kaa. Psykologi, psykoanalyytikko Heli Mertanen (2022: 294) on laajentanut 
Frankin teoriaa psyykkiseen haavoittumiseen ja tulkinnut kerrottua kärsi-
mystä jaetuksi haavoittuneisuudeksi, joka sitoo ja yhdistää ihmisiä toisiinsa. 
Kirjallisuusterapiaa traumainformoidun työotteen kontekstissa käsitellyt 
kirjallisuusterapiatutkija Karoliina Maanmieli (2020) nostaa juuri tämän 
kirjallisuuden mahdollistaman ja välittämän kohtaamisen ja kokemusten 
jakamisen keskeiseksi osaksi kirjallisuusterapeuttisen työn hyvinvointia 
tukevia vaikutuksia. Traumainformoinnilla tarkoitetaan pyrkimystä luoda 
tiloja ja työskentelytapoja, jotka uudelleen traumatisoimisen sijaan tukevat 
vaikeita kokemuksia kohdanneiden ihmisten toipumista (Sarvela 2020). 

Tutkimani aineistot tuottanut äitiryhmä kokoontui eteläsuomalai-
sen perhekeskuksen tiloissa kolmen kuukauden ajan kerran viikossa, ja 
osallistujat valitsivat kurssin aluksi itse heistä tutkimusartikkeleissa käytet-
tävät nimimerkit. Tässä artikkelissa kuvattu työskentely asettui osaksi kurs-
silla kehitettävää äitien kerronnallisen toimijuuden kirjallisuusterapeuttista 
tukimallia (ks. Partanen 2025), jonka tavoitteena on laajentaa osallistu-
jien mahdollisuutta sanoittaa vanhemmuuden kokemuksiaan omaehtoi-
sesti kulttuuristen odotusten keskellä. Tässä artikkelissa nostan tukimallin 
kokonaisuudesta esiin nimenomaan kerronnallisen tietoisuuden tukemi-
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seen keskittyvät työskentelymenetelmät eli kertomustyöpajan ja äitiyden 
tunteille omistetun tapaamiskerran, joiden molempien inspiraatiotekstinä 
toimi Kiukaan ”Vain äitejä” -essee. Työpajassa käsiteltiin, purettiin ja uudel-
leenkirjoitettiin osallistujien ongelmallisiksi kokemia äitiyskertomuksia, 
kun taas tunteita käsittelevällä kurssikerralla kirjoitettiin ja keskusteltiin 
jostakin äitien vanhemmuudessaan vaikeaksi kokemasta tunteesta. 

Osallistavan feministisen tutkimuksen hengessä käytän kertomus-
työpajan huomioita osana sitä teoreettista kehystä, jolle rakennan tun-
teita käsittelevän kurssikerran aineistojen tarkastelun. Kriittis-realistiseen 
tietokäsitykseen nojaava osallistava feministinen tutkimus ottaa huo
mioon yhteiskunnalliset valtasuhteet ja pyrkii tutkimuksellisia hierarkioita 
purkamalla aktiivisesti muovaamaan vallan ja tiedontuotannon suhdetta 
(Gustafson ym. 2019). Osallistavaa feminististä tutkimusta on Suomessa 
hyödynnetty esimerkiksi kasvatustieteissä ja taiteidentutkimuksessa (vrt. 
mm. Tolonen 2021; Suvanto ym. 2024; Elonheimo ym. 2022), kun taas kir-
jallisuusterapeuttista praktiikkaa on rakennettu ja menetelmää tutkittu 
valtaosin psykoterapiatutkimuksen, narratiivisen tutkimuksen ja fenome-
nologis-hermeneuttisen tutkimuksen viitekehyksissä.

Käsittelen kirjallisuusterapeuttisen ryhmän keskusteluja ja kirjoi-
tuksia sekä feministisen poststrukturalistisen diskurssianalyysin (Baxter 
2003) että kerronnallisen toimijuuden analyysimenetelmän (Kinnunen 
ym. 2024) keinoin, ja pyrin siten nostamaan aineistosta kulttuurisia odo-
tuksia haastavia kerronnallisen tietoisuuden ja solidaarisuuden hetkiä. 
Narratiivisen diskurssintutkimuksen menetelmiin perehtyneet sosio-
lingvistit De Fina ja Geourgakopoulou (2012: 1, 141–149) ovat koros-
taneet tarvetta tarkastella kertomuksentutkimuksen moniaineksisuutta 
keskinäisen kilpailun sijasta yhteyksien ja yhteisten päämäärien näkökul-
masta. Suhteessa diskurssiin ymmärränkin kerronnan heidän tapaansa 
ideologisesti voimalliseksi, tunteisiin vetoavaksi diskursiivisen toiminnan 
muodoksi (vrt. Witten 1993: 100), jonka kautta on mahdollista osallistua 
kulttuuristen ajatusmallien muovaamiseen (vrt. Jacobs 2000), mutta joka 
samaan aikaan osana laajempaa diskursiivista ympäristöä tulee aina itse 
sen vaatimusten muovaamaksi (vrt. Bruner 2001: 28–30). Kerronnallisen 
toimijuuden teorian ymmärrän siltana tulkintaa ja kokemusta painotta-
vasta traditiosta kertomuksen sosiaalisten ja normatiivisten ulottuvuuk-
sien tarkasteluun, ja tätä feministisessä tutkimuksessa merkityksellistä 
rajaa käyn artikkelissani sen molemmilta puolilta ammentaen.

Välissä oli sana — kertomustyöpajan koetut, esitetyt ja jaetut äitiydet

Makaan vauvan, esikoiseni vieressä. [– –] Olen imettänyt ja imettänyt; hän ei nukahda 
kuin tissi suussa. Väsyttää. [– –] Ehkä se tekee hampaita, tällaisia öitä on ollut jo 
monta. Minua ei kiinnosta. Kiukku — ei, raivo kiehuu sisälläni. Yritän päästä irti, en 
anna tissiä takaisin. Vauva kääntää päätään, katsoo minua hämmästyneenä kirkkain 
silmin. Luovutan, vaikka haluaisin marssia ulos. Vauva imee, rauhoittuu, nukahtaa. Nyt 
se onnistui. Irrotan nännin, käännän kylkeä.

Parkaisu. Epätoivo, viha.
Ota tämä lapsi tai paiskaan sen päin seiniä, sanon raivoissani — vai enemmän 

itkuisena? (KKS: 21.)



114

Joutsen / Svanen 2026 Tunnehankaus äitien kirjallisuusterapiaohjauksessa

“Vain äitejä” -esseessään kirjailija Kiukas kysyy, miksi emme puhu siitä, 
että äideilläkin olisi oltava oikeus uneen. Tieteellisesti vankka, äitiyttä paitsi 
henkilökohtaisena kokemuksena myös patriarkaalisena ja kapitalistisena 
instituutiona käsittelevä essee hahmottuu omakohtaiseksi yhteiskunnal-
liseksi puheenvuoroksi siitä, mitä äitiydessä on lupa kokea ja tuntea, ja 
mitä koetusta on lupa kertoa eteenpäin. Kiukas kuvaa kuulleensa väsy-
myksen ja siihen liittyvän epätoivon kertomuksia muilta äideiltä vasta tul-
tuaan äidiksi. Hän kutsuu näitä “hiljennetyiksi tarinoiksi”, joille ei ole tilaa 
kulttuurissamme:

Totta kai puhutaan vanhempien kiireestä, jaksamattomuudesta, unen puutteesta. 
Puhutaan oman tilan kaipuusta, negatiivisista tunteista ja synnytyksen jälkeisestä masen-
nuksesta. Puhutaan tukipalveluista ja ruuhkavuosista. Puhe joko antaa ymmärtää tilan-
teen olevan hallinnassa — apua on saatavilla ja kyllä se siitä, kunhan vain otat aikaa 
itsellesi, hommaat tukipalvelut ja -verkot kuntoon — tai sitten kyse on luonnonlaista: 
äitiys nyt vaan on sellaista, tosi rankkaa ja kannattaa miettiä kahdesti kannattaako sellai-
seen ruveta. Poliittinen kysymys äitien väsymys tai edes syvä uupumus ei ole. (KKS: 23.)

Eikä ongelma ole Kiukaan mukaan ainoastaan tarinoiden hiljentämisessä 
vaan myös niistä vaikenemisessa; siinä, että vaikka voisimme, emme kerro, 
tai jos kerromme, kerromme niin kuin sillä kaikella ei oikeastaan olisi väliä:

Äitien tarinat päättyvät lähes poikkeuksetta toteamukseen, että olihan se kuitenkin 
vain lyhyt aika. Tarinan kaava toistaa naisten itsensä vähättelyn traditiota. [– –] Ehkä 
vähättely on ainoa mahdollisuus; tuskin keskustelukumppani pystyisi ottamaan vas-
taan tilanteen todellista vakavuutta. (KKS: 29.)

Juuri tätä Kiukaan terävää, rakenteellista näkökulmaa elettyyn kokemuk-
seen hyödynsin kirjallisuusterapeuttisen ryhmäni kertomustyöpajassa, 
jossa purettiin ja uudelleenkirjoitettiin osallistujien ongelmallisiksi kokemia 
äitiyteen liittyviä kertomuksia. Työpajassa kertomuksille ei asetettu tiuk-
koja kertomusteoreettisia reunaehtoja, vaan niillä ymmärrettiin kaikenlaisia 
äitiyden jostakin tietystä näkökulmasta tai tietynlaisena esittämään pyrkiviä 
puhetapoja. Jokainen osallistuja sai Kiukaan esseen luettavakseen ennen 
työpajaa, minkä lisäksi kotitehtävänä oli seurata viikon verran mediaa, 
sosiaalista mediaa, arkipäivän keskusteluja, kirjoja, elokuvia ja muita taide-
muotoja, ja valita pajaa varten jokin itsestä ongelmalliselta tuntuva äitiyteen 
liittyvä kertomus. Kurssikerralla keskustelimme löydetyistä kertomuksista 
ja muotoilimme ne yhdessä fläppitaululle, minkä jälkeen jokainen sai äänes-
tää muiden löytämistä kertomuksista kolmea siinä järjestyksessä kuin koki 
niiden koskettavan myös omaa vanhemmuuden kokemustaan. Viimeisessä 
vaiheessa kertomuksista muotoiltiin yhdessä keskustellen ja itsenäisesti 
kirjoittaen uudet, osallistujille mielekkäämmiltä tuntuvat versiot.

Fläppitaululle kootuista ongelmallisista kertomuksista eniten ääniä 
saivat seuraavat ehdotukset:

•	 Kaikki on lopulta äidin vastuulla
•	 Ulkoa hyvä perhe = sisältä hyvä perhe
•	 Kilpajuoksu silotellun äitikuvan ylläpitämiseen 

Kaikki kolme relevanteimmaksi äänestettyä kertomusta tai puhetapaa 
ovat matrisentrisen feministisen tutkimuksen perusteella tunnistettavissa 
äitiyden merkitysten rakentumisen toistuviksi kulttuurisiksi malleiksi, siis 
eräänlaisiksi valtakertomuksiksi, joissa odotus äidin hoivaroolin ensisijai-
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suudesta kietoutuu tarpeeseen esittää oma äitiytensä kulttuuriset odo-
tukset täyttävällä tavalla (vrt. O’Reilly 2015: 62–64; Andrews 2004: 8–9). 
Kertomuksista kaksi käsitteli nimenomaisesti kysymystä siitä, millaisia 
asioita äitiydestä on lupa esittää ulospäin ja millaisia johtopäätöksiä van-
hemmuuden laadusta teemme tuon performanssin perusteella. Näihin 
kahteen keskityn artikkelissani.

Osallistujista Mustikka oli tuonut työpajaan Helsingin Sanomien 
(Jokinen, 17.4.2025) artikkelissa käsitellyn kertomuksen, jonka nime-
simme yhdessä taululle muodossa “Ulkoa hyvä perhe = sisältä hyvä 
perhe”. Jutussa kuvattiin Mustikan mukaan tapaa, jolla puhumme per-
heistä niin kuin niiden ulkoiset puitteet kuvastaisivat myös niiden 
sisäistä “laatua” lapsen kasvupaikkana, mitä Mustikka piti ongelmallisena. 
Kurssikeskustelussa Mustikka halusi perheiden ulkokohtaisen arvioimisen 
ohella kyseenalaistaa myös odotuksen äidin jatkuvasta saatavilla olosta ja 
uhrautumisesta. Vaihtoehtoiseksi lähestymistavaksi molemmissa tapauk
sissa hän ehdotti “terveen itsekkyyden narratiivia”. Tällä hän tarkoitti 
puhetapaa, joka niin mediassa kuin äitiyspalveluissa ensisijaistaisi äidin 
omasta hyvinvoinnista huolehtimisen ja siten ehkäisisi myrkylliseen tun-
nelmaan johtavaa uhriutumista. Maiden puolestaan oli tunnistanut lähi-
piiristään taipumuksen, jonka tiivistimme taululle muotoon “kilpajuoksu 
silotellun äitikuvan ylläpitämiseen”. Eräs Maidenin äitiystävistä oli antanut 
hänelle äitiydestään yksinomaan helpon, iloisen ja huolettoman kuvan, ja 
vasta juttutuokiot ystävän miehen kanssa olivat avanneet hänelle näky-
män myös ystävän äitiyden vaikeampiin hetkiin. Vaihtoehtoiseksi lähesty-
mistavaksi äitiyden vaikeuksien piilottelulle Maiden toivoi niiden avointa 
jakamista, siis eräänlaista kerronnallista käännettä kohti sitä, mistä ei ole 
aiemmin tuntunut sopivalta puhua.

Feministinen osallistava tutkimus ymmärtää tiedon sosiaalisesti 
ja paikallisesti muotoutuvaksi, yhdessä tuotetuksi ymmärrykseksi maa-
ilmasta, ja osallistujia katsotaan tutkimuksen kohteen sijaan tai lisäksi 
tutkimuksen tekijöinä (Lykes & Coquillon 2007: 298). Näin myös kerron-
nallisen työpajamme materiaalit avautuvat tutkimusaineiston lisäksi osaksi 
yhteistä teorianmuodotusta. Kertomustyöpajassa esiin nostetut kerto-
mukset ja puhetavat tuntuvat rakentavan selitysmallia, jossa kulttuuristen 
odotusten raamittama perheperformanssi piilottaa äidit toisiltaan, kun 
taas terve itsekkyys ja vaikeuksien jakaminen voisivat mahdollistaa sekä 
terveemmän perhedynamiikan että myötätuntoisemman ja solidaarisem-
man vertaiskohtaamisen. Tarkastelenkin seuraavaksi tunteisiin keskittyvän 
kurssikerran aineistoja nimenomaan näiden näkökulmien lävitse ja tutkin, 
miten ne näyttäytyvät äitien keskusteluissa ja kirjoituksissa väsymyksestä.

Tunnehankauksia öiseen aikaan

Äitiyden tunteita käsittelevällä kurssikerralla lähestyimme Kiukaan 
esseetä temaattisesta näkökulmasta. Esseen lopussa väsymyksestä muo-
dostuu suorastaan eräänlainen tunteiden peilitalo, jonka vääristävän kuva-
jaisen lävitse on viimein mahdollista lähestyä jopa äitiyden kulttuurisista 
tabuista suurinta, väkivallan mahdollisuutta:



116

Joutsen / Svanen 2026 Tunnehankaus äitien kirjallisuusterapiaohjauksessa

Palaan kauheaan yöhön viisikuisen vauvan kanssa. En muista, nukuinko sen jälkeen, 
kun olin jättänyt hänet isälleen. Ehkä olin liian häpeissäni ja kiukkuinen nukkuakseni. 
[– –] En ole ikinä tarkoituksella satuttanut lapsiani. En ikinä voisi tehdä niin. Ja kuiten-
kin ymmärrän täysin, millaisissa tilanteissa ihan tavalliset vanhemmat tekevät väkival-
taa lapsilleen. Tajuan, että ilman väkivallatonta ja turvallista lapsuutta, ilman nykyisiä 
tukiverkkoja, väsyneenä, yksin, minä voisin olla sellainen vanhempi. En ole ollut rajalla, 
mutta olen noussut kukkulalle, jolta raja näkyy ja se pelottaa minua.

Ovatko kaikki äidit ovat [sic] olleet siellä? (KKS: 28.)

Valitsin esseen tunteita käsittelevän kurssikerran lähtökohdaksi nimen
omaan äitiyden väsymyskuvauksena, sillä väsymys on osoittautunut  
kulttuurisesti varsin omalaatuisesti käyttäytyväksi affektiksi. Yhteis
kuntatieteilijä Eeva Jokisen (1993: 30) mukaan väsymyksen on aiem
massa tutkimuksessa havaittu naisten puheissa toimivan sosiaalisesti 
hyväksyttävänä peitenimenä monenlaisille kätketymmille tuntemuksille. 
Myös Jokisen väitöskirjassaan tarkastelemissa äitien omaelämäkerralli-
sissa teksteissä väsymyspuhe hahmottui siksi ensimmäiseksi askeleeksi, 
joka avasi kirjoittajalle pääsyn myös muihin tuntemuksiinsa (Jokinen 1993: 
41–42). Kiukaan esseessä tämä välittävä tendenssi toimii kiinnostavasti 
myös yhteiskunnallisen teorianmuodostuksen alkusysäyksenä.

Luin esseen kurssikerralla valikoiduin osin ääneen, ja pyysin osal-
listujia sitten saman avoimuuden hengessä kirjoittamaan jostakin sellai-
sesta äitiyden vaikeasta tunteesta, jolle ei muussa elämässä tai muissa 
yhteisöissä ollut tuntunut olevan tilaa. Ohjeistin äitejä tulkitsemaan teh-
tävänantoa vapaasti ja kuuntelemaan itseään tarkkaan sen suhteen, mil-
lainen tunne tuntui mahdolliselta ottaa käsittelyyn tässä hetkessä. Olin 
kertonut jo ennen kurssikerran alkua, etten sisällytä tekstejä aineistooni, 
sillä minulle oli juuri tässä tehtävässä tärkeää mahdollistaa osallistujille 
vapaus käsitellä tekstissä mitä tahansa ajattelematta vastaanottoa ja jättää 
heidän päätettäväkseen, mitä ajatuksistaan jakaa yhteisessä, tutkimusmuis-
tiinpanoihin tallentamassani keskustelussa. En siis kerännyt tekstejä osaksi 
aineistoani, vaan käsittelen artikkelissa kirjoittamisen kautta avautunutta 
keskustelua ja äitien yhdessä kirjoittamissa kiertovihkoissa aiheesta käy-
tyä kirjallista vuoropuhelua.

Kurssikerralla käydyssä keskustelussa äidit reflektoivat yhdessä 
kirjoituskokemuksen herättämiä ajatuksia ja tuntemuksia. Useampi äiti oli 
kokenut Kiukaan kuvauksen väsymyksestä ja uupumuksesta niin tutuksi, 
että moni vanhakin muisto oli palannut pintaan ja antautui nyt käsittelyyn 
myös yhteisessä keskustelussa. Miiru kertoi äidiksi tultuaan yllättyneensä, 
kun ei öiseen aikaan tuntenutkaan sairasta ja itkuista lasta kohtaan vain 
helliä ja rakastavia tunteita, vaan olisikin halunnut saada nukkua. Marie 
kuvasi vaikean remonttivuoden salaitkuja keittiön saarekkeen takana ja 
sitä kertaa, kun hän pani kuopuksen pinnasänkyyn liian rajusti ja huusi 
niin, että esikoinen alkoi itkeä. Maikki huomioi, ettei väsymys välttämättä 
jää ainoastaan pikkulapsiaikaan, sen syyt vain muuttavat muotoaan. Yöt 
pitkät ulkona viihtyvien teinien kanssa unettomuus oli jatkunut huolehti-
misen merkeissä, ja Maikki kertoi nykyisin aikuisten lasten kiusoittelevan 
häntä siitä, kuinka monta äidin aamuöistä uhkausviestiä puhelimesta löy-
tyykään hakusanalla “poliisi”. Tällaista itsekkyyttä lapsissa on ollut Maikin 
mukaan vaikea kestää.
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Kurssikerran ulkopuolella väsymyskeskustelu jatkui osallistujien 
yhteisissä dialogisissa päiväkirjoissa. Olin kurssin aluksi jakanut osallistu-
jille kurssikertojen välillä vuorotellen täytettäviksi tarkoitetut kiertovih-
kot eli niin kutsutut dialogiset päiväkirjat, joiden tavoitteena oli toimia 
valmiista tehtävänannoista vapaana ympäristönä. Jokainen äiti sai vuo-
rollaan ottaa yhden vihkoista kotiin ja kirjoittaa vapaavalintaisella tyylillä 
jostakin itseään juuri siinä hetkessä koskettavasta äitiyteen liittyvästä 
aiheesta tai halutessaan vaikka koristella vihkoa lehtileikkein, tarroin tai 
piirroksin. Kurssilla käsitellyt aiheet löysivät kuitenkin tiensä myös vihkoi-
hin, mistä väsymys toimii hyvänä esimerkkinä. Ensimmäisenä yövalvomiset 
nostaa dialogisissa päiväkirjoissa esiin Maikki runossaan valvomisen luon-
teen muuttumisesta äitiystaipaleen mittaan:

Rakas tyttäreni!

Rakas tyttäreni!
Kun synnyit
en uskaltanut
nukahtaa viereesi
vaan valvoin untasi.

Rakas tyttäreni!
Kun olet jo melkein aikuinen
valvon yhä öitäni
enkä uskalla nukahtaa

Ennen kuin ovi käy
— turvallisesti kotona.

Runo kuuluu osaksi Maikin itse sivun ylälaitaan kirjaamaa teemaa “Pelot”, 
ja se on päiväyksen mukaan kirjoitettu ennen äitiyden tunteita käsittele-
vää kurssikertaa. Kurssikerran jälkeen Maikki, kiinnostavaa kyllä, palaa eri 
päiväkirjassa valvomisen proosallisempaan puoleen:

Kun en nuku, muutun vieraaksi. Pinnani kiristyy, hermoni katkeaa. Tuntuu, että iän 
myötä tämä pahenee. Erityisen kamalaksi tunnen itseni kun minut herätetään. 
Ajattelen, että minua ehkä kidutetaan. Olenko jotenkin vajaavainen [sic] äiti?

Kanerva vastaa Maikille muutamaa sivua myöhemmin, tarttuen hänen aja-
tukseensa kidutuksesta:

Kun valvoin keskimmäisen lapseni vauva-aikana 2,5 vuotta putkeen, osui silmiini jos-
sain vaiheessa Helsingin Sanomien artikkeli, joka kertoi natsien kidutusmenetelmistä. 
Yksi niistä oli jatkuva herättely läpi yön aina silloin kun ihminen oli vaipunut syvään 
uneen. Karmiva vertaus — tiedän, mutta tuolloin kamalassa asiassa oli jopa jotakin 
hiukan lohdullista. On erittäin ymmärrettävää, että olen koko ajan niin järkyttävän 
väsynyt ja että ajatus katkeilee.

Miiru jatkaa mainitsemalla, että hänen kohdallaan valvominen ei hyvin 
nukkuvan lapsen kanssa ole muodostunut ongelmaksi, mutta että torkut 
ovat silti tarpeen ja lähimuisti pätkii. Hän toteaa, että vuosien valvominen 
kuulostaa “niin rankalta”, ja kysyy, miten sellaisesta voi lainkaan selvitä, 
mihin Maikki vastaa:

Olen siirtynyt askel askeleelta valvomisesta kohti hyväksyntää, että lapseni elävät 
omaa elämäänsä ja välillä se elämä tapahtuu klo 1 ja 4 välillä yöllä. Eikä ole minun 
tehtäväni valvoa sitä aikaa — vaan nukkua.
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Feministisen poststrukturalistisen diskurssianalyysin lävitse tarkasteltuna 
huomio kiinnittyy kirjallisen keskustelussa toistuviin teemoihin ja ilmai-
suihin sekä puheenvuorojen välille muodostuviin yhteyksiin (vrt. Baxter 
2003: 138). Näistä näkökulmista kohosteiseksi nousee dialogisten päivä-
kirjojen keskustelu kidutuksesta. Maikki aloittaa keskustelun valvomisen 
kiduttavuudesta, jota Kanerva jatkaa suoralla viitteellä valvottamisesta 
kidutusmenetelmänä kertovaan artikkeliin. Hänen voi tulkita haluavan 
jakaa oman huojennuksensa äitiytensä “vajaavaisuutta” pohtivan Maikin 
kanssa: valvomaan joutuminen todellakin on eräänlaista kidutusta eikä 
siitä kärsiminen tee kenestäkään vajavaista äitiä.

Erityisen kiinnostavana kidutuksen toistuminen keskustelussa 
näyttäytyy juuri tunnehankauksen näkökulmasta. Maikin kysymys siitä, 
tekevätkö pinnan katkeileminen ja kidutetuksi tulemisen tunne hänestä 
vajavaisen äidin ja Kanervan vastaus, jossa tunne oikeutetaan tiedolla 
valvottamisen käyttämisestä kidutusmenetelmänä, kertovat suorastaan 
pysäyttävästi äitien jaksamiselle asetetuista odotuksista sekä vaikeuksista, 
joita syntyy, kun oma jaksaminen ei vastaakaan noita odotuksia. Samaa 
tarinaa kertoo Miirun kurssikeskustelussa esiin tuoma yllättyminen siitä, 
ettei hän öiseen aikaan tuntenutkaan esikoistaan kohtaan pelkästään 
positiivisia ja helliä tunteita. On kiinnostava kysymys, mitä sekä omista 
negatiivisista tunnereaktioista yllättyminen että tarve oikeuttaa ne kidu-
tukseen rinnastamisella kertoo siitä, millaiseksi tapamme puhua äitiydestä 
on muovannut äitien äitiyteen liittämät tunneodotukset.

Interaktiona kirjallinen keskustelu muotoutuu huomionarvoiseksi 
myös affektiivisen solidaarisuuden näkökulmasta. Osallistujat tuntuvat 
kysyvän toisiltaan, mitä heiltä äitinä odotetaan ja mitä on kohtuullista 
odottaa. Toista lastaan kurssin aikana odottaneen Miirun kokeneemmille 
äideille suuntaama kysymys siitä, miten vuosien valvomisesta oikein sel-
vitään, hahmottuu sekä myötätunnon ilmaisuksi että aidoksi, mahdolli-
sesti omaan tulevaisuuteenkin liittyväksi huolenaiheeksi. Maikin viittaus 
“vajaavaiseen” äitiyteen puolestaan pitää selkeästi sisällään vastakoh-
tansa, odotuksen täydestä äitiydestä, johon vaikuttaisi sisältyvän ainakin 
parempi sietokyky ja pidempi pinna, ja jonka mittaa Maikki ei itse koe 
täyttävänsä. Kanervan vastauksen ajatus siitä, että kidutusverranto tun-
tuu jollakin tavoin “lohdulliselta” ja tekee “ymmärrettäväksi” väsymyksen 
seurauksineen, hahmottuu oireelliseksi äitiyden kulttuurisista odotuk-
sista, mutta asettuu samaan aikaan haastamaan täyden äitiyden ajatusta ja 
jakamaan omakohtaisesti tärkeän itsemyötätunnon lähteen myös muiden 
äitien kanssa. Maikin viimeinen, äidin “tehtävää” käsittelevä kirjoitus pyrkii 
sekin tulkintani mukaan jakamaan itsemyötätuntoon kannustavan oival-
luksen siitä, ettei äidin olekaan tehtävänsä tasalla ollakseen valvottava 
kymmeniä vuosia ensin hoivaten ja sitten peläten, vaan jossakin vaiheessa 
äidinkin tehtävä lähestyy ihmisen tehtävää pitää huolta myös itsestään. 
Itsemyötätunto ja solidaarisuus muodostavatkin keskustelussa lopulta 
kehän, jossa omasta itsemyötätunnosta ammentaminen rakentaa soli-
daarisuutta muidenkin tunnehankauksia öiseen aikaan tunteneiden äitien 
suuntaan ja toisinpäin.

Kiinnostavaa on myös se, mitä keskustelussa ei sanota eikä vihjata; 
nimittäin että pikkulapsiaika on lyhyt ja siksi sen murheetkin olisi osattava 
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asettaa mittasuhteisiinsa. Jokisen (1993: 187–188) aineistoissa väsymystä 
luonnollistava puhetapa näyttäytyy varsin määräävänä. Sen taustalla vai-
kuttaa hänen mukaansa yhteiskuntapoliittinen äitiyden vaihemalli, jossa 
intensiivisiä vuosia kotona odottaa kyllä tuota pikaa paluu julkiseen elä-
mään; siksi äitiä saa ja pitääkin pikkulapsiaikana väsyttää. Vaikka Jokisen tut-
kimuksesta on jo useampi vuosikymmen, vaihemalli kuvaa edelleen hyvin 
tapaamme sekä järjestää että mieltää pikkulapsiaikaan liittyvää hoivaa, ja 
Kiukaan esseen huomio äitien itsevähättelyn perinteestä asettuukin tul-
kinnassani nimenomaan haasteeksi vaihemalliin liittyville tunnesäännöille. 
Samaan tapaan myös Maikin näkökulma teinien vanhemmuuteen tekee 
eroa sekä vaihemalliin että itsevähättelyn perinteeseen. Hänen viimei-
sessä puheenvuorossaan kysymys unesta näyttäytyy ajallisen tai paikallisen 
sijaan ennemmin periaatteellisena ja mahdollistaa senkin tulkinnan, että 
kysymys oikeudesta uneen ei ole jokin muutaman houreisen vauvavuoden 
erityisolosuhdekysymys vaan jotakin, mikä ratkaisemattomana voi palata 
valvottamaan äitiä läpi vuosikymmenten, lasten iästä riippumatta.

Äitien välisten interaktioiden lisäksi on kiinnostavaa tarkastella 
Maikin oman väsymyskertomuksen muotoutumista tunteita käsittele-
vän kurssikerran keskusteluissa ja dialogisten päiväkirjojen kirjoituksissa. 
Ennen kurssikertaa kirjoitetun öisiä pelkoja käsittelevän runon sävy on 
vaikeasta aiheesta huolimatta korostetun rakkaudellinen ja loppu onnelli-
nen. Kurssikerralla käydyissä keskusteluissa Maikin puheenvuorot puoles-
taan nostivat esiin myös lasten itsekkyydestä kumpuavia vaikeita tunteita, 
ja kurssikerran jälkeen käydyissä dialogisten päiväkirjojen kirjallisissa 
vuoropuheluissa hän etenee hermojen kiristymisen kautta kohti tietoista 
päätöstä siitä, mihin äidin tehtävän lapsensa turvallisuuden etävalvojana 
on viimeinkin päätyttävä. Erityisen kiinnostavana pidän tätä vaihdosta 
kerronnallisen tietoisuuden näkökulmasta. Kerronnallisen toimijuuden 
analyysimenetelmässä kerronnallinen tietoisuus muodostuu toisaalta ker-
ronnallisesta itseymmärryksestä eli kaikista niistä kerronnallisista tavoista, 
joilla tulkitsemme elämäämme, ja toisaalta kerronnallisesta näkökulma-
tietoisuudesta eli kyvystämme hahmottaa kerrontaa aina jostakin näkö-
kulmasta avautuvana ja tulkintaa edellyttävänä prosessina (Kinnunen ym. 
2024: 284; Meretoja 2018). Maikin teksteistä ja puheenvuoroista hahmot-
tuu kuva aktiivista itsetutkiskelua vaatineesta prosessista, jossa on “askel 
askeleelta” siirrytty katsomaan tilannetta uusista suunnista. Viimeisessä 
tekstissä sekä kirjoittajan vaikutusmahdollisuudet että hänen vastuunsa 
asettuvat rajatumpaan kehykseen ja oikeus uneen korostuu, minkä voi 
tulkita kuvastavan paitsi kerronnallisen itseymmärryksen myös kerron-
nallisen näkökulmatietoisuuden laajenemista. Yhtä aikaa äidin unioikeuk-
sien kanssa nimittäin kasvaa lasten oikeus omaan elämäänsä, ja samaan 
kysymykseen avautuu tällä tavoin useampia näkökulmia.

Lopuksi: Kertomuksia tunteista, tunteita kertomuksista

Tunteen jakaminen on aina väistämättä ilmaisullinen teko, johon vaikutta-
vat erilaiset sosiaalista kanssakäymistä säätelevät normit (Rad ym. 2025: 
26–27). Yhtäältä tämä etäisyys tunteen ja sen ilmaisun välillä tuo turvaa ja 
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antaa tilaa toimijuudelle sen suhteen, mitä tunteesta tulee julki ja päätyy 
katseiden kohteeksi. Toisaalta etäisyys juuri siksi antaa mahdollisuuden 
tunteiden ja tunneperformanssin tarkoitukselliseen etäännyttämiseen 
toisistaan kulttuuristen tunnesääntöjen mukaisesti. Vahva kerronnallinen 
toimijuus pitää silloin tietenkin sisällään myös mahdollisuuden käyttää 
kerronnallisia kompetensseja kulttuuristen ideaalien toisintamisen vas-
toin elettyä kokemusta. Tämän puolestaan voi nähdä voimistavan affektii-
vista dissonanssia kulttuurissa eteenpäin annettavana kokemuksena. 

Kiukaan “Vain äitejä” -essee sen sijaan pyrkii käsittelemään äitien 
väsymystä tavalla, jota Ahmed (2004: 262) kuvaa parantavaksi paljasta
miseksi. Essee muotoutuu eräänlaiseksi kollektiiviseksi vahingoittumis-
kertomukseksi (vrt. Frank 1997: 145–146; Mertanen 2022: 294), jossa 
peitetyt tunteet näyttäytyvät vahingoittumisen oireina, ja vahingoittu-
misen syitä tarkastellaan yhteiskunnallisesta ja rakenteellisesta näkökul-
masta. Jos taideteoksen hohkaamaa ilmapiiriä tarkastellaan “yksittäisenä 
affektiivisena laatuna” ja eräänlaisena todellisuuden esittämisen ylittävänä 
affektiivisena ylijäämänä (Anderson 2009: 79; vrt. Dufrenne 1973: 183, 
521), Kiukaan esseen voi nähdä samalla mallintavan sitä radikaalia salli-
vuutta, joka mahdollistaa omien negatiivisten tunteiden tarkastelemisen 
vaikenemaan yllyttävän häpeänkin läpi. Sallivuutta ei sanoiteta eikä suo-
raan tematisoida tekstissä, eikä se yksiselitteisesti palaudu tapaan, jolla 
teksti esittää todellisuuden. Ryhmäläisten omat, inspiraatiotekstin hen-
gessä kirjoitetut väsymyskuvaukset ja niiden välinen vuoropuhelu viittaa-
vat kuitenkin siihen, että teksti kykenee herättämään niin minäkertojaan, 
itseen kuin toisiin äiteihin kohdistuvaa myötätuntoa ja kutsumaan mukaan 
käsittelemään äitiyden vaikeitakin tunnekokemuksia.

Huomionarvoista on, että tunteita ei Kiukaan esseessä käsitellä 
erillään maailmasta. Tulkintani mukaan nimenomaan tämä autoteoreetti-
selle kirjallisuudelle tyypillinen tapa asettaa kokemuksellinen aines yhteis-
kunnalliseen kontekstiinsa mahdollistaa radikaalin sallivuuden eetoksen 
rakentamisen. Radikaalia sallivuudesta ei nimittäin tee vain se, millai-
sessa laajuudessa erilaisia tunteita ja tunneilmaisuja sallitaan moralisoi-
matta, vaan myös se, että niiden taustailmiöiden tarkastelu nostetaan 
yksilöpsykologiselta tasolta rakenteelliselle. Autoteoreettisen kirjallisuu-
den minäkertoja voi lisäksi tarjota lukijoilleen eräänlaisen tarpeellisen 
syntipukin. Minäkertojan tunnesääntörikkomukset sallivat lukijan tut-
kia äitiyden tuntemuksista väkivaltaisimpiakin välimatkan päästä, toisen 
kokemuksina, ja siten etäännytetysti harjoitella myös noiden tunteiden 
moralisoimisesta pidättäytymistä. Samalla syntipukki voi tarjota totunnai-
sen valtakertomuksen rinnalle eräänlaista ehdotusta vastakertomukseksi 
ja siten avata toisenlaisia näkökulmia myös ryhmäläisten omiin kerto-
muksiin. Toisinaan solidaarisuus toista kohtaan on helpompi tehtävä kuin 
itsemyötätunto ja voi siksi madaltaa kynnystä myös omien tunteiden ja 
kokemusten hyväksymiseen.

Autoteoreettisesta kirjallisuudesta ammentavalla kirjallisuus
terapeuttisella äitityöllä on näistä lähtökohdista mahdollisuus rakentaa 
osallistujien luottamusta kohtaamisiin, joissa on kulttuurisiin odotuksiin 
sovittautumisen sijaan lupa tutkia hyväksyvästi myös kaikkia niitä tapoja, 
joilla heidän ihmisyytensä ei tavoita äitiyden ideaaleja. Autoteorian 
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samaan aikaan omaelämäkerrallinen, teoreettinen, yhteiskunnallinen 
ja usein myös metanarratiivinen ote elettyyn kokemukseen voi auttaa 
rakentamaan radikaalin sallivuuden ilmapiiriä, laajentaa kerronnallista 
tietoisuutta ja jalostaa yksilön omaa affektiivista dissonanssia lähem-
mäksi sekä itseen että muihin suuntautuvaa affektiivista myötätuntoa 
ja solidaarisuutta. Kulttuuriset ihannekuvat haastavan psykososiaalisen 
tuen tarjoaminen (vrt. Raudasoja 2022: 70) vaatii kuitenkin praktikolta 
ja tutkijalta vahvaa äitiyden kulttuuristen kertomusten tuntemusta ja 
käsitystä paineista, joita nuo kertomukset asettavat äitiyden tunnekoke-
musten kerronnallistamiselle. Edellä esiin tuomieni tutkimuksellisten ja 
käytännön työhön liittyvien huomioiden perusteella väitänkin, että kult-
tuurisesti latautuneiden ilmiöiden käsittelemiseen ihmistyössä tarvitaan 
kohtaamistapaa, jota esitän kutsuttavan kerronnallisesti informoiduksi. 
Kerronnallisesti informoidulla kohtaamisella tarkoitan kertomusorientoi-
tunutta (vrt. Kosonen ym. 2025), tiettyyn ilmiöön liittyvistä kulttuurisista 
kertomuksista tietoista, niiden merkitykselle herkkää ja myötäelävästi 
kuuntelevaa kohtaamistapaa, joka mahdollistaa radikaalisti sallivan, koke-
musten sanoittamista ohjaavia kulttuurisia sääntöjä purkamaan pyrkivän 
otteen ihmistyöhön. Siinä missä traumainformoidussa kohtaamisessa 
keskeistä on ottaa huomioon traumojen rooli ihmisen elämässä ja nii-
hin mahdollisesti liittyvät syyt käytökselle (Holopainen ym. 2025: 7), kes-
kittyy kerronnallisesti informoitu kohtaaminen huomioimaan, millaisten 
kertomusten ympäröimänä ihminen elää ja millaisten kertomusten läpi 
tulkitsee itseään ja maailmaa.

Ihmistyön tarkasteleminen kerronnallisesti informoidun ja radi-
kaalisti sallivan kohtaamisen käsittein on nähdäkseni merkittävä avaus 
myös tunteiden tutkimuksen kannalta. Jotta kulttuurisin odotuksin voi-
makkaasti säänneltyjä kokemuksia ja affekteja pystytään lähestymään 
tutkimuksellisesti, sääntelyn merkityksestä koetun tulkitsemiselle ja ker-
ronnallistamiselle on oltava tietoinen ja siihen on erityisesti empiirisessä 
työssä pyrittävä vastaamaan aktiivisesti, jopa aktivistisesti. Jos äitiyden 
väsymyksestä ja sen herättämistä tunteista on kulttuurisesti lupa kertoa 
vain vaikean ajan lyhyyttä ja lasten tuottamia onnentunteita painottaen, 
siten niistä myös kerrotaan. Autoteoreettisesta kirjallisuudesta luovin 
menetelmin ammentava, kerronnallisesti informoitu ja radikaalin sal-
livuuden ilmapiiriä tavoitteleva kohtaaminen voi sen sijaan kutsua esiin 
myös toisenlaisia, tietoisemmin kohti elettyä tunnekokemusta kurottavia 
kertomuksia.
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ELISE NYKÄNEN

Juhani Karilan Pienen hauen pyydystys empiirisen lukupiiri-
tutkimuksen kohteena – kulttuurispesifi näkökulma maagi-
sen realismin tunnevaikutuksiin

Johdanto

Juhani Karilan Pienen hauen pyydystys (2019) vie lukijansa keskelle Lapin 
maisemia. Kertoja jakaa alueen osiin affektiivisin määrein ja mielikuvin: 
”1) Jännittävä Länsi-Lappi. Levit ja ylläkset, meänkieli, Mukka, Palsa ja 
Särestöniemi. 2) Eksoottinen Pohjois-Lappi. Saamelaiset, tunturit ja niitä 
jutaavat porot, Inarijärvi ja nieriät.” (P: 7.) Kolmantena häämöttää teoksen 
tapahtumamiljöö.” 3) Tyhmä Itä-Lappi. Suo ja sääsket. Ei kiinnosta ketään. 
Paitsi meitä.” (Mts.) Lintuperspektiivi luo tilallisen havaintopisteen, joka 
kutsuu lukijaa kiinnostumaan ja eläytymään yhdeksi Itä-Lappiin suuntaa-
vista ”meistä”. Kertojan panoraama on tuttu realistisista kuvauskonven-
tioista. Näkökulman näennäinen luonnollisuus muuttuu kuitenkin Karilan 
romaanissa kouriintuntuvasti vieraaksi. Kertoja ei pelkästään kuvaa mai-
semaa stratosfääristä, vaan todella lentää. Kulttuuriset viittaukset toimivat 
samalla tavoin fiktion kehystä korostavasti. Matkailu- ja virkistyskuvaston 
ohella kertoja luetteloi pohjoisen kirjallisuuden ja kuvataiteen vakiintu-
nutta nimistöä, kunnes siirtyy kuvaamaan lähietäisyydeltä suota ja sen 
ihmeellistä elämää: ”Tervetuloa maailmaan! Älä minua katso, vaan ympä-
rillesi. Täydellistä.” (P: 8.)

Juhani Karilan teoksen sidoksisuudesta kirjailijan pohjoisiin synty-
seutuihin ja niistä eläviin mielikuviin kertoo muun muassa ranskalaisen 
Le Monde -lehden arvio, jossa Pienen hauen pyydystystä pidettiin realisti-
sena, jopa etnografisena, kuvauksena Suomen Itä-Lapista. Kansainvälisesti 
Karilan teoksen lajityypillistä maastoa on maaginen realismi, joka on 
saanut eri kulttuurialueiden kirjallisuudessa erilaisia muotoja ja tehtäviä. 
Maagisen realismin kotoiselle lähilajille, suomikummalle, on tyypillistä 
mystisen yhteenkietoutuminen tunnistettavaan, reaalitodellisuutta muis-
tuttavaan maailmaan. Tämä tapahtuu sekoittamalla fantasiaa, tieteisfiktiota 
ja kauhua suomalaiseen arkitodellisuuteen, sen omalaatuisuuksiin ja viis-
toon huumoriin. Suomikumman on nähty tuottavan näille lajeille tyypilli-
siä tunnevaikutuksia yllätyksestä ja hämmennyksestä vieraannuttamiseen, 
lumoutumiseen, kauhuun ja arkitodellisuutta outouttavaan komiikkaan 
(ks. Raipola 2019; Lyytikäinen 2021). Maagista realismia on syystä pidetty 
yhtenä realismin muotona, vaikka se samanaikaisesti horjuttaa realisti-
sen romaanin perustuksia kritisoidessaan järjen ja objektiivisen toden-
kuvauksen ylivaltaa. Ennen kaikkea lajityypin on nähty kyseenalaistavan 
näkemystä länsimaisesta sivilisaatiosta vastakohtana muiden kulttuurien 
affektiiviselle irrationaalisuudelle, naiiviudelle ja taikauskolle (Warnes 
2009).
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Tässä artikkelissa selvitän, kuinka maagiseen realismiin olennai-
sesti kuuluva yliluonnollinen koetaan ja merkityksellistetään erilaisissa 
sosiaalisissa ja maantieteellisissä ympäristöissä Utsjoella ja Helsingissä. 
Lähestyn kysymystä maagisen ja realistisen yhteenkietoutumisesta vertai-
lemalla kahta lukupiirikeskustelua, joissa osallistujat kertovat Pienen hauen 
pyydystyksen herättämistä tunteista ja ajatuksista.1 Maagisen realismin 
affektiivista vastaanottoa ei ole Suomessa aiemmin tutkittu empiirisesti.2 
Lajityypin tutkimuksen kansainväliset pioneerit, kuten Amaryll Beatrice 
Chanady, ovat lähestyneet ilmiötä ensisijaisesti hypoteeseina eli oletetun 
tekijän ja lukijan lähtökohdista. Lukijan kulttuurisen taustan vaikutus laji-
tyypin tunnevaikutuksiin on huomioitu, mutta ensisijaisesti poikkeamina 
maagisesta realismista universaalina ”lukemisen moodina”.3

Pienen hauen pyydystys luo korostetun spekulatiivisen maailman, 
joka kutsuu lukijaa luonnollistamaan todelle vierasta ja samanaikaisesti 
vieraannuttaa tuttua. Maailmojen raja piirtyy kuvitteellisella vartioase-
malla, joka erottaa Itä-Lapin muusta Suomesta. Romaanin keskushenkilö, 
Elina Ylijaako, on erakoitunut biologi, joka kerää päivätyökseen luonnon-
varakeskuksessa laboratorionäytteitä. Teoksen alussa hän on palannut 
kotiseudulleen suorittamaan vuosittaista tehtäväänsä. Hänen on pyydys-
tettävä suolammesta hauki, joka Kalevalan antropomorfisen hauen tavoin 
yhdistää kaksi todellisuutta, maagisen ja realistisen. Syvyyksissä uiva kala 
on ”suurlähettiläs, jolla [on] valtuudet uida maailmasta toiseen ilman kor-
vausta” (P: 87). Elina Ylijaako saa kannoilleen konstaapeli Janatuisen, jonka 
näkökulmasta tapahtumia seurataan etelästä tulevan silmin. Kaupungissa 
on tapahtunut murha, ja pohjoiseen suuntaava Elina Ylijaako on rikoksen 
pääepäilty. Elinan tehtävää hankaloittaa edelleen kohtaaminen nuoruu-
denrakastettu Jousian kanssa. Ylijaakon ja Janatuisen rinnalla teoksessa 
nousee pääosaan pohjoinen luonto, jossa vaeltaa kansanihmisten ja villi-
eläinten ohella Lapin noitien, peijoonien ja muiden mytologisten olento-
jen joukko.

Lähestymistapani taustoittamiseksi esittelen artikkelini ensimmäi-
sessä osassa maagisen realismin teorian ohella kognitiivisen kirjallisuu-

1 Artikkeli on kirjoitettu osana Suomen Akatemian rahoittamaa hanketta Kulttuuriset 
tunteet ja kirjallisuus (hanke nro 354218, 2023–27). Kiitän lämpimästi kaikkia tutkimuk-
seen osallistuneita lukupiiriläisiä. Tässä artikkelissa analysoidun tutkimusaineiston kerää-
miseen ovat osallistuneet hankkeen tutkijat Sarianna Kankkunen ja Antti Ahmala sekä 
tutkimusavustaja Felix Mäkelä. Aineistojen litteroinneista kiitos Anna Raatevaaralle. 
Suostumuksen allekirjoittamisen yhteydessä on sovittu osallistujien kanssa henkilöllisyy-
den pseudonymisoinnista.
2 Suomalaisessa empiirisessä lukupiiritutkimuksessa on aiemmin tarkasteltu Pajtim 
Statovcin maagisia ja realistia elementtejä sisältävää Kissani Jugoslavia -romaania kerron-
nallisen empatian (Rossi 2023) ja kielen oppimisen (Parente-Čapková ja muut 2023) 
näkökulmista. Jälkimmäisessä lukupiiritutkimuksessa luettiin myös Johanna Sinisalon 
Ennen päivän laskua ei voi -romaania. Ns. korkeaa fantasiaa ja fanikulttuureja koskevaa 
vertailevaa vastaanotontutkimusta on tehty Suomessa enemmän, esimerkkinä kansain-
välinen Hobitti-tutkimushanke, johon on osallistunut myös joukko suomalaistutkijoita 
(ks. fantasian vastaanoton tutkimuksesta Hirsjärvi ja muut 2021).
3 Chanady (1985: 32–33) nojaa tutkimuksessaan vastaanoton tutkija Wolfgang Iserin 
(1972) käsitteeseen oletettu lukija (implied reader), jota soveltaa maagisen realismin 
kommunikaatiorakenteen tutkimukseen. Lähestymistapa on paitsi lukija- myös tekstiläh-
töinen. Chanadyn mukaan todellinen lukija ei voi radikaalisti poiketa tekstin olettamasta 
lukijasta ymmärtääkseen tekstin merkitykset.
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dentutkimuksen, erityisesti niin kutsutun enaktiivisen eli toiminnallisen 
teorian keskeisiä teoreettisia lähtökohtia ja käsitteitä. Toinen alaluku 
käsittelee lukupiiritutkimuksen tutkimusasetelmaa ja menetelmiä. Avaan 
tässä yhteydessä lyhyesti myös tutkimuseettisiä perusteita maagisen rea-
lismin tunnevaikutusten kulttuurispesifille tarkastelulle suomikumman 
lähtökohdista. Analyysiluvuissa keskityn lukupiireissä jaettuihin kokemuk-
siin, joita lähestyn valitsemieni aineistoesimerkkien pohjalta kolmesta eri 
näkökulmasta. Tarkastelen aluksi lukupiirikeskustelussa ilmeneviä Karilan 
romaanin lajityypillisiä tunnevaikutuksia, tämän jälkeen tarinamaailmaan 
uppoutumisen suhdetta lukijoiden kokemustaustaan ja lopuksi tarina
maailman affektiivista vaikuttavuutta yhteiskunnallisista näkökulmista. Läpi 
tulosten analyysin kiinnitän huomiota myös tapoihin, joilla lukupiirikes-
kustelujen vuorovaikutus simuloi eli jäljentää sanallisen leikin ja yhteisen 
kuvittelun kautta Karilan teoksen koomista tyylilajia ja romaanin traagi-
sempia tunnesävyjä ja mielialoja. Viimeinen analyysiluku on luonteeltaan 
vertaileva eli nostan rinnakkain eri lukupiirikeskustelujen löydöksiä suo-
malaisen ja saamelaisen lukijuuden näkökulmista. Palaan lopuksi analyysin 
tuloksiin aiemman tutkimuksen valossa.

Tutkimuksen teoreettinen tausta ja aiempi tutkimus

Maagisen realismin kirjalliset juuret ovat 1920-luvun eurooppalai-
sessa kuvataiteessa ja avantgardessa, josta saadut vaikutteet siirtyivät 
1940-luvulta lähtien Latinalaisen Amerikan postmoderniin kirjallisuu-
teen.4 Lajityyppiä tutkineen Chanadyn (1985) mukaan maaginen rea-
lismi kiteytyy kolmeen keskeiseen piirteeseen. Ensinnäkin lukija kohtaa 
fiktiossa arkielämästä poikkeavan, yliluonnollisen tapahtuman tai ilmiön, 
joka rikkoo hänelle tutun todellisuuden ”luonnollista” logiikkaa vastaan. 
Toiseksi lukija ratkaisee maagiselle realismille ominaisen järjen ristiriidan 
eli loogisen antinomian vastakkaisten maailmankuvien tasavertaiseksi rin-
nakkaiseloksi. Kolmanneksi maaginen realismi nojaa autoriaaliseen pidät-
tyvyyteen (authorial reticence). Myöskään tarinan kertoja ei millään tavoin 
kommentoi arkilogiikasta poikkeavien tapahtumien totuusluonnetta, eikä 
hänen tapansa pidättäytyä selityksistä herätä lukijassa epäilyä kerronnan 
epäluotettavuudesta. (Mts. 161.) Maagisen realismin asiallinen, toteava 
tyyli houkuttelee osaltaan lukijan hyväksymään yliluonnollisen osaksi 
fiktiivistä maailmaa. Usein maaginen realismi näyttäytyykin arkisen ker-
rontatavan vuoksi niin luontevana osana kaunokirjallista teosta, ettei se 
välttämättä etualaistu lukukokemuksessa lainkaan.

Chanadyn loogista ristiriitaa korostava lähestymistapa poik-
keaa fantastisen (fantastic) tutkimuksesta, jossa on nostettu järkeilyn 
ohella esiin tunteet ja yliluonnollinen normeja rikkovana poikkeamana. 
Yliluonnollisen kohtaamisesta seuraa lukijan hämmästys tai epäröinti, 
joka peilaa kertojien tai henkilöhahmojen reaktioita todistettuun tapah-
tumaan (esim. Todorov 1973). Maagista realismia tutkinut Wendy Faris on 

4 Käsitettä on tosin käyttänyt jo tätä ennen romantiikan ajan filosofi ja runoilija Novalis 
1700-luvun lopulla.
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nimennyt epäröinnin maagista realismia ja fantastista yhdistäväksi, pikem-
minkin kuin niitä erottavaksi, piirteeksi. Tällaisessa reaktiossa yhdistyvät 
yllätyksen tunne, hämmennys ja shokki, jotka vaativat ratkaisua joko luon-
nollisen tai yliluonnollisen tulkinnan hyväksi. Chanadyn tavoin myös Faris 
(1995: 171–172) on todennut todellisten lukijoiden kulttuurisen taustan 
osaltaan määräävän reaktioita luettuun.

Maagisen realismin tutkimukseen on 1980-luvun strukturalisti-
sen suuntauksen jälkeen omaksuttu tekstien myyttejä kontekstualisoiva 
lähiluku sekä kulttuurien emansipatorinen tutkimus antropologisista 
näkökulmista. 1990-luvulla maagista realismia tulkittiin nimenomaan 
postkoloniaalisista näkökulmista kulttuurienvälisenä ”kolmantena tilana” 
(Bhabha 1990) ja marginalisoidun kulttuurin vastalauseena, mikä osaltaan 
selittää 2000-luvun suomalaiskirjailijoiden halua nimetä toisin kirjoittami-
sen käytänteitään (Raipola 2021: 99). Viime vuosikymmeninä tutkijat ovat 
myös varoittaneet eksotisoinnin vaaroista, kun kaunokirjallisiksi tarkoi-
tettuja postkoloniaalisia teoksia luetaan tekijän kulttuurisesta taustasta 
käsin huomioimatta esimerkiksi niiden kriittisiä parodiaulottuvuuksia 
(esim. Warnes 2009). 2000-luvulla maagista realismia on ylipäänsä lähes-
tytty yhtä aikaa lokaalina ja globaalina maailmankirjallisuuden lajityyppinä, 
joka on levinnyt Latinalaisen Amerikan postmoderneja kokeiluja laajem-
malle alueelle (Siskind 2012).

Suomalainen spekulatiivisen fiktion tutkimus on 2000-luvulla 
keskittynyt reaalifantasian ja suomikumman kaltaisiin paikallisiin hybridi
lajeihin sekä tieteisfiktion tarkasteluun kognitiivista näkökulmista. 
Reaalifantasiaa ja suomikummaa on lähestytty kirjailija- ja markkinaläh-
töisinä avauksina, jotka mahdollistavat irtautumisen kategorisista gen-
remäärityksistä (Raipola 2019; Roine & Samola 2018; Ollikainen 2026). 
Suomikummaa (Finnish Weird) on tarkasteltu suomalaisen kulttuurin 
”outoudesta ja eksoottisuudesta” (Korpua 2021: 137) ammentavana vas-
tineena globaalille uuskummalle, joka käsittelee nykyajan ja lähitulevaisuu-
den ekologisia uhkakuvia kumman keinoin (Raipola 2025). Fantastista on 
lisäksi analysoitu laajemmin tyylilajina, joka sekoittuu realistiseen tyylila-
jiin. Tällainen tyylilajien yhdistelmä tuottaa arjen efektien ohella tutusta 
vieraantumista, mikä voi tunnetasolla etäännyttää lukijaa henkilöhah-
moista tai synnyttää fantasialle tyypillistä lumoa, kauhua ja ihmeen tun-
tua (Lyytikäinen 2021). Spekulatiivisen fiktion enaktiivinen tutkimus on 
keskittynyt Suomessa erityisesti tieteiskirjallisuuteen (Polvinen 2023; 
Suoranta 2023), mukaan lukien tieteissarjakuvan henkilöhahmojen ana-
lyysiin (Varis 2019). Enaktiivista kertomusteoriaa on lisäksi testattu tut-
kija-lukijan oman lukukokemuksen reflektointiin ja kumman kirjallisuuden 
posthumanistiseen lukemiseen hedelmällisin lopputuloksin (Kortekallio 
2024). Suuntauksen sisällä ei ole kuitenkaan toistaiseksi vielä laajemmin 
pohdittu, millaisia menetelmällisiä mahdollisuuksia tai haasteita teoriaan 
kytkeytyy, kun siirrytään erilaisiin lukijayhteisöihin ja -ympäristöihin.

Yksi ”enaktivismiksi” (enactivism) kutsutun kirjallisuudentutkimuk-
sen lähtökohtia on, etteivät lukijat lue tyhjiössä. Enaktiivisen kognition 
teoria eli niin kutsuttu 4E-teoria on saanut nimensä tutkimussuuntauk
sen englanninkielisistä keskeiskäsitteistä. Tietoisuus on ruumiillinen 
(embodied), toiminnassa muotoutuva (enacted), maailmaan uppoutunut 
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(embedded) ja ympäristöönsä laajeneva (extended).5 Käsitys kognition kyt-
köksistä ruumiillisiin, biologisiin prosesseihin ja kulttuurisiin ympäristöi-
hin on myös keskeinen enaktiivisen kirjallisuudentutkimuksen lähtökohta. 
Toisen sukupolven kognitiotieteistä ja mielenfilosofiasta ammentavan 
lähestymistavan taustalla vaikuttaa näkemys kognition toiminnasta vuoro
vaikutuksessa ympäristön ja toisten, inhimillisten ja ei-inhimillisten, toi-
mijoiden kanssa. Tutkijoita on yhtäältä kiinnostanut, kuinka esimerkiksi 
spekulatiivinen fiktio tarjoaa omanlaisena ”kognitiivisena ympäristönään” 
tuntemamme maailman kaltaisia, mutta samalla niistä poikkeavia sosiaali-
sia ja fyysisiä ympäristöjä. Toisaalta huomio on kiinnittynyt siihen, kuinka 
teokset kirjallisin keinoin muovaavat lukijoiden havaintoa, tapaa toimia, 
kokea ja olla maailmassa. (Polvinen ym. 2024.) Enaktiivinen teoria, joka 
nojaa fenomenologian perintöön, tarjoaa tieteidenvälisen pohjan empii-
risen kirjallisuudentutkimuksen menetelmien uudelleen arvioimiselle ja 
edelleen kehittämiselle (ks. myös tämän kokoelman johdanto).

Maagisen realismin lajityypille keskeisen maailmojen rinnakkai-
suuden kannalta ratkaisevaa ei ole, uskooko teoksen (oletettu) tekijä tai 
lukija yliluonnollisten ilmiöiden olemassaoloon tosielämässä. Tästä huo-
limatta maagisen realismin formalistinen tutkimus on toisinaan pyrkinyt 
ratkaisemaan tarinamaailmaan rakentuvaa kahden todellisuuden sekoit-
tumista joko/tai -asetelmasta käsin. Kuten Christophes Warnes osuvasti 
kirjoittaa, maagisen realismin lukijalta vaaditaan järkeilyn ohella affektii-
vista osallisuutta (participation), joka on eläytyvää, tuntevaa ja toisia kohti 
suuntautuvaa, vuorovaikutteista toimintaa. Osallisuutta voi kuvata objek-
tiiviselle luokittelulle ja erottelulle vastakkaisena orientoitumisen tapana, 
jossa lukija – joko yksin lukiessaan tai yhdessä toisten lukijoiden kanssa 
– herättää henkiin fiktiivisen maailman, joka vastavuoroisesti muovaa 
lukijan kokemusta. Maagis-realistisen tekstin ja lukijan vuorovaikutuk-
sessa vaikuttavat länsimaisen tieteellisen maailmankuvan rinnalla myytin 
ja suullisen kansanperinteen käytännöt sekä sosiaaliset tarinankerronnan 
rituaalit. (Warnes 2009: 10–11.) Spekulatiivisen fiktion yhteydessä on 
usein puhuttu mahdollisuuksien kuvittelusta, jossa korostuu yhteiskunnal-
lisen mielikuvituksen ohella fiktion eskapistinen, vapauttava leikkiluonne 
(Hirsjärvi ja muut 2021: 471).

Kuten kertomustutkija Marco Caracciolo (2014: 4–5) on korosta-
nut, yksittäiset teokset voivat muuttaa lukijaa luomalla uudenlaisia tarina-
lähtöisiä kokemuksia ja muovata aiempien tunnekokemusten ruumiillisia 
jälkiä. Teokset kuitenkin vaikuttavat harvoin samalla tavoin eri lukijoissa, 
sillä lukevan mielen ja tekstin vuorovaikutus on sidoksissa kulttuurisen 
ja fyysisen ympäristön ohella lukijoiden kokemustaustaan eli aiempien 
elämänkokemusten, muistojen, aistihavaintojen ja tietojen repertoaariin 
(mts.). Myös kerronnallisen empatian mahdollistava henkilöhahmojen 
mielentilojen kuvittelu tai tunteen myötäeläminen on palautettu perustal-
taan biologiseen mielentoimintaan ja ruumiilliseen peilaamiseen – havain-
toon ja maailmallisuuden ”tuntuun”, joka on tuttu lukijoiden arkisesta 

5 Käsitteiden suomennoksista kiitän Merja Polvista, Anna Ovaskaa ja Kaisa Kortekalliota, 
jotka esittelevät tutkimussuuntausta Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avaimen 
numerossa 25 ilmestyneessä puheenvuorossa ”Omituinen teksti ja ruumiillinen mieli. 
Enaktiivisesta kirjallisuudentutkimuksesta” (2024).
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kokemusmaailmasta. Näiden rinnalla lukukokemuksen on ajateltu raken-
tuvan lukijan tunnistamien kirjallisten konventioiden varaan, esimerkiksi 
tottumuksiin, miten mieltä, todellisuutta ja tunteita kuvataan kirjallisuu-
dessa (ks. myös Polvinen ym. 2024).

Kokemustaustan ohella keskeinen hyödyntämäni käsite on etu-
alaistuminen, jolla on pitkä historia tekstilähtöisessä kirjallisuudentut-
kimuksessa. Prahan koulukuntaan kuuluneen Jan Mukařovskýn (1964) 
lanseeraama käsite on alun alkaen viitannut kaunokirjallisissa teksteissä 
esiintyviin kielellisiin ja semanttisiin eli merkitystä koskeviin poikkea-
miin sekä parallelismiin eli kaltaisuuteen pohjautuvaan vieraannuttami-
seen. Käytän termiä näissä yhteyksissä tarkastellessani lukukokemuksia 
ja kaunokirjallisten tekstien piirteitä, joihin lukijoiden huomio ensisijai-
sesti lukiessa kiinnittyy (etualaistumisesta empiirisessä kirjallisuudentutki-
muksessa ks. esim. Miall & Kuiken 1994).6  Viittaan etualaistumiseen myös 
toisessa merkityksessä, joka mahdollistaa lukemisen tarkastelun teosten 
esteettisiä funktioita laajemmin. Kirjallisuuden kieli toimii ei-poeettisesta 
kielenkäytöstä poiketen, mutta kaunokirjalliset tekstit myös ohjaavat arki-
kokemukselle tyypilliseen tapaan havainnoijan huomiota johonkin (poik-
keavaan) jotakin (tuttua) taustaa vasten (Stockwell 2002: 13–14). Johanna 
Sinisalo (2011) on kuvannut suomikumman efektiä vertaamalla kirjoit-
tamisen tapaa viistoon valoon, joka tarjoaa uuden näkökulman tuttuun 
reaalimaailmaan: lukijalle pyritään tuottamaan arkikokemusta tuoreuttava 
tunne siitä, että ”mitä tahansa voi tapahtua”.7 Etualaistumisessa on yksin-
kertaisimmillaan kyse siitä, mihin lukijan huomio tarinamaailmassa kiin-
nittyy, ja edelleen, millaisia tunteita ja ruumiillisia affekteja – ja affektien 
lujittamia muistijälkiä – maagiselle realismille ja sen lähilajeille ominaiset 
havainnolliset yksityiskohdat onnistuvat herättämään lukijassa henkiin.

Tutkimusasetelma ja menetelmät

Tässä artikkelissa analysoimani lukupiiriaineisto on kerätty osana 
Kulttuuriset tunteet ja kirjallisuus -hanketta, jonka yhtenä tavoitteena oli 
vertailla tyyliltään erilaisten, pohjoista yksinäisyyttä kuvaavien teosten 
herättämiä tunteita ja ajatuksia. Pienen hauen pyydystys oli yksi romaa-
neista, jotka luettiin Ann-Helén Laestadiuksen Stöld -teoksen (2021; 
suom. Varkaus 2022) ja Timo K. Mukan Sipirjan lapset -romaanin (1966) 
ohella hankkeen järjestämässä kolmessa lukupiiriryhmässä. Karilan teosta 
koskevista lukupiirikeskusteluista ensimmäinen käytiin Pedar Jalvi -kirjas
tossa Suomen ainoassa saamelaisenemmistöisessä kunnassa Utsjoella. 
Toinen Karilan teokseen keskittynyt lukupiiritapaaminen järjestettiin 

6 Etualaistuminen on tekstilähtöisessä merkityksessään peräisin englanninkielisestä ter-
mistä foregrounding, joka on Paul Garvinin käännös Mukařovskýn termistä aktualisace. 
Käsite syntyi yhteydessä formalistien vieraannuttamiseen (ven. ostranenie), joka tarkoitti 
Viktor Sklovskin antropologisessa kirjallisuudenteoriassa arkisten objektien ja totun-
naisten asioiden tai kielen tekemistä eläviksi. Vieraannuttaminen perustuu lukemisen 
vaikeutumiseen ja lukijan havainnon prosessin hidastumiseen tavoitteena lisätä asioille 
ominaista ”tuntua”.
7 ”[Finnish Weird] simply promises the reader that when they open the book, anything 
could happen” (käännös EN).
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vertailuryhmänä Helsingin yliopistossa kirjallisuudenopiskelijoille, joista 
valtaosa oli osallistunut edellisenä lukukautena Kirjallisuus, mieli ja tunteet 
-kurssille. Kolmas lukupiiriryhmä, joka oli avoin kaikille tutkimuskutsun 
tavoittamille helsinkiläisille, kokoontui keskustelemaan Karilan romaa-
nista Rikhardinkadun kirjastossa Etelä-Helsingissä. Tässä artikkelissa ei 
ole huomioitu kolmannen lukupiiriryhmän keskusteluja, jotka olivat kir-
joitushetkellä vielä käynnissä. Lukupiireihin Utsjoella (n = 9), Helsingin yli-
opistossa (n = 7) ja Rikhardinkadun kirjastossa (n = 7) osallistui yhteensä 
23 ihmistä, joista naiseksi identifioituvia oli 20 ja mieheksi 3. Osallistujat 
edustivat eri ikäryhmiä välillä 25–80 ja eri koulutustaustoja, joskin kor-
keakoulutettujen määrä painottui. Osa lukupiiriläisistä ei käytännön syistä 
osallistunut kaikkiin ryhmänsä kolmesta tapaamisesta.

Sovellan lukupiiriaineiston analyysimenetelmänä lajiteoreettisen 
käsitteistön ohella enaktiivista tutkimusta, jonka piirissä on alustavasti 
kehitelty muun muassa osallistuvan merkityksenannon (participatory sense-
making) menetelmää (De Jaegherin ja Di Paolon käsitteestä tanssiesityksen 
analyysissa ks. Tirkkonen 2023). Menetelmää luonnehtii se, että tutkija itse 
osallistuu tutkimusaineistoa kerätessään vuorovaikutukselliseen työsken-
telyyn, ja kerätty tutkimusaineisto myös muovaa teoriaa, josta käsin aineis-
toa lähestytään. Enaktiivisen teorian kannalta keskeinen tekstin ja lukijan 
aktiivinen, affektiivinen vuorovaikutus ja lukemisen yhteenkietoutuminen 
kulttuuriseen ympäristöön on huomioitu hankkeen tutkimusmateriaalin 
keruussa. Lukupiirien pienryhmäkeskustelut tarjoavat mahdollisuuden 
tarkastella, kuinka lukukokemukset ja tulkinnat muovautuvat paikka- ja 
tilannesidonnaisesti yksilöiden välisessä eli intersubjektiivisessa vuo-
rovaikutuksessa. Jotta vuorovaikutuksen tutkimus eri vivahteineen olisi 
mahdollista, videoimme jokaisen lukupiirin pienryhmäkeskusteluineen 
tutkimuskäyttöön. Yksittäisten lukupiirikeskustelujen pituus vaihtelee tun-
nista puoleentoista tuntiin, ja videoidun tutkimusaineiston kesto on koko-
naisuudessaan noin 11,5 tuntia. Lukupiiritutkimuksen loppuhaastattelut 
toteutettiin nauhoitettuina yksilöhaastatteluina, jotta sosiaalisissa tilan-
teissa mahdollisesti piiloon jääneet tai viiveellä esille tulleet kokemukset 
tulisivat mahdollisuuksien mukaan huomioiduiksi.

Tutkimuksen alussa lukupiiritutkimukseen osallistuneiden lukutot-
tumuksia ja kokemustaustaa kartoitettiin ennakkokyselyin. Ennen luku-
piirejä osallistujille jaettiin sähköisesti sosiaalista empatiaa mittaava testi 
henkilökohtaisen empatiataipumuksen erottamiseksi teosten tuottamista 
tunnevaikutuksista (ks. Rossi 2023: 27). Psykologi Mark H. Davisin (1983) 
28-kohtaiseen Interpersonal Reactivity Index (IRI) -kysely mittaa empa-
tian neljää eri ulottuvuutta: toisen näkökulman omaksumista (perspective 
taking), fantasiaa (fantasy), jolla tässä yhteydessä tarkoitetaan taipumusta 
reagoida affektiivisesti fiktiivisten hahmojen kokemukseen, toisiin kohdis-
tuvaa empaattista huolta (emphatic concern) ja omakohtaista ahdistusta 
(personal distress). Lisäksi teoskohtaisissa kyselyissä kysyttiin aiempaan 
kirjallisuudentutkimukseen nojaten, mikä tutkimukseen osallistuneiden 
lukukokemuksissa etualaistuu kunkin lukuprosessin aikana: henkilöt ja 
heidän tunnekokemuksensa, kerronta, kieli, tietyt teoskohdat, lukemisen 
aikana läpieletty uppoutumiskokemus vai aiemmat elämänkokemukset? 
Kyselyt, joihin vastattiin ennen lukupiirejä ja lukuprosessin aikana, eivät 
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ole tässä artikkelissa tarkastelun kohteena eikä tutkimus kohdistu osallis-
tujiin vaan heidän lukupiireissä jakamiinsa lukukokemuksiin.

Ennen lukupiiritutkimuksen aloittamista tutkimuksen toteu-
tusta pohdittiin Helsingin yliopiston ihmistieteiden eettisen toimikun-
nan ohjeistamana ja lausuntopyyntöön saatiin toimikunnalta myönteinen 
lausunto. Tutkimuksen käytännöissä, kuten aineistonkeruussa, on lisäksi 
huomioitu huhtikuussa 2024 voimaan tulleet saamelaisia koskevan tut-
kimuksen eettiset ohjeet Suomessa, sillä kirjastoissa järjestettyihin ryh-
miin osallistui saamelaistaustaisia lukijoita sekä Utsjoella että Helsingissä.8 
Jokaiselta osallistujalta on saatu tutkimukseen henkilökohtainen suos-
tumus. Osallistuin itse ohjaajan ja tutkijan kaksoisroolissa Helsingissä 
järjestettyihin lukupiireihin, joskaan en tässä artikkelissa analysoimieni 
keskustelujen päävastuullisena vetäjänä. Oma taustani suomalaista enem-
mistökulttuuria edustavana kirjallisuudentutkijana näkyy hyödyntämis-
säni analyysikäsitteissä. Muiden kulttuurialueiden kirjallisuuden pohjalta 
muotoillut lähtöoletukset, kuten maagisen realismin lajiteoria, eivät 
välttämättä istu ongelmitta lukupiireissä luetun saamelaiskirjallisuuden 
tarkasteluun. Kulttuurispesifi paikallisuus koskee jossain määrin myös 
suomalaisen kirjallisuuden erityispiirteitä, vaikka Karilan teos on herät-
tänyt myös kansainvälisen yleisön kiinnostuksen. Seuraavissa analyyseissä 
pyrin laajentamaan tutkimuksellista näkökulmaa tuomalla oman lähesty-
mistapani rinnalle (ks. Nykänen 2023) eritaustaisten lukijoiden lukupii-
rissä toisilleen jakamia lukukokemuksia Pienen hauen pyydystyksestä.

Karilan maagis-realistinen maailma – lajityypillisiä tunnereaktioita ja 
tulkintoja

Utsjoella keskustelu lähtee liikkeelle lukupiiriin osallistuneen Roosan ker-
toessa, kuinka Karilan romaani onnistui yllättämään hänet kerta toisensa 
jälkeen. Roosa kuvaa lukukokemustaan toteamalla, ”ettei voi koskaan tie-
tää mitä seuraavaks tulee”. Leena vastaa Roosan puheenvuoroon kerto-
malla latinalaisamerikkalaisista teoksista, joita lukiessaan hän on samalla 
tavalla havahtunut tarinan maagisesta maailmasta takaisin arkitodellisuu-
den lainalaisuuksiin:

1  Leena:		 minulle tuli tästä mieleen eteläamerikkalaiset;
2 		  minä yhteen aikaan luin kauheesti kaikkia
3		  eteläamerikkalaisia kirjoja, >tietenki< .hhhh
4 		  esimerkiks hh Amadon Ihmeiden markkinat ja h
5		  sitte .hhhhhh (0.4) García Marquezin tämä hhh
6 		  Sadan vuoden yksinäisyys, .hh jossa kanssa ni
7 		  .hh ihan (0.3) >lukee ja lukee< ja sit huomaa et
8 		  ai niin ei tätä varmaan ihan <oikeesti> tapahdu
9 		  että, .hhhh et jonku veri lähtee ilmottamaan
10		  £äid(h)ille että se on [k(h)uollu£?]
11 Vaula: 				        [hih hih hih]
12 Roosa:	 tai >siel se kiva talo< joka hais aina vaan
13 		  ruud[ille? ] °ja jotai tämmöinen°; °juu ei°. .hhhhh
14 Leena: 	        [£nii£,]

8 Eettiset ohjeet ovat tämän julkaisun ajankohtana saatavissa Lapin yliopiston www-
sivuilla: https://urn.fi/URN:NBN:fi:oulu-202405294076



133

Joutsen / Svanen 2026Elise Nykänen

15		  0.5)
16 Roosa:	 °joo°, °maaginen [(-)°
17 Leena:			             [et täs oli myös semmosia, (.)
18 		  £ihania että£;

Keskustelussa Leena ja Roosa muistelevat vuorovedoin Gabriel García 
Márquezin romaanin Sadan vuoden yksinäisyys (Cien años de soledad, 
1967) kohtausta, jossa José Arcadion veri vaeltaa halki kylän Buendían 
sukutaloon ja lopulta äiti Ursulan luokse. Pistoolin laukauksesta syntyvä 
ruudin katku jää ruumiiseen yliluonnollisen pitkäksi aikaa itsemurhaksi 
epäillyn kuoleman jälkeen, mihin Roosa viittaa omassa puheenvuorossaan. 
Maagisen realismin tai suomikumman kaltaisia lajikäsitteitä ei käytetä 
keskustelussa yhteisesti jaettuina termeinä selittämään yliluonnollisen ja 
arkisen yhteenkietoutumia tai niiden herättämiä tunteita. Leenan mainit-
semat ”eteläamerikkalaiset kirjat” kuitenkin tarjoavat kertomusmallin, 
jonka kautta lukupiiriläiset yhdessä jäsentävät Pienen hauen pyydystyk-
sen omintakeista kerrontatyyliä ”maagisena”. Lilli nostaa esille omassa 
puheenvuorossaan myös arkisen kerrontatavan, jolla yliluonnollisetkin 
yksityiskohdat on Karilan romaanissa esitetty:

1  Lilli:		  mutta ihanan (.) jotenki, (0.7) £ark(h)isesti
2		  s(h)elite[tty kaikki£?]
3  Leena: 		  [nii? £nimeno]maan joo£. hah [hah
4  Lilli: 						       [niinku yh-
5 		  .hhh £yliluonnolliset(h)ki jutut tsillee ett(h)ä£?
6 		  .hh ↑£no tääl näin näin on aina↑ ollu ja£, .hh
7		  £sitä ei niinku ymmärretä tuolla etelässä mutt(h)a£,
8		  hh [£täällä kyllä paik(h)alliset t(h)ietää ett(h)ä£?]
9  ------  		      [((---------------yhteistä naurua--------------))]

Lukupiirikeskustelu ja sen jatko osoittavat, kuinka maagista ja realistista 
yhdistävän teoksen lukemisessa on affektiivisen uppoutumisen ohella 
kyse osallistuvan asenteen omaksumisesta yhtenä eläytymisen muotona. 
Teoksen asialliseen tyyliin kätkeytyvä tragikomiikka tulee näkyväksi tois-
tuvana nauruna lukupiiriläisten varioidessa yhtä teoksen kohtauksista 
ikään kuin tällaista asennetta yhteistoiminnassa esiin kutsuen. Leenan 
aloittaa replikoinnin varioimalla konstaapeli Janatuisen puhetta paikalli-
selle silminnäkijälle. Roosa ja Vaula vastaavat Leena vapaaseen lainaukseen 
sanallisesti, Lilli naurulla:

1   Leena:	 £no vaikka£ et tot, @ai sul on kyydissä peij:o:oni@;
2 		  (.) @ja[a@.
3   Roosa:	            [>nii nii<, [joo.
4   Lilli:			              [hah
5   Vaula:		 [nii juu, ↑£just](h)iin ett(h)ä£? .hh sit[te mie-]
6   Lilli:		  [hah hah hah hah]		            [↑tarkis]tan
7		  vaan että, nii [ti:iäthän sie £ett(h)ä sull(h)a on]
8   ------			        [((--------yhteistä naurua-------))]
9   Lilli:		  s(h)emmo[nen£.
10 Roosa:		    [>£nii nii£<
11 Lilli:		  tiiän, =£no o:kei£? =£no hyvä sitte£, =£jat(h)ka vaa
12		  matk(h)aa£.
13 ------		     ((yhteistä naurua))

Sananvaihto kokonaisuudessaan viittaa Karilan romaanin kymmenenteen 
lukuun, jossa ”äijäksi” nimetty paikallinen, Lapin noidaksi myöhemmin pal-
jastuva Asko, kysyy konstaapeli Janatuiselta, tietääkö hän, että hänellä on 
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takapenkillään peijooni. Janatuinen vastaa lyhyesti tietävänsä. Janatuinen 
noudattaa kohtaamisissaan peijoonin ja paikallisten kanssa neuvoa, jonka 
on saanut komisario Kyyhkyltä pohjoiseen suunnatessaan: ”Lähde mukaan 
kaikkeen. Sano kaikkeen joo.” (P: 52.) Kuten seuraavasta keskustelun jat-
kosta ilmenee, Roosan päällimmäisin reaktio peijoonin kaltaisten myyt-
tisten olentojen olemassaoloon on epäröinti (”oliko ne niinkun än äs 
oikeasti siinä kirjassa, niinkun suoraan oikeasti”). Tällainen lukukokemus 
vastaa jossain määrin aiemman tutkimuksen näkemystä yliluonnollisen 
herättämästä hämmennyksestä maagisen realismin tunnevaikutuksena:

1  Roosa:		 mutta .h mut #öm:# ni:i? >en tiiä siis< #että
2		  jos#, öhh (.) ehkä ehkä minä luin >vähä
3		  huolimattomasti tai näin< mutta minusta tuntu et
4		  siinä jäi vähä <avoimeks>, .hh ja ehkä
5		  >tarkoituksellaki< avoimeks se että >oliko se
6		  niinku se< .hh öö niinkun .hh niitten ihmisten
7		  maalimankuva:, eh sielä niitten paikallisten
8		  maalimankuva >et tätä nyt oo< ku siinä nyt
9 		  #tuntuu# >eläväv vielä< niiku kaiken näkösiä, he
10		  heh .hhhhh #öö# kaiken näkösiä, hh .hh taruolentoja
11		  ja näin mutta:; .hhh vai ää vai oliko ne #niinkun#,
12		  @än äs <oikeasti> siinä kirjassa@; °niinkun fikt-
13		  su- oo- oikeesti että mitä:°, .hhhh °että kumpaa
14		  siinä nyt°, (.) °£kummasta siinä oikein oli [(-)£°
15 Leena:						        [£mut
16 Leena:		 onko sillä <väliä>£?
17 Roosa:	 nii? no joo, =ja se on taas >että onko sillä
18		  väliä< mutta? .hhhh mutta että ainaki £mulla jäi
19		  vähän£ (0.6) sillee; [ne jäi ilmaan (--)]

Maagista realismia lukiessa ei ole tavatonta, että toteava kerronta saa 
lukijan epäröimään tai toistuvasti ihmettelemään suhdetta luonnollisen 
ja yliluonnollisen välillä (Faris 1995: 172). Chanadyn (1985: 24) mukaan 
maagisen realismin lukijalla ei kuitenkaan ole lähtökohtaisesti tarvetta 
etsiä selityksiä realistista efektiä rikkoville tarinaelementeille, mikä ei tar-
koita sitä, että todellinen tekijä tai lukija uskoisi ilmiöiden olemassaoloon 
tosimaailmassa. Siinä missä Leena ratkaisee ristiriidan fiktion maailmojen 
rinnakkaiseloksi (”Mutta onko sillä väliä?”), Roosa kertoo pohtineensa 
loppuun saakka Itä-Lapin paikallisten ihmisten maailmankuvaa ja sitä, 
missä määrin myyttiset olennot ovat heille tarinamaailmassa oikeasti ole-
massa. Hän epäilee aluksi omia muistikuviaan romaanin kulusta, mutta 
ehdottaa sitten, että asia saattaa olla tarkoituksellisesti jätetty ”ilmaan” 
eli lukijan itsensä ratkaistavaksi. Tällainen tulkinnallinen väljyys lukukoke-
muksissa selittyy sillä, että romaanin keskushenkilöjen – Elina Ylijaakon 
ja etelästä pohjoiseen saapuvan Janatuisen – affektiiviset ja toiminnalli-
set reaktiot yliluonnolliseen poikkeavat toisistaan. Se, mikä on Janatuiselle 
Itä-Lapissa uutta ja rationaalista maailmankuvaa rikkovaa, on kotiseudul-
leen palaavalle Elinalle tuttua ja arkista. Kyse on Karilan omaehtoisesta, 
Itä-Lapin paikallisia kuriositeetteja ja stereotypioita karnevalisoivasta ker-
rontatavasta, jossa ilmenee myös etelästä pohjoiseen tulevien kohtaama 
eksentrisyys ja vieraus kyläyhteisössä. 

Kuten Lillin myöhempi rinnastus pohjoiseen kohdistuviin kulttuu-
risiin stereotypioihin osoittaa, lukukokemuksessa voivat myös vaihdella 
tarinamaailman fiktiivisiin tapahtumiin affektiivisesti uppoutuminen ja tul-
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kinta kirjailijan tavasta hyödyntää koomista tyyliä kannanottona alueelli-
siin kysymyksiin. 

1  Lilli:				         [musta se jote- jot]enki
2		  niinku kuvastaa semmosta mitä ite oon kokenu; (0.7)
3		  että (.) >jotenki sielä< <@eksoottisessa Lapissa@>
4		  ni onko teillä <@jääkarhuja@> [ja asutteko te]
5  Leena:					        [£mhm mhm mhm£ ]
6  Lilli:		  <@kodassa@> tai £t(h)iäkkö s(h)emmo[nen£ £>niin]
7  Leena:						       [heh heh heh]
8  Lilli:		  sitte tuo< on niinku sillei heittäny sillei£, .hh
9		  £↑ihan överiksi niink(h)u ett(h)ä£, .hh £et(h)
10		  >siel on< sellanen <raja>£, .hh £jonk(h)a oh-
12		  yli kun m(h)enet niin sit sielä voi tapaht(h)ua
13		  mitä: va:an£

Lillin mukaan Karilan romaani pilailee Lapin rajaseutuja koskevilla ekso-
tisoivilla mielikuvilla ja vie ne äärimmäisyyksiin. Lillin kommentit viittaa-
vat siihen, että Karilan yliluonnollisuudet eivät lukupiirissä kuitenkaan 
näyttäydy yksinomaan paikallisuuksien humoristisena liioitteluna eli niin 
sanottuna ”Lapinlisänä”. Huumorin kautta ne toimivat myös epäsuoran 
yhteiskunnallisen kritiikin välineenä, joka kohdistuu pohjoista elämän
tapaa ulkoapäin eksotisoiviin puhetapoihin. 

Lukijoiden kokemustausta – tarinamaailmaan uppoutumisen ja merkityk-
sellistämisen eri ulottuvuuksia

Helsingin opiskelijalukupiirissä jaetuissa lukukokemuksissa etualaistuvat 
Pienen hauen pyydystyksen piirteet, jotka kielellisesti tai kerronnallisesti 
tukevat ”eskapistiseksi” luonnehdittua tarinamaailmaa. Samanaikaisesti 
lukupiiriläiset lähestyvät romaania etäämmältä, arvioimalla kriittisesti 
romaanin mahdollisuuksia vaikuttaa lukijaansa. Tuomas esittää keskustelun 
aikana epäilyksen, että harva lukija löytää Karilan romaanista esimerkiksi 
ilmastonmuutosteemaa, johon hän ei itse kiinnittänyt huomiota. Myös 
muut lukupiiriläiset pohtivat Pienen hauen pyydystyksen vaikutusta verra-
tessaan romaania lukupiirissä aiemmin luetun Ann-Helén Laestadiuksen  
Varkauden herättämiin ajatuksiin ja tunteisiin:

1  Jussi:		  no vaikka mitä siihen luontokatoon >ja kaikkeen
2		  siihenki< sen niinku kommentointiin >nii täs
3		  on enemmän< sillai niiku .hhhhhh (1.0) tohon
4		  tarinan maailmaan sillai piilotettuu; (0.5) eikä
5		  sillei niinku mun mielestä tommonen (.) maaginen
6		  (0.4) tota: maailma >ni ei oo< yhtään sen
7		  huonompi tapa kertoa niistä asioista
8		  välttämättä; (.).hhhhh ku mikää muukaa tapa
9		  siis mutta? (1.4) >se oli jotenki nin< (.)
10		  £tiukka setti se edellinen siinä mielessä et£,
11		  (.) sitä pa- niinku se pakotti vähän niinku
12		  kat:toon it:teensä siinä samal taval, (.) .hhhh
13		  tai >samalla ku luki sitä< niin sit täs ei ehkä
14		  ollu semmost;
15		  0.7)
16 Ohjaaja: 	 joo;
17		  (0.4)           
18 Jussi: 		  °kokemusta sit kuiteskaa°.
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Puheenvuorossaan Jussi toteaa reaalimaailman ilmiöiden, kuten ekologis-
ten uhkakuvien, piiloutuvan Karilan maagiseen kerrontaan. Vaikka tällai-
nen tapa vaikuttaa lukijaan ei arvotu sinänsä huonommaksi, Laestadiuksen 
romaani ”pakottaa” lukijan katsomaan suoremmin itseään tekstin pal-
jastamien epäkohtien, myös ympäristökysymyksen, valossa. Tuomas vas-
taa Jussin puheenvuoroon romaanin painavuudesta (”se oli jotenkin niin 
tiukka setti”) kertomalla, kuinka Varkaus herätti hänessä voimakkaan 
inhoreaktion:

1   Tuomas:	 molemmat kirjat oli siis (0.3) niiku
2		  lukukokemuksena .hh aika sellasia .hhhhh mu-
3		  niinku <eteenpäin vieviä>, (0.5) mutta se <Varkaus>,
4		  (0.5) jotenki se vähän niinku .hhhhhh ↑raapi ja
5		  inhotti >tai siin oli< jotain sellasta:, .hh .mt
6		  (0.7) nii et se meni mulla vähän <syvemmälle>;
7   Ohjaaja:	 joo.=
8    Tuomas: 	 =mitä sitten (.) .hhhhh tää Pienen hauen pyydystys.
9		  (0.9) jossa oli toki ihanaa sellasta .hhhhh .nf
10		  jot- <leikkisyyttä>,
11 Ohjaaja:	 mm.=
12  Tuomas:	 =mutta e- (.) jotenki lukukokemuksena se
13		  <Varkaus>, (1.1) oli itelleni i- i- itselleni
14		  >ehkä vähä sellanen< (.) syvempi.

Lukukokemuksen kuvauksen intensiteettiä voimistavat tässä Tuomaksen 
käyttämät verbit, jotka kuvaavat fyysisesti epämiellyttävää raapimi-
sen tunnetta, joka käy iholle (”raapi ja inhotti”). Spontaanina ruumiilli-
sena reaktiona inho kertoo myös halusta ottaa tunnetasolla etäisyyttä 
Laestadiuksen romaanissaan kuvaamaan etniseen syrjintään ja enem-
mistön välinpitämättömyyteen, joka vie lukijan suoraan kohti syrjinnän 
traagisten seurausten näyttämistä saamelaishahmojen yksilöllisestä, koke-
muksellisesta näkökulmasta. Myös Suvi nostaa omassa puheenvuorossaan 
esille Laestadiuksen romaanin mahdollistaman itsereflektion, joka on 
aiemmassa tutkimuksessa nähty väylänä fiktiivisen kokemuksen tietoi-
seen, empaattiseen peilaamiseen (esim. Koopman & Hakemulder 2015). 
Suvi reagoi samalla myös Tuomaksen kommenttiin romaanin syvyydestä 
toteamalla, että Karilan romaani on myös hänestä pintapuolisempi – tai 
ainakin antaa tällaisen ensivaikutelman:

1  Suvi:		  multa kans se vaati enemmän semmosta itsereflektiota
2		  se Varkaus; (0.7) °kuin sitten tämä°. (1.2)
3		  ehkä sit jälkeenpäin tästä voi kans sitte pyy-
4		  #niiku# (.) £py- (.) [pyydystää jot(h)ain£? öö]
5  ------			                 [((yhteistä naurahtelua))]
6  Suvi: 		  (1.3) ö::öm (0.8) semmosia kohtia joista vois
7		  (0.8) sitten miettiä #niinkun# (.) >oman 
8		  elämän< suhtees et (0.6) öö et mitä niinku
9		  isompii juttui täs (1.6) kerrottiin mutta?
10		  jotenki päälle päin se oli ehkä semmonen (1.0)
11		  pintapuolisempi (.) kuitenki.

Suvi peilaa puheenvuorossaan myös kielellisesti Tuomaksen toteamusta 
Pienen hauen pyydystyksen leikillisyydestä varioimalla romaanille omi-
naisia sanaleikkejä, mikä herättää ryhmässä jaettua hilpeyttä (”ehkä 
sit jälkeenpäin tästä voi kans sitte pyy- niinku pyydystää jotain semmo-
sia kohtia, josta vois sitten miettiä niinkun omaan elämään suhteessa”). 
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Lukupiirikeskustelusta välittyy jaettu näkemys siitä, että Pienen hauen 
pyydystyksen lukija päästetään romaanin käsittelemien traagisten tunne-
kokemusten ja yhteiskunnallisesti painavien kysymysten puntaroinnissa 
helpommalla. Tämä näkökulma sanallistuu suorimmin Tuomaksen näke-
myksessä Varkaudesta yhteiskunnallisesti ajankohtaisena teoksena, joka 
tarjoaa lukijalle suoraan mahdollisuuden reflektoida omia kulttuurisia 
ennakkoluulojaan:

1  Tuomas:	 ja (.) .hh siinä Varkaudessa oli niin selkee
2		  myös se <saamelaisyhteisö>? (.) joka on myös
3		  tällanen niinku .hh yhteiskunnallinen
4		  puheenaihe? (0.4) johon sitten on .hhh >vähän
5		  niiku< jotenkin helpompi heijastaa jotenki
6		  <itseään> ja sellasta >tehä sellasta<
7		  itsereflektiota että? .hhh miten itse suhtautuu
8		  saamelaisiin ja millasia ennakkoluuloja on;
9		  .hhhhh niin #tää:# (.) tässä ei ollut niin
10		  selkeetä sellasta <yhteiskunnallista> (.) .hhh
11		  ajankohtaista ky[symy]stä.

Tuomaksen kommentista rakentuu kiinnostava yhteys Utsjoen luku-
piirikeskusteluun, jossa Laestadiuksen romaania tulkittiin ensisijai-
sesti ei-saamelaisille lukijoille suunnattuna puheenvuorona. Romaanin 
synkkä tunnelma etualaistui erityisesti Lillin lukukokemuksessa, sillä hän 
koki fiktion maailman liiankin tutuksi ja toivoi oman kulttuurinsa valoi-
sampien puolien näkyvämpää esiin tuomista. Paikoin traagisista sävyis-
tään huolimatta Pienen hauen pyydystys tuntui Lillistä Varkauden jälkeen 
”vapauttavalta”. Mustaan huumoriin turvautumisessa hän sanoi olevan 
jotakin pohjoiselle mielenlaadulle tyypillistä, mikä näkyy tavassa kertoa 
Elina Ylijaakon kuolemantoiveista: ”Miten semmonen niinko sarkasti-
nen asenne voi olla semmosiin, semmosiin vaikka itsemurha-ajatuksiin, 
tai että, et se on mulle jotenkin tosi tuttu myös semmonen selviytymis-, 
niinko, mekanismi tai semmonen selviytymistyyli mitä täällä [pohjoisessa] 
niinko silleen on”.

Kuten Lillin lukukokemus osoittaa, romaanin ympäristöihin uppou-
tuminen ja esimerkiksi keskushenkilöiden kamppailuihin eläytyminen 
voivat aktivoida lukijassa aiempien tarinamallien ohella arkikokemusten 
ruumiillisia jälkiä (Caracciolo 2014: 5). Karilan epäkorrektin rajoja koet-
televana nähty, etäännyttävä huumori koettiin Utsjoella erityisen ominai-
sena paikalliselle tunneilmaisulle, jonka epäsuoruuden tulkittiin saattavan 
avautua vaikeammin muualta tuleville. Eskapismin korostumista Helsingin 
opiskelijalukupiiriryhmän lukukokemuksissa voi osaltaan selittää myös 
maagisen etualaistuminen pohjoisen arkitodellisuuden sijaan. Helsingin 
lukupiirin osallistuneen Maarian mukaan Karilan romaanissa kuitenkin 
näkyvät epäsuorasti erilaiset alueelliset ja ekologiset kysymykset, joista 
keskusteltiin myös Utsjoella. Eksotisointi on Maariasta Karilan romaanissa 
kerronnallinen strategia, jolla romaani ironisoi etelän ihmisen stereotyyp-
pisiä käsityksiä pohjoisesta. Keskustelun aikana Maaria kommentoi myös 
tapaa, jolla Pienen hauen pyydystys ottaa omaehtoisesti kaiken irti ”pohjoi-
sen mystifioinnista”, mikä on hänestä romaanin keskeinen ”tyylikeino ja 
lajiin kuuluva piirre”. Maarian mukaan kirja ei ”tuputa” luontokatoa luki-
jalle, mutta se on läsnä läpi tarinan yhtenä sivujuonteena. Jussin mukaan 
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myös romaanin kauhuelementit, muun muassa romaanissa kuvattu väkiyö 
kulkutauteineen, on saatu teoksessa näyttämään kiinnostavilta pikemmin-
kin kuin uhkaavilta:

1  Jussi:		  ja (1.0) et se niinku mikä oli (0.3) niinku
2		  pelottavaaki siinä siinä vaikka se väkiyö? (2.9)
3		  kolerat ja rutot ja mitä kaikkii tauteja
4		  #niinku:# (0.5) näitten niinku sitte maagisten
5		  hahmojenki niinku rinnalla tuli, (1.1) sinne
6		  kylään. (0.9) nii ei sekään ollu mitenkään super
7		  ehkä sillai pelottavasti sit kerrottu vaan sillai
8		  #niinku:#, (0.6) et se oli (1.3) lähinnä niiku
9		  <kiinnostavaa>. (1.9) >ja sitte tosiaan< (.) ku
10		  siellä on kuitenkin sitä yksinäisyyttäkin
11		  kuvataan, (0.3) ja (.) sitä #niinku:# (0.5) no
12		  ↑Elinan menneisyyttä vaik, (1.5) ni (.) must tuntu
13		  >et se ei sillai< vaikuta siihen suht kuitenki
14		  kepee- (.) °tai semmoseen niinku (.) kepeeseen
15		  teemaan°. (.) tai niinku tunnelmaan mikä siellä
16		  on °sitte että°.

Jussi mainitsee puheenvuorossaan romaanin tunnelman kepeyden, joka 
vaikuttaa hänen mukaansa myös yksinäisyyden kaltaisten painavien tun-
nekokemusten kuvaukseen. Tuomaksesta romaanin jännitteet latistui-
vat rakkaustarinaan, mikä tuotti hänelle pettymyksen alun kielellisesti 
”mehukkaan” kosmisen kamppailun jälkeen. Elina Ylijaakoa vaivaavan 
kirouksen lähteeksi paljastuu menneisyydessä selvittämätön rakkaus-
suhde. Myös murha ratkeaa helponlaisesti: ihmisen sijaan surmatuksi on 
tullut noidan apueläin, para, jonka olennaisimmat rakennusaineet kerätään 
talteen. Joillekin osallistujille mytologiset olennot, kuten aiemmin mainittu 
peijooni, näyttäytyvät molemmissa lukupiireissä ihmishahmoja liikutta-
vampina ja sympaattisina. Karilan teoksesta puuttuvat ylipäänsä voimak-
kaan dramaattiset inhimilliset tunteet, jotka tuottaisivat psykologiselle 
realismille ominaista moraalista koskettavuutta (vrt. Lyytikäinen 2015), ja 
joka saatetaan siksi kokea myös esteettisesti vetoavammiksi. Tuomaksesta 
Pienen hauen pyydystys on toisaalta jopa ärsyttävyyteen saakka vaaraton ja 
turvallinen. Tässä ”eskapismissa” hän näkee kuitenkin todennäköisen syyn 
kirjan lukijasuosioon. Molempien lukupiirikeskustelujen valossa rakentuu-
kin kiinnostava ero suomikumman globaaliin sukulaiseen, uuskummaan, 
jossa inhimillinen kokija – ja hänen mukanaan lukija – joutuu kohtaaman 
tarinamaailmassa universumin välinpitämättömyyden, kehokauhun ja 
samanaikaisen vetovoiman sulautuessaan tahdostaan riippumatta osaksi 
ei-inhimillistä ekologiaa (Kortekallio 2024; Raipola 2025).

Pohdinta ja tulokset aiemman tutkimuksen valossa

Olen artikkelissani etsinyt enaktiivisen lukupiiritutkimuksen menetelmin 
vastausta kysymykseen, kuinka maagiseen realismiin ja sen paikalliseen 
lähilajiin, suomikummaan, kuuluva yliluonnollinen koetaan ja merkityksel-
listetään Utsjoella ja Helsingissä järjestetyissä lukupiireissä. Pienen hauen 
pyydystyksen lukukokemuksissa korostuu teoksen koominen tyylilaji, jonka 
vaikutukset tulevat esiin kummankin lukupiiriryhmän vuorovaikutuksessa 
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jaettuna nauruna ja kielellisenä leikillisyytenä. Analyysin pohjalta hahmot-
tuu myös joitakin kontekstisidonnaisia eroja tutkimukseen osallistuneiden 
lukukokemuksissa. Utsjoella Karilan teos koettiin ja se merkityksellistet-
tiin vahvemmin alueellisesti kantaaottavaksi romaaniksi ja osaksi maagisen 
realismin perinnettä juuri leikkiluonteensa vuoksi. Helsingin yliopiston 
opiskelijalukupiirissä romaanin maagisuus ja komiikka koettiin enemmän 
todellisuudesta irrottavina ja eskapistisina, mutta yliluonnollisuutta luet-
tiin myös yhteydessä ekologisiin ja alueellisiin kysymyksiin korostamalla 
Janatuisen eteläistä näkökulmaa. Helsingin lukupiiriläiset arvioivat lisäksi 
etäämmältä teoksen affektiivista vaikuttavuutta pohtiessaan teoksen pai-
navuutta yhteiskunnallisista näkökulmista.

1990-luvun postkoloniaalisen postmodernismin jälkeen nykykir-
jallisuuden suunta on kulkenut 2000-luvulla kohti psykologisesti realis-
tista, yhteiskunnallisesti suoraan kantaaottavaa ja uuseettistä kerrontaa. 
Toisaalta spekulatiivinen fiktio on Karilan teoksen kaltaisten ”kirjahittien” 
myötä valtavirtaistunut ja löytänyt laajempia lukijayleisöjä (kirjallisuus-
kentän arvostusten muutoksesta ks. Raipola 2019). Analyysini tulokset 
ovat linjassa aiemman enaktiivisen kirjallisuudentutkimuksen kanssa, jossa 
korostetaan ympäristöllisten ja sosiaalisten tekijöiden ohella lukijan koke-
mustaustan vaikutusta lukukokemuksiin. Pienryhmäkeskustelut osoittivat, 
että maaginen ja realistinen, eläytyvä osallisuus ja järkeily, yhdistyvät luku-
piireissä jaetuissa lukukokemuksissa, joissa yllätys ja hämmennys voivat 
olla joko pysyviä tai väliaikaisia reaktioita luettuun. Lukijat tunnistivat 
Karilan teoksesta kertomisen tyylilajeja intuitiivisesti, vaikka lukukoke-
musta ei aina jäsennetty kirjallisuudentutkimuksesta tutuin lajikäsittein. 
Maagista ja realistista yhdistävien teosten tunnevaikutusten kannalta 
kiinnostavia ovat erityisesti koomisen ja traagisen yhteenkietoutumat, 
jotka painottuivat lukijoiden kokemuksissa eri tavoin. Eskapistisuus ker-
too siitä, että maaginen voi etualaistua uppoutumiskokemuksissa teoksen 
arkirealistisia ulottuvuuksia enemmän etäännyttäen todellisuusefektistä. 
Yliluonnollisen merkityksellistäminen saattaa kuitenkin nojata yhtä lailla 
arkikokemuksiin, kulttuurisiin mielikuviin ja stereotypioiden kääntämi-
seen humoristisesti, jaettua todellisuutta tuoreuttaen. Erityisesti koe-
tun kauhun vähäinen osuus Karilan suomikummassa saa lisävahvistusta 
aiemmassa tutkimuksessa (Raipola 2025) esitetylle havainnolle, etteivät 
kauhuefektit painotu lajityypissä samalla tavoin kuin sen globaalissa esi
kuvassa, uuskummassa.

Analyysini tulokset tarjoavat uutta tietoa maagista ja realistista 
yhdistävän kirjallisuuden tunnevaikutuksista, jaetun lukukokemuksen 
yhteisestä perustasta ja kulttuurisesta dynamiikasta. Tuloksista ei tutki-
muksen laadullisen luonteen ja tavoitteiden vuoksi voi kuitenkaan tehdä 
lukemista koskevia tilastollisia päätelmiä tai yleistyksiä. Lisäksi on huomi-
oitava se, että tutkimustilanne itsessään vaikuttaa osallistujien lukukoke-
muksiin tai heidän tapaansa sanallistaa kokemuksiaan niin kyselyissä kuin 
pienryhmäkeskusteluissa. Kun tunteita ja kokemuksellisuutta tutkitaan 
lukuprosessin aikana täytettävillä kyselyillä, kysymysten rajaukset tai kyse-
lyjen digitaalisen alustan käyttömahdollisuudet voivat osaltaan rajata ja 
suunnata lukijan huomiota jo tiettyihin tekstin piirteisiin. Näin voi käydä 
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myös silloin, kun tutkimukseen osallistujalle jätetään mahdollisuus vastata 
kysymyksiin kyllä tai ei -vaihtoehdoin tai avoimella vastauksella. Sama kos-
kee tutkija-ohjaajien vetämiä pienryhmäkeskusteluja. Tässä tulevat kui-
tenkin näkyviksi paitsi enaktiivisen tutkimuksen menetelmälliset haasteet 
myös sen kiistattomat hyödyt. Enaktiivisin menetelmin on mahdollista 
rakentaa vuorovaikutuksellisia tutkimustilanteita, joissa yhteinen huomio 
suunnataan kohteena olevan tekstin eri ulottuvuuksiin ja tulkintoihin, 
jotka voivat rikastaa toisiaan. Tällaisten keskustelujen avulla päästään tut-
kimuskyselyitä ja laboratorio-olosuhteita joustavammin kiinni lukemiseen 
toiminnallisena, sosiaalisena ja ruumiillis-affektiivisena vuorovaikutuksena 
erilaisissa maantieteellisissä ja sosiaalisissa ympäristöissä.
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I I I  KERTOMINEN JA TUNTEET

RIITTA JYTILÄ

Trauma ja tarinatalous Pajtim Statovcin romaanissa  
Tiranan sydän

Tässä artikkelissa tutkin sitä, miten Pajtim Statovcin romaanissa Tiranan 
sydän (2016, tästä eteenpäin TS) käsitellään traumaattisten kokemusten 
kertomista tarinallisuutta ja näkyvyyttä korostavassa tarinataloudessa. 
Tiranan sydän kuvaa albanilaisen Bujariksi nimetyn, mutta kaikkea nimeä-
mistä ja määrittelyä pakenevan minäkertojan matkaa Tiranasta Roomaan, 
Berliinin, Madridiin, New Yorkiin, Helsinkiin ja lopuksi takaisin Tiranaan. 
Romaani jakautuu kahteen aikatasoon, joista toisessa käsitellään Bujarin 
nuoruuteen ja lapsuuteen sijoittuvia jaksoja Tiranassa vuosina 1990–1992. 
Toinen aikataso kuvaa tapahtumia sen jälkeen, kun Bujar saapuu 22-vuo-
tiaana pakolaisena Tiranasta Roomaan vuonna 1998 ja on juuri yrittä-
nyt itsemurhaa rakastettunsa Agimin kuoltua. Romaani alkaa Roomasta 
Bujarin itsemurhayrityksen jälkeen ja rikkoo siten kerronnan muuten 
kronologista aikajärjestystä.  

Bujarin itsemurhayrityksen taustalla vaikuttavat monet traumaat-
tiset kokemukset. Tiranan sydän on trauma-aiheiltaan moninainen käsitel-
lessään niin kollektiivisia, Jugoslavian hajoamissotiin liittyviä historiallisia 
traumoja, sotaa ja pakolaisuutta kuin myös henkilökohtaisempia vastoin-
käymisiä, kuten isän kuolemaa ja perheen hajoamista. Näihin sekoittuu 
vielä yhteiskunnallinen rakenteellisen väkivallan taso, seksuaalinen ja 
sukupuolittunut väkivalta, jota Bujar joutuu kohtaamaan. Agimin kuole-
man jälkeen Bujarin minäkuva muuttuu, mikä saa hänet tekeytymään eri 
henkilöiksi, kieltämään menneisyytensä ja etsimään onnea länsimaisen 
menestyksen ja hyvinvoinnin lupauksista.   

Keskityn tässä artikkelissa tarkastelemaan, miten Tiranan sydän 
problematisoi traumaattisten kokemusten kertomista ja traumojen hyö-
dyntämistä kulttuurissa, joka pohjautuu yhä enemmän uusliberalistiselle 
oman minän esiin nostamiselle ja henkilökohtaisen kärsimyksen tarinoi-
den jakamiselle yhä laajemmille yhteisöille. Tällaista kulutuskulttuuria on 
kutsuttu tarinataloudeksi, jossa arvokasta valuutta ovat juuri kokemuk-
selliset yksilökertomukset. Tarinatalous viittaa ”ajattelu- ja toimintata-
paan, jossa tarinallistaminen nähdään ensisijaisena keinona kuluttajien ja 



144

Joutsen / Svanen 2026 Trauma ja tarinatalous Pajtim Statovcin Tiranan sydämessä

yleisöjen huomion vangitsemiseksi” ja jossa yksinkertaiset mallitarinat, 
eksemplumit, pyrkivät luomaan moraalista konsensusta (Mäkelä ym. 2020: 
21, 23–25). Mallitarina on kehyskertomus, jota on helppo käyttää sen 
tuttuuden vuoksi. Se on kaava, jossa toistuvat tietynlaiset henkilöasetel-
mat ja juonenkulut sekä näiden välittämä opetus. Opetus on usein joh-
dettu yksilön henkilökohtaisesta kokemuksesta, jossa fiktiota ja faktaa ei 
voida todentaa. (Mäkelä 2020: 36–38.) Tarinatalouden käsitteellä viitataan 
mediakulttuurin ja sosiaalisen median toimintalogiikkaan, ei niinkään fik-
tion maailmaan, mutta myös nykykirjallisuus käsittelee tarinoiden käyttöä 
uusliberalistisessa huomiotaloudessa. Suomen nykykirjallisuuden kentällä 
esimerkiksi Kari Hotakaisen Tarina (2020) irvailee elämäntarinan ajatuk-
selle ja kehystää trauman huomiota herättäväksi taustatarinaksi ja keski-
luokkaisen yksilöllisen elämäntarinan rakennusaineeksi. Tiranan sydämen 
ytimessä taas on ristiriitainen ja kompleksinen minäkertoja, joka rakentaa 
itsestään tarinoita, mutta ei pysty määrittelemään itseään osaksi yhteisöjä. 

Uusliberalistinen, yksilön vastuuta korostava tarinallistaminen ei 
ole vain mediaympäristöjä koskeva ilmiö, vaan on läsnä laajemmin koko 
kulttuurissa. Nykykulttuurissa kertomuksista on tullut subjektin maailma-
suhteen jäsentämisen tapa ja kertomuksia käytetään eri tarkoituksiin kon-
tekstista riippuen (Meretoja 2018).  Tiranan sydän liittyy tähän jatkumoon 
tematisoimalla kertomuksia sukupuolesta, seksuaalisuudesta ja etnisyy-
destä, ja elämän tarinallistaminen on koko romaanin läpikäyvä teema, joka 
näkyy esimerkiksi Bujarin isän kertomissa albanialaisissa kansantaruissa. 

Myös traumatutkimuksessa on kiinnitetty huomiota kertomusten 
ja erityisesti traumaattisiksi miellettyjen kokemusten kaupalliseen hyö-
dyntämiseen. Anne Rothe (2011) on käsitellyt sitä, miten holokaustista 
on tullut amerikkalaisen traumakulttuurin ydintä, jossa populaarikulttuuri 
ja media rakentavat yksinkertaisten juonikuvioiden ja henkilöhahmojen 
varaan tunteita tihkuvia traumakertomuksia. Traumadiskurssi voi toi-
mia kulttuurisena pääomana, joka ylläpitää valtasuhteita ja tuottaa valta-
dynamiikkaa, ja traumaattisten kokemusten työstämisen sijaan niiden 
hyödyntäminen ja normalisointi voivat uusintaa sukupuoleen ja etnisyy-
teen liittyviä valtasuhteita (Britt & Hammett 2024: 922–923; 927–928). 
Traumatalouden käsitteellä taas on viitattu siihen, miten traumaesitysten 
affektiivinen kierrättäminen johtaa kapitalismissa ”voittajiin” ja ”häviä-
jiin”: jotkut kokemukset saavat huomiota ja tunnustusta enemmän kuin 
toiset. Traumataloudessa trauma on valuuttaa ja pääomaa: taloudelliset, 
poliittiset, kulttuuriset ja diskursiiviset rakenteet ohjaavat, mahdollistavat 
ja institutionalisoivat tiettyjä tapoja esittää traumaa. (Jytilä 2024[2023]; 
Tomsky 2011: 53.)

Statovci rakentaa henkilöhahmonsa moniulotteisiksi, ristiriitaisiksi 
ja siten monia mahdollisia tunnereaktioita herättäviksi, ja olenkin kiinnos-
tunut siitä, miten romaani problematisoi sekä tarinoihin että traumoihin 
liitettyä itsensä esille nostamisen kulttuurista logiikkaa. Tiranan sydä-
messä itsemurhayritys, rakastetun kuolema, sodan ja pakolaisuuden koke-
mukset sekä seksuaalinen ja sukupuolen ilmaisuun kohdistuva väkivalta 
aiheuttavat häpeää, pelkoa, vihaa, kärsimystä ja ulkopuolisuuden tunnetta. 
Traumaattiset kokemukset ja niiden tuottamat tunteet eivät ole vain 
yksilöpsykologisia ilmiöitä, vaan ymmärrän ne kulttuuriksi ja sosiaalisiksi 
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kategorioiksi: Sara Ahmedin (2004) tunteiden kulttuuripolitiikassa tun-
teet muotoilevat ruumiita toiminnallisiksi suhteessa toisiin ruumiisiin ja 
maailmaan. Koska tunteet rakentuvat sosiaalisesti, niitä voidaan hyödyn-
tää myös kaupallisesti (Pedwell & Whitehead 2012: 121). Media tunnistaa 
affektiivisuuden merkityksellisyyden ja organisoi tunteet ja kokemukset 
vaikuttaviksi kertomuksiksi (Mäkelä & Meretoja 2022).

Traumatutkimuksen ohella käytän monitieteisen kertomuksen-
tutkimuksen käsitteitä avaamaan sitä, miten kulttuurinen ja sosiaalinen 
konteksti määrittävät kertomisen mahdollisuuksia, valta-asetelmia ja sitä, 
miten erilaisia kertomisen tapoja tunnistetaan ja arvotetaan. Monitieteinen 
kertomuksentutkimus tuo esiin sosiaalisen kontekstin merkityksen koke-
musten kertomisessa. Esimerkiksi Amy Shumanin mukaan kerrottavuus 
(tellability) ei ole riippuvaista niinkään tarinasta tai kertojasta vaan kon-
tekstista, ja käsite auttaa selittämään, miksi jotkin tapahtumat muistetaan 
ja jotkin unohdetaan tai vaietaan sekä miten dynamiikka henkilökohtaisen 
ja julkisen välillä toimii (Shuman 2012: 129, 149). Traumatutkimuksen kon-
tekstissa kerrottavuuden ongelma liittyy näkemykseen siitä, että trauma 
ei palaudu yksilön omaan kykyyn kertoa vaikeista asioista, vaan se on 
merkki ympäröivän maailman epäonnistumisesta traumaattisen tapah-
tuman käsittelyssä. Se, mitä jää sanomatta, on tulosta myös kulttuurin 
arvoista. (Stevens 2016; Balaev 2018: 367.)

Statovci on palkittu jo kahdesti kirjallisuuden Finlandia-palkinnolla, 
ja hän on myös kansainvälisesti tunnettu tekijä, joka on nauttinut laa-
jaa arvostusta ja palkintoehdokkuuksia. Statovcin toinen romaani Tiranan 
sydän ei kuitenkaan saanut yhtä varauksetonta arvostusta kuin hänen 
muut teoksensa. Esimerkiksi Pekka Jäntti (2016) arvosteli romaania ker-
ronnan epäuskottavuudesta ja liioittelusta. Hänen mukaansa ”tarinaa 
rasittavat kerronnallinen kikkailu, tietoinen epämääräisyys sekä teatraa-
linen emotionaalisuus”. Helsingin Sanomien kriitikko Jukka Koskelaisen 
mukaan joistain romaanin jaksoista puuttuu kokemuksen tuntu, mutta 
toisaalta hän myös toteaa, että päähenkilön kiinnittymättömyys ja ulko-
puolisuus kuuluvat mahdollisesti romaanin ideaan. Englanninkielisessä 
lehdistössä romaani sai myönteiset arviot, ja Yhdysvalloissa se sai kään-
nöskirjallisuuden National Book Award -ehdokkuuden ensimmäisenä 
suomalaisena romaanina, kun siitä ilmestyi englanninnos Crossing vuonna 
2019. Romaania kiitettiin sen kyvystä herättää henkiin eletty, sisäinen 
kokemus erilaisten identiteettien tuolla puolen. Ristiriitaiset arviot kerto-
vat osaltaan siitä haasteesta, jonka romaani asettaa tarkastellessaan pää-
henkilönsä kamppailua kaoottisten tunteiden kertomisen ja moninaisten 
identiteettien ja kulttuuristen vaatimusten puserruksessa. 

Statovcin tuotannon kohdalla on vain viitteellisesti nostettu esiin 
trauma hedelmällisenä tulkinnallisena lähtökohtana (Nissilä 2017: 275; 
Jytilä 2022: 33; Várkonyi 2025), mutta tutkimusta hänen romaaneistaan 
suhteessa traumateorian keskusteluihin ei vielä ole ilmestynyt. Flóra 
Várkonyi (2025) on osoittanut, että Statovcin tuotannossa erilaisten toi-
seuksien tarkastelu, etninen stereotypisointi, rasismi, queer ja kulttuuri-
nen identiteetti ovat keskeisiä teemoja. Jesse Jack (2022: 54) on tulkinnut 
Tiranan sydäntä vaihtoehtona kategorisoivalle identiteettipolitiikalle trans-
tutkimuksen kontekstissa. Ada Schwanck (2025) on tutkinut sitä, miten 
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romaanin queer turvapaikanhakija kertoo kokemuksistaan ja miten pako-
laisstatus määrittää kertomusten tulkintaa ja kertojan uskottavuutta. 
Oma näkökulmani keskittyy erityisesti trauman kertomiseen tarinatalou-
dessa, joka muokkaa kertomisen yksilöllisiä, kulttuurisia ja yhteiskunnalli-
sia reunaehtoja. Aloitan tutkimalla Bujarin traumaattista kokemusta, joka 
tulee romaanissa artikuloiduksi matkakertomuksena ja kaksoisolentoker-
tomuksena. Toiseksi tarkastelen, miten mallitarinoita hyödynnetään yksi-
löllisyyttä, tunteita ja traumoja janoavassa mediajulkisuudessa. Lopuksi 
pohdin kerrottavuuden ja epäkerrotun käsitteiden avulla sitä, miten trau-
maattisten kokemusten kertominen on sidoksissa kertomisen sosiaalisiin 
konteksteihin. 

Minuuden hajoaminen ja tarinallistaminen 

Vaikeus kertoa kokemuksista, ajallinen katkos ja minuuden pirstoutu-
misen kokemukset ovat usein traumaan liitettyjä piirteitä (Hovila 2024; 
Fuchs 2010: 547–549), ja juuri nämä piirteet määrittävät minäkertojan 
kerrontaa: pakonomainen vaeltaminen maasta toiseen ja eri henkilöiden 
identiteettien jäljittely. Romaani onkin rakenteeltaan matkakertomus, 
Odysseia, päähenkilön itsensä etsimisen tarina. Romaani on juonipitoinen, 
ja siinä kuvataan nimenomaan toiminnan ja tekojen kautta Bujarin sisäistä 
kaaosta. Bujar uskoo, että traumaattisten tapahtumien jälkeen menneisyy-
den voi pyyhkiä pois ja luoda uuden tulevaisuuden puhtaalta pöydältä: 

Sitten muutin Roomaan ja päätin, että unohdan kaiken minulle tapahtuneen, pyyhin 
mielestäni nimeni, menneen kotini ja edesmenneet omaiseni, ihmiset jotka kulkivat 
joskus vierelläni mutta jäivät sitten taakseni, toiveeni ja unelmani, sillä menneisyy-
dessäni ei ollut mitään hyvää, sinne ei jäänyt yhtäkään sellaista asiaa jonka äärelle 
olisin halunnut palata tai josta olisin halunnut kertoa muille [… ] Päätin luoda uudet 
toiveet ja unelmat, etsiä oikeat ihmiset jotka kasvaisivat minuun kiinni ja joista ajan 
kuluessa tulisi uusia perheenjäseniäni. […] uskoin että niin olisi pakko jossain vai-
heessa käydä, koska muuta vaihtoehtoa ei ollut, koska minulla ei ollut paikkaa mihin 
palata, minulla ei ollut kotimaata enää. (TS: 99.) 

Bujar pyyhkii mielestään oman nimensä, joka on ”hyvä ja perinteinen alba-
nialainen nimi” (TS: 44) ja kokee, että hänen ainoa vaihtoehtonsa on kiel-
tää itsensä ja menneisyytensä. Lainauksessa näkyy kerronnassa toistuva 
ristiriita: päättää-verbin toistuminen viittaa tietoiseen omaehtoiseen toi-
mintaan, toisaalta kertoja kuitenkin toteaa, ettei muita vaihtoehtoja ole. 
Matkakertomuksen muoto kuvastaa ristiriitaa Bujarin näennäisen toimin-
nan, paikasta toiseen matkustamisen, ja turran, lamaantuneen esittämisen 
välillä. Se muistuttaa enemmän traumaattisen identiteetin pakkotoistoa 
(acting-out), jossa menneisyys edelleen on läsnä nykyisyydessä, kuin men-
neisyyden kokemusten todellista työstämistä (working-through), kuten 
Dominick LaCapra (2001) on trauman kokemusta Freudiin pohjaten eri-
tellyt. Traumaattisesta kokemuksesta kertomisen vaikeuden kääntöpuo-
leksi muodostuukin minuuden pirstoutuminen ja jatkuva esiintyminen, 
erilaisten roolien ja identiteettien omaksuminen: 

Olen mies, joka ei voi olla nainen mutta joka halutessaan voi näyttää naiselta, se on 
paras ominaisuuteni, naamioleikki jonka voin aloittaa ja lopettaa silloin kun minulle 
parhaiten sopii […] ihmiset alkavat olettaa, heitä häiritsee ettei heillä ole asiasta 
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selvyyttä [ …] he rakentavat minut niin kernaasti, ja kun olen antanut vastauksen, 
maailmassa on jälleen järjestys […] Voin valita mikä olen, voin valita sukupuoleni, 
kansallisuuteni ja nimeni ja syntymäkaupunkini […] kenenkään ei ole pakko olla se 
ihminen, joksi on syntynyt, vaan itsensä voi koota kuin palapelin. (TS: 9.)

Bujar tekee itsestään tarinan, jossa korostuu oletus täydellisestä yksilön 
valinnanvapaudesta ja itseohjautuvuudesta. Koska ihmiset tekevät ole-
tuksia, on parempi vastata niihin aina kunkin tilanteen mukaan: selkeä 
identiteettitarina merkitsee järjestystä kaaokseen. Kertoja haluaa päästä 
tunnettujen identiteettien tuolle puolen, ajatella, kokea ja tuntea ohi tie-
dettyjen ja kerrottujen identiteettien (ks. Pedwell & Whitehead 2012: 
117), mutta ristiriitaisuutta kerronnalliseen ääneen tuottaa kameleont-
timainen toisten identiteettien omaksuminen ja jopa keksiminen. Bujar 
kertoo vuokraemännälleen olevansa näyttelijä, jolla on ”kyky näytellä 
mitä tahansa roolia, saat vielä nähdä, jatkan ja hymyilen voitontahtoisesti. 
Ei ole olemassa ketään kaltaistani” (TS: 12). Kertomukset liittyvät nyky-
aikana yhä enemmän identiteettityöhön, jolle on ominaista puhe oman 
elämän kertojista ja päähenkilöistä ja ”jossa todellisuus on ihmisen oman 
elämäntavan näyttämö, jolla hän itse saa olla käsikirjoittaja, ohjaaja ja pää-
henkilö” (Björninen ym. 2021: 27).

Monien trauman kokeneiden dilemma on siinä, että heidän on ker-
rottava tarinansa, vaikka se tuntuu mahdottomalta kertoa kertomiseen 
sisältyvän koherenssin vaatimuksen vuoksi (Andrews 2010: 148). Tiranan 
sydämessä ratkaisu on rakentaa kaksoisolentokertomus, jossa Bujarin ja 
Agimin rajat liukenevat ja toisinaan katoavat kokonaan. Kirjallisuudessa 
kaksoisolentoja ja kahdentumisia esiintyy usein naisten ja vähemmistö-
jen kirjoittamassa kirjallisuudessa, ja ne voivat liittyä kansallisen ylittä-
viin hybrideihin identiteetteihin. Kaksoisolennoilla kirjallisuudessa voi 
olla monia tehtäviä. Ne voivat ilmentää fragmentaarisuutta tai subjektin 
moninaistumista ja sellaisena haastaa länsimaisen yksilöllisen subjektin 
ihannetta. Kaksoisolento voi toimia myös trauman käsittelemisen tapana. 
(Arjopalo 2023: 11–12.)

Agimin kuolemaa ja merkitystä Bujarin identiteetin kannalta 
korostetaan kautta romaanin. He ovat parhaat ystävät, kumppanit ja 
rakastavaiset, jotka esitellään erillisinä henkilöhahmoina, mutta jotka kui-
tenkin monin kohdin sulautuvat toisiinsa. Bujar ja Agim asuvat saman talon 
identtisissä asunnoissa ja muistuttavat ulkonäöltään toisiaan jopa niin, että 
heitä on luultu kaksosiksi (ks. myös Várkonyi 2025: 58). Häilyvyys Bujarin 
ja Agimin hahmojen välillä voidaan tulkita selviytymisstrategiaksi, trau-
maattisen mielen dissosiatiiviseksi toiminnaksi, jolloin havaintojen, tun-
teiden, muistin ja identiteetin integrointi minuudeksi epäonnistuu (Fuchs 
2010: 561). Tiranan sydämen tapauksessa katkos on totaalinen, sillä Agimin 
kuoleman jälkeen Bujar alkaa elää Agimin elämää. Vaikka Bujar ei muista 
tai halua muistaa Agimin kuolemaa, se vaikuttaa hänen kokemuksiinsa ja 
siihen, miten hän puhuu, käyttäytyy ja ajattelee. Menetyksen kipua vält-
tääkseen Bujar ”pitää Agimia hengissä”: ”pelkään häntä vaikka hän ei ole 
täällä enää, ei ole ollut kohta vuosikymmeneen, pelkään sitä miten pidän 
häntä elossa” (TS: 230). On mahdollista tulkita Agimin ohella myös Tanja 
Bujarin kaksoisolennoksi, joka peilaa Bujarin minuuden mahdottomia 
puolia. Kun Bujar tapaa Helsingissä transnaisen Tanjan, hän ensimmäistä 
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kertaa esittelee itsensä omalla nimellään ”Bujar”, mutta alkaa kuitenkin 
heti muuntautua Tanjaksi ja omaksua tämän identiteetin. Identiteetit ovat 
kuin vaatteita, joita hän pukee ylleen, mutta kertomalla itsensä Tanjaksi 
hänestä ei kuitenkaan tule Tanja, vaan se kuka hän todella on jää tarinan 
ulkopuolelle. 

Bujar on monella tavalla eriarvoisuuden ja väkivallan uhri, joka 
joutuu kohtaamaan paljon menetyksiä ja kipua. Häpeä ja epäluottamus 
muita kohtaan liittyvät häpeään omasta perheestä ja kotimaasta sekä 
siihen, miten kulttuurissa on mahdollista ilmaista sukupuolta ja seksuaa-
lisuutta. Bujarin sisäistetty itseviha, pelko, häpeä ja syyllisyys ovat juuri 
Ngain (2005) kuvaamia vaikeita tunteita, jotka ovat epämääräisiä, vaikeasti 
tunnistettavia ja tulkittavia, usein myös ”rumia”, negatiivisia ja toimijuutta 
estäviä. Bujar kuvataan epämiellyttäväksi ja ylimieliseksi toisia kohtaan, ja 
Statovci kuvaa negatiivisten tuntemusten voimaa päähenkilössä: ”vihasin 
sitä mitä en voinut olla ja sitä mitä siksi toivoin läheisilleni” (TS: 96). 

Traumateoriassa kokemus ymmärretään usein uhrikokemuksena, 
jossa toimijuudelle tai subjektin ristiriitaisuudelle ei jätetä sijaa (esim. 
Craps ym. 2016: 200), mutta Statovcin ristiriitainen minäkertoja ja trau-
maattisiin muistoihin liittyvä ambivalenssi haastavat tätä asetelmaa. Bujar 
kärsii, mutta myös tuottaa kärsimystä toisille. Bujar ei ole yksiselitteisesti 
vain uhri, vaan myös toimija, joka valehtelee ja jättää tietoisesti kertomatta 
asioita, myös lukijalle. Tiranan sydän alkaa Roomasta Bujarin itsemurha-
yrityksestä, mutta vasta romaanin lopussa lukijalle avataan kerronnan 
aukkoa tuomalla lisävalaistusta Bujarin itsemurhaa edeltäneisiin tapah-
tumiin. Bujar ja Agim ovat lähteneet iltapimeällä ylittämään Adrianmerta 
pienellä veneellään, ja riidan tuoksinassa Agim on pudonnut yli laidan. 
Suutuksissaan Bujar ei heti palaa etsimään Agimia vedestä, eikä lopulta 
löydä tätä enää. Kerronnallinen rakenne johdattaa hahmottamaan Agimin 
kuoleman ja sen aiheuttaman syyllisyyden traumaattisena tapahtumana, 
joka jää käsittelemättä, mutta jota kohti kerronta vääjäämättä johdattaa. 
Ratkaisu alleviivaa sitä, että kuolemaan liittyvä syyllisyys ja menetys on 
ollut traumaattinen kokemus, jonka Bujar sysää syrjään, mutta joka on 
olennainen kertomuksen kannalta. Traumaattinen tapahtuma ei estä ker-
rontaa, vaan toimii yllykkeenä kerronnan etenemiselle (Luckhurst 2008: 
84). Se toimii Bujarille yllykkeenä vaeltaa maasta toiseen ja kantaa Agimia 
kaksoisolentonaan mukana. 

Traumaattinen taustatarina

Vaihtoehdoksi totaaliselle menneisyyden kiellolle Bujar rakentaa uuden 
elämän omaksumalla Agimin tulevaisuudentoiveet: menestys, julkisuus 
ja matkustelu olivat juuri Agimin unelmia. Unelma johtaa Bujarin etsi-
mään parempaa elämää länsimaista, sekä Euroopasta että Amerikasta.1 
Köyhyyden runtelemasta Albaniasta lähdettyään Bujar ymmärtää, että 
moderneissa länsimaisissa yhteiskunnissa tunteita ja yksilöllisyyttä voi-

1 Teoksen vastaanoton kannalta on kiinnostavaa, että se julkaistiin englanniksi nimellä 
”Crossing”, kun taas alkukielisessä nimessä ”Tiranan sydän” korostuvat maantieteellinen 
sijainti ja sen tuottamat merkityskerrokset. 
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daan hyödyntää oman näkyvyyden maksimoimissa. Hänen mielikuvissaan 
siintää julman optimismin (Berlant 2011: 93–94) sävyttämä haavekuva, 
jonka mukaan länsimaissa odottaa hyvä elämä ja jossa lupaus tulevasta 
häivyttää nykyhetken olosuhteet, kunhan vain jaksaa toivoa:  

Päätin tarttua jokaiseen päivään ja jokaiseen hetkeen kuin ainutkertaiseen tilaisuu-
teen, ja toistelin itselleni, että täällä saa joka päivä uuden mahdollisuuden olla uusi 
ihminen, juuri sellainen kuin olen toivonut olevani, koska uskoin sokeasti siihen, että 
ennen pitkää, jonakin päivänä kaikki todella kääntyisi paremmaksi, kävisi niin kuin kir-
jat ja elokuvat elämästä opettavat ja pääsisin valon alle, tulisin nähdyksi […] (TS: 99.)

Toivo suuntaa tulevaisuuteen ja saa Bujarin tavoittelemaan haavekuvia. 
Tämän mukaisesti jokainen päivä on ainutlaatuinen tilaisuus syntyä 
uudeksi ihmiseksi. ”Uusi ihminen” on kulttuurin tuottama idealistinen 
länsimaisen markkinatalouden subjekti, johon liitetään menestyksen 
ja onnellisuuden kaltaisia affekteja. Nähdyksi tuleminen voi viitata inhi-
milliseen tarpeeseen tulla nähdyksi omana itsenään, mutta yhdistettynä 
toiveeseen valon alle pääsystä se voi tarkoittaa julkisempaa näkyvyyden 
tavoittelua, pääsyä valokeilaan ja ihailluksi tulemista. Toivoon ja haluun 
sekoittuu myös viha länsimaista elämäntapaa ja yltäkylläisyyttä kohtaan: 
”Halusin olla niin kuin televisiossa näkemäni ihmiset, näyttää samalta 
miltä lännessä näytettiin, puhdas iho ja siistit vaatteet, joissa ei ole nukkaa 
eikä kulumisen jälkiä” (TS: 96). Bujar imee itseensä vaikutteita kaikkialta 
länsimaisesta kulttuurista, ja erityisesti kirjat ja elokuvat opettavat, että 
kaikki kääntyy kyllä paremmaksi. 

Tiranan sydän tematisoi kaavamaisia mallitarinoita, jotka kehystä-
vät kokemuksia ja antavat niille näkyvyyttä. Mallitarinat ovat luonteeltaan 
uusliberalistisia, sillä niissä korostetaan yksilön selviytymistä rakenteista 
huolimatta (Mäkelä 2020: 38). Imperatiivista ”Kerro tarinasi” on tullut ins-
piroiva itseaputeollisuuden mantra (Fernandes 2017: 2). Television laulu-
kilpailun mainos käskee ”Jaa tarinasi”, ja Bujar osallistuu kilpailuun Tanjan 
nimellä tämän tietämättä. Hän esittää Madonnan kappaleen Like a Prayer, 
joka vie menneeseen ja yhteisiin hetkiin Agimin kanssa: juuri Agimin 
unelma oli tulla kuuluisaksi, juuri Agimin mielestä Madonna edustaa hyvä-
osaista länsimaista ihmistä, joka ei ymmärrä Itä-Euroopan todellisuutta. 
Bujar putoaa karsinnoissa, koska ei ole tarpeeksi kiinnostava. Silloin Bujar 
ilmoittaa tuottajalle ”I’m a trans woman” ja saa vastaukseksi ”That´s ama-
zing” (TS: 235) ja pääsee sittenkin jatkoon. Kursivoidut vuorosanat toimi-
vat ikään kuin teatterin roolirepliikkeinä ilmentämässä sitä, miten Bujar 
esittää Tanjan vuorosanoja ja miten media ottaa vastaan ja hyödyntää tätä 
kokemusta. 

Traumapuheesta on tullut yhä yleisempää, ja esimerkiksi 
Yhdysvalloissa tositeeveeseen kuuluu ”traumadumppauksen” vaatimus, 
jossa osallistujaa painostetaan avautumaan menneisyydestään ja tunteis-
taan riittävällä traumakertomuksella (Britt & Hammett 2024: 926–927). 
Salamavalojen välkkeessä Bujar kertoo kaiken, minkä on Tanjasta oppinut. 
Hänet pakotetaan kertomaan oma tarinansa ”niin kuin mielikuvitukseni 
alkaa menneisyyttäni piirtää ” (TS: 245). Hän olettaa ihmisten haluavan 
kuulla tarinan nimenomaan vaikeasta elämästä ja siitä, miten jotkut pitä-
vät häntä sairaana ja epänormaalina: ”Kun he nyt kysyvät, millaista on olla 
transnainen, osaan sanoa heille, että se on ulkopuolisuutta, toistuvasti 
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väärinymmärretyksi tulemista, väärien henkilöpaperien kantamista. […] 
joudun siis tulemaan ensin säälityksi ja sen jälkeen hyväksytyksi, sanon.” (TS: 
258.) Bujar kertoo mallitarinan, jossa väärinymmärrykset ja sääli johtavat 
lopulta hyväksyntään. Mallitarinassa on draaman kaari, väkivallan ja mene-
tysten kautta kehkeytyvä mahdollisuus onneen, kilpailun voittamiseen. Se 
on täydellinen traumaattinen taustatarina, jossa tarjotaan nimenomaan 
yleisölle mahdollisuus (säälin ja hyväksynnän) tunteiden läpikäymiseen 
ja osallisuuteen vähemmistöjen – mieluiten traumaattisiksi tulkituista 
– kokemuksista. 

Fernandes (2017) puhuu tarinankerronnan poliittisesta taloudesta, 
jossa tarinoita tuotetaan ja kierrätetään uusliberalistisiin tarpeisiin ja 
jossa juuri ne, joille annetaan ääni, jäävät ilman tätä ääntä. Käsitykseen 
tarinankerronnasta, johon kuuluvat murtuma, käännekohta ja lopputulos 
on kuulunut ajatus äänen antamisesta marginaalisille ja vaiennetuille ryh-
mille. Tällainen valtautumisen mahdollisuus voi kuitenkin olla harhaanjoh-
tavaa. Tarinankerronnan poliittisessa taloudessa vain tietyt äänet pääsevät 
kuuluviin, sillä uusliberalismin subjektin on oltava rationaalinen ja kyvykäs 
toiminaan ja tekemään valintoja. Tarinat suodattuvat tiettyjen välineiden ja 
diskurssien läpi, ja kokemuksia säädellään prototyyppisten tarinamallien, 
trooppien, myyttien ja typologioiden avulla, joilla taas on kytköksensä val-
litseviin valtarakenteisiin. (Fernandes 2017: 4–6, 10–11.) 

Bujar esittää transnaista Tanjaa, joka ”saa äänen” tarinataloudessa. 
Tanja ei kuitenkaan tiedä tästä kaikesta mitään ja päätyy lopulta itsemur-
haan Bujarin jätettyä hänet. Bujarin/Tanjan tarinan taustalla on todellinen 
tarve kertoa omasta sukupuolen kokemuksestaan, mutta se ei kohtaa 
tarinatalouden vaatimuksia. Kun tarina on käytetty, Bujar ei pääsekään 
enää jatkoon, mutta hänen tarinansa luvataan inspiroivan tuhansia katsojia. 
Traumadiskurssia hyödynnetään usein oman henkilökohtaisen näkyvyy-
den lisäämiseksi, mikä vaikuttaa myös siihen, ettei trauman ja eriarvoi-
suuden kytköstä oteta millään tavalla huomioon. Trauman paljastaminen 
(trauma disclosure) onkin kulttuurisen pääoman muoto, joka välineellistää 
traumaa sen sijaan että poistaisi leimaantumista (Britt & Hammett 2024: 
927–928). Bujar ei itse hyödy traumatarinastaan mitenkään, vaan päinvas-
toin hänellä henkilöhahmona ei ole lainkaan ääntä. 

Mallitarinoiden muodostumiseen ja vakiintumiseen vaikutta-
vat valtaapitävien tavat käyttää kertomuksia ja puhua niistä, ja niillä on 
usein intertekstuaalinen pohja esimerkiksi kansanperinteessä ja saduissa 
(Mäkelä 2020: 38). Romaani problematisoi tarinointiin nykykulttuurissa 
liitettyä henkilökohtaisuuden ja kokemuksellisuuden ideaalia laajemmin-
kin kuin mediakulttuurissa. Kirjoittamisen terapeuttinen ulottuvuus tulee 
esiin, kun Bujar ilmoittautuu luovan kirjoittamisen kurssille Berliinissä. 
Kaikki osallistujat esittelevät itsensä ja kertovat kirjoittamisensa motii-
veista, joka kaikilla on jokin itselle tapahtunut tragedia, omaisen kuolema 
tai avioero. Kirjoittamisen opettajan mukaan ”kirjoittaminen lähtee syvältä 
sisältä, ilman aitoutta ei voi kertoa tarinaa, muistakaa aina että kerrotte luki-
jalle tarinaa ettekä sitä mitä päähenkilönne kulloinkin ajattelee” (TS: 103). 
Bujar esittelee itsensä Arianaksi, lääketieteen opiskelijaksi, joka yritti 
itsemurhaa. Itsemurhayritys on totta, mutta Bujar kertoo siitä väärällä 
nimellä. Bujar sekoittaa todellisia ja keksittyjä kokemuksia keskenään 
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ja näin yrittää suojata itseään. Bujar kirjoittaa ja lukee ääneen elämän-
tarinan ”Olipa kerran ruma”, jossa ainoa attribuutti on adjektiivi ruma. 
Prototyyppisessä mallitarinassa, joka etenee kronologisesti syntymästä 
kuolemaan, tulee jo tekstin nimessä näkyviin kokevan subjektin paikan, 
oman nimen ja kokemuksen puuttuminen ja pakotettu kertomusmuoto 
sadun aloituksen tapaan. 

”Jokainen on oman onnensa seppä” on yleisesti tunnettu kult-
tuurinen kertomus, joka korostaa ihmisen omia mahdollisuuksia ja kykyä 
vaikuttaa elämäänsä riippumatta esimerkiksi taloudellisista lähtökohdista. 
Tällaista kulttuurista kertomusta voidaan pitää Meretojan (2020) teke-
mää jaottelua seuraten implisiittisenä, sillä se ei tule esiin konkreettisesti 
tekstissä, vaan on tulkinnallinen kategoria. Sitä vastoin eksplisiittinen 
kertomus voidaan osoittaa suoraan tekstistä (mt.). Ihmisestä tulee kiin-
nostava ja yksilöllinen, kun hän jakaa kerronnalliseen muotoon puetun 
”taustatarinansa”, jossa on selkeä huipentuma ja joka varioi ajatusta jokai-
sesta oman onnensa tekijänä:

Hänestä maailma haluaa kuulla, voittajasta, joka on kaatanut kaikki muurit tieltään, 
kotiäidistä, joka on laihtunut kuusikymmentä kiloa, laittomasta maahanmuuttajasta, 
joka on kouluttautunut lääkäriksi, kodittomasta, joka on ottanut itseään niskasta 
kiinni ja hankkinut asunnon ja työn. (TS: 131.)

Maailma haluaa kuulla yksilöllisistä sankaritarinoista, joissa ihminen on 
itse vastuussa teoistaan ja joissa materiaalisten olosuhteiden merki-
tyksen sivuuttaa moraalinen yksimielisyys oikeista valinnoista ja hyvistä 
elämäntavoista. 

Trauma ja kerrottavuus 

Yhteiskunta edellyttää halua toipua ja kerronnallistaa kokemukset tietyllä 
tavalla. Vaikeiden kokemusten kerrottavuus (tellability) riippuu siitä, mistä 
kulttuurissa on sopivaa puhua, ja tämä normatiivisuus ohjaa valikoivaan 
kertomiseen. Kerrottavuus liittyy kontekstuaalisiin tekijöihin eli siihen, 
kuka kertoo, kenelle ja minkälaisessa tilanteessa. Tietyt tavat kertoa ovat 
mahdollisempia kuin toiset, ja erilaisissa kertomuksissa kerrottavuutta 
määrittävät eri tekijät. (Baroni 2009: 452–453.)  Jotkin tapahtumat ovat 
ei-kerrottavia (untellable) eli liian kipeitä tai mahdottomia kerrottaviksi 
(Ochs & Capps 2001: 257). Ei-kerrottavuus tarkoittaakin sitä, että kertoja 
on kyvytön kertomaan havaitusta johtuen kontekstista, eli kerrottavuutta 
määrittävät esimerkiksi sosiaaliset, poliittiset ja yhteiskunnalliset tekijät, 
jotka voivat liittyä erilaisiin valtasuhteisiin. 

Romaanin dialogikohtauksissa Bujar sanoo usein muuta kuin mitä 
hän kertoo lukijalle. Kun Tanja kysyy häneltä, onko hän homo, hän vastaa 
”kyllä”. Lukijalle hän selittää: ”En tiedä olenko homo vai hetero, minun 
tekisi mieli sanoa, haluaisin kertoa etten ole koskaan ajatellut pitäväni 
miehistä pitävistä miehistä, ainoastaan naisista pitävistä miehistä, jotka 
eivät kuitenkaan koskaan voi pitää minusta” (TS: 215), eli hänen kerron-
nallaan on kaksi yleisöä, joiden välillä hän pohtii omaa identiteettikatego-
rioihin mahtumattomuuttaan. Kerronnan ilmiötä on kuvattu epäkerrotun 
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käsitteellä, joka tarkoittaa sellaista kerrontaan sisältyvää toiveiden, halu-
jen ja kuvitelmien kertomista, jota ei kuitenkaan realisoida tarinamaa-
ilmassa (Prince 1988; Warhol 2005). Runsas konditionaalin käyttö, joka 
on Statovcille tyypillistä, ilmaisee asiaintilaa, joka voisi olla mahdollinen ja 
jota toivotaan, mutta joka ei kuitenkaan toteudu. Bujarin on mahdotonta 
raportoida poliisille seksuaalisesta väkivallasta, koska väkivallantekijällä 
on mahdollisesti moitteeton tausta ja hän tulee hyvistä oloista, kun taas 
”tarinani päähenkilöä ei kukaan uskoisi. He sanoisivat, että minä johdatte-
lin miehen epäreilusti ansaan antamalla ymmärtää ja uskottelemalla, että 
jotkut asiat ovat sitä miltä ne näyttävät” (TS: 113). Bujar viittaa ironisesti 
yhteiskuntaan, jossa  tarinansa voivat kertoa ne, joilla on jo valmiiksi val-
taa, ja jossa Arianaksi itsensä nimennyt ”tarinan päähenkilö” ei voi olla 
uskottava kertoja. 

Bujarin käyttäytymisessä korostuvat häpeän ja syyllisyyden tuot-
tama muistin hämärtyminen, itsepetos ja tilanteiden defensiivinen vää-
rinhahmottaminen, joita Vickroy pitää traumafiktion epäluotettavien 
kertojien ominaisuuksina (Vickroy 2015: 27–29; ks. myös Várkonyi 2025: 
50–51). Schwanckin (2025: 8) mukaan uskottavuuden ongelma ei kuiten-
kaan ole kertojan ominaisuus, vaan uskottavuus syntyy neuvottelusta eri 
asemissa olevien toimijoiden välillä. Tällöin kerronta osoittaa mutkikkai-
den, traumaattisten kokemusten kertomisen vaikeuden. Kuten Laurie 
Vickroy (2015: 180) tähdentää, traumatutkimus on kiinnostunut ihmisyy-
den monimutkaisuudesta kokemusten yksinkertaistamisen ja binaarisen 
ajattelun sijaan, jossa voidaan tehdä jakoja oikeaan ja väärään, viattomaan 
ja syylliseen, vapaaseen tai determinoituun tahtoon. Tätä kivuliasta minuu-
den problematiikkaa ja minän ja ympäröivän maailman välistä kitkaista 
suhdetta Tiranan sydän kuvaa monisyisesti, pyrkimättä yksinkertaistamaan 
traumaattisten kokemusten subjektia. Bujarin kerrontaa luonnehtivat 
häpeä ja epäluottamus siihen, että hän voisi kertoa kokemuksistaan ihmi-
sille, etenkään poliiseille tai lääkäreille. Tämä näkyy esimerkiksi kohtauk
sessa, jossa Bujar joutuu Agimin kuoleman ja itsemurhayrityksensä jälkeen 
sairaalaan. Hän kuvailee kokemustensa ruumiillisuutta ja sitä, miten vaikea 
on vastata lääkärin kysymykseen siitä, miltä nyt tuntuu: 

Istun suuressa nahkaisessa nojatuolissa ja mietin, mitä kaikkea totta ja tapahtunutta 
voisin kertoa hänelle, miltä tuntuu olla minä, että se tuntuu kaikelta ja ei miltään, kat-
kenneelta kaulalta ja hartioilta joita kivenkovat lihakset jäykistävät, sydämen tykytyk-
seltä kun laskee vasemman korvansa tyynyyn, siltä kuin omaa sykettä ei edes löytäisi, 
siltä kuin olisi sivuhenkilö omassa tarinassaan, kuin kävisi jatkuvaa taistelua itsensä 
kanssa aina kun pitää siirtyä paikasta toiseen tai puhua ihmisten kanssa. Ja se tunne 
on jatkuvasti läsnä. (TS: 88.)

Bujar kertoo, miltä hänen ruumiissaan tuntuu jatkuva taistelu omasta 
minuudesta ja sosiaalisesta kanssakäymisestä. Tunne, joka on jatkuvasti 
läsnä, ei ole kehollisten tuntemusten ja moninaisten traumaattisten koke-
musten vuoksi helposti kerrottavissa. Sivuhenkilönä omassa tarinassaan 
oleminen viittaa siihen, miten Bujar yrittää tarinallistaa olemassaoloaan. 
Kieli ei tee oikeutta kivun kokemukselle, ja kokemus voi olla sanoin 
kuvaamaton (Goldstein 2012: 185–186). Lääkärille Bujar kuitenkin vastaa: 
”ei yhtä pahalta kuin aiemmin”, (TS: 88) ja alkaa kertoa surun tunteesta 
ja kuinka se ajan myötä helpottaa ja kuinka kaikki kyllä järjestyy. Tämän 
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jälkeen Bujar kuitenkin alkaa haastaa lääkäriä puhumalla kokemuksestaan 
vieraskielisenä pakolaisena, jonka mahdollisuudet yhteiskunnassa ovat 
vähissä. Lääkäri on myötätuntoinen, ja dialogi päättyy taas siihen, että 
Bujar omaksuu kliseisen, kronologisen mallitarinan omakseen: ”Koskaan 
ei saa luovuttaa, sanon, ”niin kuin hoitaja Maja sanoo, elämä on lahja ja 
olen saanut toisen mahdollisuuden”. (TS: 90.) Tähän vastaukseen lääkäri 
onkin tyytyväinen.  Lääkärille kerrottu kertomus on konventionaalinen 
toipumiskertomus.2, johon kuuluvat murtuma ja käännekohta sekä sosiaa
lisesti soveliaat ja nimettävissä olevat tunteet. Jo matkalla kotiin Bujar 
suunnittelee keinoja itsensä tappamiseen ja mallitarina joutuu ironiseen 
valaistukseen. 

Warhol (2005: 224) käyttää esimerkkinä Toni Morrisonin romaania 
Minun kansani, minun rakkaani (Beloved 1987/1988) esitellessään epäker-
rotun muotoa, jossa kertomatta jättäminen johtuu sosiaalisista tabuista 
ja traumoista. Se, mitä ei saisi kertoa, tulee ilmaistuksi ennen romaanin 
loppua, koska se täytyy kertoa, jotta myös romaani saadaan lopetetuksi. 
Kerronnallisessa prosessissa epäkerrotusta tulee kerrottu ja romaa-
nista valmis. Myös Tiranan sydän perustuu sekä muodoltaan että sisällöl-
tään sulkeumaan siinä mielessä, että kerronnan aukko, Agimin kuoleman 
trauma, kerrotaan lukijalle vasta aivan romaanin lopussa. Kun Bujar palaa 
harharetkiltään takaisin kotiin Tiranaan, Bujarin menetetty rakastettu, 
Agim, ilmestyy hänelle hevosen muodossa:

”Siinä hän nyt on, muotoaan muuttaneena, samanlaisena kuin kaikki hevoset isäni 
tarinoista […] ”Hevonen kääntelee laiskasti päätään, josta sen kostea harja laskeu-
tuu vesiputouksena lattialle, se on kyljellään keskellä huonetta kuin tuhatvuotisen 
rakennuksen rauniot […] (TS: 267.)

Hevonen kuvataan konkreettisena ja todellisena olentona deiktisen se-
pronominin avulla, ja hevosen hahmoon tiivistyvät tuhatvuotisen raken-
nuksen rauniot, eli aika, muistot ja historia. Statovcin tuotannolle ovat 
ominaisia realismia rikkovat fantasiahahmot, jotka usein saavat jonkin ei-
inhimillisen eläimen tai albanialaisesta kansantarustosta inspiroituneen 
hahmon muodon, kuten romaanissa Bolla (2019). Hevonen pyytää Bujaria 
kertomaan tarinan itsestään: 

”Kerro minulle tarina minusta”, hevonen pyytää turpa seinää vasten […] nousen ja 
alan kertoa hevoselle tarinaa hevosesta ja hevonen kuuntelee sitä vieressäni kuin iki-
muistoisinta kertomusta, nyökyttelee ja kannustaa ja voivottelee ja iloitsee kohtalo-
tovereidensa tahdissa […] Kaikki etenee niin kuin muistoni tapahtuneen kantavat, ja 
miten tuttua kaikki minulle onkaan: hänen äänensä kun hän kuiskaa nimeni pimeässä, 
Bujar […] (TS: 268.)

Omaa nimeään ja minuuttaan pakoon juossut kertoja ottaa vastaan 
romaanin viimeisellä sivulla oman nimensä toisen lausumana. Hevonen 
kertoo itsestään Bujarille, ja kertomus on ikimuistoinen ja tunteita herät-
tävä, sillä se herättää myös traumaattisen muiston, jossa Bujar tönäisee 
Agimia ja ”hän putoaa mereen kuin omena” (TS: 268). Kokemus ylittää 
aina kertomuksen, mutta kun se muistetaan, muisti muotoutuu usein ker-

2 Frank (1995) kuvaa sairautta erilaisten tarinamallien kautta, ja toipumiskertomuk-
sessa sairaus nähdään hetkellisenä häiriönä, josta palaudutaan normaaliin elämään. 
Toipumiskertomuksen ohella Frankin (1995) kuvaamien sairauskertomusten muut kaksi 
tyyppiä ovat kaaoskertomus ja seikkailukertomus. 
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ronnallisesti (Lothe 2020: 156). Nimetön kertoja saa nimen eli minuuden 
kokemuksen, jonka mahdollistaa paluu Tiranaan. 

Lukijalle ei anneta yhtä selitystä sille, johtuuko Bujarin kujanjuoksu 
läpi maiden ja mannerten kyvyttömyydestä muistaa, musertavasta surusta 
vai toisen kuolemaan johtaneen toiminnan aiheuttamasta syyllisyydestä. 
Romaani päättyy monimerkityksiseen kuvaan hevosesta menneisyyden 
taakkojen kantajana, joka ei puhu kauheimmista muistoistaan: 

Sateen kiillottamalla nurmikolla hevonen laskee leukansa olalleni, ja sen marmorisil-
mistä saattaa nähdä sen menneisyyteen, ne sammaloituneet maat joiden lävitse se 
on laukannut, taitetut tiet, jotka ovat nielleet sen selästä suistuneet sotilaat ja kavi-
oista vuotaneen veren, ja miksi se ei koskaan puhu kauheimmista muistoistaan, miksi 
se sulkee ne aina mielestään, pudottaa alas ikkunasta kuin lapset palavasta kodista. 
(TS: 268–269.)

Hevosen silmissä on menneisyys, kaikki ajallinen on tiivistynyt marmori
silmiin. Hevonen ei puhu, koska kaikkien kokemusten kielellinen ja ker-
ronnallinen ilmaisu ei ole mahdollista. On ihmisiä, jotka jäävät elämään 
traumaattisten kokemusten kanssa eivätkä koskaan saa vastakaikua koke-
muksilleen. Kerrottavuuden vastapainona kohtaamisen ei-inhimillisen 
kanssa voi tulkita korostavan myös sitä, että kaikki merkityksellisyys ei 
synny ihmisten välisestä kommunikaatiosta. Tiranan sydän jättää lukijan 
tietoisuuteen sodan ja ihmisten ja hevosten kärsimyksen. Muistot ovat 
ikkunasta putoavia lapsia, eikä lasten pelastuminen palavasta kodista ole 
varmaa.

Lopuksi

Tiranan sydämen ytimessä ovat traumaattiset kokemukset ja niistä kerto-
misen vaikeus. Romaani kuvaakin monimuotoisesti sitä, miten traumaat-
tisten kokemusten kertominen minämuodossa voi olla vaikeaa ja miten 
se johtaa Bujarin sotkemaan todellisia ja keksittyjä tapahtumia kerto-
muksiinsa ja tavoittelemaan uusliberalismin lupauksia onnesta ja menes-
tyksestä. Traumaattiset kokemukset ja minuuden murtuminen tekevät 
Bujarista haavoittuvan tavalla, jota hänen on mahdoton kuvata kohtaamil-
leen ihmisille, joten hän esiintyy eri nimillä, valehtelee ja tarinoi. Minuuden 
hajoamista kuvataan hyödyntämällä matkakertomuksen muotoa ja kak-
soisolennon motiivia. 

Olen tarkastellut, miten minuuden hajoaminen asettaa Bujarin 
alttiiksi traumaattisia kokemuksia hyödyntävälle ja ruokkivalle tarina
talouden logiikalle, jossa moraalisesti selkeät kulttuuriset mallitarinat toi-
mivat kertomisen resursseina. Tarinatalouden kontekstissa kokemusten 
kertomisen on myötäiltävä mallitarinoiden tarjoamia kehyksiä tullakseen 
hyväksytyiksi. Romaani paikantuu tunteita lypsävän traumakulttuurin ja 
uusliberalistisen julkisuusvaateen kritiikkiin ja osoittaa, kuinka tunteet 
toimivat sosiaalisesti eikä niitä voida irrottaa poliittisista ja taloudellisista 
valtadynamiikoista. Tiranan sydämessä ne koskevat sukupuolta, seksuaali-
suutta ja etnisyyttä. 

Päähenkilö, joka kaappaa toisten identiteetit ja nimet kiinnit-
tymättä mihinkään paikkaan ja jonka käyttäytyminen ja ajattelu ei ole 
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moraalisesti selkeärajaista, voi olla haaste tulkinnalle, mikä näkyy myös 
romaanin vastaanotossa. Tulkintani mukaan romaanin ytimessä on juuri 
Bujarin ristiriitaisuus, jonka voi nähdä ironisoivan ja kritisoivan tarina
talouden juoneltaan yksinkertaisia tarinoita ja oletusta subjektin kyvystä 
määrittää itse kaikki elämänvalintansa ja tarinallistaa ne uusliberalismin 
hengessä. Kompleksisen päähenkilönsä kautta Statovci tuntuu suorastaan 
ilkkuvan yksinkertaisille mallitarinoille ja traumakertomuksille, joissa ris-
tiriidat ja ongelmat ratkeavat ja joissa jokaisella, taustasta riippumatta, on 
samat lähtökohdat tarinointiin.

Epäkerrotun tehtävä romaanissa on tuoda esiin epävarmuuden 
alueella ja tunnistettavien identiteettien välissä liikkumista, jota kertoja 
ei pysty tarinallistamaan. Epäkerrottu tuo myös esiin traumaan liittyviä 
valtasuhteita, jotka liittyvät kerrottavuuteen. Yhteisöt ja instituutiot, kuten 
poliisi ja terveydenhuolto, eivät tunnista kertojan kokemuksia sukupuo-
lesta ja seksuaalisuudesta. Muotonsa ja sisältönsä puolesta Tiranan sydän 
nojaa kuitenkin ajatukseen kertomusten merkityksestä kokemuksille. Kun 
Bujar palaa harharetkiltään Tiranaan, hänen on mahdollista päästä käsiksi 
pakottaviin menneisyyden muistoihin tarinoimalla, mutta se ei tapahdu 
lääkärin vastaanotolla, mediajulkisuudessa eikä ylipäätään ihmisten väli-
sessä kommunikaatiossa. Romaanin lopputulema on tässä mielessä paino-
kas: tarina on mahdollinen jakaa ei-inhimillisen hevosen kanssa.
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IV POHJOISMAISET TUNTEET

SARIANNA KANKKUNEN

Nordic noir gotiikan, melodraaman ja noirin risteyksessä.  
Satu Rämön Hildur-romaanisarja ja sen tyylilajien 
affektiivisuus

Nordic noir on ilmiönä monikasvoinen1. Keskustelu siitä, onko kyse lajista, 
markkinoinnin luomasta kaupallisesta brändistä vaiko kenties tyylilajista, 
jatkuu yhä. Sanaparilla nordic noir viitataan pohjoismaiseen rikosdraamaan, 
jonka ammentaa tyylinsä ja tunnelmansa noir-viihteen kuvastosta (kts. 
esim. Badley, Nestingen & Seppälä 2020; Bergman 2014a, 2014b; Gillis & 
Gudmundsdóttir 2020). Nordic noiriin liittyvät keskeisesti kulttuuriviennin 
ja ylirajaisuuden ilmiöt; tämän ylirajaisuuden mahdollistaa runsas adap-
taatioiden ja appropriaatioiden käyttö, kuten Badley ym. (2020) esittävät. 
Ilmiönä nordic noir on siis yhdistelmä uudelleentulkittua noir-lajityyppiä, 
Pohjoismaissa tuotettua nyky-Pohjoismaiden kuvausta, kulttuurivientiä, 
joka suuntautuu Pohjoismaista muualle maailmaan, ja kyseisen kulttuuri-
viennin vastaanottoa.2 

Nordic noir -ilmaisun jälkimmäisen osan eli noirin tilalle on toisi-
naan ehdotettu toistakin tyylilajia, nimittäin melodraamaa (Nestingen 
2011). Melodraaman juuret ovat vallankumouksen jälkeisessä ranskalai-
sessa teatterissa, ja sen tunnuspiirteitä ovat Peter Brooksin (1995: 11–24) 
määritelmän mukaan moraalisten kysymysten etualaistuminen, voima-
kas ekspressionismi ja muu tyylillinen liioittelu. Voitto Ruohonen (2018) 
tarjoaa nordic noirin sijalle lajimääritelmää ”pohjoismainen rikosmelo-
draama”, joka tuo yhteen sekä ilmiön lokalisoivat että tyylilliset piirteet. 
Ilmaisu on monin tavoin kuvaava, mutta häivyttää lajin yhteyden histo-
rialliseen kovaksikeitettyyn salapoliisiromaaniin, film noiriin ja nykypäivän 
uus- eli neo-noiriin3. Uusin avaus tyylilajikysymykseen on tehty goottilaisen 

1 Lämmin kiitos artikkelin anonyymeille vertaisarvioijille! Artikkeli on laadittu osana 
Suomen Akatemian rahoittamaa hanketta Kulttuuriset tunteet ja kirjallisuus (hanke nro 
354218, 2023–27).
2 Nordic noir -ilmiön synnystä Isossa-Britanniassa ja termin vakiintumisesta kts. Stougaard-
Nielsen (2021).
3 Film noirin ja neo-noirin yhteys melodraamaan on runsaasti keskustelua herättänyt aihe, 
kts. esim. Naremore (2008); melodraaman käsitteestä Hollywoodin yhteydessä, kts. 
Pravadelli ([2007] 2015: luku 5).
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romaanin suuntaan; gotiikan ja nordic noirin yhteyden ovat nostaneet esiin 
pohjoismaisen gotiikan tutkija Yvonne Leffler (2020) sekä Gunnthórunn 
Gudmundsdóttir ja Gerardine Meaney (2020: 7, 11)  

Tarkastelen tässä artikkelissa nordic noiria tyylilajina, jossa yhdis-
tyvät noir-fiktion ja melodraaman, mutta yhtä lailla myös goottilaisen 
kauhuromantiikan piirteet. Keskityn näiden tyylilajien affektiivisuuteen. 
Affektiivisuudella viittaan kirjallisuuden kykyyn herättää ja kuvata eri-
laisia epämääräisiä, monesti myös kehollisia tuntemuksia, tuntemuksista 
jäsentyviä selkeämpiä ja rajatumpia tunnekokemuksia ja laajoja, koko-
naisen teoksen tai teossarjan kattavia tunnetiloja tai tunnelmia (affektin 
määritelmästä ks. esim. Massumi 1995). Esimerkkitapauksenani toimivat 
Satu Rämön vuosina 2022–2024 julkaistut Hildur-sarjan neljä ensim-
mäistä romaania. Teossarja on ollut lajissaan poikkeuksellisen suosittu, 
sillä ensimmäistä romaania lukuun ottamatta jokainen sarjan osa on ollut 
ilmestymisvuotensa myydyin teos (Suomen Kustannusyhdistys 2022–
2024.).  Ymmärrän affektiivisuuden käsitteenä laajemmaksi kuin emootion 
tai tunteen ja hyödynnän tätä laaja-alaisuutta esimerkiksi käsittelemällä 
teossarjan läpäisevää tunnelmaa. 

Noir-lajityypin historia on elokuvan puolella jäljitetty saksalaisen 
1920-luvun ekspressionismin ja ranskalaisen 1930-luvun poeettisen realis-
min tyylisuuntiin. Lajin keskeiseksi kehitysvaiheeksi esitetään usein 1940–
50-luvut, jolloin ranskalaiset elokuvakriitikot perehtyivät Yhdysvalloissa 
tuotettuihin elokuva-adaptaatioihin; juuri Yhdysvallat on nähty keskeisenä 
noirin tuottajamaana. Tätä näkemystä on kuitenkin onnistuneesti haasta-
nut Dennis Broe (2014), jonka mukaan noir-elokuva oli jo kultakautenaan 
kansainvälinen ilmiö. Broe (2014: 1–4) löytää noirin piirteitä niin britti-
läisestä, japanilaisesta kuin italialaisesta elokuvasta ja liittää lajityypin toi-
sen maailmansodan päättymistä seuranneeseen työväen- ja keskiluokan 
pettymykseen uuden maailmanjärjestyksen edessä. Tyylilajin ekspressio-
nistisuus kytkeytyy siis hänen näkemyksensä mukaan yhteiskunnalliseen 
todellisuuteen.

Käsittelyni nojautuu erityisesti Christopher Breun ja Elizabeth 
Hatmakerin (2020) tulkintaan noirista negatiivisena affektina. Breu ja 
Hatmaker (2020b: 3) esittävät, että voisimme käsittää noir-fiktiot affek-
tiiviseksi asenteeksi, eräänlaiseksi negatiivisen affektin tiivistymiksi, joissa 
korostuvat esimerkiksi eripuran, ahdistuksen, hajanaisuuden, riittämät-
tömyyden, tuhoisuuden ja joustamattomuuden kaltaiset kulttuurisesti 
torjutut mutta selvästi kielteiset tunnetilat. Näiden affektien ohella noir-
fiktiot voi tunnistaa myös tietyistä tunnusmerkeistä, joita ovat esimerkiksi 
antisankarit, retrospektiivinen näkökulma, toisto sekä muodollisena että 
temaattisena piirteenä, kollektiivista irrottautunut päähenkilö ja tyyli
lajin pyrkimys sulautua muihin lajeihin (Breu & Hatmaker 2020b: 1–18). 
Viimeisintä on korostanut myös Slavoj Žižek (1993: 200), joka katsoo 
noir-tyylilajin yltävän parhaimpiin saavutuksiinsa silloin, kun se liittyy toi-
siin lajityyppeihin, kuten vaikkapa tieteisfiktioon.

Myös nordic noiriin liitetään tietty affektien ja tunteiden kirjo, 
joka kattaa sellaisia tunne- ja tunnelmamääreitä kuin synkkyys, ankeus, 
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lohduttomuus, ilottomuus ja melankolisuus. Erityisesti melankolialla4 on 
pitkä, jo 1800-luvun varhaisvuosilta alkava historia pohjoismaisen taiteen 
ilmiönä, kuten Anne Marit Waade (2017) artikkelissaan tuo esille. Nordic 
noiria edustavissa televisiosarjoissa melankoliaa ilmaistaan Waaden (2017) 
mukaan erityisesti henkilöhahmojen ja pohjoisen maiseman, sään ja vaih-
televien valo-olosuhteiden avulla. Hahmoissa melankoliasta viestivät eri-
laiset antisankaruuden ja psykologisten vaikeuksien ja traumojen merkit 
(Waade 2017: 8). 

Ehdotan tässä artikkelissa, että Hildur-sarjan kaltaisten nordic noiria 
edustavien teosten affektiivisuuden tulkinta edellyttää gotiikan tyylipiir-
teiden tunnistamista. Gotiikka eli kauhuromantiikka viittaa kirjallisuu-
denlajiin, joka kukoisti 1760–1820-luvuilla ja yhdisteli yliluonnollisia ja 
arkaisoivia tai historiallisia elementtejä (ks. esim. Punter [1996] 2014). 
Goottilaisen romaanin tunnuspiirteenä on pidetty paitsi tiettyjä teemoja, 
kuten perhesalaisuuksia, tabuja ja seksuaalisuutta (ks. esim. Railo 1925), 
myös romaanin muotoa uudistanutta kiinnostusta juoneen ja sen avulla 
syntyvään jännitteeseen, kuten J. M. S. Tompkins ([1931] 1976) esittää. 
Goottilaisen romaanin yliluonnollista viritystä on tulkittu kapinoinniksi 
valistuksen ajan aatevirtauksia vastaan, kun taas sen tapaa esittää men-
nyt uhkaamassa nykyhetkeä on selitetty muun muassa Ranskan vallanku
mouksen herättämien pelkojen ilmaisuksi (Botting [1996] 2009: 5, 17–43).

Gotiikan roolia pohjoismaisissa kirjallisuushistorioissa on tut-
kittu vain vähän, eikä tyylisuunnan vaikutusta ole juurikaan huomioitu 
esimerkiksi fin-de-siéclen ajan kirjallisuuden tutkimuksessa, Leffler ja 
Höglund (2020: 14) esittävät5. Goottilaisen romaanin vaikutus oli kui-
tenkin suuri erityisesti modernismin tienraivaajana; gotiikan piirteitä voi 
löytää niin August Strindbergin, Selma Lagerlöfin kuin Pär Lagerkvistinkin 
tuotannosta (Leffler & Höglund 2020: 15–16). Kuvitellun pohjoisuu-
den tutkimuksen kannalta on kiinnostavaa huomioida, että sotienjäl-
keisenä aikana pohjoismainen gotiikka siirtyi arktiselle alueelle ja nosti 
aihepiiriinsä myös saamelaiskysymyksen sekä Pohjoismaissa tapahtuvan 
dekolonisaatiokehityksen, kuten Leffler ja Höglund (2020: 18) huomaut-
tavat. Pohjoismainen gotiikka liittyy näin osaksi kansainvälistä goottilai-
sen tyylisuunnan kehitystä ja sen kiinnostusta kolonialismin vaikutusten 
käsittelyyn. Pohjoismaiselle gotiikalle on tunnusomaista luonnon hyö-
dyntäminen: karuista ja vihamielisistä luonnonympäristöistä rakennetaan 
sokkeloisen linnan kaltainen tyylisuunnan prototyyppinen miljöö, esittää 
Leffler (2010; kts. myös Leffler & Höglund 2020). Hän tulkitsee edelleen, 
että pohjoismainen gotiikka asettaa monesti luonnonympäristön paitsi 
miljöön, myös antagonistin asemaan (Leffler 2010).

Goottilaiselle romaanille tyypillisiä affekteja ovat kauhun, pelon, 
shokin, subliimin, syyllisyyden, klaustrofobisen ahtaudentunteen ja jahda-
tuksi tulemisen kaltaiset tuntemukset, joissa yhdistyvät toisaalta pitkit-
tynyt odotus, toisaalta yllätetyksi tulemisen elementit (kts. esim. Hogle 
2002). Luen Hildur-romaanisarjaa osana Lefflerin (2020) kuvaamaa 2000-

4 Melankolialla tarkoitan surun ja pelon hallitsemaa alakuloa, jolta puuttuu selkeä kohde 
(Radden 2002: 10–12). Melankolia ei ole affekti tai tunne, vaan pitkäkestoinen ja muiden 
tunne-elämysten taustalla vaikuttava tunnetila (Radden 2002: 37–39). 
5 Kotimaisen kirjallisuuden varhaista gotiikkaa tutkii artikkelissaan Kati Launis (2013).
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luvun gotiikan uutta aaltoa, jossa gotiikan tyylipiirteet yhdistyvät muun 
muassa nuorten- ja rikoskirjallisuuteen, Hildurin tapauksessa tietenkin jäl-
kimmäiseen. Lefflerin (2010) tulkintoja seuraten tarkastelen gotiikan vai-
kutusta etenkin romaanisarjan luonnonympäristöjen kuvauksessa.

Rikoskirjallisuus on sidottu paitsi lajiinsa, myös kontekstiinsa.  
W. H. Auden esittää klassikon asemaan nousseessa esseessään The Guilty 
Vicarage (1948), että rikoskirjallisuudella on Antiikin tragediaan verrattava 
ritualistinen rooli kulttuurissamme. Audenin näkemykseen sisältyy oletus 
siitä, että syyllisyyden ja viattomuuden jännitteelle rakentuva kirjallisuus 
on yleisinhimillistä ja puhuttelee lukijaansa yli ajan ja paikan. Tänä päivänä 
kirjallisuudentutkijat lähestyvät rikoskirjallisuutta kuitenkin myös vastak-
kaisesta näkökulmasta, korostamalla sen roolia kulttuurisissa, kansallisissa 
ja identiteettiin liittyvissä kertomuskamppailuissa. 6  Vertailevaa kirjallisuu-
dentutkimusta harjoittava Eva Erdmann (2009: 22) esittää, että globaalin 
postmoderniteetin aikana kansalliset stereotypiat sekä niitä vahvistavat, 
ironisoivat ja problematisoivat esitykset ovat nousseet rikoskirjallisuu-
den keskeiseksi käyttövoimaksi. Paitsi kansallisia, tutkimus on nostanut 
esiin myös paikallisia ja alueellisia identiteettejä käsittelevää rikoskirjal-
lisuutta, kuten esimerkiksi Barcelonaa (ja laajemmin Kataloniaa), Sisiliaa 
ja Marseillea käsittelevää välimerellistä noir-fiktiota (Gabellieri 2022; 
Rosemberg 2007). Tämä noir-fiktion postmoderni lajivariantti, Nicola 
Gabellieri (2022: 3910) huomauttaa, irtautuu yhdysvaltalaisen kovaksikei-
tetyn rikoskirjallisuuden yksilökeskeisyydestä ja työstää esiin paitsi tietyn-
laista kuvitteellista maantiedettä, myös lokalisoituja yhteisöjä. Hildur-sarja 
kytkeytyy tähän ilmiöön ja käsittelee sekä islantilaista, suomalaista että 
pohjoismaista identiteettiä.

Aloitan tarkasteluni luonnehtimalla lyhyesti teossarjaa ja sen 
markkinoinnissa tapahtuvaa lajimäärittelyä. Tämän jälkeen keskityn pää-
henkilöiden ja heidän affektiivisuutensa erittelyyn. Päähenkilöistä etenen 
tarkastelemaan teossarjan kerronnallisia rakenteita, niiden affektiivisuutta 
ja yhteyttä eri tyylilajeihin. Analyysini perustuu romaanisarjan neljään 
ensimmäiseen osaan, mutta esittelen tässä artikkelissa vain analyysini 
yhteenvedon sekä esimerkkitapauksia kustakin piirteestä. Painotan teos-
sitaateissa ensimmäistä romaania. Lopuksi teen huomioita teossarjan 
tunnelmasta.

Hildur-teossarjasta

Rämön rikossarja sijoittuu pääosin Islannin Länsivuonoille, jotka sijaitsevat 
maan luoteisosassa vaikeiden kulkuyhteyksien takana. Teoksissa liikutaan 
myös Reykjavikissa ja Suomessa. Hildur (2022) -teoksella käynnistyvän 
sarjan päähenkilö on poliisi Hildur Rúnarsdóttir, joka toimii kadonnei-
den lasten yksikön päällikkönä pienessä Ísafjörðurin kaupungissa. Sarjan 
teoksissa ratkotaan vaihtuvia rikostapauksia, mutta seurataan myös pää-
henkilön ponnisteluita hänen etsiessään lapsena kadonneita sisariaan. 

6 Aihetta on tutkittu muun muassa identiteetin (Krajenbrink & Quinn 2009), ylikansallisen 
liikkuvuuden (Piipponen 2020) sekä erilaisten kansallisten ja alueellisten (Dall’Asta 2023; 
Gillis & Gudmundsdóttir 2020) linssien kautta.
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Hildurin työparina työskentelee poliisien vaihto-ohjelman kautta Islantiin 
saapuva suomalainen Jakob, jota painaa huoltajuuskiista. Jakobin hahmo 
tarjoaa lukijalle ulkopuolisen näkökulman islantilaiseen yhteiskuntaan. 
Pääasiallisina fokalisoijina toimivat Hildur ja Jakob, mutta teokset sisältä-
vät runsaasti takaumia ja kerronnallisia poikkeamia, joissa ääneen pääsevät 
rikosten tekijät ja uhrit, joskus myös sivulliset. Yksittäisen teoksen jännite 
syntyy paitsi rikostutkinnasta, myös näiden vaihtelevien tarinalinjojen väli-
sistä ristiriidoista. Rikostapaukset liittyvät kaikki islantilaisen yhteiskunnan 
erityispiirteisiin: väestön rajattuun geenipooliin ja siitä aiheutuviin ongel-
miin (Hildur), pienen maan hyväveliverkostoon ja sen mahdollistamaan 
korruptioon (Rósa & Björk), hevostiloilla pyöritettävään tammanverikaup-
paan (Jakob), sekä ulkomaisen työvoiman asemaan ja vanhakantaisiin kun-
niakäsityksiin (Rakel). 

Hildur-sarjaa on kirjamarkkinoinnissa asemoitu mielenkiintoisella 
tavalla. Sarjan suomenkieliset alkuperäisteokset julkaissut WSOY aloitti 
teosten markkinoinnin nordic noir -lajin edustajina, mutta vaihtoi lajimää-
rettä toisen teoksen ilmestyessä. Sarjan toinen osa Rósa & Björk esitellään 
teoksen sivuliepeessä ”Nordic Blue” -lajin edustajana: ”- - Hildur (WSOY 
2022) aloitti Islannin mystisistä maisemista ja kesyttömästä luonnosta 
ammentavan Nordic Blue -dekkarisarjan.” ”Nordic Blue” toistuu para-
teksteissä lajimääreenä myös tanskan- ja englanninkielisissä käännöksissä, 
jälkimmäisissä erityisesti The Guardian -sanomalehden artikkelista (Bryant 
2024) lainattujen sitaattien muodossa. Lajimääre kuitenkin vaihtelee 
käännösten ja kirjamarkkinoiden mukaan, sillä esimerkiksi vironkielisen 
käännöksen takakansiteksti kytkee romaanin nordic noiriin, kun taas sak-
sankielisten käännösten takakansitekstit viittaavat vain rikosromaaniin. 
Nordic blue -ilmaisulla on kenties haluttu paitsi tuoreuttaa 2010-luvun 
suurta kirjallista trendiä, nordic noiria, myös kuvata sarjan tunnelmaa ja 
miljöötä. The Guardianin toimittaja Miranda Bryant (2024) määrittelee 
Nordic bluen symbioosiksi synkän nordic noirin ja pehmodekkarin eli cozy 
crimen7 välillä; kustantamon luonnehdinnat sen sijaan kytkeytyvät pikem-
minkin miljöön, kansanperinteen ja Islannin maakuvan ympärille. 

Henkilöhahmojen ja miljöön affektiivisuus

Kirjasarjan ensimmäisessä teoksessa päähenkilö Hildur esitellään lukijalle 
näin:

Meri voihki hiljaa. Aallot tulivat kaukaa, Grönlannista asti. Myrsky Grönlannin merellä 
näkyi muutamaa päivää myöhemmin maininkeina, jotka työntyivät Islannin luoteis-
osan röpelöiseen rannikkoon. [- -]

Meri oli epävakaa, eikä sen liikkeitä voinut kukaan täysin ennustaa. Vedessä oli 
aina läsnä pimeä ja kylmä kohta. Se, joka ei näkynyt ennusteissa ja jota piti varoa. 
Vaara kiehtoi Hilduria. Kylmällä kohdalla leikkiminen oli hänen tapansa elää. (Hildur: 
21.)

7 Cozy crime eli pehmeäksikeitetty rikoskirjallisuus tai pehmodekkari viittaa rikos
kirjallisuuden alalajiin, jossa klassisen brittiläisen murha-arvoituksen piirteet yhdistyvät 
romanttiseen tai koomiseen tyylilajiin ja miljööseen, joka on kodikas ja usein pasto
raalinen. Lajia pidetään naisten kirjoittamana ja pääosin naisille suunnattuna. (Betz 2021; 
C. Oliver 2020.)
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Meri inhimillistetään kutsumalla aaltojen ääntä ”voihkimiseksi”; luvun 
avaus sisältää vihjeen uhkaavan yliluonnollisen läsnäolosta. Islanti kytke-
tään yhteen äärimmäisen pohjoisuuden kanssa tuomalla se suoraan kon-
taktiin Grönlannin kanssa. Kohtauksessa miljöö ja päähenkilö kietoutuvat 
yhteen: pohjoinen ympäristö esitetään arvaamattomana ja vaarallisena, 
ja Hildur hahmona, joka tiedostaa vaaran ja nauttii sen kohtaamisesta. 
Kohtauksen jatkuessa lukija oppii, että päähenkilö tuntee henkisten 
voimiensa kasvavan sitä mukaa, kun fyysiset voimat kuluvat aaltoja vas-
taan kamppaillessa (Hildur: 22). Hildurin hahmo asettuu näin jatkamaan  
nordic noirille tyypillisten vahvojen naispäähenkilöiden (Bergman 2014b: 
85) perinnettä. Kuten Millennium-trilogian Lisbeth Salanderia tai Bron-
sarjan Saga Norénia, myös Hilduria voi luonnehtia emotionaalisesti viile-
äksi ja korostetun karskiksi (Stougaard-Nielsen 2017: 181–196). Hahmon 
esittelystä ja myöhemmästä kuvauksesta voi kuitenkin lukea myös his-
toriallisen jatkumon islantilaiseen saagaperinteeseen ja siinä esitettyyn 
kykyyn sietää äärimmäistä fyysistä rasitusta ja kipua (Andersen 2020).

Fyysisen rohkeuden ja kestävyyden ohella Hilduria määritte-
lee hänen henkinen raskautensa ja taipumuksensa ahdistukseen. Jo yllä 
kuvatussa surffauskohtauksessa Hildurin halu käydä kohti fyysisiä haas-
teita selitetään hahmon ahdistuksella, joka herää enteilemään huonoja 
uutisia tai poikkeuksellisen ikäviä rikostapauksia. Sarjan ensimmäisessä 
teoksessa tämä päähenkilön taipumus kytketään hänen sukuhistoriaansa. 
Kohtauksessa, jossa Hildur syö tapansa mukaan viikottaista illallistaan 
tätinsä seurassa, täti Tinna ottaa esille Hildurin esiäidin Hrafntinnan:

Vanhan kansanperimätiedon mukaan näkemisen lahja periytyy, mutta ei kaikille. 
Hrafntinnan näkemisen lahja oli Tinnan mukaan hypännyt parin sukupolven yli 
Hilduriin.

Näkeminen oli kuitenkin laimentunut matkalla. Hildur ei tiennyt tulevasta mitään 
tarkkaa. Hän tiesi vain, jos jotain kamalaa tapahtuisi pian, mutta ei sitä, mitä missä tai 
milloin. Hetkeä ennen pahan tapahtumista painava aalto hänen sisällään kasvoi, mutta 
Hildur ei tiennyt mistä se tuli eikä siksi voinut tehdä sille mitään. (Hildur: 46.)

Yllä olevassa lainauksessa päähenkilön kokema ahdistus esitetään toi-
saalta ennakoivana tunteena, toisaalta yliluonnollisena kykynä. Psykiatrissa 
ja tunteiden tutkimuksessa ahdistus määritellään tunteeksi, joka on lähei-
sesti sukua pelolle; mutta toisin kuin pelko, joka suuntautuu määrättyyn 
kohteeseen, ahdistus on yleisempää ja kohteeltaan epämääräistä ja liittyy 
tulevien tai mahdollisten tapahtumien ennakointiin (kts. esim. Jablensky 
2019). Sianne Ngai (2005: 209–247) lähestyy ahdistusta paitsi tulevai-
suuteen suuntautuneena, myös kulttuurisesti maskuliiniseksi ymmär-
rettynä, erityisesti eksistentialismiin liittyvänä ilmiönä, jonka esityksissä 
korostuvat tilalliset syrjäytetyksi tulemisen ja paikaltaan pois joutumi-
sen metaforat. Esimerkkeinä Ngai (2005: 215) mainitsee muun muassa 
putoamisen ja uppoamisen kaltaiset metaforiset ilmaisut. Näitä tulkintoja 
vasten Hildurin hahmossa kuvattu ahdistus näyttäytyy kulttuurista kuvas-
toa uudistavana, sillä se esitetään feminiinisenä ja esiäiteihin kytkeytyvänä 
kyvykkyytenä, joka ankkuroi subjektin historiaan ja perheeseen ja haas-
taa siten eksistentialismiin liittyvää yksilöllisyysajattelua. Ahdistuksen kyt-
keytyminen yliluonnolliseen on selvä viite gotiikan tyylisuuntaan. Toisaalta 
sisällä kasvava ”painava aalto” sisältää samankaltaisia jonkin valtaan jou-
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tumisen ja nujerretuksi tulemisen merkityksiä kuin Ngain esiin ottamat, 
Martin Heideggerin fenomenologisesta eksistentialismista kumpuavat 
heitetyksi tulemisen ilmaisut. Sarjassa kuvatun ahdistuksen motiivin voi 
nähdä siten kahden lajityypin – menneeseen ja yliluonnolliseen suuntau-
tuvan goottilaisen romaanin ja eksistentialismista ammentavan noir-fiktion 
– yhdistelmänä.

Paitsi ahdistuneena poliisihahmona, Hildur esitetään romaaneissa 
korostetun ruumiillisena toimijana. Ensimmäisessä romaanissa hänet 
esitetään surffaamassa (s. 21–23, 108–109, 330–332), juoksulenkillä  
(s. 152–155, 360–361) ja tekemässä voimaharjoittelua (s. 81, 169, 193) 
sekä useasti ulkoilemassa. Urheilusuoritusten lisäksi päähenkilö kuvataan 
toistuvasti syömässä:

Hildurin hampaat upposivat mehevään pizzaan. Pippurijuusto ja mausteinen pep-
peronimakkara oli yhdistelmänä ylivoimainen. Hildur jätti pizzan kannan syömättä 
ja asetteli sen lautasen reunalle. Hän tarttui seuraavaan palaan ja haukkasi jälleen. 
Viimeisen kahden päivän aikana oli tapahtunut niin paljon, että hänen kehonsa vaati 
jatkuvasti lisää ruokaa. Nälkä tuntui pohjattomalta. (Hildur: 268.)

Tällaiset kuvaukset tekevät päähenkilöstä spektaakkelin. Hildurin henkilö
hahmossa fyysinen kyvykkyys yhdistyy mutkattomaan ruokasuhteeseen. 
Oletetun lukijan affektit voivat vaihdella ihailusta vastenmielisyyteen, 
sillä henkilöhahmon vetovoimaisuus perustuukin äärimmäisten fyysis-
ten suoritusten herättämiin tunnereaktioihin. Samalla hahmon kuvaus 
tuo esiin nordic noirille keskeisen teeman eli pohjoismaisiin kulttuureihin 
yhdistetyn sukupuoliroolien progressiivisuuden (Bergman 2014a: 135). 
Kohtausta voi myös tulkita vasten Leonard Cassuton (2009) esittämää 
tulkintaa, jonka mukaan yhdysvaltalainen noir-fiktio ja kovaksikeitetty 
salapoliisiromaani käyvät jatkuvaa dialogia sentimentaalisen romaanin ja 
sen perhekäsityksen kanssa. Lajia voisikin kutsua kovaksikeitetyksi sen-
timentaaliksi, Cassuto (2009: 1–16) ehdottaa, ja huomauttaa, että kehit-
tyessään sotienjälkeisenä aikana kovaksikeitetty ja noir-fiktio omaksuvat 
yhä enemmän sentimentaalisen romaanin ja sen kuvaaman kodinonnen 
piirteitä. Dekkarit siirtyvät kaduilta keittiöön, Cassuto (2009: 151–179) 
toteaa. Hildur-sarja edustaa selkeää irtiottoa tästä kehityssuunnasta: pää-
henkilöä ei esitetä emännöimässä kotonaan vaan pikaruokapaikoissa, 
eivätkä koti ja kodin piiri merkitse Hildurissa sentimentaalista linnaketta 
tai tavoiteltavaa ideaalia. Hildur on hahmona menneisyytensä piinaama ja 
lapsuudenperheensä merkitsemä, mutta ennen kaikkea itsenäinen, suku-
puolistereotypioita haastava yksilö.

Kuten jo tämän alaluvun alussa analysoimani meren aaltoja 
kuvaava lainaus osoittaa, kytkeytyvät päähenkilö ja teossarjan miljöö toi-
siinsa monin tavoin. Hildurin korostunut fyysisyys mahdollistaa sen, että 
sarjassa liikutaan pääosin ulkona luonnonympäristöissä. Myös selvitetyt 
rikokset vaativat fyysisiä ponnisteluita: Hildurissa yksi uhreista täytyy kai-
vaa lumivyöryn alta (Hildur: 121–128) ja tekijä löytyy lopulta vaikeakul-
kuiselta luonnonsuojelualueelta (Hildur: 339–35). Toisessa romaanissa uhri 
löytyy hiihtoladulta (Rósa & Björk: 43), kolmannessa teoksessa rikokset 
tapahtuvat kalankasvattamolla ja hevoslaitumilla, neljännessä teoksessa 
kesämökeissä Islannin syrjäseuduilla. Toisessa (Rósa & Björk: 336–345) ja 
neljännessä teoksessa (Rakel: 9–14) toistuva Hildurin vanhempien viimei-
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nen riita ja kolarikuolema tapahtuvat kotitalon pihalla ja pitkällä autotiellä 
keskellä luontoa. Kuulusteluhuoneiden ja toimistojen sijasta poliisit viet-
tävät työtuntinsa istumalla autoissa, matkalla yhdestä syrjäisestä paikasta 
toiseen. Hildurin maailmassa rikollisuus ei sijaitse kaupunkien syrjäkujilla 
vaan maalla, meressä ja ylänköjen rinteillä. Luonto on kaikkialla läsnä ja 
ihmisten arki kytkeytyy siihen kiinteästi; jopa niin kiinteästi, että mur-
hat liittyvät useimmiten tapaan, jolla ihminen hyödyntää luonnonvaroja, 
kuten kalakantoja tai islanninhevosia. Luonnon hyödyntämisen ja sen val-
loittamisen työhön liittyy jatkuva uhka, jota parhaiten symboloi Hildurin 
sisarten katoaminen rakenteilla olevaan vuoristotunneliin (Hildur: 13–17). 
Tunneli yhdistää kaksi voimakasta tulkintakehystä: goottilaisen romaanin, 
jossa usein esiintyy sokkeloita, labyrintteja tai maanalaisia tiloja, ja eko-
kriittisen tarkastelukulman, jossa vuoria halkova ihminen asettaa vaaraan 
yhteisönsä heikoimmat. 

Romaanien rakenneratkaisut ja toiston tyylikeino

Dennis Porterin (1981) klassisen määritelmän mukaan rikosromaanissa 
on kaksi tarinaa: tarina rikoksesta ja tarina sen tutkinnasta. Rikostarinan 
lopputulos paljastetaan lukijalle teoksen alussa, mutta siihen johtavat 
tapahtumat ovat arvoitus, jota selvittelee tutkinnan tarinalinja. Hildur-
romaanisarja hyödyntää tätä kahden tarinan rakennetta kahdella eri 
tavalla: Ensinnäkin teossarjassa toistuva fokalisaatioiden vaihtelu polii-
seista (Hildur ja Jakob) tekijöihin ja uhreihin korostaa ja dramatisoi 
kahden tarinan rakennetta. Uhrien ja tekijöiden fokalisoimat jaksot pal-
jastavat lukijalle lisätietoa rikoksesta; näin lukija on poliisipäähenkilöitä 
aina askelen edellä ja kykenee luomaan poliisien tutkintatarinan ohelle 
omansa. Kyse on draamallisesta ironiasta eli siitä, että lukija tietää tapah-
tumista enemmän kuin teoksen henkilöhahmot. Rakenneratkaisu lisää 
teosten jännitettä, sillä se antaa lukijalle mahdollisuuden ennakoida tule-
via tapahtumia ja niiden kärjistymistä.

Toiseksi sarjan teokset sekoittavat ja lomittavat kaksi tarinaa 
yhteen siten, että sarjassa tutkitut rikostapaukset kietoutuvat yhteen 
Hildurin perheen tai Jakobin huoltajuuskiistan kanssa. Hildur-romaanissa 
yksi rikoksen uhreista on Hildurin miesystävä, Jakob-romaanin tamman-
veririkosten tekijöiksi paljastuvat Hildurin siskot, ja Rakel-romaanin mur-
hat on käskystä toteuttanut Hildurin isä. Jakob-romaanissa Jakob joutuu 
murhaepäilyn kohteeksi, kun hänen entinen vaimonsa miehineen löytyy 
kuolleena. Lisäksi Hildur-teoksessa käydään läpi päähenkilön kadonneiden 
siskojen tarinaa, joka täydentyy Rósa & Björk -teoksessa. Teokset purkavat 
jakoa poliiseihin ja rikollisiin yhtä lailla kuin jakoa rikokseen ja sen tutkin-
nan tarinaan; Hildurin ja hänen työtovereidensa ammatilliset identiteetit 
rakoilevat, kun tutkinta johtaa heidät kerta toisensa jälkeen selvittele-
mään omaa tai perheenjäsenten menneisyyttä. Poliisipäähenkilöiden kes-
keisestä roolista vihjaavat myös teosnimet, jotka viittaavat joko Hildurin 
perheeseen tai Jakobiin.

Edellä kuvattu poliisien henkilöhahmojen etualaistuminen ja 
sekoittuminen tutkittaviin rikoksiin on melodramaattinen piirre. Rikos
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kirjallisuuden yhteyden melodraamaan nosti esiin John Cawelti (1976); 
Andrew Nestingen (2011) on sittemmin korostanut melodraaman läsnä-
oloa nordic noirin tyylilajissa. Melodraaman vaikutuksen voi Nestingenin 
(2011: 172) mukaan tunnistaa esimerkiksi siitä, miten konfliktit yksinker-
taistuvat yksilöiden välisiksi moraalidraamoiksi. Keino lisää kertomus-
ten dramaattista tehoa ja soveltuu hyvin moraalikysymysten käsittelyyn, 
kuten Nestingen (2011: 172) huomauttaa; ja näin sarjassa tapahtuukin, 
sillä Hildurin ja Jakobin lähisuhteiden kautta käsitellään lähisuhdeväki-
vallan, vanhemmuuden ongelmien ja lapsuustraumojen kaltaisia vaikeita 
aiheita. Tulkitsen kuitenkin, että Hildur-sarjassa kyseinen keino tuottaa 
myös voimakasta ahdistuksen, klaustrofobian ja epävarmuuden tunnel-
maa. Sarja murentaa poliisipäähenkilöiden kykyä jaotella arki työhön 
ja yksityiselämään tai menneeseen ja nykyisyyteen; mennyt tunkeutuu 
väistämättä nykyisyyteen ja yksityiselämä työhön, eikä raja rikollisen ja 
lainvalvojan välillä näytä lainkaan selvältä. Tämän voi lukea myös noir-
fiktiolle tyypillisenä esteettisenä keinona, läheisyyden estetiikkana. Noir 
tuottaa ahdistusta menemällä liian liki, tulkitsevat Breu ja Hatmaker 
(2020a: 17–18). Turvallisen, kriittisen etäisyyden sijasta noir tarjoaa vastaa
nottajalleen epämukavaa läheisyyttä ja siitä kumpuavaa ahdinkoa (Breu & 
Hatmaker 2020a: 18; kts. myös K. Oliver & Trigo 2002). Toisaalta mennei-
syyden murtautuminen nykypäivään on klassinen goottilaisen romaanin 
piirre, etenkin kun siihen yhdistyvät mielikuvat uhasta, selvittämättömistä 
tapahtumista ja isien synneistä, jotka painavat jälkipolvia (kts. esim. Cocks 
& Renshaw 2025; Killeen 2009).

Goottilaisen kauhuromantiikan vaikutuksen voi havaita myös 
romaanien rakenneratkaisuissa, jotka korostavat perhesuhteiden ja trau-
man merkitystä. Ensimmäiset kolme romaania jakautuvat kahteen osioon: 
teokset avaa lyhyt, yhdestä tai kahdesta luvusta koostuva esinäytös, joka 
on otsikoitu ”Ennen”. Ennen-luvut liittyvät romaanissa joko selvitettäviin 
rikostapauksiin tai Hildurin lapsuudenperheen tragediaan, kahden pikku-
sisaren katoamiseen. Tämän jälkeen käynnistyy rikosten tutkintaan liittyvä 
kertomuksen nykyhetki, joka on otsikoitu ”Nyt”.8 Romaanien rakenne 
vihjaa näin lukijalle, että käsillä olevat rikostapaukset ja muut romaanin 
tapahtumat kumpuavat menneisyydestä, joka yhä vaikuttaa nykypäivään. 

Laajemmin katsottuna koko teossarja perustuu toistoon. 
Erityisesti Hildurin perhetragediaa avataan kirja kirjalta yhä uudelleen. 
Ensimmäisessä romaanissa Hildur alkaa selvitellä lapsena kadonneiden 
siskojensa kohtaloa; toisessa romaanissa selviää, että siskoista toinen on 
elossa Färsaarilla, koska äiti toimitti lapset sinne pois väkivaltaisen isän 
luota; kolmannessa teoksessa Hildur kohtaa viimein toisenkin kadon-
neen siskonsa, mutta saa myös selville, että molemmat sisarukset ovat 
osa ympäri saarta levittäytyvää rikosvyyhtiä. Näin viattomista uhreista 
tuleekin rikoksentekijöitä. Neljännessä teoksessa palataan jälleen toisen 

8 Neljännessä romaanissa (Rakel, 2024) tämä rakenne on korvattu prologilla ja epilogilla. 
Vaikutus on kuitenkin sama, sillä ne molemmat sijoittuvat kronologiassa ennen romaanin 
nykyhetkeä. Itse asiassa menneen ja nykyhetken vuoropuhelu on korostuneinta juuri 
tässä sarjan osassa, sillä teos sisältää takaumajaksoja, jotka on sijoitettu rikostutkintaa 
seuraavan romaanin nykyhetken lomaan. Takaumien fokalisoija on Hildurin äiti Rakel, 
romaanin nimihenkilö.
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teoksen aiheeseen, Hildurin vanhempien avioliittoon ja sen viime hetkiin, 
ja toistetaan toisen kirjan lopussa esitetty kohtaus vanhempien auto-
onnettomuudesta, tällä kertaa toisen fokalisoijan kautta. Neljäs kirja pei-
laa toisen romaanin juonikuviota vihjaamalla, että myös Hildurin äiti Rakel 
voisi olla hengissä; mutta teoksen lopussa selviää, että kyse oli toisesta 
kadonneesta naisesta, jonka nimi alkaa R-kirjaimella. Perheenjäsenten 
dramaattiset katoamiset, kuolemat ja henkiinheräämiset kuuluvat melo-
dramaattisen kerronnan shokkien repertuaariin, mutta niistä voi lukea 
esiin myös kauhuromantiikalle tyypillisen pakkomielteen perhesuhteisiin, 
vanhempien virheisiin ja korostuneeseen viattomuuden ja syyllisyyden 
tematiikkaan. 

Teoksesta toiseen jatkuva toisto jäljittelee trauman käsitteeseen 
liittyvää toiston mekanismia. Traumatutkimuksen edelläkävijän Cathy 
Caruthin (1995: 4) määritelmän mukaisesti trauma on tapahtuma, jota 
subjekti ei kykene kokemaan täysin sen tapahtumahetkellä, vaan joka 
jää toistumaan ja toistamaan itseään yhä uudelleen ja uudelleen. Tätä 
trauman määritelmää on sovitettu kaunokirjallisuuteen eri tavoin. Anne 
Whiteheadin (2004: 117–139) tulkinnan mukaan traumafiktion on poi-
kettava jollakin tavalla kaunokirjallisuudelle tyypillisestä lineaarisesta 
kerronnasta, jotta trauman kokemuksellinen luonne voidaan tuoda esiin; 
hänen mukaansa valtaosa traumafiktiosta ammentaakin toiston tyylikei-
nosta. Hildur-teossarjassa kirjasta toiseen jatkuva perhetragedia, jonka 
toisteisuutta vielä korostaa saman kohtauksen esittäminen toisessa (Rósa 
& Björk: 338–345) ja neljännessä romaanissa (Rakel: 9–14), mallintaa näin 
traumaan liitettyä jälkikäteisen kokemisen ja toistamisen mekanismia. 
Päähenkilö on yhtä pääsemättömissä lapsuudenperheensä tragediasta 
kuin lukija, joka saa elää kohtalokkaat hetket yhä uudelleen eri kokijoi-
den näkökulmasta. Perheenjäsenten menettämisen ja löytymisen shokki
efektit yhdistyvät näin tuttuutta ja ennakoitavuutta tuottavaan toistoon. 
Romaanisarjoissa toisto on keskeinen tehokeino, sillä se opastaa oletet-
tua lukijaa, jäsentää moniosaista teoskokonaisuutta ja tuottaa koherenssia 
(Eco 1990; Pyrhönen 2008; Reimer ym. 2014).

Edellä kuvatun ohella sarjan romaanien rakennetta luonnehtii 
jako lyhyisiin lukuihin ja lukujen päättyminen niin kutsuttuihin cliffhanger-
loppuihin. Esimerkiksi ensimmäinen teos, Hildur, koostuu yhteensä 52 
luvusta, joista ainakin yhdeksän (luvut 2, 8, 14, 18, 27, 39, 41, 42, 48) päät-
tyy hyvin selkeään cliffhangeriin eli tilanteeseen, jossa henkilöhahmo on 
joko vaarassa tai hyvin epävarmassa tilanteessa tai luvun tapahtumat jää-
vät jollakin tavalla kesken. Huomattavasti suurempi osa luvuista päättyy 
tavalla, jossa oletetulle lukijalle paljastetaan jokin rikostutkinnan kannalta 
keskeinen tieto luvun lopussa. Tämänkaltainen ratkaisu löytyy esimerkiksi 
luvusta 30 (Hildur: 226), jonka viimeisessä virkkeessä paljastetaan, että 
poliisit uskovat etsivänsä sarjamurhaajaa. Ratkaisua voisi kutsua epistee-
miseksi cliffhangeriksi, koska kyse on jännitettä tuottavasta keinosta, joka 
ei perustu tapahtumiin tai toimintaan vaan oletetun lukijan tarpeeseen 
saada tietoa rikosromaanin rikoksesta ja sen tutkinnasta. Lyhyiden luku-
jen ja runsaiden cliffhangereiden yhdistelmä tuottaa oletetussa lukijassa 
jännitystä ja vahvistaa tekstin imua. Rakenne on nordic noiriin yhdistetyille 
teoksille tyypillinen.
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Teossarjan tunnelmasta

Tunnelmalla viittaan saksankielisessä taiteentutkimuksessa vaikuttavaan 
käsitteeseen Stimmung, jonka soveltamista kirjallisuudentutkimukseen 
on pohtinut muun muassa Hans Gumbrecht (2012). Gumbrecht (2012: 
7–22) näkee teoksen tunnelman affektiivisena vaikutuksena, joka aktivoi-
tuu teoksen muotopiirteiden ja sisällön kohdatessa lukijan vastaanotta-
van mielen. Kyse on siis vuorovaikutuksesta, jota ei voi rajata lukijan tai 
teoksen ominaisuuksiin, vaan niiden välille. Stimmungin tarkastelu siirtää 
kirjallisuudentutkimuksen fokuksen pois tulkinnan tekemisestä ja rep-
resentaatioiden tarkastelusta ja, Gumbrechtin (2012: 9) sanoin, vastaa 
tosimaailman lukijoiden lukumotivaatiota paremmin kuin edellä mainitut 
tutkimuksen tekemiset tavat.

Teoksen, tai kuten tässä tapauksessa, teossarjan, tunnelmaan vai-
kuttavat kaikki edellä kuvatut henkilöhahmojen kuvauksen ja teoksen 
rakenteen piirteet. Hildur-sarjan tunnelmaan vaikuttaa siis melodramaat-
tinen ja klaustrofobinen kahden tarinan sekoittuminen, pahaenteistä 
uhkaa luova goottilaisen romaanin tapa esittää mennyt murtautumassa 
nykyhetkeen ja toisaalta traumaa mallintava jatkuva toisto. Näiden seik-
kojen ohella oletettua lukijaa houkutellaan tekstin luo nopeatempoisella 
ja cliffhangereita hyödyntävällä kerronnalla. Sarjan tunnelmaa voi näiden 
perusteella kuvailla uhkaavaksi tai painostavaksi, melodramaattiseksi eli 
äärimmäisiä tunnetiloja sisältäväksi ja mukaansatempaavaksi ja jännittä-
väksi. Tunnelatausta tasapainottavat kuitenkin toiston elementit sekä har-
kitut kevennykset, kuten Jakobin kutomisharrastus tai Tinnan kodin turva.

Teoksen kieli ja siitä erottuvat kohosteiset elementit vaikuttavat 
suuresti tunnelmaan, Gumbrecht (2012: 10) esittää. Hildur-teossarjan 
kieli on yksinkertaista ja selkeää, vaikka sitä elävöittävätkin satunnaiset 
metaforiset ilmaisut. Esimerkkeinä voin mainita jo edellä mainitut ilmaisut 
”meri voihki hiljaa” ja ”painava aalto”. Sarjan kieli vastaa siten nordic noir 
-romaanien valtavirtaa, jota luonnehtii nopean lukutemmon mahdollistava 
saavutettava kieli (Bergman 2014a: 128). Tämän ohella teossarjassa esiin-
tyy tarkkoja fyysisen väkivallan kuvauksia, joiden sävy on groteski: ”Mies 
kaatui naisen eteen ja vaikersi jotain käsiensä välistä, mutta sanoista oli 
mahdoton saada selvää. Ne katosivat jonnekin pulppuavan veren ja suusta 
valuvan liman muodostamaan puuroon.” (Rakel: 23.) Kohtauksessa koros-
tuu suu, ruumiinaukko, joka Mihail Bahtinin (1984: 317–318) mukaan hal-
litsee groteskin kuvastoa. Groteski keho on Bahtinin (1984: 317–318) 
mukaan tulemisen ja muuntumisen tilassa oleva keho; siksi groteskit 
esitykset nojaavat usein ahmivaan tai oksentavaan suuhun. Väkivalta on 
spektaakkelinomaista, kuten melodraamassa usein, ja sen kuvaus pyrkii 
herättämään oletetussa lukijassa inhoa ja kauhua.

Hildur-sarjassa toistuu eräs kohosteinen ja intertekstuaalinen 
parateksti: tunnelmaa virittää jokaisen teoksen ensimmäiseltä sivulta 
löytyvä suomennettu sitaatti. Sitaatit ovat peräisin islantilaisesta kansan-
sadusta, kahdesta tunnetusta islantilaisesta iskelmästä ja laulaja Björkin 
kappaleesta Come to Me (1993). Hildur-romaanin aloittaa seuraava sitaatti: 
”Äitini aitassa, aitassa / älä murehdi; / sillä minä lainaan sinulle rättini / 
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niin voit tanssia siinä / tanssia siinä.” Sitaatin pohjalla olevan kansantarina 
esitellään lukijalle Hildurin fokalisoimana (Hildur: 302–303) muisteluksena: 
laulun sanat kuuluvat kuolemaan jätetylle vastasyntyneelle, joka tarjoaa 
äidilleen omaa ruumislakanaansa tanssimekoksi. Makaaberi tarina allevii-
vaa toisaalta islantilaisten olojen karuutta, toisaalta sitä, ettei pahaa tekoa 
voi paeta; se aktivoi syyllisyydentunteen ja kauhun kaltaisia affekteja. 
Samansuuntainen vaikutus on Rakel-kirjan sitaatilla, joka on islantilaisen 
trubaduuri Bubbi Morthensin alakuloisesta laulusta Stál og hnífur (1980): 
”Jos hukun, hukun tänä yönä / jos minua edes löydetään / voit tulla hau-
dalleni / siitä haluan muistuttaa.” Molemmissa tapauksissa sitaatit toista-
vat romaanien aiheita: Vastasyntynyttä siteeranneen romaanin rikosjuoni 
liittyy periytyvään geenivirheeseen ja kytkeytyy siten äitien ja lasten väli-
siin suhteisiin. Hukkumiskuolemasta kertovaa laulua siteerannut romaani 
puolestaan toistaa hukkumisen motiivia useissa kohdissa: Hildurin ahdis-
tus ottaa hukkumisen muodon unissa (Hildur: 129–130), ja kaikkien 
teosten taustalla kulkeva tarina Hildurin perheen tragediasta täydentyy, 
kun lukijalle selviää, että romaanissa etsityn naishenkilön ruumis hukkui 
mereen Hildurin vanhempien auto-onnettomuudessa (Hildur: 347–349). 
Toisaalta sitaatti nostaa myös esiin merenkäynnin osana islantilaista kult-
tuuria ja siihen liittyvän kohtalonuskon; romaanin rikostapaus puolestaan 
liittyy rannikoiden kalastuskiintiöihin ja niillä keinotteluun. 

Kahden teoksen sitaatista puuttuu eksplisiittinen viite kuolemaan. 
Näissäkin kuolema on kuitenkin läsnä implisiittisesti: ”Tule luokseni / Minä 
pidän sinusta huolta / Suojelen sinua / Tule tähän makaamaan”9 (Jakob: 
ei sivunroa). Sitaatin viittauksen makuuasentoon voi tulkita kuolemiseksi 
tai kuolemalle antautumiseksi, ja kuulijaa kutsuva puhuja vertautuu eläviä 
houkuttaviin henkiolentoihin, etenkin, kun romaanin rikostutkinta kytkey-
tyy yhteen kansansatujen kanssa. ”Matkani päätyttyä löydän sinut. / Sinut 
jota kovasti rakastan. / Olen tullut kotiin. / Olen tullut kotiin.”10 (Rósa & 
Björk: ei sivunroa.) Tämä sitaatti puolestaan hyödyntää kahta yleistä kuo-
lemaan liittyvää metaforista ilmaisua, matkan päättymistä ja kotiin tule-
mista. Lisäksi katkelmassa mainitaan rakkaan ihmisen kohtaaminen, mikä 
myös assosioituu ajatukseen tuonpuoleisesta elämästä.

Lainatut sitaatit nostavat esiin teosten miljöön ja kontekstin, eli 
islantilaisen kulttuurin. Ne liittävät romaanit kansansatujen ja islantilaisen 
pop-musiikin kehyksiin ja muistuttavat Islantiin liitetyistä kansallista ste-
reotypioista tavalla, jonka Erdman (2009) on postmodernin rikoskirjal-
lisuuden yhteydessä nostanut esiin. Sitaatit myös ennakoivat romaanien 
aiheita ja virittävät kertomuksiin alakuloisen, epämääräisellä tavalla paha-
enteisen tai kohtalonomaisen tunnelman. Kaikissa sitaateissa korostuu 
kuoleman viitekehys, joka yhdistyy rakkauden tai kiintymyksen ilmaisuihin. 
Kuoleman ja rakkauden yhdistelmä on traagisen tyylilajin tunnuspiirre.  
Ennen kaikkea kuoleman korostaminen ja sen korostaminen erityisesti 
kansanperinteeseen kytkeytyvien sitaattien avulla viittaa goottilaisen kau-
huromantiikkaan, jonka yhteys kansanperinteeseen ja murhaballadeihin 

9 Satu Rämön vapaa suomennos Björk Gudmundsdóttirin kappaleesta Come to Me 
(1993).
10 Jón Sigurdssonin laulu Ég er kominn heim (1960).
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havaittiin tutkimuksessa jo varhain (ks. esim. O’Connor 1979; Railo 1925: 
luku VII). Hildur-sarjan synkeys ja alakuloisuus tuotetaan siis jo teosten 
ensi sivuilla.

Lopuksi

Nordic noirin menestystä on selitetty erilaisilla temaattisilla ja konteks-
tualisoivilla näkemyksillä, kuten esimerkiksi miljöön eksotiikalla, poh-
joismaisten yhteiskuntien ja niissä vallitsevien sukupuolten tasa-arvon 
vetovoimaisuudella, onnistuneella markkinoinnilla ja taitavalla lajipiirtei-
den tuntemuksella ja mukauttamisella. Olen tässä artikkelissani esittänyt, 
että yksi lajin vetovoimatekijöistä on voimakas affektiivisuus, joka syntyy 
noir-fiktion, goottilaisen kauhuromantiikan ja melodraaman tyylilajien 
tuomisesta yhteen. Hildur-teossarjassa affektiivisuutta rakennetaan jo 
teosten alun parateksteillä, mutta myös koko teossarjan kattavilla raken-
neratkaisuilla kuten melodramaattisella poliisin ja rikollisen välisen rajan 
huojuttamisella. Goottilaisen romaanin piirteet, kuten menneisyyden 
uhkaava läsnäolo, perhesuhteiden korostuminen ja yliluonnollisten ele-
menttien sekä kansanperinteen sekoittuminen kerrontaan, lisäävät teos-
ten jännitettä ja dramatisoivat tapahtumia. Ne myös tuottavat teoksiin 
omaa estetiikkaansa, joka muodostaa kontrastin arkisen kielen ja realis-
tisten kerronnan konventioiden kanssa. 

Analyysini perusteella Hildur-sarjan ensimmäiset neljä romaania 
ovat edustavia esimerkkejä nordic noirista, mutta myös laajemmin rikos-
kirjallisuudessa tapahtuvasta kehityksestä. Teokset ovat tyylilajillisia hybri-
dejä, joiden oletettu yleisö koostuu laajasti paitsi rikoskirjallisuuden, myös 
melodraaman ja gotiikan ystävistä. Tämän ohella sarja hyödyntää paikal-
lisia ja alueellisia identiteettejä ja liittyy siten osaksi rikoskirjallisuuden 
uutta virtausta, joka korostaa lokaaleja piirteitä globalisoituvassa kon-
tekstissa. Teossarjaa on markkinoitu uuden tyylilajikäsitteen avulla, mutta 
kuten olen osoittanut, sarjan piirteet liittyvät pikemminkin goottilaisen 
kauhuromantiikan ja lokalisaation kaltaisiin, jo tutkimuksessa tunnistettui-
hin tyylilajin kehityssuuntiin. 

Nordic noirin laji asettuu luennassani osaksi sensationalististen 
tyylilajien jatkumoa. Kuten 1800-luvun brittirikollisten elämää dokumen-
toineet Newgate-romaanit tai nykypäivän true crime, myös nordic noir hyö-
dyntää shokkivaikutusten, provokatiivisten sisältöjen ja spektaakkeleiksi 
liioiteltujen henkilöhahmojen magnetismia.
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Hyvästi häpeä
Milka Hakkaraisen Ei verta rantaa rakkaampaa ruotsinsuomalaisen 
tunnerakenteen muutoksen artikuloijana

Dekkarillaan Ei verta rantaa rakkaampaa (2021) debytoinut Milka 
Hakkarainen asettuu luontevasti osaksi ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden 
traditiota, mutta edustaa samalla siirtymää ruotsinsuomalaisen kokemuk-
sen kirjallisessa käsittelyssä. Hakkaraisen dekkarit Ei verta rantaa rak-
kaampaa (2021), Maa kauhein isien (2022) ja Jos multaa kaivannet (2025) 
eivät hylkää suomalaista kulttuuriperintöä vaan muokkaavat sitä luovasti 
omiin tarkoituksiinsa. Samalla ne purkavat ruotsinsuomalaisuuteen liitet-
tyjä alemmuudentuntoja ja osallistuvat vähemmistöidentiteetin uudelleen 
määrittelyyn – suuntaukseen, jolla on tällä hetkellä laajaa kaikupohjaa 
ruotsinsuomalaisessa kirjallisuudessa (esim. Gröndahl 2018; Grönstrand 
2018; Gröndahl & Grönstrand 2025).

Hakkaraisen dekkareissa on sekä kovaksikeitetyn rikoskirjallisuuden 
että salapoliisiromaanin piirteitä; kuolemantapausten selvittäminen on kes-
kiössä ilman väkivallalla mässäilyä. Rikoksia selvittää yhden salapoliisin sijaan 
kaksi päähenkilöä, poliisi Jani Peranto ja toimittaja Rosa Riemunen niin, 
että juoni etenee vuoroin kummankin näkökulmasta. Toisaalta teoksissa on 
myös “pehmodekkarin” tai “nojatuolidekkarin” (cosy mystery, cosy crime)1 
piirteitä: Rosa on harrastelijasalapoliisi, eikä syyllisten etsimiseen suhtauduta 
ryppyotsaisen vakavasti. Teoksia yhdistää pohjoismaisen nykydekkarin val-
tavirtaan se, että romaanit avaavat murhatutkimuksen kautta ajankohtaisia 
yhteiskunnallisia ongelmia ja hyvinvointivaltion kääntöpuolia poliisiromaanin 
perinteitä noudatellen. (Vrt. esim. Arvas & Ruohonen 2016: 100–101.)

Dekkarigenren perusasetelmaan kuuluu moraaliin liittyvä trans-
gressio. Rikos on merkki siitä, että raja on ylitetty tai että jollakin on jota-
kin salattavaa. Joku on syyllinen, ja salapoliisin tehtävänä on selvittää, kuka. 
(Pyrhönen 1998: 149–150.) Dekkari lajina tarjoaakin hedelmällisen läh-
tökohdan traumaattisten kokemusten ja häpeän kaltaisten “rumien tun-
teiden” analyysille yhdistäessään affektiivisen kokemuksen kognitiiviseen 
selvitysprosessiin. Heta Pyrhösen (2019) mukaan dekkarille ominaista on 
tunteiden hyödyntäminen sekä juonen rakennusaineena että merkitysten 
tuottajana: rikoskirjallisuus herättää lukijassa jännitystä ja uteliaisuutta, 
mutta samanaikaisesti henkilöhahmot käsittelevät ja ilmaisevat moninai-
sia tunteita, jotka paljastavat rikoksen affektiivisia juuria. Selvittäessään 
rikosta etsivä tarvitsee kognitiivisia taitoja mutta operoi myös aktiivisesti 
tunteiden kanssa. (Mt. 61–63.) Pyrhönen kirjoittaa erityisesti kovaksi
keitetyistä dekkareista tuoden esiin, että etsivä esimerkiksi provosoi 
epäiltyjä herättääkseen näissä emotionaalisia reaktioita, jotka paljastavat 
totuuden rikoksesta. Samalla etsivä itse käy läpi affektiivisen oppimis-
prosessin, joka muuttaa hänen suhdettaan työhönsä ja arvoihinsa (mt. 

1 Pehmodekkarista lisää, ks. Arvas & Ruohonen 2016: 30.
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62–70). Vaikka Hakkaraisen romaanit eivät seuraakaan tiukasti kovaksi-
keitetyn dekkarin juonikuvioita, Pyrhösen tapa analysoida rikoskirjallisuu-
den ja tunteiden välistä suhdetta tarjoaa tärkeitä tulokulmia myös niiden 
lähempään tarkasteluun.

Hakkaraisen romaanit valottavat suomalaisvähemmistön asemaa, 
historiaa ja nykyelämää sen myötä, että niiden tapahtumat kytkeytyvät 
lähellä Gävleä sijaitsevan teollisuuspaikkakunnan, Skutskärin, suomalais
yhteisöön. Esikoisromaanissa Ei verta rantaa rakkaampaa päähenkilöt Jani 
ja Rosa edustavat erilaisia maahanmuuton sukupolvia ja suhtautumis
tapoja ruotsinsuomalaisuuteen. Jani, joka on halunnut tehdä eroa suoma-
laisjuuriinsa, joutuu kohtaamaan oman kompleksisen taustansa ja siihen 
liittyvät tunteet, kun Skutskärissä tapahtuneet katoamiset tuovat hänet 
takaisin vanhalle kotipaikkakunnalle perheensä luokse. Rosa puolestaan 
juuri Suomesta muuttaneena toimittajana tarkkailee yhteisöä ulkopuoli-
sin silmin, ilman samanlaista menneisyyden painolastia kuin mitä Janilla on.

Hakkaraisen teokset piirtävät näkyviin syntymässä olevaa uutta 
ruotsinsuomalaista tunnerakennetta: ruotsinsuomalainen identiteetti 
ei enää määrity puhtaasti häpeän tai nostalgian kautta kuten varhai-
semmassa ruotsinsuomalaisessa kirjallisuudessa (esim. Pynnönen 1991; 
Vallenius 1998). Nykyään tilaa saavat sellaiset ruotsinsuomalaisuuden 
jäsentymisen tavat, joissa painottuvat ylpeyden ja onnellisuuden kaltaiset 
tunteet ja joissa yhteisön historiaa voi lähestyä myös ironian, parodian ja 
huumorin kautta (esim. Gröndahl & Grönstrand 2025).

Tässä artikkelissa tarkastelemme Hakkaraisen Vuoden esikoisdek-
kari -kunniakirjalla (Suomen Dekkariseura) palkittua esikoisteosta Ei verta 
rantaa rakkaampaa Raymond Williamsin tunnerakenne-käsitteen kautta. 
Williamsille tunnerakenteen käsitteessä on kyse sellaisista merkityksistä 
ja arvoista, joita eletään ja tunnetaan. Tunnerakenne on hyvin lähellä koke-
muksen käsitettä mutta tavoittaa paremmin sellaisia impulsseja, esteitä ja 
sävyjä, erityisesti tietoisuuden ja suhdeverkostojen affektiivisia element-
tejä, joita pidetään yksityisinä mutta joilla kuitenkin on yhteiskunnallinen 
side. Tunnerakenteen käsitteellä on siis vahva kollektiivinen ulottuvuus. Se 
kumpuaa yrityksestä ymmärtää arvoja ja merkityksiä sekä niiden yhteyk-
siä tiettyyn sukupolveen tai ajanjaksoon. Kyse on kehkeytymässä olevista 
piirteistä – prosesseista – eikä tunnerakenne ole sellainen muodollinen 
käsite, kuin mitä ideologia tai maailmankatsomus on marxilaisessa ajat-
telussa. (Williams 1977/2015: 23–24.) Williamsille kirjallisuus toimii eri-
tyisenä seismografina, joka havaitsee ja artikuloi syntymässä olevia, vielä 
vakiintumattomia tunneilmastoja, ennen kuin ne muuttuvat hallitseviksi 
kulttuurisiksi muodoiksi.

Dekkarin lajissa tunteet eivät ole vain teeman tai sisällön kysy-
mys, vaan ne kietoutuvat genren peruslähtökohtiin. Pyrhösen (2019: 61, 
73–75) näkemyksessä korostuu ajatus lukijasta, joka dekkareita lukies-
saan etsii tarkoituksellisesti affektiivista kokemusta. Samalla dekkari mah-
dollistaa monimutkaisten, usein ristiriitaisten tunteiden tutkimisen: viha, 
pelko, häpeä, syyllisyys, katumus ja suru liittyvät sekä rikokseen että sen 
selvittämiseen. Nämä “rumat tunteet” saavat dekkarin lajissa legitiimin 
ilmaisukanavan, ja niiden käsittely on tärkeä osa sekä dekkarin juonen 
rakentumista että lukijan affektiivista lukemisprosessia.
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Hakkaraisen teoksissa dekkarin lajille ominainen tapa keskittyä 
pinnanalaisten totuuksien paljastamiseen ja yhteisöjen sisäisten ristirii-
tojen esille tuomiseen tarjoaa välineitä käsitellä ruotsinsuomalaista trau-
maattistakin historiaa, joka liittyy Suomesta Ruotsiin suuntautuneeseen 
työperäiseen muuttoliikkeeseen. Ei verta rantaa rakkaampaa -teoksessa 
traumahistorialla on vielä tätäkin pidemmät juuret: Jani Perannon isoisän 
Otto Tirrin kautta avautuu menneisyys, joka liittyy Lapin sodan tapahtu-
miin ja natsi-Saksaan.

Hakkaraisen romaanissa rikoksen selvittäminen toimii metaforana 
affektiivisen totuuden etsimiselle (vrt. Pyrhönen 2019: 67–68). Kun Jani 
ja Rosa tutkivat rikoksia, he tutkivat samalla omia ja yhteisönsä tunnista-
mattomia tunteita. Mysteerien tutkiminen on Hakkaraisen romaaneissa 
siis myös metafora halulle ratkaista identiteetin kysymyksiä, erityisesti 
ylisukupolvisia traumoja; prosessi jatkuu niilläkin sukupolvilla, jotka eivät 
ole itse joutuneet kokemaan siirtolaisuutta ja uuteen kotimaahan sopeu-
tumista. Totuuden etsiminen peilaa yhteisön tarvetta ymmärtää omaa his-
toriaansa ja paikkaansa kahden kulttuurin välissä. Samalla dekkarigenre 
mahdollistaa vaikeiden aiheiden käsittelyn kevyemmässä, populaarikirjal-
lisuuden tarjoamassa, jopa ironisoivassa muodossa. Pyrhösen (1998: 2) 
näkemyksiä dekkarin lajipiirteistä seuraten Hakkaraisen romaanien syyl-
lisiä etsivät salapoliisit voi nähdä eräänlaisina tekstuaalisina mallilukijoina, 
joiden toiminta johtolankojen selvittämiseksi ja tulkitsemiseksi heijastaa 
lukijan omaa toimintaa lukemisen aktissa. Samaan aikaan kun dekkarijuoni 
keskittyy syyllisen etsimiseen, se johtaa pohtimaan syyllisyyteen ja moraa-
liin liittyviä kysymyksiä (mt. 13–14). Tämän ajatuksen myötä onkin kiin-
nostavaa analysoida lähemmin, millainen on se suomalaisuus, jota romaani 
kutsuu lukijansa kokemaan ja tuntemaan. Miten ruotsinsuomalainen his-
toria ja nykyisyys asettuvat osaksi suomalaista historiaa?

Seuraavassa tarkastelemme lähemmin, miten Hakkaraisen esikois-
dekkarissa Ei verta rantaa rakkaampaa lähestytään ruotsinsuomalaisuutta 
ja sen affektiivisia elementtejä, jotka jäsentyvät eri sukupolvien mukaan. 
Selvitämme, miten teokset osallistuvat laajempaan, ruotsinsuomalaista 
kirjallisuutta koskevaan murrokseen, jossa suomalaisuutta, ruotsalai-
suutta ja ruotsinsuomalaisuutta sekä niiden tunnerakennetta muotoillaan 
uudella tavalla. Analyysissamme hyödynnämme dekkarilajin tunnedyna-
miikkaa koskevaa tutkimusta tarkastellessamme sitä, miten Hakkarainen 
käyttää lajin konventioita artikuloidessaan uutta, häpeästä ja nostalgiasta 
irtautuvaa tunnerakennetta.

Häpeän pitkä perintö murtuu

Jo teossarjan ensimmäisen osan nimi Ei verta rantaa rakkaampaa toimii 
yhtenä tunnerakenteen muutoksen merkkinä. Kun Hakkarainen muuntaa 
“Maamme”-laulun (“Vårt land”, 1846) säkeitä dekkarinsa nimeksi, hän ei 
hylkää suomalaista kulttuuriperintöä ja sidettä Suomeen vaan neuvotte-
lee niistä uudella tavalla. Siinä missä “Maamme” viittaa Suomen luonnon 
idylliseen kauneuteen, nimi Ei verta rantaa rakkaampaa vihjaa ruotsin-
suomalaisessa yhteisössä piileviin, väkivallasta johtuviin salaisuuksiin ja 
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traumoihin. Sama ajatus jatkuu niin ikään Maa kauhein isien -nimessä, 
kun rakastettu suomalainen kotiseutu, “maa kallis isien”, näyttäytyy vie-
raana ja uhkaavana. Kolmannen, Jos multaa kaivannet -teoksen, nimi viittaa 
sekä Karoliinisen instituutin kokoelmissa vuosikymmeniä säilytettyihin 
suomalaisiin pääkalloihin, jotka “kaipaavat kotimaan multaa” eli hautoi-
hin palauttamista, että symbolisesti ruotsinsuomalaisten juurettomuu-
den kokemukseen kahden maan välissä. “Maamme”-laulu saakin synkän 
sävyn, kun se yhdistetään kolonialistiseen historiaan, identiteettikriiseihin 
ja hautojen häpäisyyn. Hakkaraisen romaanien parodiset nimet paljastavat 
mentaalisen prosessin, joka kytkeytyy paitsi kansalliseen kuuluvuuteen ja 
vähemmistöidentiteettiin myös traumaattisiin kokemuksiin ruotsinsuo-
malaisen yhteisön sisällä. Siinä missä “Maamme” rakentaa romantisoivaa 
kuvaa Suomesta isänmaana, Hakkaraisen muunnokset vihjaavat ristiriitoi-
hin, väkivaltaan ja ambivalenssiin.

Williamsin kehittämä tunnerakenteen käsite vastaa tarpeeseen 
ymmärtää, miten kulttuuriset muutokset tapahtuvat yhteiskunnassa ja 
miten kirjallisuus osallistuu näihin prosesseihin. Käsite, josta on käytetty 
suomennosta tunnerakenne, tuntemusrakenne tai kokemisen struktuuri 
(esim. Helle & Hollsten 2016: 13; Sandbacka 2024: 49; Lehtonen 1988), 
viittaa syntymässä oleviin, liikkeessä oleviin kokemuksellisiin erityispiir-
teisiin, rakenteisiin, jotka on mahdollista tunnistaa tietyn aikakauden tai 
ryhmän kulttuurisessa tuotannossa mutta joita ei vielä ole artikuloitu 
selkeiksi ideologioiksi.2 Tunnusomaista on kuitenkin se, että ne säätele-
vät läsnäolon ja osallistumisen muotoja yhteiskunnassa erilaisissa sosi-
aalisissa tilanteissa (Williams 1977/2015; Sharma & Tygstrup 2015: 6–8). 
Jussi Ojajärvi (2015: 15) käyttää ‘tuntemusrakenne’-käsitettä ja kirjoittaa 
osuvasti, että “‘[T]untemus’ (tunteena jostain) on kokijan epämääräistä 
tunne-ajatusta tai ajatus-tunnetta siitä, mikä sosiaalisen todellisuuden 
luonne on”. Ajatus tunnerakenteen yhteydestä osallistumiseen ja sosiaa-
lisiin käytänteisiin tekee käsitteestä erityisen hedelmällisen ruotsinsuo-
malaisessa kontekstissa, jossa vaikenemisella ja häpeän tunteilla on pitkät 
juuret ja jossa näistä tunteista on vuosikymmenten kuluessa tullut suku-
polvelta toiselle siirtyvä, kollektiivinen kokemus.

Vaikeneminen ja häpeä on yhdistetty varhaisiin ruotsinsuomalai-
siin kuvauksiin suomalaisista siirtolaisista (esim. Pynnönen 1991: 203–
206). Antti Jalavan romaani Asfaltblomman (1980, suom. Asfalttikukka) on 
klassikko, joka kertoo ruotsalaisessa yhteiskunnassa paikkaansa hakevasta 
Erkistä. Erkin alemmuudentunto kumpuaa siitä, että ruotsalaiseen yhteis-
kuntaan sopeutuessaan hänen on täytynyt kieltää suomalaiset juurensa ja 
suomen kieli (Grönstrand 2018: 33). Romaanin ruotsinkieliseen uusinta-
painokseen esipuheen kirjoittanut Andreas Ali Jonasson (2025: 4) luon-
nehtii Jalavan merkitystä sanomalla, että teos sanoittaa niitä kokemuksia, 
joita suomalaisten maahanmuuttajien lapset ovat kantaneet. Tunnerakenne 
on siis läsnäoleva “elävä kokemus”, jota ei ole helppo ilmaista.

Vähemmistökokemusta ovat ruotsalaisessa 2000-luvun valtajul-
kisuudessa käsitelleet Susanna Alakosken, Miriam Bryantin, Eija Hetekivi 
Olssonin, Anna Järvisen ja Markus Krunegårdin kaltaiset kirjailijat ja muu-

2 Structure of feeling -käsitteen suomennoksesta ks. myös Ojajärvi 2015: 14. 
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sikot, toisen polven ruotsinsuomalaiset, joilla ei ole omakohtaista koke-
musta Ruotsiin muuttamisesta mutta jotka taiteessaan ovat tuoneet esiin 
suomalaista taustaansa ja yhteyttään suomen kieleen. Heidän sukupolvel-
laan on jo ajallista etäisyyttä 1960-luvun siirtolaisaaltoon, jolloin arviolta 
250 000–300 000 suomalaista muutti työn perässä Ruotsiin (esim. Allardt 
1996: 17–36). Silti kokemus maahanmuutosta, häpeästä ja sen käsittelemi-
sestä on edelleen olennainen, kuten Anu Koivunen (2017) on esittänyt. 
Muun muassa Sara Ahmedin teorioihin nojaten Koivunen kirjoittaa, että 
“uuteen kertomukseen” ruotsinsuomalaisuudesta kuuluu olennaisena 
osana häpeä. Tämä affektiivinen perintö kumpuaa historiasta ja erilaisista 
kulttuurisista representaatioista, joista tulee nykysukupolvelle resurssi 
ja tärkeä osa ruotsinsuomalaisuuden uudelleen määrittelyä. Koivunen 
korostaa häpeän ja ylpeyden välistä dynamiikkaa: tunteet kiertävät, ja 
ne vahvistuvat. Toisto on olennainen osa tätä mekanismia, johon kuu-
luvat menneisyyden traumoista selviytyminen ja ylpeys omista juurista. 
Koivunen puhuu nimenomaan uusista ruotsinsuomalaisuuden kertomuk-
sista (new narratives about Sweden Finns) eikä tunnerakenteesta williamsi-
laisessa mielessä.

Tässä artikkelissa kirjoitamme tunnerakenteesta nojaten ajatuk-
seen siitä, että se on henkilökohtaista, psykologista tunnetta monipuo-
lisemmin määrittynyt tunteiden, kokemusten, kulttuuristen käytänteiden 
ja sosiaalisen todellisuuden hahmottamistapojen yhteenkietoutuma (ks. 
Ojajärvi 2015: 15–16). Se saa ilmaisunsa tiettyjen rytmien, sävyjen, kie-
lellisten valintojen ja rakenteellisten ratkaisujen kautta esimerkiksi kau-
nokirjallisessa tekstissä. Kirjallisuus nähdään koelaboratoriona, jossa 
testataan ja artikuloidaan uudenlaisia tapoja kokea kuulumisen tunteita ja 
määritellä yhteisöllistä identiteettiä.

Hakkaraisen esikoisdekkari valottaa ruotsinsuomalaisuutta, sen 
historiaa ja nykypäivää kuvaamalla kolmea eri sukupolvea. Niistä vanhim-
paan kuuluva Janin isoäiti, Rauha Tirri, tekee näkyväksi Suomesta Ruotsiin 
muuttaneen sotasukupolven, jolle Ruotsiin muutto on tarkoittanut töitä 
mutta jonka on ollut vaikea asettautua uuteen kotimaahansa sotatrau-
mojen keskellä. Tirrin tytär, Janin äiti, Anneli Peranto puolestaan kantaa 
edellisen sukupolven kokemuksia. Hänen siteensä Suomeen on heikenty-
nyt, mutta toiminta Suomi-seurassa tarjoaa hänelle mahdollisuuden vaalia 
nostalgista käsitystä Suomesta ja vahvistaa ruotsinsuomalaista identiteet-
tiä. Annelin poika Jani Peranto puolestaan tekee aktiivisesti eroa perhee-
seensä ja suomalaisuuteen. Hän on ruotsalaistunut jo siinä määrin, että 
on omaksunut suomalaisia halventavan asenteen, josta suomalaiset suku-
polvi toisensa jälkeen ovat Ruotsissa kärsineet ja joka tiivistyy pilkkaavaan 
ilmaisuun ‘finnjävel’. On kohtalon ivaa ja ironista, että tarinan alussa Jani 
huutaa baari-illan päätteeksi nakkikioskin jonossa suomalaismiehelle ‘finn-
jävel’ ja pahoinpitelee tätä. Jani joutuu vastuuseen teostaan, ja tutkinnan 
ajaksi hänet erotetaan työstään ja lähetetään Skutskäriin. Janin tarkoituk-
sena on tutkia perhepiirissä tapahtuneita katoamisia, mutta samalla mat-
kasta tulee tutkimusmatka omiin juuriin. Vanhalla kotipaikkakunnallaan 
hän tutustuu toimittaja Rosa Riemuseen, joka kiinnostuu selvittämään 
samoja katoamisia. Siinä missä Jania aluksi vaivaannuttavat oma perhe ja 
suomalaisuus, Rosa tutustuu helposti suomalaisyhteisöön. Rosan kautta 
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suomalaisuus saa romaanissa uusia kerroksia ja aiempaa myönteisemmän 
sävyn. Etsivähahmoissa siis henkilöityy ja konkretisoituu romaanin tapa 
törmäyttää vanha ja hallitseva sekä uusi ja muotoutumassa oleva käsitys 
suomalaisten juurien merkityksestä Ruotsissa. Janin ja Rosan kerronta-
jaksot vaihtelevat luvuittain, jolloin myös näkökulmatekniikka korostaa 
kahta erilaista tapaa katsoa ruotsinsuomalaisuutta.

Rosa Riemunen ja Jani Peranto uudenlaisen ruotsinsuomalaisuuden 
tulkkeina

Ei verta rantaa rakkaampaa -romaanissa Rosa Riemunen toimittajana 
dokumentoi ruotsinsuomalaista yhteisöä juuri Ruotsiin muuttaneen 
nuoren suomalaisen silmin. Jani Peranto puolestaan katsoo maailmaa 
Ruotsissa aina asuneen ruotsinsuomalaisen näkökulmasta. Jo tarinan alku 
paljastaa Perannon kokeman häpeän suomalaisista juuristaan:

Hän vältteli kotona käymistä voidakseen unohtaa olevansa suomalainen ja oli kan-
sallisuutensa salatakseen leikannut etunimensä lopusta paljastavan i:n pois. Sukunimi 
Peranto menisi sekin vaihtoon, kunhan hän keksisi tarpeeksi hyvän ruotsalaisen vas-
tineen, tai kun he Sandran kanssa astelisivat vihille, ja hän voisi ottaa vaimonsa nimen. 
(EVRR: 6.)

Janin häpeä toimii dekkarin lajin tunnedynamiikassa kaksisuuntaisesti: se 
on sekä rikoksen selvittämisen este että sen motiivi. Pyrhösen (2019: 
62–65) mukaan etsivän henkilökohtaiset tunteet vaikuttavat siihen, mitä 
hän näkee ja miten tulkitsee todisteita. Janin pyrkimys piilottaa suoma-
laista taustaansa heijastaa laajempaa ruotsinsuomalaista tunnerakennetta, 
jossa häpeä on toiminut ylisukupolvisena strategiana selviytyä vähem-
mistöasemasta. Williamsilaisittain ajatellen Janin häpeä ei ole pelkäs-
tään yksilöllinen tunne vaan osa kollektiivista, sukupolvittain muuttuvaa 
tapaa hahmottaa sosiaalista todellisuutta ja osallistua yhteiskuntaan (vrt. 
Williams 1977/2015: 23–24).

Hiljaisuuden ja häpeän tematiikka, joka on läsnä Hakkaraisen 
romaanissa alusta alkaen, on keskeisessä asemassa jo Jalavan Asfalttikukka-
romaanissa, jossa päähenkilö purkaa tuntojaan kirjoittamassaan 
romaanikäsikirjoituksessa. Käsikirjoituksen Hannu yrittää aluksi vastustaa 
ruotsalaistamisen prosesseja mutta lakkaa vähitellen tekemästä vasta
rintaa ja vaikenee kokonaan (esim. Grönstrand 2018: 34). Hakkaraisen 
romaanissa Jani häivyttää suomalaisuuden samalla tavalla kuin Hannu häi-
vyttää suomen kielen ja suomalaisuuden elämästään Jalavan romaanissa.

Rosa Riemunen edustaa uuden sukupolven maahanmuuttajaa, joka 
ei kanna häpeän taakkaa taustastaan. Romaanin alussa hän tulee kesä-
töihin Uutissuomi-lehteen Gävleen, olkipukeistaan tunnettuun kaupunkiin. 
Lukija pääsee hämmästelemään juuri Suomesta muuttaneen henkilö-
hahmon silmin ruotsinsuomalaista yhteisöä. Sukunimi Riemunen tuntuu 
optimistiselta ja viittaa siihen, että Rosa kykenee lähestymään ruotsinsuo-
malaista identiteettiä “riemukkaasti”, uteliaan avoimesti. Samaan aikaan 
nimi on ironinen ja viittaa siihen idealistisuuteen, jolla nuori toimittaja 
on muuttanut Ruotsiin. Kun Riemunen ensimmäisenä työnään saa lähteä 
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tekemään juttua Skutskärin Suomi-seurasta, romuttuvat haaveet haasta-
vista työtehtävistä. Vaikka ensimmäinen työtehtävä tuntuu pettymykseltä, 
Riemunen tarttuu ennakkoluulottomasti uuteen.

Riemusen ja Perannon välinen ero paljastaa ruotsinsuomalai-
sen yhteisön sisäisen tunnerakenteellisen jaon. Siinä missä Jani edustaa 
häpeään perustuvaa suhtautumistapaa suomalaisuuteen, Rosalla juuri 
Suomesta tulleena on uutta itseymmärrystä. Hänen tapansa tarttua reip-
paasti toimeen ja suhtautua uteliaasti mutta myös kriittisesti ympäröi-
vään yhteisöön muistuttaa Eija Hetekivi Olssonin Miira-romaanin (2016) 
nimihenkilöä. Suomalaistaustainen Miira ei peittele taustaansa vaan vas-
tustaa aktiivisesti suomalaisten ja suomen kielen marginalisointia ruot-
salaisyhteisössään. Teoksessa koetellaan niin kieleen kuin luokka- ja 
vähemmistöasemaankin liittyviä rajoja sekä luodaan tilaa aiempaa moni-
muotoisemmalle tulkinnalle ruotsinsuomalaisuudesta ja sen tunnemaa-
ilmasta. (Grönstrand 2018.) Miira on yksi niistä ruotsinsuomalaisista 
teoksista, joissa häpeän sijaan ilmaistaan paitsi ylpeyttä omista suoma-
laisjuurista ja omasta kielestä myös halua olla suomalaisena ruotsalaisen 
yhteiskunnan täysivaltainen jäsen.

Hakkaraisen romaanissa Rosa toimii samankaltaisena muutoksen 
moottorina kuin Miira; suomalaisuus on yhtäältä arkinen asia, toisaalta 
voimavara, jonka vaikutuspiiri ulottuu Janiinkin. Jani alkaa tarinan kuluessa 
nähdä suomalaisuuden uudessa valossa. Miehen affektiiviseen oppimis
prosessiin (vrt. Pyrhönen 2019: 64–68) kuuluu esimerkiksi se, että saunan-
lämmityksestä tulee hänelle viikoittainen affektiivinen rituaali. Ruisleipä 
ja suomalaisiskelmätkin alkavat tuntua läheisiltä. Pelkkää iloa ja onnea 
ei Rosankaan Ruotsiin asettautuminen tarkoita. Hänellä on vaikeuksia 
samoissa asioissa kuin aiemmillakin Suomesta Ruotsiin muuttaneilla suku-
polvilla: ruotsin kieli ei taitu heti, vaikka Rosa on opiskellut ruotsia kou-
lussa ja kirjoittanut siitä laudaturin ylioppilaskirjoituksissa. Hankaluuksia 
on, mutta niihin ei yhdisty alemmuudentuntoa, toisin kuin esimerkiksi 
Hannu Ylitalon ja Martta Matinlompolon romaaneissa 1970-luvulta. 
Aiempiin siirtolaispolviin ja niiden kirjallisiin representaatioihin yhdistyy 
kuitenkin se, että ruoasta, kuten karjalanpiirakoista, tulee Rosalle saman-
lainen nostalgian täyttämä merkitys kuin esineillä tai ruoilla on Skutskärin 
suomalaisyhteisölle: niiden kautta voi ilmaista rakkautta ja ikävää Suomea 
kohtaan. Vaikka Rosan Ruotsiin muuton syynä ei ole työttömyys tai köy-
hyys, kuten useimmilla 1960–70-luvulla Ruotsiin muuttaneilla suomalai-
silla, ikävä vanhaa kotimaata kohtaan yhdistää hänet ruotsinsuomalaiseen 
yhteisöön.

Tangonostalgiaa, suomalaisia iskelmiä ja alkoholia 

Hakkaraisen romaanin pääasiallisena miljöönä toimivassa Skutskärissä, 
Gävlen kupeessa sijaitsevassa tehdaskaupungissa, on Stora Enson sel-
lutehdas, ja kaupungissa on suomenkielisten siirtolaisten keskittymä. 
Skutskär haisee sellulta, minkä takia paikalliset ovat antaneet sille 
nimeksi “Skitskär”, “paskaluoto”. Se edustaa tyypillistä ruotsinsuoma-
laista siirtolaisuuden kohdetta, pientä ruotsalaista teollisuuspaikkakuntaa, 
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jonne suomalaiset ovat muuttaneet työn perässä 1960-luvulta lähtien. 
Perinteinen ruotsinsuomalainen kirjallisuus on keskittynyt Skutskärin kal-
taisiin työväenluokkaisiin ympäristöihin ja työelämän kuvaukseen (esim. 
Gröndahl & Grönstrand 2025: 91). Hakkaraisen dekkarissa työn maailma 
jää kuitenkin taka-alalle ja näkökulma siirtyy kulttuurisiin identiteetti
kysymyksiin. Dekkarigenrestä huolimatta romaanilla on kuitenkin kiinne-
kohtia siihen realistiseen kerrontaperinteeseen, joka on pitkään hallinnut 
ruotsinsuomalaista kirjallisuutta.

Tapahtumien keskiössä on paitsi paikallinen Suomi-seura aktiivi
jäsenineen ja tilaisuuksineen myös toimisto, josta Rosa löytää selvi-
tettävien tapahtumien kannalta merkittävän aseen. Suomi-seura on 
arvoitusdekkarin perinteeseen kuuluva suljettu miljöö, seuran jäsenten 
itsensä mielestä idyllinen paikka, joka tarjoaa mahdollisuuden viettää 
vapaa-aikaa suomenkielisessä ympäristössä. Tällainen miljöö korostaa 
kontrastia hyvän, “asioiden luonnollisen järjestyksen”, ja pahan välillä. 
Väkivaltainen murha paljastaa kuitenkin idyllin keinotekoisuuden ja takana 
piilevät jännitteet. Rikoksesta epäiltyjen joukko jää niin ikään rajalliseksi. 
(Esim. Arvas & Ruohonen 2016: 41–42.) Samaan aikaan Hakkaraisen 
romaaneissa kuvattu Suomi-seura edustaa menneisyyteen yhdistyvää 
suomalaisuutta, tiivistynyttä nostalgiaa, jonka ilmenemismuotoja ovat esi-
merkiksi vanhojen iskelmien laulaminen, seuran tilaa koristavat Suomen 
liput ja kartta sekä kuluneet matkailujulisteet. Sisustusta hallitsee ruskea 
väri; aika on seisahtunut 1970-luvulle.

Suomalaisuuden tiivistynyttä nostalgiaa lähestytään romaanissa 
ironian keinoin, osin karnevalistisestikin. Ensimmäisessä työtehtävässään 
Rosa päätyy Suomi-seuran puheenjohtajan Anneli Perannon kotiin kes-
kelle Heikki-veljen muistotilaisuutta. Kaukoksi itsensä esitellyt mies tar-
joaa ryyppyä Koskenkorva-pullosta, mutta Rosa kieltäytyy. Tunnelmaa 
säestää “surumielinen suomalainen tango”, joka paljastuu Unto Monosen 
“Kohtalon tangoksi” (EVRR: 21). Sen keskeinen ajatus on, että ihminen 
on kohtalon pelinappula, joka ei voi muuttaa tilannettaan itse (ks. esim. 
Kukkonen 1996: 171–172). Kun muistotilaisuutta hallitsevat nauru ja 
viinanjuonti, siitä tulee pitkälti (ruotsin)suomalaisen kulttuurin stereotyyp-
pisten elementtien ironinen kokoelma, jopa karnevalistisesti liioiteltu kuva.

Dekkarin lajin konventioiden mukaisesti muistotilaisuus suljet-
tuna miljöönä paljastaa yhteisön affektiivisen ytimen: nostalgia, melankolia 
ja alkoholiin kytkeytyvä suru muodostavat ruotsinsuomalaisen tunne
rakenteen näkyvän kerrostuman (vrt. Pyrhönen 2019: 66). Samalla kyse 
on juuri siitä, mitä Williams tarkoittaa tunnerakenteella – kollektiivisesta, 
vielä artikuloimattomasta tavasta kokea ja ilmaista yhteisöllistä suhdetta 
menneisyyteen ja nykyisyyteen. Melankolinen tangonostalgia ei ole pel-
kästään yksilöllinen tunne vaan sukupolven tapa käsitellä siirtolaisuuden 
kokemusta.

Rosa tulee muistotilaisuuteen kuin klassinen salapoliisi, joka ei ole 
osa yhteisöä ja joka voi siksi nähdä piilossa olevia affektiivisia totuuksia. 
“Kohtalon tangon” sanat “On kuollut rakkaus ja riemu myötä sen” (ks. 
EVRR: 21) kommentoivat ironisesti Rosa Riemusen nimeä ja hänen edusta-
maansa uutta ruotsinsuomalaista sukupolvea. Siinä missä muistotilaisuuden 
vanhemmat ruotsinsuomalaiset jäsenet hukuttavat yhteisöllistä suruaan 
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suomalaiskansallisesti viinaan ja kollektiiviseen melankoliaan, Rosa navi-
goi tilanteessa ilman alkoholia, ulkopuolisena tarkkailijana. Muistotilaisuus 
on myös paikka, jossa Rosa ja Jani tapaavat ensimmäisen kerran ja jossa 
Skutskärissä ja Perannon perheessä tapahtuneet katoamiset nostetaan 
esiin. Rosaa ja Jania yhdistää ensi tapaamisesta lähtien etäisyys vanhem-
man sukupolven nostalgisoivaan suomalaisuuteen, mikä myös avaa tilaa 
uudenlaiselle tunnesuhteelle ja halulle selvittää rikoksia yhdessä.

Hakkaraisen romaanin tapaa käsitellä tangoa ja nostalgista suo-
malaisuutta voi ironisesti pitää dekkarin lajille tyypillisenä strategiana 
käsitellä “rumia tunteita”. Pyrhönen (2019: 73–74) toteaa, että dekkarin 
genre mahdollistaa sellaisten tunteiden ilmaisun, jotka muuten olisivat 
tabu tai liian raskaita käsitellä suoraan. Ironia ja karnevalistisuus toimi-
vat välineinä, joilla Hakkarainen voi sekä käsitellä suomalaisuuden suh-
detta alkoholiin että ottaa etäisyyttä melankolian ja häpeän hallitsemaan 
tunnerakenteeseen.

Muistotilaisuuden ohella monet muutkin juhlat ja rituaalit ovat 
romaanissa tärkeitä. Suomalaisuuden eri traditioita ja kulttuurisia käy-
tänteitä tehdään näkyviksi niin Suomi-seuran itsenäisyyspäivän vietossa 
kuin Rosan työpaikan pikkujouluissakin. Samaan tapaan kuin muistotilai-
suudessa traditioita törmäytetään ja liioitellaan, Janin mielestä “[i]tsenäi-
syyspäivän juhlat siinä missä kaikki muutkin suomalaiset juhlat olivat niin 
arvokkaita, että näyttivät ja kuulostivat hautajaisilta ilmankin ruumista” 
(EVRR: 306). Jani ja Rosa osallistuvat kuitenkin vanhemman sukupolven 
yllätykseksi juhlajärjestelyihin ja juhliin, vaikka ensisijaisena motiivina ei 
olekaan rakkaus Suomea tai itsenäisyyspäivän viettoa kohtaan, vaan halu 
kuunnella keskusteluja ja toive löytää ratkaisu katoamismysteereihin. 
Juhlinnan päättävä ampumavälikohtaus näyttää ironisessa valossa itsenäi-
syyspäivän kaltaisen kansallisia merkityksiä täynnä olevan tapahtuman. 
Samalla tämä dekkarigenreen kuuluva piirre johdattaa lukijaa uskomaan, 
että syyllinen olisi selvillä.

Perannon perhe – vaikenemisen perinnettä kolmessa ruotsinsuomalaisessa 
sukupolvessa 

Perannon perhe edustaa kolmen sukupolven ruotsinsuomalaista koke-
musta. Janin äiti Anneli ylläpitää suomalaista kulttuuria nostalgian täyt-
tämässä muodossa järjestelemällä Suomi-seuran tapahtumia. Annelin 
vanhemmat, Otto ja Rauha Tirri, ovat ensimmäisen sukupolven siirtolai-
sina tehneet päätöksen Ruotsiin lähtemisestä. Jani puolestaan on tukhol-
malaisena poliisina integroitunut ruotsalaiseen yhteiskuntaan paremmin 
kuin edeltävien sukupolvien edustajat. Ironisesti juuri se kulttuuri, jota äiti 
Anneli pitää arvokkaana ja säilyttämisen arvoisena, on Janille este ruotsa-
laiseen yhteiskuntaan kuulumisessa. Sukupolvien välinen kuilu ei kuiten-
kaan liity pelkästään vähemmistöidentiteettiin, vaan kyseessä on perheen 
sisäinen tragedia, joka ulottuu Ruotsiin muuttoa edeltävään aikaan.

Dekkarijuonen edetessä paljastuu, että Janin isoisä Otto Tirri oli 
saksalainen SS-upseeri, joka vaihtoi identiteettinsä ja vain esitti suoma-
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laista Ruotsissa. Tämä paljastus toimii dekkarille tyypillisenä ratkaisevana 
löytönä, joka valaisee kaikkia aiempia vihjeitä ja affektiivisia reaktioita 
(vrt. Pyrhönen 2019: 68–70). Janin häpeässä ei olekaan kyse yksilöllisestä 
tunteesta, vaan ylisukupolvisesta traumasta, joka juontaa juurensa suvun 
natsimenneisyyteen. Löytäessään natsiajan aikaisia kultakolikoita isoäitinsä 
jäljiltä Jani alkaa toivoa, että olisi tuntenut Rauha-mummin paremmin (ks. 
EVRR: 332.) Vasta kun Jani haastaa äitinsä kysymällä, miksi mummin pii-
losta löytyy vanhoja saksalaisia rahoja, äiti paljastaa Otto-vaarin olleen 
natsi. Tiedon myötä Oton ja Janin elämät alkavatkin näyttäytyä parallee-
leina toisilleen – häpeän, salaamisen ja kielenvaihdon leimaamana kohta-
lona. Kun Otto ja Rauha rakastuivat, Otto oli Kemijärvellä komennuksella 
oleva saksalainen SS-upseeri. Suomen ja Saksan liittolaissuhteiden muu-
toksen ja Lapin sodan tiimellyksessä Otto pakenee Ruotsiin, ja Rauha 
seuraa tämän perässä mukanaan pieni lapsi, Annelin isoveli.

 Perhesalaisuuden paljastumisen myötä Jani ymmärtää, että isoisä 
on joutunut vaihtamaan nimensä, opettelemaan suomen kielen ja esittä-
mään suomalaista koko elämänsä ajan Ruotsissa. Tämän tosiasian tajua
misesta tulee tärkeä osa Janin affektiivista oppimisprosessia. Häpeän 
perinne näyttäytyy ylisukupolvisessa valossa ja liittää sen osaksi historial-
lista jatkumoa, muuttoliikettä ja ruotsinsuomalaista historiaa laajempaan 
yhteyteen. Samalla Hakkaraisen romaani ei jäsennä ainoastaan ruotsin-
suomalaista historiaa ja nykyisyyttä vaan liittyy myös siihen nykykirjalli-
suuden jatkumoon, joka käsittelee sotatraumoja, erityisesti Lapin sotaa 
seurauksineen. Suomalais-saksalainen aseveljeys ja Suomen suhde natsi-
Saksaan ovat aiheita, joiden käsittelemisessä kirjallisuudella on ollut tär-
keä tehtävänsä (ks. esim. Jytilä 2022: 11–22). Hakkaraisen tapa käsitellä 
näitä aiheita dekkarin genren keinoin liittyy laajempaan nordic noir -perin-
teeseen, jossa populaarikirjallisuus toimii yhteiskunnallisten ja historiallis-
ten kysymysten käsittelyn välineenä. Erityistä Hakkaraisella on kuitenkin 
se, miten hän yhdistää dekkarilajin konventiot ruotsinsuomalaisen vähem-
mistön erityiskysymyksiin ja affektiiviseen historiaan. Dekkarimysteeri 
mahdollistaa historiallisen totuuden lähestymisen vähitellen, kerros ker-
rallaan, mikä peilaa tapaa, jolla yhteisöt ja yksilöt todellisuudessakin käsit-
televät vaiettuja traumoja.

Ylisukupolvisen trauman käsite on keskeinen, kun halutaan 
ymmärtää, miten tunteet toimivat Hakkaraisen dekkarissa. Pyrhösen 
(2019: 66–67) mukaan kovaksikeitetyssä dekkarissa etsivät usein samas-
tuvat uhriin, eivätkä rikolliseen. Jani samastuu sekä isoisäänsä (häpeän 
kantajana) että tämän uhreihin (häpeän kohteena). Tämä kaksoissidos 
tekee hänen affektiivisesta kehityksestään monimutkaisen: hänen täytyy 
neuvotella ristiriitaisista tunteistaan, jotta hän voisi päästä itsensä kanssa 
sovintoon. Tämä konkretisoi samalla Williamsin tunnerakenteen käsitteen 
voiman: se tavoittaa tämänkaltaisen monimutkaisen, vakiintumattoman 
tavan kokea ja käsitellä historiallista taakkaa, joka ei vielä mahdu selkeisiin 
ideologisiin kategorioihin vaan ilmenee yksilön sisäisenä ristiriitana.

Janin nimen vaihtaminen ja identiteetin piilottaminen eivät ole 
pelkkiä integraation strategioita; ne ovat myös reaktio perheen historial-
liseen taakkaan. Annelin Suomi-seuratoimintakin saa uuden merkityksen 
hänen vanhempiensa sukupolven kautta: nostalginen suhtautuminen suo-
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malaisuuteen sisältää pyrkimyksen romantisoida suomalaisuutta ja unoh-
taa sotahistoriaan liittyvä häpeä. Tätä maailmaa ei seuraavan sukupolven 
ruotsinsuomalainen enää pystykään jakamaan, mikä käy ilmi Janin näkö-
kulmasta kerrotussa sitaatissa:

Pohjanlahti oli tyyni Janin edessä. Meri ei ollut niin aava kuin aina runoiltiin, mutta sen 
takana oli Satumaa, josta Jankin oli opetettu haaveilemaan. Ongelma oli vain se, että 
ruotsinsuomalaiset haikailivat sellaisen maan perään, jota ei koskaan ollut olemassa-
kaan. Kaiken huipuksi he siirsivät särkyneet, ajan ja huonon muistin vääristämät unel-
mansa taakaksi lapsilleenkin, jotka eivät olleet koskaan asuneet isänmaan kamaralla. 

Suomalaiset olivat maailman rikkinäisin kansa, mutta ruotsinsuomalaiset selät-
tivät vielä mennen tullen kotimaahansa jääneet. Heidän lapsensa kantoivat rikkinäi-
syyttään pystypäin, vaikkeivät osanneet selittää säröjään edes itselleen. Jan mietti, 
olisiko sittenkin ollut helpompaa aikoinaan luovuttaa ja jäädä kotiin kuin yrittää 
parantaa syntymälahjana saatua pirstottua sieluaan. (EVRR: 100.)

Janin kokemus heijastaa ironisesti ruotsinsuomalaisen nykysukupolven 
tuntoja: Jani tuntee mielessään “säröjä” osaamatta selittää niitä. Suomen 
tunnetuin tango “Satumaa” saa toimia tekstissä ruotsinsuomalaisen vie-
raantuneisuuden kokemuksen symbolina ja sen ironisena kritiikkinä. 
Samaa laulua on käytetty temaattisesti samassa tarkoituksessa Antti 
Tuurin romaanissa Aavan meren tuolla puolen (2018), jossa ruotsinsuo-
malaisten sopeutumisongelmat ilmenevät niin ikään kolmen sukupolven 
jatkumossa (ks. Niemi 2020: 209–211). Sekä Tuurilla että Hakkaraisella 
“Satumaa” toimii ylisukupolvisen trauman symbolina. Hakkaraisen dekka-
rissa aiemmat polvet siirtävät “särkyneet, ajan ja huonon muistin vääristä-
mät unelmansa” lapsilleen: nämä joutuvat kantamaan sisällään ristiriitaista 
kaipuuta paikkaan, jossa eivät ole koskaan asuneet.

Suomalaista tangoa tutkinut Jukka Ammondt (1999) kirjoittaa tan-
gosta melankolisuuden mahdollistajana: “Klassinen suomalainen tango 
tarjoaa omaperäisen melankolisen kylvyn, jossa depressiivisyydestä puh-
distutaan hyväksymällä luopuminen elämän laiksi” (mt. 89). Jani ei ole voi-
nut hyväksyä tällaista elämänasennetta itselleen; hänet on vain opetettu 
haaveilemaan satumaasta, johon hänellä ei ole omakohtaista suhdetta. Sen 
sijaan edelliselle sukupolvelle tämänkaltainen melankolia ja katarttinen 
puhdistautuminen ovat mahdollisia.

Isoäiti Rauha Tirrin kuolema paljastaa lopulta perheen salaisuuden 
ja toimii symbolisesti sotasukupolven ja sen salaisuuksien loppuna. Kun 
perheen historian todellinen vartija kuolee, totuus voi vihdoin työntyä 
esiin. Janin “menestyksekkäämpi” integraatio verrattuna hänen serkkui-
hinsa korostaa sitä, että häpeän strategia on toiminut käytännössä mutta 
on vaatinut korkeaa henkistä hintaa ja täydellisen irtautumisen omasta 
perheestä ja sen historiasta. Kun Janille tarinan lopussa selviää totuus 
vanhoista sukusalaisuuksista, hänessä tapahtuu muutos, affektiivisen oppi-
misprosessin käännekohta:

Jania hävetti se, miten hän oli käyttäytynyt viime kuukausien ajan. Kuluneet vuodet 
osoittivat hänen muuttuneen vaivihkaa pesunkestäväksi rasistiksi, joka piti oikeute-
naan solvata maamiehiään joka käänteessä. Jani oli yrittänyt muuntaa itsensä joksikin, 
jota ei oikeasti ollut. Mikään ei ollut yhtä raskasta kuin valheellisen julkisivun pys-
tyssä pitäminen. Ei hän ollut mikään Jan. Hän oli Jani. (EVRR: 367.) 

Rosa Riemusen saapuminen Suomesta Gävleen tuo dynamiikkaan kol-
mannen elementin: hän edustaa sukupolvea, joka ei kanna kumpaakaan 
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Perannon sukuun kytkeytyvää käytännettä – ei Annelin nostalgista kult-
tuurityötä eikä Janin integraatiohäpeää, eikä varsinkaan Otto ja Rauha 
Tirrin edustaman sotasukupolven syyllisyyttä. Rosan utelias ja doku-
mentoiva katse toimittajana mahdollistaa sekä kulttuurin että historian 
varjopuolten tutkimisen ilman henkilökohtaista syyllisyyttä. Hänen kiin-
nostuksensa rikosten tutkimista ja totuuden etsimistä kohtaan, kuten 
myös Janin toiminta ja hänen sovintonsa itsensä ja suomalaisten juurien 
kanssa, ilmentävät uudenlaista suhdetta ruotsinsuomalaisuuteen ja sen 
historiaan. Romaani osoittaakin, että historian vaikeisiin tapahtumiin kyt-
keytyvien tunteiden käsitteleminen on mahdollista. Kun häpeä väistyy, 
tilaa avautuu uudenlaisille tunteille. On mahdollista elää ruotsinsuomalai-
sena ilman häpeän kokemusta tai nostalgian värittämää asennetta.

Lopuksi 

Dekkarigenrelle ominaiseen tyyliin Hakkaraisen Ei verta rantaa rakkaam-
paa -romaanin mysteerit ratkeavat, ainakin melkein. Jani Perannon serkku 
osoittautuu syylliseksi yhden Suomi-seuran jäsenen murhaan. Janin iso-
äiti Rauha Tirri puolestaan paljastuu syylliseksi puolisonsa ja muutaman 
muunkin ihmisen murhaan. Syyllisyyden ja syyttömyyden kysymykset kui-
tenkin monimutkaistuvat, kun Jani ja Rosa eivät pysty selvittämään, miten 
Rauhan kuolema tapahtui. Lukija saa vihjeitä siitä, että Janin äiti Anneli 
on mukana tapahtumassa, mutta yksiselitteistä tietoa syyllisestä ei tarina 
anna.

Syyllisten selvittämistä ja rankaisemista tärkeämpään asemaan 
nouseekin perheen ja yhteisön historian selvittäminen, mistä tulee affek-
tiivinen kokemus ja oppimisprosessi varsinkin Janille. Ei verta rantaa rak-
kaampaa yhdistääkin rikoksen selvitysprosessin ja erilaisten tunteiden, 
niin häpeän, vihan, syyllisyyden kuin surun käsittelyn tavalla, joka on 
dekkarigenrelle ominaista (Pyrhönen 2019: 60–61, 73–75). Hakkaraisen 
romaanissa totuuden etsiminen johtaa ruotsinsuomalaisen yhteisön kipu-
pisteiden äärelle, mikä peilaa yhteisön tarvetta ymmärtää omaa histori-
aansa ja paikkaa kahden kulttuurin välissä. Samalla ironian ja huumorin 
käyttö – esimerkiksi “Maamme”-laulun säkeiden parodinen muuntelu 
romaanien nimeksi – mahdollistaa kriittisen etäisyyden nostalgiseen 
suomalaisuuteen. Kun nostalginen “Satumaa” paljastuu katkeraksi kom-
mentiksi ruotsinsuomalaisten paradoksista, Ei verta rantaa rakkaampaa 
osoittaa, että suomalaisesta kulttuuriperinnöstä voidaan neuvotella kriit-
tisellä tavalla sen sijaan, että se joko hylättäisiin kokonaan tai omaksuttai-
siin kritiikittömästi.

Ei verta rantaa rakkaampaa avaa tilaa historiallisen vastuun ja 
moraalisen syyllisyyden pohtimiselle. Syyllisyyden kysymys laajenee kos-
kemaan ruotsinsuomalaista yhteisöä ja sen historiaa mutta se ulottuu 
myös kauemmas Suomen historiaan aina toisen maailmansodan aikaisiin 
tapahtumiin. Romaani tuo esiin Suomen ja Ruotsin tiiviin vuorovaikutuk-
sen, yhteisen historian ja kollektiivisen trauman kokemuksen (vrt. Melkas 
2018). Hakkaraisen romaani kuuluu siihen joukkoon kaunokirjallisia teok-
sia, joka tekee näkyväksi naapurimaiden yhteistä historiaa ulottaen tari-
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nan toiseen maailmansotaan, Lapin sotaan ja natsi-Saksaan saakka. Sodan 
traumojen monisyiset juuret ulottuvat sukupolvesta toiseen muodostaen 
kerrostumia. Toisaalta Janin isoisän tausta saksalaisena SS-upseerina, joka 
vaihtaa identiteettiä ja esittää suomalaista Ruotsissa, yhdistää eri sukupol-
vet toisiinsa ja toimii myös metaforana koko ruotsinsuomalaisen yhteisön 
kokemukselle identiteetin piilottamisesta ja häpeästä. Ylisukupolvinen 
trauma vaikuttaa niihinkin sukupolviin, jotka eivät ole itse kokeneet 
siirtolaisuutta.

Hakkaraisen romaanissa dekkarigenreen kuuluva pohdinta syylli-
sestä ja syyllisyydestä on entistä monisyisempi siksi, että Jani ja Rosa ovat 
itsekin syyllistyneet lainrikkomuksiin, Jani suomalaismiehen pahoinpitelyyn 
ja Rosa tietomurtoon entisessä elämässään rikostoimittajana Suomessa. 
Janin kohdalla yhteiskunnan antama tuomio antaa odottaa itseään, mutta 
hän päättää sopia asian pahoinpitelyn uhrin kanssa. Rosa kohtaa mennei-
syytensä ja aloittaa elämässään uuden puhtaan sivun. Samalla kun romaani 
viestittää, että on mahdollista kohdata totuus ja menneisyyden traumat, 
monet kysymykset jäävät vaille suoraa vastausta: Kuka on syyllinen siirto-
laisuuteen ja vähemmistöasemaan liittyvistä traumoista, häpeästä ja vaike-
nemisesta? Entä miten vastata historialliseen painolastiin, jonka seuraavat 
sukupolvet perivät?

Ei verta rantaa rakkaampaa osallistuu keskusteluun, jota ruotsin-
suomalaisessa kirjallisuudessa ja kulttuurissa käydään laajemminkin. Se 
tarttuu dekkarin lajiin kuuluvin keinoin menneisyyteen liittyvien häpeän 
ja surun kaltaisiin tunteisiin ja osoittaa niiden olevan osa ruotsinsuoma-
laista tunnerakennetta. Samaan aikaan teos kuitenkin kurottautuu kohti 
uutta. Uusi ei tarkoita historian traumojen kieltämistä vaan niiden uuden-
laista artikulointia – menneisyys tunnustetaan, mutta se ei enää määritä 
nykyisyyttä eikä tulevaisuutta. Jani Perannon matkasta entiselle kotipaik-
kakunnalle tulee oppimisprosessi, joka johtaa oman suomalaisen identi-
teetin hyväksymiseen. “Miehen pitää olla ylpeä juuristaan” (EVRR: 370), 
hän kiteyttää Rosalle ennen Tukholmaan lähtöään. Lähtö on kuitenkin 
vain väliaikainen, muutos sen sijaan pysyvä. Jani on päättänyt olla myy-
mättä lapsuudenkotiaan ja suunnittelee tuovansa tukholmalaisen tyttö
ystävänsä Skutskäriin saunomaan. Rosa Riemunen puolestaan edustaa 
uutta, häpeästä vapaata sukupolvea, joka voi lähestyä ruotsinsuomalaista 
yhteisöä uteliaasti, ilman henkilökohtaista syyllisyyden taakkaa. Romaani 
tarjoaa kaksi erilaista näkökulmaa ruotsinsuomalaisuuteen. Se artikuloi 
kahden etsivän kautta syntymässä olevaa tunnerakennetta, jossa vähem-
mistöön kuuluminen näyttäytyy myönteisenä kokemuksena, voimavarana 
ja ylpeyden aiheena ja joka voi tarkoittaa uudenlaista yhteiskunnallisen 
osallisuuden kokemusta williamsilaisessa merkityksessä. 

Ei verta rantaa rakkaampaa -romaanin jatko-osat, Maa kauhein isien 
ja Jos multaa kaivannet, vahvistavat ajatusta siitä, että Milka Hakkarainen 
osallistuu dekkareillaan aktiivisesti ruotsinsuomalaisen identiteetin uudel-
leen määrittelyyn. Jani ei enää peittele suomalaistaustaansa, ja Jos mul-
taa kaivannet -teoksessa hän on jo asettautunut pysyvästi Skutskäriin ja 
sen suomalaisyhteisöön. Hakkaraisen romaanit, esikoisteoksesta lähtien, 
osoittavat, että häpeän perinnön loppu on mahdollinen – ja että kirjalli-
suudella on keskeinen rooli tämän muutoksen artikuloinnissa.
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ANTTI AHMALA

Sisukkaan kansan häpeä: suomalainen kansanluonne ja  
tunteet Juhani Ahon Hajamietteissä kapinaviikoilta ja  
Eino Leinon Helsingin valloituksessa1

Juhani Aho (1861–1921) pohtii suomalaista kansanluonnetta muun 
muassa seuraavaan tapaan Suomen sisällissodan aikaan luonnostelemas-
saan ja jälkikäteen editoimassaan kolmiosaisessa päiväkirjateoksessa 
Hajamietteitä kapinaviikoilta (1918–19; viitteissä tästä eteenpäin HK1, HK2 
ja HK3):

Suomi voisi olla suurvalta, niin olen joskus näinä aikoina tullut haaveilemaan, ja kukapa 
sitä ei. Jos kaikki ne voimat, jotka nyt vetävät eri köyttä, vetäisivät yhtä, mitä me 
kykenisimmekään saamaan aikaan, ainakin omalla alueellamme! Jos ne kaksi härkää, 
punainen ja valkoinen, sen sijaan, että panevat kaiken sarviensa, niskansa ja maasta 
ponnistavien jalkojensa voiman toisiansa vastaan, saataisiin isänmaallisen työn ikeen 
alle vetämään yhteistä auraa, mikä syvä vako siihen saataisiinkaan uurretuksi, mikä 
viljelysmaa muokatuksi! Jos tämä tarmo koottuna olisi päässyt suuntaumaan veri
vihollista vastaan, ei olisi Saksaa tarvittu. Sisua meillä näkyisi olevan niinkuin kärpällä, 
joka pureutuu suurmetson kurkkuun eikä hellitä sen lentoonkaan lähdettyä, ennen-
kuin voitto on hänen. Maratonin kansa me olisimme voineet olla ja Salamiin kansaksi 
tulla. Mutta me emme olleet sitä, olimme kuin joku orjuutettuna ollut sisäissotainen 
pieni Balkanin kansa, jonka asioita vieraitten täytyi tulla järjestämään. (HK3: 83.)

Pohdinta on päivätty 21.3.1918, jolloin sota oli kestänyt vajaat kaksi kuu-
kautta ja oli suurin piirtein puolivälissä. Sodan osapuolet vertautuvat kah-
teen härkään, jotka puskevat sarviaan toisiaan vasten, ja Suomen kansa 
kokonaisuudessaan on kuin pieni petoeläin. Suomalaisissa on sisua, jonka 
ansiosta he voisivat olla kuin antiikin sankarit, mutta he ovatkin kuin 
jokin Balkanin ruutitynnyrin orjuutettu kansa, joka ei pärjää ilman toisten 
apua. Kenraalimajuri Rüdiger von der Goltzin johtaman Saksan Itämeren-
divisioonan, henkisesti kypsemmän maan joukkojen, täytyy pelastaa 
Suomi. Ajatus myyttisestä sisusta yhdistyy häpeään ja huonommuuden 
tunteeseen: veljesten taistellessa toisiaan vastaan heidän ”viljelysmaansa”, 
henkinen ja aineellinen kulttuuri, on jäänyt kitukasvuiseksi. Ahon teok-
sessa korostuu monessa kohdin vastaavaan tapaan häpeä, joka kohdistuu 
omaan kansaan ja koskettaa siten myös itseä. Häpeään sekoittuvat pet-
tymys ja viha sitä kohtaan, mikä kapinaan syyllisiksi koetuissa ihmisissä 
ja voimissa näyttäytyy itsestä erillisenä ja vieraana. Keskeinen punaisia 
toiseuttava piirre Hajamietteissä, kuten monessa muussakin sisällissodan 
jälkeen ilmestyneessä teoksessa (esim. Wilkuna 1918), on se, että punai-
set ovat raivotaudin vallassa. Kuten historiantutkija Tuomas Tepora (2022: 
39) toteaa, ”[m]ikä tahansa poliittinen kokonaisuus tai valtasuhde liittyy 
aina myös tunteiden kontrolliin ja hyväksyttyjen normien asettamiseen”, 
toisin sanoen tunnehallintoon eli -regiimiin (vrt. Reddy 2001). Aho näkee 
punaiset keskenkasvuisina ja puhuu suuresta eettisestä kasvatusprojek-
tista, joka on aloitettava heti aseiden vaiettua (HK2: 114–120). Valkoisen 

1 Artikkeli on laadittu osana Suomen Akatemian rahoittamaa hanketta Kulttuuriset 
tunteet ja kirjallisuus (hanke nro 354218, 2023–27).
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sisällissotakirjallisuuden yleinen pyrkimys ja tarve tulkita taudinaiheut-
tajaksi ”verivihollinen” (HK3: 83), Venäjä, on toisaalta Ahon teoksessa-
kin keskeinen juonne: pääsyyllisiä tragediaan eivät ehkä olekaan Suomen 
työläiset, vaan vallankumouksen aate, joka on levinnyt idästä ja kantaa 
mukanaan venäläisen mentaliteetin oireita, moraalin rappiota ja tuntei-
den sekasortoa. Kaoottinen venäläisyys, Ahon suurella alkukirjaimella 
kirjoittama Itä, kontrastoituu Länteen ja saksalaisten vapauttajien sivistyk-
seen. Aho pohtii sodan lähestyessä loppuaan 17.4.1918, että käynnissä on  
”[d]raama Idästä ja Lännestä, Aasiasta ja Euroopasta, niiden lakkaamatto-
masta taistelusta, Ahrimanista ja Ormuzdista” (HK3: 173).2

Kirjallisuudentutkimus on yksi tieteenaloista, joilla päästään käsiksi 
kokemusten ja tunteiden historiaan eli siihen, miten historialliset tapah-
tumat ja tunnelmat on kerrottu ja tulkittu, vaikkapa tarkastelemalla klas-
sikkokirjailija Ahon päiväkirjateoksia, jotka ovat omalta pieneltä osaltaan 
luoneet yhteistä kokemusta. (Kauno)kirjallisuus ilmaisee henkilökohtaisia 
ja kollektiivisia tuntoja ja rakentaa samalla yhteisiä kertomisen ja muista-
misen muotoja, kuvitteellisia yhteisöjä (ks. Anderson 1983). Fiktiivisiäkin 
tekstejä onkin käytetty muun muassa Suomen sisällissotaa käsittelevän 
(kulttuuri)historiallisen tutkimuksen aineistoina (esim. Siltala 2009; Tepora 
2018). Tulkitsen Ahon Hajamietteet faktan ja fiktion välimaastossa ope-
roivaksi teokseksi: se ei esitä itseään fiktiona, mutta se on monin tavoin  
kirjallisuudellinen, ja tekstissä äänessä olevan puhujan voi erottaa fyysisestä 
kirjailija Ahosta.

Tarkastelen tässä artikkelissa sisällissodan kokemusta Haja
mietteissä sekä toisessa pian sodan jälkeen ilmestyneessä teoksessa, Eino 
Leinon (1878–1926) romaanimaisessa ja niin ikään omakohtaisessa teok-
sessa Helsingin valloitus: muistelmia ja vaikutelmia (1918; sitaateissa tästä 
eteenpäin HV). Keskityn Leinon minäkertojan ja Ahon puhujan diskurs-
sissa joko suoraan nimettyihin tai epäsuoremmin ilmaistuiksi tulkitsemiini 
tunteisiin, erityisesti niihin emootioihin ja affekteihin, jotka yhdistetään 
ryhmiin ja kulttuureihin. Olennaista on, että henkilökohtaiset ja kulttuuri-
set tunteet kietoutuvat teksteissä yhteen ja limittyvät toisiinsa. Tunteiden 
näkökulmasta hyvin keskeiseksi teemaksi Ahon ja Leinon teoksissa hah-
mottuu suomalainen ”kansanluonne”, kansakuntaa määrittävä käsite, joka 
on kyseenalaistettu tieteessä mutta joka säilyy elinvoimaisena arkisessa 
puheessa omana aikanammekin. 1900-luvun alkupuolella puhe kansan-
luonteesta ja ylipäänsä tunteista ja psykologiasta kytkeytyy ajalle omi-
naisiin käsityksiin ihmisestä, kansoista ja ”roduista” (ks. esim. Kemiläinen 
1985; Rossi 2020). Tarkastelen Hajamietteitä ja Helsingin valloitusta myös 
poetiikan kannalta, retorisina kokonaisuuksina, joissa kirjalliset kei-
not ja kiinnittyminen kirjalliseen perinteeseen ovat keskeisiä tekijöitä. 
Kirjailijoiden elämä ei sen sijaan ole luennassani keskeinen konteksti, vaan 
keskityn itse teksteihin, niiden asemointiin suhteessa Leinon ja Ahon tuo-
tantoihin sekä (kirjallisuus)historialliseen kontekstualisointiin.

Vuoden 1918 keväällä 27.1.–15.5. käyty sisällissota ja sen jälki-
selvittely olivat erittäin verisiä: kuolleita ja kadonneita oli yhteensä noin 

2 Aho viittaa Ahrimanilla ja Ormuzdilla zarathustralaiseen hyvän ja pahan dualismiin (ks. 
esim. Encyclopedia Britannica).
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38 000, joihin sisältyy noin 2000 venäläistä. Kolmannes uhreista kaatui 
taistelussa, kolmannes teloitettiin ja murhattiin ja loput kuolivat punavan-
kileireillä kesän ja syksyn aikana. Suomessa oli noin kolme miljoonaa asu-
kasta, joten uhreja oli yli prosentti väestöstä. (Ks. esim. Tepora & Roselius 
2018: 10.) Sisällissota on Suomen historian suurin trauma ja siksi tutki-
muskohteena yhä mitä kiinnostavin.

Artikkelini tuo panoksensa tunteiden historian, sisällissodan sekä 
Ahon ja Leinon tuotantojen tutkimukseen, joihin suhteutan analyysiäni. 
Eräänä uudemmista kontribuutioista sisällissotatutkimukseen Tepora on 
tarkastellut sotaa tunteiden näkökulmasta. Tepora (mm. 2011, 2018) on 
analysoinut uhrauksen retoriikkaa ja siihen kuuluvia tunteita sekä valkoi-
sen että punaisen puolen aineistossa, erityisesti journalistisissa teksteissä 
sekä kirjailijoiden fiktiivisissä ja muissa teksteissä. Juha Siltala (2009) on 
tutkinut sodan psykohistoriaa eli tapahtumien kulkua ohjanneita psy-
kologisia mekanismeja, ennen muuta sitä, miten yksilöiden ja ryhmien 
väliset jännitteet vaikuttivat päätöksentekoon.  Tunteet ovat Siltalan 
tarkastelussa luonnollisesti keskeisiä. Kirjallisuudentutkimuksen piirissä 
Maria-Liisa Kunnas (1976) on tutkinut kirjailijoiden ja kirjallisuuden, 
mukaan lukien Ahon ja Leinon suhdetta sisällissotaan. Keskeinen sisällis-
sotaa käsittelevä teksti on myös Lasse Koskelan Suomen kirjallisuushisto-
ria 2 -teoksessa ilmestynyt artikkeli ”Kansa taisteli – valkoiset kertoivat” 
(2013), joka kartoittaa sisällissodan kertomista kaunokirjallisuudessa. 
Riikka Rossi (2020) on analysoinut tunteita F. E. Sillanpään Hurskaassa 
kurjuudessa (1918), Ahon varhaisissa karelianistisissa romaaneissa sekä 
Joel Lehtosen Putkinotkossa (1919–1920), jonka eräs keskeinen juonne on 
sotaa edeltävien jännitteiden kuvaus. Sisällissotaa kirjallisuudessa käsit-
telee myös Kukku Melkkaan ja Ölli Löytyn toimittama esseekokoelma 
Toistemme viholliset? (2018), mutta esseiden aiheet ovat melko kaukana 
Ahosta, Leinosta ja heidän konteksteistaan.

Rajaan tarkasteluni kahteen teokseen, joita yhdistävät ilmestymi-
nen pian sisällissodan jälkeen ja sama aihepiiri. Ahon päiväkirjateoksen 
ja romaanimaisen Helsingin valloituksen välillä on samalla myös kiinnosta-
via lajityypillisiä eroja. Yhteensä 672-sivuisissa Hajamietteissä korostuvat 
moniaineksisuus ja teoksen nimeenkin sisältyvä ambivalenssi etenkin, kun 
teosta verrataan Leinon suoraviivaisempaan ja suppeampaan, 136-sivui-
seen Helsingin valloitukseen. Aineistoni valintaa motivoi myös se, että 
kyseessä on kaksi klassikkokirjailijoiden teosta, jotka ovat jääneet kirjal-
lisuudentutkimuksessa melko vähälle huomiolle. Kunnas (1976) on käsi-
tellyt sekä Ahon että Leinon teosta kirjailijoiden sisällissodan aikaisen 
ajattelun laajemmassa kehyksessä, mutta kuva teosten kokonaisuudesta 
jää melko suppeaksi. Joitakin hyviä huomioita Hajamietteistä tekee myös 
Juhani Niemi (1985) Ahon elämää ja tuotantoa käsittelevässä teokses-
saan. Hajamietteitä on tarkasteltu myös historiantutkimuksen lähteenä 
(mm. Siltala 2009). Analysoin teoksia aiempaa kokonaisvaltaisemmin, ver-
tailen niitä toisiinsa ja tulkitsen niitä uuteen tapaan tunteiden tutkimuk-
sen näkökulmasta.

Aho ja Leino ovat pitkäaikaisessa ajattelussaan kaiken ambi-
valenssin huomioon ottaen poliittisesti melko maltillisia. Toisin kuin 
Helsingin valloituksessa, ambivalenssi korostuu Leinon elämässä ja hänen 
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tuotantonsa kokonaisuudessa, mitä kuvaa Rajalan Leino-elämäkerran 
(2017) otsikon ”virvatuli”-metaforakin. Sisällissodan kokemuksen raas-
tavuus tulee Helsingin valloituksen lisäksi pintaan Leinon runokokoel-
massa Vapauden kirja (1918) ja romaanissa Elina: murroskauden kertomus 
(1919), jonka toinen painos julkaistiin nimellä Punainen sankari. Artikkelin 
rajallisen merkkimäärän vuoksi rajaan tarkasteluni ulkopuolelle kysei-
set teokset sekä teoksen Vöyrin sotakoulu: haastatteluja ja historiikkia  
(1918), joka kuvaa valkoisten upseerikoulun toimintaa sodassa. Aho  
reflektoi sodan traumaa myöhemmin omaelämäkerrallisessa romaanis-
saan Muistatko? (1920), joka niin ikään jää tarkasteluni ulkopuolelle.

Esimerkiksi Volter Kilpi on sisällissodan ajan yhteiskunnallisissa 
pohdinnoissaan Leinoa ja Ahoa oikeistolaisempi, vaikka hänkin päätyy 
Tulevaisuuden edessä -pamflettinsa (1918) loppupuolella hahmottele-
maan yhteiskunnallista kehitysohjelmaa, joka monilta osin muistuttaa 
sodan jälkeen toteutettuja reformeja (teoksesta ks. Ahmala 2020). Vielä 
oikeistolaisempia ovat esimerkiksi Kyösti Wilkuna ja suomenruotsalainen 
aristokraatti Bertel Gripenberg (ks. esim. Tepora 2018: 168–171), joka 
1900-luvun taitteen runotuotannossaan yhdisteli fin de sièclen hengessä 
dekadenttia erotiikkaa, nietzscheläis-dionyysistä hurmiota ja melankoliaa. 
Aho ottaa 2.2.1918 päivätyssä merkinnässään etäisyyttä Gripenbergin 
sotainnostukseen otsikon ”Ylimys” alla:

Kenraali Silfverhjelm on asunnostaan ampunut punakaartilaisia, jotka piirittivät hänen 
asuntonsa. Ammuttuaan patruunansa hän ampui itsensä viimeisellä.

Hän oli keisarikauden miehiä, ihaili ylhäisyyksiä, ruhtinaita, hovia. Millä kun-
nioituksella hän osoittikaan minulle jotain keisariveristä kenraalia kerran 
Kansallisteatterissa. Entinen kaartin kenraali, sitä henkeä. Liekö osannut suomea 
montakaan sanaa. Luultavasti hän tunsi todellista tyydytystä ampuessaan punaisia, 
saastaisia elukoita. Hän ei kai sietänyt, että ne hänet ampuisivat. Hän tahtoi kuolla 
vertaisensa käden kautta ja ampui itse itsensä. Hänen loppunsa oli komea. Luulen, 
että hänestä vielä runoillaan. Hänen tekonsa jää tarunomaiseksi. Bertel Gripenbergin 
aihe. (HK1: 98–99.)

Gripenberg mielsi itsensä germaanisen ylimysrodun edustajaksi, mutta 
sisällissodassa hän tunsi veljeyttä valkoisten riveissä taistelleita suomalai-
sia kohtaan (Koskela 2013: 230; Tepora 2018: 168–169). Lyytikäinen (1997: 
239) pitää Gripenbergiä esimerkkinä dekadenssin paradoksaalisesta 
vastareaktiosta yksilön ajattelussa ja tuntemistavassa: tämän runoudessa 
”kehityskaari kulkee Salome-fantasioista verenhimoiseen sodanpalvon-
taan ja fasismiin”. 

Sekä Ahon että Leinon teos kuvaa kirjailijan kokemuksia punais-
ten valtaamassa Helsingissä: Leino oleskeli sotakeväänä 1918 Pohjois-
Esplanadin hotelli Kämpissä ja Aho kodissaan Eiran Armfeltintiellä. 
Kummassakin teoksessa kertojan roolissa oleva kirjailijahahmo näyttäy-
tyy etäisyyden päästä tapahtumia seuraavana tarkkailijana, sillä punaisten 
hallitsemassa kaupungissa ei kannata kovin paljon liikkua. Aho kertoo 
alkulauseessaan tavanneensa päivisin tuttaviaan ja olleensa ”iltamyöhällä” 
”neljän seinän sisällä” (HK1: 6), ilman muuta tekemistä kuin tapahtumien 
reflektointi. Rutiiniin kuuluu myös punaisessa Helsingissä saatavilla ole-
vien työväenlehtien lukeminen. Saksalaisten vapautettua kaupungin Aho 
– tai hänen puhujansa, joka kertoo kirjailijan kokemuksista valikoiden –  
näyttää jalkautuvan useammin sinne, missä tapahtuu. Leinon teoksen otsi-
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kossa ”valloitus” viittaa juuri saksalaisten tuloon, pelastukseen, jota kum-
mankin teoksen kirjailijahahmo kuumeisesti odottaa.

Kummassakin teoksessa hyvin keskeinen tunne on häpeä. Kuten 
artikkelin alussa siteeraamassani pohdinnassa hukkaan valuneesta kansal-
lisesta potentiaalista, Aho tuntee monessa muussakin merkinnässä häpeää 
siitä, että hänen oma ”katajainen kansansa” on osoittautunut kelvotto-
maksi. Leino esittää teoksensa toiseksi viimeisen luvun päätteeksi runon 
”Saksan kumpu” kunnianosoituksena vapauttajille, jotka ovat uhranneet 
vertaan Suomen puolesta. Viimeiseen lukuun sisältyy häpeää vielä vah-
vemmin ilmaiseva runo ”Tumma päivä”. Puhuja osoittaa sanansa Suomen 
kansalle, jonka on nostettava itsensä sivistyskansojen joukkoon: valoi-
sampi päivä ei koita ”ellet itse käyne auraan, / siirry tiedon, taidon kuok-
kaan, / kasvatuksen kansanluokkaan, / kuin on tehneet heimot toiset, /  
kunnokkaammat Kullervoiset” (HV: 127).

Psykologian yleistä käsitystä seuraten esimerkiksi sosiologi 
Anthony Giddens määrittelee häpeän murtuneeseen minuuteen ja 
itseidentiteettiin kytkeytyväksi tunteeksi. Syyllisyydessä on sen sijaan kyse 
suhteesta toisiin ja yhteisön moraalikoodistoon. (Giddens 1991: 67–68.) 
Häpeän voi aiheuttaa yksittäinen teko, mutta häpeä kohdistuu koko 
minuuteen, identiteettikertomuksen kokonaisuuteen, johon yksittäinen 
teko ei sovi. Häpeä kumpuaa koetusta heikkoudesta, ja siten se voi olla 
paitsi tuskallista myös rakentavaa. Häpeä voi saada yksilön arvioimaan ja 
muuttamaan toimintaansa ja elämänsä suuntaa (mts. 169). Sara Ahmedin 
(2014: 144) mukaan häpeän kohtaaminen voi toimia myös kokonaiselle 
kansakunnalle sovituksena, jonka myötä se voi pyrkiä kohti itseihannet-
taan. Toisaalta muiden muassa sosiologi Thomas J. Scheff (2000: 75–149 
ja passim.) on puhunut tunnustamattomasta ja käsittelemättömästä 
häpeästä vaarallisena tunteena, joka voi kansakunnista puhuttaessa puh-
jeta jopa kollektiiviseksi häpeäraivoksi.

Tarkoitan tässä artikkelissa kulttuurisilla tunteilla kahta ilmiötä: 
selkeitä emootioita, kuten häpeää, tai yksilöityvän tunteen rajat rikkovia 
tunne-elämän ilmiöitä kuten ”arktista hysteriaa” (ks. Rossi et al. 2024) tai 
sisua. Sisu ei ole tarkkarajainen emootio vaan affektiivinen tila, joka myön-
teisessä merkityksessä sisältää voittoon uskovan ja usein myös haasteet 
lopulta kukistavan asenteen (ks. esim. Helminen 2020; Helminen 2021; 
Helminen 2024).3 Sisu on etymologisestikin sisimmästä kumpuavaa, paitsi 
henkistä myös somaattista voimaa (Lahti 2019). Toisaalta on myös ”pahaa 
sisua”, kuten Joel Lehtosen kuvaaman Juutas Käkriäisen jääräpäinen vas-
tarinta kirjakauppias Muttista kohtaan esimerkiksi Kuolleet omenapuut 
-novellikokoelman (1918) novellissa ”Herra ja moukka eli ’mitä kylvää, 
sitä korjaa’”. Juutaksen ulkomuodon ja osin ympäristön kuvausta lukuun 
ottamatta hahmon tajunnan läpi fokalisoituvassa novellissa kiukkuinen 
Juutas miettii Muttisen vaatimusta kiviaidan rakentamisesta. Kielitoimiston 
sanakirjan (2024) mukaan sisu on ”sitkeä, hellittämätön tahdonvoima, sin-
nikkyys, lannistumattomuus; uskallus, rohkeus”, mutta se voi myös olla 
Käkriäiselle ominainen ”(kiivas, paha, kova) luonto, luonteenlaatu”. Kuten 

3 Affekteja ja emootioita koskevasta tutkimuksellisesta keskustelusta ks. esim. Helle & 
Hollsten 2016: 14–18.
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Tanja Helminen (2024: 319) toteaa, sisulla on ollut suomalaisissa kirjoi-
tetuissa teksteissä sekä myönteisiä että kielteisiä merkityksiä jo kauan 
ennen 1900-lukua, mutta ”[s]isu-sanan merkitysala laajeni 1900-luvun 
alkupuoliskolla. Tuolloin sana sai lisää sinnikkyyden ja hellittämättömän 
tarmon kaltaisia myönteisiä merkityksiä ja ilmaus ’suomalainen sisu’ esiin-
tyi entistä useammin”. Vanhemmassa kirjallisuudessa sisulla on usein tar-
koitettu pahansisuisuutta (ks. myös. Tepora 2012).

Toisin kuin Ahon Hajamietteissä, sisu ei esiinny Leinon Helsingin 
valloituksessa sanana. Saman ajan kirjallisuudessa sen sijaan esimerkiksi 
Volter Kilven esseistisissä Kansallista itsetutkistelua -pamfleteissa (1917, 
1918) sana esiintyy kiinnostavasti käytettynä. Jälkimmäisessä osassa 
Tulevaisuuden edessä: poliittisia ja yhteiskunta-eetillisiä ääriviivoja Kilpi aloit-
taa pohdintansa juuri sisällissotaa edeltävästä ajasta ja päättää ne sodan 
lopputuloksen ollessa jo selvä: ensimmäinen luku on päivätty 1.1.1918 
ja viides ja viimeinen 6.5.1918. Teoksen sisupuheessa kiinnittää huomiota 
erityisesti sisun kielteinen merkitys, puhe ”sisuttelusta” ”härkäpäisyy-
tenä” ja ”epätoivon hurjuutena”, jonka myötä ”järki hukkuu vaistojen 
hysteriaan” (Kilpi 1918: 261–262). Näin tulkittuna sisu limittyy tai sisäl-
tyy siihen, mitä joskus on nimitetty arktiseksi hysteriaksi. Kilven tulkinta 
kansanluonteesta resonoi Marko Tapion Arktinen hysteria -romaanien 
(1957, 1958) epäluotettavan minäkertojan suomalaisuudesta ja sisällis-
sodan syistä esittämän tulkinnan kanssa. Arktisella hysterialla, myyttisellä 
kansanluonteen ”bipolaarisuudella”, on pitkälle ulottuvat juurensa koloni-
alistisen ajattelun läpitunkemassa antropologisessa diskurssissa ja suoma-
laisen kulttuurin itsereflektiossa (ks. Rossi et al. 2024). Myös Aho ja Leino 
näkevät suomalaisuudessa primitiivisen puolen, joka ruokkii sisällissodan 
hirmutöitä.

Lajeista, kerronnasta ja retoriikasta Ahon ja Leinon teoksissa

Leinon romaanimainen Helsingin valloitus näyttäytyy selvästi kirjallisuu-
dellisempana kuin Ahon Hajamietteet, jos kertovaa fiktiota ja romaanin 
lajia pidetään kirjallisuudentutkimuksen kirjallisuuskäsitykselle keskeisinä. 
Leinon teoskaan ei kuitenkaan esitä itseään fiktiona, sillä minäkertoja on 
olevinaan Leino itse. Kertojahahmoa voi verrata fiktion ja faktan rajamailla 
liikkuvan esseekirjallisuuden kertojiin, joita on monessa tutkimuksessa 
myös puhujiksi nimitetty (esim. Korhonen 2006: 38–40). Esseetradition 
piirissä yleinen lähtökohta on, että lukija samastaa puhujan kirjailijaan, 
mutta Suomessakin on niin sanotun esseebuumin myötä pohdittu kysy-
mystä esseen puhujasta tai kertojasta jonkinlaisena konstruktiona (esim. 
Koskelainen 2012). Tulkitsen Ahon puhujan ja Leinon kertojan tekstuaali-
siksi hahmoiksi, mutta kuten esseistä puhuttaessa, kertojaan ja puhujaan 
on silti usein luontevaa viitata tekijän sukunimellä. Ahon ja Leinon kir-
jailijahahmo samastuu teoksen sisäistekijään.  Silloin, kun viittaan puhu-
jaan, korostan kirjailijahahmon tekstuaalista luonnetta ja eroa fyysiseen 
kirjailijaan.

Toisin kuin Ahon puhuja, Leinon minäkertoja muistelee. 
Retrospektiivinen näkökulma tulee kaikkein selvimmin esiin teoksen 
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alun lyhyessä ennakoinnissa: ”Uskoni suomalaisuuteen oli tämän villityk-
sen kestäessä vielä moneen kertaan ja aina perinjuurisemmin järkähtävä.” 
(HV: 10.) Ennakointia edeltää kuvaus siitä, kuinka ”joku tuttava” (HV: 9) 
on tullut kaupungilta ja kertonut Leinolle punaisesta terrorista, mihin 
Leino on vain ärähtänyt: ”Ole vaiti! Hyviä miehiä ne ovat. Suomalaisia 
miehiä! Kyllä niiden kanssa toimeen tulee.” (HV: 10.) Ahon Hajamietteissä 
jälkikäteinen näkökulma tulee ilmeisimmällä tasolla esiin vain teoksen 
alkusanoissa.

Helsingin valloitus on suunnattu yleisölle, joka sodan jälkimainin-
geissa kaipasi tulkintaa siitä, mitä oli tapahtunut. Teos on syntynyt tilaus-
työnä, kustantaja Minervan pyynnöstä (ks. esim. Kainuun Eino Leino 
-seura 2026). Kuten Tepora (2018: 163) toteaa, ”[v]älittömästi taistelu-
jen loputtua viranomaiset ja kustantajat pestasivat tunnettuja kirjailijoita 
kirjoittamaan tapahtumista. Lisäksi monet sota-ajan mielipideilmastoa 
muokanneet kirjoittajat julkaisivat pian konfliktin jälkeen päiväkirjojaan 
sota-ajalta.” Hajamietteiden päiväkirjamerkintöjä voi pitää Leinon teosta 
astetta henkilökohtaisempina, mutta on ilmeistä, ettei Ahokaan suuntaa 
sanojaan vain itselleen vaan sille lukijakunnalle, jonka voi olettaa tartutta-
van teokseen sodanjälkeisessä tilanteessa.

Hajamietteet ovat ilmestyneet kolmessa osassa pian sisällissodan 
jälkeen, kaksi ensimmäistä osaa vuoden 1918 puolella ja kolmas vuonna 
1919. Ensimmäisen osan Hajamietteitä kapinaviikoilta I: ensimmäinen ja toi-
nen viikko laajuus on 191 sivua, toisen osan Hajamietteitä kapinaviikoilta 
II: kolmas ja neljäs viikko 181 sivua ja viimeisen, pidempää ajanjaksoa 
kommentoivan osan Hajamietteitä kapinaviikoilta III: loppuviikot 300 sivua. 
Jokainen päiväkirjamerkintä on otsikoitu ytimekkäästi, mikä kertonee 
osaltaan teoksen editointiprosessista. Aho väittää esipuheessaan, että 
Hajamietteissä on kyse välittömistä vaikutelmista ja pohdinnoista:

Kun en muutakaan osannut, rupesin merkitsemään muistiin mietteitäni ja vaikutel-
miani. Ne olivat yhtenä päivänä yhdet, toisina toiset, usein vastakkaiset. Siksi nimitän 
niitä »Hajamietteiksi». Ne esiintyvät ilman mitään varsinaista yhtenäisyyttä ja koko-
naisuutta, jopa johdonmukaisuuttakin; niissä haparoidaan kuin sokeina, peräydytään, 
eletään toivossa ja epätoivossakin. Ne kun syntyivät silloisten tilanteiden johdosta, 
ne kuvastavat tietysti vain niitä eivätkä tulkitse, m. m. sovinnon mahdollisuuteen näh-
den, kirjoittajan myöhempää kantaa. (HK1: 5–6.)

Paikkansa pitää ainakin se, että mietteet ovat suhteellisen haparoivia ja 
hajanaisia. Niemen (1985: 176–181) mukaan teoksen pohjana on kuiten-
kin luonnospäiväkirja, jonka merkintöjä Aho muokkasi huomattavasti, 
erityisesti poistamalla kohtia, jotka koskivat hänen perhettään tai olivat 
muuten liian henkilökohtaisia.

Romaanin lajityypillistä kaikkiruokaisuutta muistuttaen Haja
mietteet sisältävät eri tekstilajeille ominaisia aineksia: novellimaista 
tapahtumien kuvausta ja kertomussitaatteja, työväenlehtien jatkuvaa 
siteeraamista, runoja sekä dialogia. Proosafiktiota muistuttavaan tapaan 
teoksessa piirtyy myös eräänlainen ”draaman kaari”, juonellinen kom-
positio. Toinen osa päättyy ”cliffhanger”-tyyliin 9.3. otsikolla ”Vapauttaja 
saapuu”, kun saksalaisten ”kyyhkynen” eli lentokone kaartelee kaupun-
gin yllä ennen paluutaan etelään päin (HK2: 175). Kolmannen ja viimei-
sen osan Aho päättää ajalliseen ellipsiin: toiseksi viimeinen merkintä on 
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lauantailta 25.5., mutta viimeisessä hypätään yli puoli vuotta eteenpäin 
jouluaattoon 24.12.1918. Aho selittää alaviitteessä ottaneensa laajan, 
kymmensivuisen merkinnän mukaan, koska se on ”puhjennut mielialoista, 
jotka kirjoittajassa vallitsivat jo siihen aikaan, kun edellä olevat mietel-
mät ja tunnelmat kirjoitettiin” (HK3: 280). Runsaasti dialogia sisältävässä 
merkinnässä Aho kuvaa kohtaamistaan vanhan tuttavan, punakaartiin 
ajautuneen savolaisen työläismiehen Antin kanssa. Antti näyttäytyy älyk-
käänä miehenä, joka on kiinnostunut aatteista ja yhteiskunnasta, mutta 
pitkä dialogi ilmaisee hänen yltyvää raivoaan ja järkeä pakenevaa koston-
haluaan. Tekstistä välittyy Ahon pyrkimys sovintoon ja sovitukseen, mutta 
työmiehen mielestä porvarillisella yhteiskuntajärjestyksellä ei ole tulevai-
suutta. Merkinnän otsikko ”Nälkä on punikki” siteeraa työmiehen sanoja: 
”Sillä nälkä ei tunnusta lakia. Nälkä on punikki. Pian täällä rovio roihuaa 
ja punaheltta kiekuu.” (HK3: 288.) Työmies ja Aho paiskaavat silti rauhan-
kättä hyvästellessään.

Hajamietteiden kirjallisuudellisuutta korostaa sekin, että Aho ver-
taa paikoin sisällissodan tapahtumia myyttisiin tarinoihin ja kaunokirjalli-
siin teoksiin. Tässä suhteessa kiinnittää huomiota erityisesti 9.4. päivätty 
laaja pohdinta ”Itä lähtee, Länsi tulee!” (HK3: 168–174), josta siteeraan 
pienen osan:

Venäjän vallankumous se on nyt sen näköistä, kuin mitä se tuossa on, mutta mitä 
se oikeastaan on? Suuresti katsoen se on kansan voitto sortajistaan, vapautuneen 
demokratian voitto sitä tyrannisoineesta imperialismista. Ja nyt kuitenkin [saksa-
lainen] imperialismi auttaa meidät demokratian sorrosta, meidät, jotka olemme ja 
tahdomme olla demokraatteja. Siis ovat vastakkain demokraattinen imperialismi 
ja imperialistinen demokratia, itäisin länsi, ja läntisin itä — on kuin kuulisin jon-
kun Shakespeare-draaman filosofoivan narrittelijan ja narrittelevan filosoofin pitä-
vän yksinpuheluaan korvani juuressa. Mikä historiallisen aatedraaman aihe, mikä 
aarreaitta realistiselle romaaninkirjoittajalle Zolan La débậcle-tyyliin. Mitkä kont-
rastivaikutukset, ristiriidat, aatteelliset ja aineelliset vastakohdat, selvemmät, havain-
nollisemmat, taiteellisemmin valmiiksi järjestetyt tableaux vivants’it, elävän elämän 
elävätkuvat, kuin millään muulla rintamalla koko tässä maailmansodassa. (HK3: 173.)

Elämän vertaaminen draamaan on tavallista arkipuheessa, ja Aho esi-
merkiksi siteeraa Algot Untolan kirjoitusta, jossa tämä puhuu konven-
tionaalista metaforaa käyttäen Suomen ylle heittyneestä ”verisestä 
murhenäytelmästä” (HK3: 165). Ahon Shakespeare- ja Zola-vertauksissa 
puhujan kaunokirjallinen ajattelu kuitenkin korostuu. Zolan laajahko 
romaani La débậcle (1892) on naturalistisen Rougon-Macquart-sarjan toi-
seksi viimeinen osa, joka kuvaa Preussin johtaman saksalaisliittouman ja 
Ranskan välistä sotaa 1870–1871. Aiemmassa, 16.2. päivätyssä merkin-
nässä Suomen kansalaissodasta ei sen sijaan Ahon mielestä olisi ainakaan 
”ylevän ja ylentävän eepoksen” aiheeksi, sillä ”[tä]ssä ei sittenkään ole, 
ainakaan vielä näin läheltä katsoen, mitään traagillisesti suurta ja sovit-
tavaa. Ei ymmärretä, ei kunnioiteta, ei säälitä vastustajaa. Ei nähdä toinen 
toisessa muuta kuin kapinoitsijoita, maanpettureja, roistoja, ryöväreitä, 
sortajia.” (HK2: 65.) Tragedia ja katharsis vaatisivat yleviä luonteita.

Proosafiktiota muistuttavista piirteistään ja draamamaisesta dia-
logista huolimatta Hajamietteet vertautuu ennemmin esseen lajiin, joka 
on hahmottomampi kuin romaani. Käsitän päiväkirjan yhtenä esseen lähi
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lajeista ja historiallisista esseistisistä muodoista (vrt. Korhonen 2006: 16), 
jossa esseelle ominainen pohtivuus usein korostuu. Tulkitsen päiväkir-
jan yleensä ja erityisesti Ahon jälkikäteen muokatun ja yleisölle suunna-
tun päiväkirjan tekstinä, joka suodattaa ja muuntelee faktaa ”fiktiivisen” 
puhujahahmon välityksellä.

Huomattavan suuri osa Ahon päiväkirjamerkinnöistä sisältää 
sitaatteja kahdesta työväenlehdestä, punaisten hallituksen eli Suomen 
Kansanvaltuuskunnan tiedotuslehti Tiedonantajasta ja ennen muuta Algot 
Untolan toimittamasta Työmiehestä. Kuten Siltala (2009: 155) toteaa, Aho 
piti Untolaa, johon hän viittaa pseudonyymillä Irmari Rantamala, kapi-
noitsijoiden sielunliikkeiden tulkkina ja ruumiillistumana. Rantamalassa 
henkilöityy ristiriitaisuus, jota Aho pitää punaisille ja erityisesti heidän 
johtohenkilöilleen ominaisena: ”Hänessä kuvastuu kaikki ne eri suunnat, 
jotka koko työväenliikkeessä tätä nykyä. Hän on milloin rauhan mies. mil-
loin sodan, milloin on asiaa ajettava miekoin, milloin auroin. Nyt hän taas 
tuomitsee sotaa, mitä sitten tehnee huomenna.” (HK3: 179.) Rantamala 
on Ahon mielestä yhtä sekava kuin hänen mammuttiromaaninsa Harhama 
(1909) (HK2: 38). Myös Leino kuvaa Helsingin valloituksessa Työmies-lehden 
ja Rantamalan toimintaa, järjetöntä vastarinnan yllytystä, kun saksalaiset 
ovat jo saapumassa kaupunkiin:  

”Tutkittiin »Työmiestä», luettiin »Tiedonantajaa» ja etsittiin turhaan edes joitakin 
uuden tilanteen aiheuttamia järjen kipinöitä niistä. 

Mutta ei! Siellä valui vain tunnettu mahtipontinen valheen valta entistä vuolaam-
pana, siellä kiehui ja kohisi »Harhaman» sekapäisen tekijän Irmari Rantamalan puu-
ropata entistä piripintaisempana.

Ei mitään myönnytystä totuudelle, ei mitään vääjäämistä uhkaavalle, ratkaisevalle 
todellisuudelle.

Mitä Irmari Rantamalaan tulee, niin sanotaan hänen lopuksi toimittaneen 
»Työmiestä» aivan yksin. (HV: 77–78.)

Työmies levittää disinformaatiota ja yllyttää taisteluun, vaikka tie-
dossa pitäisi olla, ettei voiton mahdollisuuksia enää ole. Aho puhuu 
Hajamietteissä vastaavasti ”sosialistis-anarkistisesta valheen rintamasta” 
(HK2: 118) ja osoittelee monessa kohdin punaisen lehdistön valheita. 
Päävalehtelija Rantamala nousee Hajamietteissä varsin näkyväksi hah-
moksi, punaisen puolen johtavaksi kirjailijaälyköksi, johon Aho näyttää 
peilaavan itseään ja omaa asemaansa (ks. Niemi 1985: 179).

Lainaukset työväenlehdistä tuovat Ahon teokseen dialogisuutta: 
ääneen pääsee sosialistinen puoli, joka tulkitsee valkoisia yhtä järjettö-
minä ja tunteiden vietävissä olevina kuin valkoiset punaisia. Sitaatteja 
kehystävät Ahon kommentit, jotka ovat usein sävyltään nokkelan ironi-
sia. Hajamietteiden retoriikassa kiinnittää huomiota myös muun muassa 
metaforien ja allegoristen kuvausten runsas vyörytys, jollaista voi pitää 
traumafiktiolle ominaisena (vrt. esim. Jytilä 2022). Ahon teos on Leinon 
Helsingin valloitusta kaikin puolin runsasaineksisempi. Leinon näkökulma 
kiinnittyy yleisesti ottaen tiiviimmin tapahtumien kuvaukseen, jota kehys-
tävät kertojan pohdinnat.
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Pahansisuisuus ja tauti idästä: tunteista Hajamietteissä

Suomi voisi ehkä olla suurvalta, kuten Aho pohtii 21.3.1918 päivätyssä 
merkinnässään, mutta kansanluonteen voima, sisu, on kääntynyt itseään 
vastaan (HK3: 83). Sisu sanana esiintyy Hajamietteissä monessa muus-
sakin kohdassa. ”Muuan punakaartilaisrykmentti” Turusta esimerkiksi 
osoittaa sisua, jonka hyödyttömyyteen Aho suhtautuu ironisesti, lähti-
essään rynnistämään saksalaisia, ”maailman voimallisinta militäärivaltaa 
vastaan” (HK3: 32). Saksalaisten vallatessa Helsinkiä punakaarti ilmaisee 
vielä irrationaalisempaa sisua ”viimeiseen asti, kun käypäs kivääritulella 
panssaroidun kanuunavenheen kimppuun. Sama kuin jos heittäisi herneitä 
päällehyökkäävän härän silmille”. Samassa yhteydessä Aho pohtii sisua 
kansallisena ominaisuutena: ”Meillä on sana »sisu», »paha sisu», jota ei 
liene missään muussa kielessä. Se on se, joka nyt purkautuu ja tekee näitä 
tihujaan. Sitä oli johtajissa, ja sen hengessä he veivät tähän. Kerrotaan, että 
Viipurista olisi joku kiihoittaja lähetetty tänne vielä viimeisellä hetkellä 
usuttamaan tähän järjettömään viimeiseen vastarintaan”. (HK3: 210.) 
Hajamietteissä korostuvat sisun ja koko suomalaisen kansanluonteen 
kielteiset ilmentymät, mutta puhuja näkee myös sisussa piilevän poten-
tiaalin. Ambivalentissa merkityksessä sisusta puhutaan 23.2. päivätyssä 
merkinnässä otsikon ”Pohjalaista sisua” alla, kun puhuja lainaa Tampereen 
punakaartilaisten puhetta: ”He olivat saaneet vangiksi joitakin pohjalaisia, 
joilta riisuttiin vaatteet, ennenkuin heidät vietiin ammuttaviksi. »On ne 
perkeleen poikia ne pohjalaiset; eivät olleet millänsäkään, pyysivät vain 
jättämään sukat jalkaan, ettei tulisi nuha ammuttaessa. Sitten osoittivat 
sydämen kohtaa: ’Siinä on pilkka, ammu siihen, jos osaat.’»” (HK2: 111.) 
Järkeä pakenevana luonteen voimana sisu voi taipua hyvään tai pahaan.

Aho ja Leino liittävät venäläisiin ja erityisesti venäläiseen 
bolševismiin kielteisiä, repiviä tunteita ja tunnehallinnon puutteen, jotka 
erottavat Idän barbaarit sivistyskansoista, Ahon ja Leinon kuvauksissa 
erityisesti saksalaisista vapauttajista. Kuten muun muassa Lasse Koskelan 
sisällissotaa käsittelevä artikkeli teoksessa Suomen kirjallisuushistoria 2 
(1999) osoittaa, valkoisessa kirjallisuudessa ”vapaussota” ei ole vain maan 
sisäistä ”veljessotaa”, vaan olennaiselta osaltaan myös taistelua Neuvosto-
Venäjän vaikutusta vastaan. Voittajat ovat pyrkineet ylipäänsä vähättele-
mään sodan sisäistä luonnetta (Tepora & Roselius 2018: 12). Ajattelutapaa 
heijastelee Hajamietteiden 21.1. eli hieman ennen varsinaista sotaa päivätty 
pohdinta, jonka otsikkona on ”Tämän täytyy päättyä romahdukseen”.  
Ahon mielestä ”[h]erää itseä tutkiskeleva kysymys, onko tämä vain villiin-
tymistä, mielettömyyttä ja venäläistä tartuntaa, vai olisivatko epäkohdat 
niin suuret, niiden poistaminen tavallisilla keinoilla niin mahdoton saada 
aikaan, että muuta mahdollisuutta päästä siedettävimpiin oloihin ei enää 
ollut olemassa” (HK1: 30). Aho osoittaa empatiaa työväen tarpeita ja pyr-
kimyksiä kohtaan. Hän kuitenkin uskoo, että porvarilliset piirit ovat olleet 
jo ennen sotaa valmiita tarvittaviin uudistuksiin jo senkin vuoksi, että ne 
turvaisivat nuoren valtion yhtenäisyyden ja vakauden. Ristiriitaiselta vai-
kuttavaan tapaan fyysisen ja psyykkisen erottaen Aho pohtii:
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Tämän raivokohtauksen täytyy olla suurelta osaltaan ei fyysillisen, vaan psyykillisen. 
Se on kuumetila, joka syntyy terveimmässäkin organismissa ulkoapäin tulleesta vaiku-
tuksesta. Se on huumausta, myrkytystä ja sitä seuraavaa hermostusta. Se on hypnoo-
sia ja humalaa, jonka päätän siitäkin, että se on saanut valtaansa niitäkin, jotka eivät 
ole olleet kurjuuden kanssa missään suoranaisessa kosketuksessa, vaan menevät 
mukana intoutuneina ainoastaan aatteista ja sanoista. Onhan näistä huumausaineista 
monta kertaa puhuttu: kiihoitus, valhe, vääristely, kaikkein kehnoimpiin intohimoihin 
vetoaminen, rajantakainen tartunta, punakaartilaispakotus j. n. e. – jonka kaiken her-
movalmistelun jälkeen kiihoittuneissa aivoissa saadaan syntymään usko mustimpaan 
valheeseen, mitä tässä maassa on koskaan keksitty: että porvaristo aikoi asevoimalla 
hyökätä köyhälistön kimppuun. [--] (HK1: 30–31.)

Suomalaisen työläisen ruumis on puhujan tulkinnan mukaan terve, mutta 
agitaattorit ovat huumanneet hänen aivonsa kiihotustilaan. Toisaalta 
Aho mainitsee, että kyse voi olla suorasukaisemmasta pakotuksestakin. 
Olennaiselta näyttää joka tapauksessa, että Ahon häpeää hylkivän tulkin-
nan mukaan kapinan juurisyyt ovat ennemmin Neuvosto-Venäjältä peräi-
sin olevat ”aatteet ja sanat” kuin köyhälistön kurjat olosuhteet. Kuten 
Rossi toteaa, vuoden 1918 oikeiston retoriikassa bolševismi kuvattiin 
usein vastaavaan tapaan ”vaarallisena yhteiskunnallisena tautina”. Taudista 
ja siitä pääsemiseksi vaadittavasta kirurgisesta operaatiosta puhui muiden 
muassa biologi Gunnar Ekman oppikirjassaan Biologian peruskysymyksiä. 
Myös yhteiskuntaoloja silmälläpitäen (1919). (Rossi 2020: 200–201.) Yleinen 
metafora yhteiskunnasta ihmisruumiin tapaisena organismina esiintyy jo 
antiikin kirjallisuudessa, muun muassa Platonin Valtiossa (noin 375 eaa.).

Monin paikoin Aho tekee kansan mielialoista tulkintoja, jotka 
eivät näytä sopivan kuvaan kapinasta ulkoisen voiman aikaansaamana 
”huumauksena”. Hän liittää monessa kohdin suomalaiseen kansanluontee-
seen varsin negatiivisia piirteitä, ennen muuta kostomentaliteetin, jonka 
juuret näyttävät olevan syvällä historiassa. ”Kosto on meidän kansallisim-
pia ominaisuuksiamme kiro- ja vainovuosien ajoilta ja paljoa aikaisemmilta 
ja myöhemmiltä”, Aho pohtii 21.2. päivätyssä merkinnässä otsikon ”Aito 
meikäläistä” alla (HK2: 104). Merkinnässä Aho kuvaa, kuinka Tiedonantaja 
on saanut käsiinsä kiertokirjeen, jossa valkoiset kehottavat merkitsemään 
muistiin ne, jotka tilinteon päivänä ansaitsevat rangaistuksen isänmaan 
pettämisestä. Kansanvaltuuskunnan lehti uhkaa vastata samalla mitalla, 
mitä Aho pitää tyypillisenä suomalaisena asenteena. Suomalaiset ovat 
paitsi kostonhaluinen myös ”pitkä- ja salavihainen kansa” (HK3: 157).

Kun kapina on Hajamietteiden kolmannen osan lopulla kukistettu 
ja venäläiset ajettu maasta, Ahon häpeä syvenee. Tietoja punaisten teoista 
tulee päivänvaloon:

On täällä niistä jotain tietty, mutta eihän läheskään sinnepäinkään. Surkeinta ja hir-
veintä tässä on, että niitä nähtävästi ei voi panna ainoastaan yksityisten ammatti-
miesten laskuun. Tällä hetkellä on mahdotonta sanoa, missä määrin työväenluokan 
paremmatkin ainekset ovat tai eivät ole olleet mukana, jollain tavalla, ainakin vaiti-
olollaan ja passiivisuudellaan hyväksymässä ja myötävaikuttamassa. Ja se ei voi enää 
olla vain tartuntaa, se on elimistössä itsessään piillyttä ja siinä sisäisesti kehittynyttä 
ja siitä puhjennutta. Turhaa on siitä syyttää vain ryssää ja yllytystäkään. Se on niin 
toivotonta, ettei jaksa etsiä syitä, ei ajatella parannuskeinoja. Lähimmät yhteiskuntaa 
suojelevat ja sen tulevaa turvallisuutta takaavat toimenpiteet eivät liene löydettä-
vissä muusta kuin leikkauksesta ja eristämisestä. Vankileirit ja kuolemantuomiot — 
siihen on nyt tultu. (HK3: 248.)
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Kansakuva näyttää lopullisesti synkistyneen tässä otsikon ”Homo homini 
lupus” alle kirjoitetussa laajahkossa päiväkirjamerkinnässä lauantailta 20.4. 
Muutamaa päivää aiemmin Aho on kuitenkin puhunut edistysmielisestä 
suomalaisuusaatteesta, sivistyneistön ja kansan yhdistävästä eettisestä 
kasvatuksesta: ”[Siltasaaren] Kansantalo on rakennettava raunioistaan 
uuteen kuntoon, kokonaan toiseen tyyliin ja toista tarkoitusta varten. 
Siihen on sijoitettava opisto sosiaalisen sivistyksen, yhteiskunnallisen ja 
valtiollisen kasvatuksen antamista varten.” (HK3: 245.) Aho tahtoo ”kai-
kesta huolimatta ja kaiken uhalla” uskoa, ”että tämä kansa osaa ja tahtoo 
muutakin kuin kumota, kostaa ja vihata” (HK3: 246).

Fennomaanien 1800-luvulla hellimän idealisoivan kansakuvan tah-
riintumisesta voi nähdä kirjallisuudessa oireita jo 1800-luvun lopun realis-
missa ja naturalismissa, mutta 1900-luvun taitteen yhteydessä on puhuttu 
varsinaisesta murroksesta. Lyytikäisen (1998: 32) mukaan Leinon vuonna 
1900 ilmestynyt runomuotoinen symbolistis-dekadentti näytelmä Sota 
valosta ”muuttaa kuvaa siitä oletetusta ’kansankuvan murroksesta’, jonka 
Annamari Sarajas vaikutusvaltaisessa artikkelissaan ’Routavuodet ja kan-
sankuvan murros’ sijoittaa Suurlakon (1905) jälkeisiin vuosiin”. Viisi vuotta 
ennen suurlakkoa ilmestynyt näytelmä kuvaa Kalevalan kansaa, jossa 
kietoutuvat yhteen banaali materialismi ja primitiiviset vietit. Kalevalan 
johdossa on nietzscheläisiä yli-ihmishahmoja, jotka ovat valmiita taiste-
luun maansa puolesta, mutta tavallinen kansa tahtoo myydä Väinämöisen 
helmet eli kansallisen kulttuurin Tapanille, kiertelevälle kauppiaalle, joka 
lupaa maanpäällistä taivasta, jos kansa alistuu lahden tuolla puolen hallit-
sevan Ruotuksen valtaan.

Vaikka suurlakkoa ei miellettäisi kansakuvan murroksen alulle-
panijaksi, tapahtuma osaltaan vaikutti työväen ja sivistyneistön välisiin 
suhteisiin, ja oireita tästä voi nähdä kirjallisuudessa. Leino kuvaa romaa-
nissaan Jaana Rönty (1907) kansaa, jossa järjettömyys ja viettien valta 
korostuvat. Romaanin lopussa sosialismin pauloihin langennut päähenkilö, 
työläisnainen, riehuu Hakaniemen torilla puna- ja valkokaartin yhteen-
otossa. Agitaation seurauksena kansa ja erityisesti kansannainen ajautuu 
passioiden valtaan: poliittiseen aktiivisuuteen, joka onkin oikeastaan järjen 
passiivisuutta ja autonomisen subjektin kyseenalaistumista.4

Ahon tuotannossa tahriintuneen kansakuvan oireita voi nähdä 
muun muassa Katajainen kansani -kokoelman laajennetun neljännen lai-
toksen alkusanoissa: 

Katajainen kansani – koetin, tuonnoisina vuosina, sitä kuvata semmoisena kuin olin 
sen nähnyt; koetin kuvata sitä semmoiseksikin kuin olisin tahtonut sen ihanteenani 
nähdä, ja luulin sen itsekin tahtovan.

Se oli silloin. 
En tiedä enää täysin, mimmoinen se nyt on, enkä mimmoinen se nyt itse tahto-

nee olla. Tietäneekö aina itsekään. Mutta sen tiedän, että tahtoisin sen yhä olevan se, 

4 Jaana Röntyä ja Leinon muita Routavuositrilogian romaaneja voi luonnehtia 
uusnaturalistisiksi, ja passioiden kuvaus kuuluu naturalismin tematiikkaan Zolasta ja 
Canthista lähtien. Canthin teosten tapaan Leinon romaanit ammentavat muun muassa 
ajalle ominaisista (pseudo)tieteellisistä käsityksistä. Minna Maijala (2008) on tulkinnut 
Canthin tuotantoa passion käsitteen valossa. Antiikin filosofiasta peräisin olevalla 
käsitteellä (lat. patior = kärsiä) tarkoitetaan voimakkaita, kärsimykseen nivoutuvia 
tunnetiloja, jotka usein pakottavat toimintaan.
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minä sen silloin näin ja miksi olin tahtonut sen ihanteenani nähdä.
Sen tähden olen pannut nämä vanhat haaveeni ja mielikuvani hänestä uudessa kehyk-

sessä uudelleen näytille. (Aho 1909: 5.)

Lastuja ja novelleja sisältävän kokoelman ensimmäinen laitos ilmestyi 
vuonna 1891. Hajamietteissä Aho häilyy vanhojen ihanteidensa ja syvän 
desilluusion ja pessimismin välillä. Hän koettaa pitää kiinni positiivisesta 
kansakuvastaan muun muassa puhumalla sodan alkupuolella Pohjanmaan 
talonpojista varsinaisena kansana: ”Pohjanmaan miehet ovat siellä kau-
kana eikähän tiedä, milloin ne sieltä tulevat. Mutta oli sentään suurem-
moista, että ne nousivat, että talonpojat nousivat, varsinainen kansa nousi. 
Nyt ne eivät enää ole porvarit eikä herrat, jotka muka käyvät köyhälistön 
kimppuun” (HK1: 72).

Hirmutöitä ja raivottaria: tunteita Helsingin valloituksessa

Leino kuvaa Helsingin valloituksessa sitä, kuinka hän on kapinan puhjetessa 
jäänyt yhdessä kuvanveistäjäystävänsä kanssa ”kiikkiin” (HV: 6) Pohjois-
Esplanadin ylellisyydestään tunnettuun hotelli Kämpiin. Leinon on ollut 
tarkoitus asettua Karjalaan, jossa hän on viettänyt koko edellisen syk-
syn; Helsingissä hän on vain käymässä. Kapinan puhjettua hän kuitenkin 
arvelee olevan parasta pysyä aloillaan. Kansalliseen häpeään yhdistyy 
teoksessa osin tilanteen aiheuttama henkilökohtainen turhautuminen sii-
täkin huolimatta, että teos on kirjoitettu jälkikäteen. Leino ja hänen ystä-
vänsä viihdyttävät toisiaan ja pitävät hermonsa kurissa pelaamalla shakkia 
kuvanveistäjän hankittua pelin: ”Tästä saakka me pelasimme säännöllisesti 
joka ilta shakkia, ainakin pari kolme tuntia, mutta usein enemmänkin. Se 
piti järjen vireessä ja saattoi, ellei muuta niin tuokioksi, karkoittaa myös 
nuo ainaiset kauhunkuvat, jotka muuten mielivät pakottaa koko sielun-
elämän kiertämään vain yhtä ympyrätä” (HV: 29).

Esteetikkoluonnettaan ilmaisten Leinon kertoja maalailee mieles-
sään dramaattisia kuvia. Kun teoksen kymmenestä luvusta kuudennessa 
saksalaiset jo lähestyvät Helsinkiä, Leino kuulee puhetta punaisten suun-
nitelmasta räjäyttää mahdollisimman laaja osa kaupunkia. Ajatus heijaste-
lee kertojan mielestä suomalaisen kansanluonteen synkkää voimaa:

Kyllä jotakin sellaista tarkoitusta oli, kyllä ainakin oli tarkoitus räjähyttää 
Suomenlinnan ruutikellarit ilmaan, joka venäläisten upseerien lausuntojen mukaan 
olisikin riittänyt ainakin merenpuoleisen kaupungin tuhoamiseen. Ja ilman puolalaisia, 
joiden käsissä sen varustukset silloin olivat, olisikin tuo helvetillinen aie epäilemättä 
onnistunut.

Aalbergasta en tiedä mitään. Mutta mitä suomalaiseen kansanluonteeseen tulee, 
todistavat niin monet kymmenet ja sadat kuulumattomat, kaiken inhimillisen tun-
teen ja järjen vastaiset hirmutyöt kautta maan, etten ollut erehtynyt pahimmissakaan 
aavistuksissani. (HV: 87–88.)

Kertoja on hivenen ironisesti ”esteettisessä mielessä” (HV: 86) harmis-
saan sitä, ettei punaisilla ollut rohkeutta hautautua itsekin raunioihin vihol-
listensa mukana. Siinä tapauksessa teossa ei olisi ollut vain ”juhlallisuutta, 
vaan todellakin syvää, suuremmoista traagillisuutta, joka olisi tehnyt heidät 
sekä meidän että koko maailman historian edessä kuolemattomiksi” (HV: 



204

Joutsen / Svanen 2026 Sisällissota ja tunteet Ahon ja Leinon teoksissa

87). Suomalaista kansanluonnetta määrittää (paha) sisu tai ehkä arktinen 
hysteria, joka Helsingin valloituksessa näyttää ennen muuta kielteisen puo-
lensa, taipumuksen hillittömään raakuuteen. Räjäytyssuunnitelmassakin 
on kuitenkin hirvittävää kauneutta. 

Subliimin räjäytyksen vastakohtana Leinon kertoja näkee moder-
nin, monin tavoin rationalisoituneen maailman tylsyyden ja tasapäisyyden 
läpäisemänä: ympärillä riehuva ensimmäinen maailmansotakin on kokonai-
suudessaan vailla yksilöllisyyttä, vain ”tähtitieteellisiä lukuja, vain miljoonia 
ja jälleen miljoonia ihmisteuraita, vain jatkuvien ulkonaisten tapahtumien 
sarjaa, joiden henkinen ydin vasta sielunsilmiimme häämöttää” (HV: 55).  
Ajatus yksilöllisyyden ja kaiken ylevän häviöstä on tuttu fin de sièclen 
symbolismista ja dekadenssista, joiden piiriin Leinon varhaisteokset kiin-
teästi sijoittuvat. Jo edellä mainitussa Sota valosta -näytelmässä Kalevalan 
kansa on nietzscheläisittäin ajatellen omaksunut ihanteekseen Näin puhui 
Zarathustrassa (1883–1885) kuvatun ”viimeisen ihmisen”, yli-ihmisen 
negatiivisen antipodin: kansa tahtoo hyvinvointia ja vapautusta kärsimyk-
sestä, joita edustavat Leinon allegorisessa näytelmässä sekä kristinusko 
että sosialismi (ks. Ahmala 2016: 54–59). Samantapaista ajattelua voi tul-
kita myös Helsingin valloituksesta. Leinon mielestä punakapina on ”köyhien 
vallankumous, mutta henkisesti köyhien, jolla ei ollut mitään uutta eikä 
omaperäistä sanomista” (HV: 53). Vallankumous ja sen aatteen läpäisevä 
materialismi on kopioitu Venäjän bolševikeilta. Leino puhui sodan jälkeen 
materialismia vastaan myös muun muassa oikeistososiaalidemokraatti-
sessa Työn valta -lehdessä vuoden 1919 ensimmäisenä päivänä (ks. Kunnas 
1976: 235).

Ahon Hajamietteiden tapaan Leino yhdistää eräissä kuvauksissaan 
tunteiden sekasorron venäläisiin ja bolševismin tautiin, ja ajatus vapaus-
sodasta, itsenäisyystaistelusta, on teoksessa keskeinen. Lasse Koskelankin 
(1999: 226) siteeraama teoksen alkupuolen kuvaus näkymästä kadulla 
ilmaisee inhoa sekä venäläisten läsnäoloa että suomalaisten sosialistien 
laumoja kohtaan:

Ja Pohjois-Esplanaadilla tuli vastaani samanlainen ryysyjoukkue, jonka etupäässä 
kivääriään huitova hullu mies, ikenet irvessä, silmät vauhkoina päässä ja koko kas-
voilla niin mielenvikainen ilme, että sain heti melkoista oikeamman käsityksen koko 
tämän kapinan luonteesta ja tarkoitusperästä.

—Ei tulemas! Ei tulemas! hän huusi. Ampumas!
Nähtävästi hän oli sivilipukuinen venäläinen sotamies tai kansankiihottaja. Ja 

hänen takaansa näkyi joukko kaltoin kasvaneita suomalaisia naamoja, joiden joukosta 
turhaan etsi yhtään rehellistä tai vakaumuksellista.

Helsinki oli roskaväen vallassa! Se totuus selvisi siinä silmänräpäyksessä. 
Esikaupunkien ja vallityöläisten kymmentuhantiset laumat näyttivät sen keskukseen 
pahimman törkynsä tyhjentäneen. (HV: 10–11.)

Sekavuustila näkyy venäläismiehen silmistä ja kasvoista. Teoksen loppu-
puolella punaisten naispataljoonan kuvauksessa rappio ruumiillistuu vielä 
selvemmin ja syvällisemmin: ”Nyt vasta ensi kerran näinkin heitä noin pal-
jon yhdessä koossa, ja on minun totuuden nimessä tunnustettava, että 
enempää inhimillistä raakuutta, eläimellistä mielenvikaisuutta, henkistä 
hurjistumista ja ruumiillista epämuodostumista en ole koskaan nähnyt 
kuin sillä kertaa.” (HV: 114.) Tunteiden kaaos, hysteria, sukupuolittuu 
myös Ahon Hajamietteissä paikoin samaan tapaan. Punaisten epätoivoista, 
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jo menetettyä taistelua kirjoituksillaan yllyttävä kirjailija Elviira Willman-
Eloranta esimerkiksi on Ahon mielestä ”tyypillinen punaisten hysteerikko. 
Eikä näitä henkensä ja tunteittensa tasapainon menettäneitä kostottaria 
ole vain yksi, eikä niitä ole vain punaisella puolella.” (HK2: 140.)

Eräs Hajamietteitä ja Helsingin valloitusta yhdistävä aihe on sak-
salaisten vapauttajien ihailu ja siihen liittyvä kansanluonteiden vertailu. 
Pasifisti Aho, Rauhan erakon (1916) kirjoittaja, ihailee sotilaita, jotka

tuovat mieleeni roomalaisia veistoksia, varsinkin jotkut päät kypäreineen, joka on 
miehen kasvoja kaunistava päähine. Se on maailmanvalloittajarotua. Näyttää kuin 
heillä itselläänkin olisi tietoisuus siitä. Nyt vasta ymmärrän, mitä on se kulttuuri, 
jonka preussilainen kuri ja kasvatus on luonut. En voi kieltää, että me näytämme 
toistaiseksi alkuasukkailta. (HK3: 209.)

Kummassakin teoksessa kiitollisuus ja ihailu saksalaisia kohtaan yhdistyy 
häpeään. Häpeä korostuu Leinon suhteellisen suppean teoksen kokonai-
suudessa. Teoksen toiseksi viimeinen luku päättyy kiitollisuutta ilmaise-
vaan runoon ”Saksan kumpu” (HV: 124), ja viimeisen luvun avaa runo 
”Tumma päivä” (HV: 125–127), joka puhuu ”veljesvainosta” ja kansasta 
jolta ”järjestys ja järki puuttui” (HV: 126). ”Tumma päivä” sisältää kuiten-
kin myös orastavaa toivoa paremmasta tulevaisuudesta. ”Päivä ihmisyy-
den uskon” ehkä saapuu ”kautta kauhun, sauhun ruskon” (HV: 127).

Lopuksi

Suomalaisuus näyttäytyy Ahon ja Leinon teoksissa erityisyytenä: se poik-
keaa sekä myönteisenä nähdystä länsieurooppalaisesta kulttuuripiiristä, 
Hajamietteiden ja Helsingin valloituksen kuvauksissa erityisesti saksalai-
sista vapauttajista, että venäläisistä, joiden osuutta kapinaa liikuttavana 
voimana kumpikin kirjailija monin paikoin korostaa. Kummassakin teok-
sessa vaikuttaa vahvana pyrkimys tulkita sisällissotaa vapaustaisteluna ja 
kamppailuna ulkoista vihollista vastaan. Aho ja Leino näkevät kuitenkin 
suomalaisessa kansanluonteessa kielteisiä piirteitä, pahaa sisua: kiukku, 
kostonhalu ja kyky hillittömään hävitykseen ovat siihen vahvasti pesiy-
tyneet, ehkä vuosisatojen saatossa, kuten Aho Hajamietteissä väittää. 
Kummankin teoksen tulkinnoissa historiallisista tapahtumista sisu, joka 
ymmärretään kansanluonteen keskeiseksi osaksi, antaa ”hysteerisissä” 
ilmenemismuodoissaan enemmän aihetta häpeälle kuin ylpeydelle. Aho 
nostaa kuitenkin pyrkimykseksi eettisen puhdistuksen, kansan opetta-
misen suvaitsevaisuuteen ja pahan sisun kitkemiseen; koko kansakunta 
on saatava häpeämään kevään 1918 tapahtumia ja niitä epäkohtia ja kan-
sallisia heikkouksia, jotka ovat sotaan johtaneet. Aho haluaa uskoa, että 
suomalaisissa on potentiaalia muuhunkin kuin eripuraan ja kostomenta-
liteettiin. Eriarvoisuuden ja sisällissodan trauman aiheuttama raivo kui-
tenkin korostuu päiväkirjan viimeisessä merkinnässä, kun äänessä on 
työläismies Antti. Leino ei Helsingin valloituksessaan pääse kovin pitkälle 
sodan seuraamusten ja johtopäätösten pohdinnassa. Muissa yhteyksissä 
hän otti sodan jälkeen kantaa häviäjien armeliaan kohtelun ja sovinnon 
puolesta (ks. esim. Kunnas 1976: 240).



206

Joutsen / Svanen 2026 Sisällissota ja tunteet Ahon ja Leinon teoksissa

Sisällissota ajoi kriisiin Ahon ja Leinon ohella muiden muassa 
Joel Lehtosen, jonka Kuolleiden omenapuiden (1918) otsikossa ihantei-
den häviöstä viestii jo Lehtosen varhaistuotannossakin esiintyvä omena
puusymboliikka. Ahon ja Leinon teoksissa kulttuuristen tunteiden 
reflektointi kytkeytyy traagisimpiin sodanaikaisiin koettelemuksiin: tus-
kaa ja turhautumista ruokkii kokemus kollektiivisesta epäonnistumisesta. 
Suomalaisuuden kuva ja näkemys Suomen historiasta ja tulevaisuudesta 
näyttäytyy Ahon Hajamietteissä ristiriitaisena ja ambivalenttina, vaikka 
häpeä ja pettymys hallitsevat. Leinolla kielteiset tunteet ja häpeä ovat vielä 
hallitsevampia, mutta Ahon puhujan tapaan myös Leinon kertoja haaveilee 
Suomen noususta sivistyskansojen joukkoon. 
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V KOLLEKTIIVISET JA TRANSSENDENTIT
   TUNTEET

REETA HOLOPAINEN

Ilmastokriisin ja antroposeenin tunteita Tiina Lehikoisen 
Terra Novassa 

Ilmastokriisi on keskeinen osa 2020-luvun kulttuurista todellisuutta ja 
herättää ihmisissä monenlaisia tunteita turtumuksesta raivoon, ahdistuk-
seen ja toivoon paremman maailman puolesta. Ilmastokriisiin kytkeytyviä 
erilaisia tunneilmiöitä jäsennetään monitieteisessä ympäristötunteiden 
tutkimuksessa ilmastotunteiden (climate emotions) käsitteellä. (Ks. esim. 
Pihkala 2022.) Tässä artikkelissa tarkastelen ilmastotunteita suomalaisessa 
nykyrunoudessa, jossa ilmastokriisi ja siihen nivoutuvat ekologiset ilmiöt 
ovat yhä vahvemmin esillä. Ilmastorunoudenkin voikin todeta nousseen 
ympäristörunouden keskeiseksi alalajiksi 2010- ja 2020-luvun kotimaisella 
runouskentällä. Ilmastokriisiin liittyvien tunnereaktioiden kuvaaminen on 
olennainen osa ihmiskeskeisyyttä haastavan ilmastorunouden retorisia 
keinoja. (Ks. Holopainen 2025.) 

Keskityn ekokriittistä kirjallisuudentutkimusta edustavassa artik-
kelissani tarkastelemaan ilmastokriisin ja ilmastotunteiden ilmenemistä 
Tiina Lehikoisen teoksessa Terra Nova (2019), jossa ihmiskeskeisyyden 
problematiikka sekä ilmastokriisin ja antroposeenin affektiivinen ulot-
tuvuus ovat vahvasti läsnä. Terra Nova on valikoitunut artikkelini koh-
deteokseksi, sillä ilmastokriisi, antroposeeni ja niihin liittyvät tunteet 
etualaistuvat teoksessa sekä muodostavat ilmastorunouden lajin kan-
nalta hedelmällisen tutkimuskohteen. Terra Novaa ei sen kiinnostavista 
ilmastopoeettisista aineksista huolimatta ole aiemmin tutkittu syvemmin 
ekokriittisestä näkökulmasta, vaikka teoksen yhteys antroposeeniin ja 
ilmastokriisiin on noteerattu (ks. Koistinen & Karkulehto 2021: 70; Helle 
2024: 142).1 Ilmastokriisi tematisoituu Terra Novassa monitahoisena antro-
posentrismin ja länsimaisen elämäntavan aiheuttamana ekokriisinä, jonka 
historiallisiin juuriin runoissa myös osoitetaan (vrt. myös Holopainen 
2025). Teoksen affektiivinen latautuneisuus sekä runoista avautuva histo-
riallinen näkökulma vallan ja ihmiskeskeisyyden problematiikkaan tekevät 

1 Aino-Kaisa Koistinen ja Sanna Karkulehto (2021) kytkevät Terra Novan antroposee-
niin artikkelissaan, jossa he tarkastelevat ihmisen jälkeistä etiikkaa tuottavaa runoutta 
(Koistinen & Karkulehto 2021: 70).  Anna Helle (2024: 142) mainitsee Terra Novan eko-
kriisiä ja mikromuovia käsittelevänä nykyrunouden edustajana.
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siitä antoisan tutkimuskohteen ilmastotunteisiin keskittyvälle luennalle, 
vaikka suomalaisen ilmastorunouden kentältä löytyisi myös monia muita 
ilmastotunteiden kannalta kiinnostavia teoksia.2 Seitsemän runoteosta 
julkaisseen Lehikoisen tuotannossa ekologiset teemat ovat ylipäätään 
keskeisellä sijalla. Terra Novan lisäksi tämä näkyy varsinkin hänen tuoreim-
massa teoksessaan Mutta armo on kukka joka laulaa (2024), joka käsittelee 
ekokriisiä ja ihmisen suhdetta erityisesti kasveihin (ks. Helle, Holopainen, 
Ahvenjärvi & Karkulehto 2026).

Artikkelissani fokusoidun siihen, minkälaisia tunteita ilmastokriisi 
ja antroposeenin aika Lehikoisen teoksen puhujassa herättävät, sekä 
analysoin, miten nämä tunteet rakentuvat teokseen. Monitieteisessä 
ympäristötutkimuksessa ilmastokriisin kokemuksellista ulottuvuutta on 
jäsennetty myös ilmastotrauman (climate trauma) käsitteellä (ks. esim. 
Woodbury 2019; Pihkala 2022: 11–12). Ilmastopsykologian tutkijan Zhiwa 
Woodburyn mukaan ilmastotrauman käsite havainnollistaa, kuinka ilmas-
tokriisi horjuttaa kollektiivisen olemisemme ja kokemisemme perustuksia 
(Woodbury 2019). Keskeinen tutkimuskysymykseni onkin myös se, miten 
ilmastotrauma kollektiivisena, niin runojen puhujaa kuin laajemmin ihmis-
kuntaa koskettavana mentaalisena tilana ilmenee Terra Novan runoissa.3 
Artikkelini tavoitteena on tuottaa uusia näkökulmia suomalaisen ilmasto-
runouden affektiivisuuteen sekä osallistua kirjallisuuden, ilmastokriisin ja 
trauman välistä suhdetta käsittelevään ajankohtaiseen tutkimukselliseen 
keskusteluun.

Artikkelini nivoutuu myös kulttuuristen tunteiden käsittee-
seen, sillä ilmastotrauma ja ilmastotunteet ovat monilta osin kulttuuri-
sia ilmiöitä. Ne ovat ensinnäkin aikamme kollektiivisia kokemuksia ja 
ilmenevät monin tavoin taiteessa ja kulttuurisissa esityksissä, joita ajas-
samme tuotetaan. Ilmastokriisiä käsittelevä kirjallisuus heijastaa ilmas-
tokriisin ja antroposeenin kokemuksellista ja kulttuurista ulottuvuutta, 
mihin ilmastorunoudessa vaikuttavien ilmastotunteiden tarkastelu tar-
joaa yhden näkökulman. (Ks. Lummaa 2020: 40–42; Woodbury 2019: 
3–7.) Vaikka ilmastokriisi ei kosketa mitään rajattua ihmisyhteisöä vaan 
koko ihmiskuntaa, ilmastotrauman ja ilmastotunteiden ilmeneminen ja 
käsitteellistyminen ovat sidoksissa myös yksilöä ympäröivään yhteis-
kunnalliseen ja maantieteelliseen kontekstiin, mikä tekee niistä tässäkin 
mielessä olemukseltaan kulttuurisia (ks. Pihkala 2022: 5–6). Esimerkiksi 
ilmastoahdistus ilmenee länsimaissa oletettavasti eri tavoin kuin globaa-
lissa etelässä, jota ilmastokriisi tällä hetkellä kaikkein voimakkaimmin 
koettelee (ks. Helle 2024: 151–152). Länsimaisen ihmisen kokemusmaail-
massa ilmastoahdistukseen nivoutunee usein myös syyllisyyttä ja häpeää, 
sillä ennen kaikkea rikkaiden teollisuusmaiden toiminta ja länsimainen 
elämäntapa ovat ilmastokriisin taustalla (ks. myös Pihkala 2024: 3). Myös 
Terra Novan runojen puhuja näyttäytyy länsimaisena ihmisenä, joka tun-
tee ahdistusta ympärillään vaikuttavasta kestämättömästä elämäntavasta 
ja reflektoi sen historiallisia kerroksia. Artikkelini tarjoaakin täydentäviä 

2 Esimerkiksi Sirpa Kyyrösen teoksessa Talviunia (2024) ja Paula Sankelon teoksessa 
Katoava jää (2024) kuvataan ilmastokriisiin, lumeen ja jäähän liittyviä tunteita (ks. 
Holopainen 2025). 
3 Viittaan runositaattien yhteydessä Terra Novaan lyhenteellä TN.
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näkökulmia myös siihen, miten suomalainen runous käsittelee antropo-
seenin ja ilmastokriisin tunteita nimenomaan suhteessa länsimaisen ihmi-
sen kokemusmaailmaan (ks. myös Helle 2024: 151–154).

Metodisesti artikkelini hyödyntää ekokriittistä lähilukua eli tulkit-
sevaa tekstianalyyttista lähestymistapaa, joka analysoi kirjallisuutta luon-
non ja ympäristön merkitysten sekä ihmisen ja ei-inhimillisten välisten 
suhteiden kannalta (ks. Lahtinen & Lehtimäki 2008: 15–16; Lahtinen & 
Löytty 2022: 15; Holopainen 2024: 34, 43–53; Holopainen 2025: 7–8). 
Sovellan ekokriittistä lähilukua fokusoitumalla ympäristön ja ilmastokrii-
sin herättämiin tunteisiin ja niiden merkityksiin Lehikoisen runoissa, mihin 
yhdistän monitieteisen ympäristötunteiden tutkimuksen käsitteistöä sekä 
temaattisen tutkimuksen ja poetiikan ja retoriikan tutkimuksen näkökul-
mia (ks. myös Holopainen 2025: 7–8). Keskeinen viitekehys artikkelilleni 
onkin myös monitieteinen ympäristötunteiden tutkimus, joka tarjoaa 
tunnekäsitteistöä ilmastotunteiden analysointiin ja ilmastotrauman tar-
kasteluun. Ympäristötunteiden tutkimuksen sisällä nojaudun erityisesti 
ilmastotraumaa ja siihen liittyviä ilmastotunteita koskeviin tutkimuksiin 
(White 2015; Woodbury 2019; Pihkala 2022).

Sekä ilmastokriisi että antroposeeni ovat artikkelini kannalta olen-
naisia käsitteitä. Ilmastokriisillä tarkoitan maapallolla parhaillaan vaikut-
tavaa ekologista hätätilaa, joka kytkeytyy ilmaston lämpenemiseen sekä 
sen tuhoisiin seurauksiin. Puhuessani ilmastokriisistä en viittaa sillä vain 
ilmaston lämpenemiseen ja säätilojen muutoksiin vaan laaja-alaiseen eko-
logiseen kriisiin, jota erilaiset aikamme ympäristöongelmat, kuten yliku-
lutus ja muovintuotanto, osaltaan rakentavat. (Ks. Kyllönen & Oksanen 
2020: 7–8; Holopainen 2025: 7.) Ilmastokriisiin olennaisesti liittyvällä 
antroposeenilla tarkoitan maapallon eri kerroksissa näkyvien antropo-
geenisten ympäristömuutosten hallitsemaa aikakautta (ks. esim. Lummaa 
2017: 68–70; Lummaa 2020: 40–42). Vaikka antroposeeni ei ole virallinen 
geologinen epookki, siitä on tullut humanistisessa ja yhteiskuntatieteel-
lisessä tutkimuksessa olennainen käsite, jonka avulla voidaan tarkastella 
ihmislähtöisten ympäristömuutosten ilmentymistä ja kulttuurisia heijas-
tumia sekä tehdä näkyväksi, kuinka nimenomaan ihmisen toiminta vai-
kuttaa olennaisesti ympäristöongelmien ja ilmastokriisin taustalla. (Clark 
2019: 21–22; Lummaa 2020: 40–42, 47–48; ks. myös Holopainen 2024: 
42.) Fossiilisten polttoaineiden käyttöä pidetään usein antroposeenia lei-
maavana piirteenä ja keskeisenä tekijänä myös ilmastokriisin taustalla (ks. 
esim. Säynäjoki 2023: 46). Artikkelissani ymmärrän ilmastokriisin ja ant-
roposeenin kietoutuneen olemuksellisesti toisiinsa, sillä ilmastokriisi on 
syntynyt ihmisen toiminnan vuoksi ja on siis antropogeeninen ilmiö (ks. 
CCEC 2020; ks. myös Holopainen 2025: 7).

Seuraavaksi esittelen ilmastotunteisiin ja ilmastotraumaan liittyvää 
käsitteistöä sekä niiden tutkimuksellista taustaa. Tämän jälkeen tarkas-
telen, minkälaiset ilmastotunteet rakentavat ilmastotrauman mentaalista 
tilaa Terra Novassa ja miten ilmastotraumaan liitetyt dissosiaation koke-
mukset ja laajentunut solastalgia näkyvät teoksessa. Artikkelini lopuksi 
tarkastelen teoksessa ilmenevää toivoa ja utopistista tulevaisuuden 
visiointia vastavoimina hajaannuttavalle ilmastotraumalle.
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Ilmastotunteet ja ilmastotrauma tutkimuksellisina käsitteinä

Ympäristötunteen käsitteellä viitataan monitieteisessä ympäristötutki-
muksessa ja ekokriittisessä kirjallisuudentutkimuksessa ympäristöön ja 
ympäristöongelmiin liittyviin tunnekokemuksiin (ks. Pihkala, Sangervo & 
Jylhä 2022: 99; Pihkala & Helle 2022: 31; Helle 2024: 142; Holopainen 
2024: 54–55).4 Ilmastotunteet ovat miellettävissä ympäristötunteiden ala-
lajiksi, sillä ilmastokriisiin kytkeytyvät tunteet liittyvät tavalla tai toisella 
myös ympäristöön ja ei-inhimilliseen luontoon (vrt. Pihkala & Helle 2022: 
31). Ekokritiikin kentällä kiinnostus ympäristötunteisiin on voimistunut 
viime vuosina (Pihkala & Helle 2022: 39; Holopainen 2024: 54–61; ks. 
myös esim. Bladow & Ladino 2018). Kirjallisuustieteellinen ympäristötun-
teiden tutkimus kiinnittyy myös laajempaan ja tutkimuksellisesti vireään 
kirjallisuuden ja tunteiden välisen tutkimuksen kenttään, jossa on käyty 
keskustelua erilaisista tunnemuodoista ja niiden välisistä suhteista (ks. 
esim. Helle & Hollsten 2016: 14–18). Artikkelissani käytän käsitettä tunne 
yläkäsitteenä kaikille tunneilmiöille enkä nojaudu esimerkiksi tunteiden 
tutkimuksen kentällä yleiseen affektin ja emootion väliseen erotteluun 
(vrt. myös Holopainen 2024: 55–57).5 Analyysissani hyödynnän kuitenkin 
adjektiivia affektiivinen viitatessani erilaisiin ilmauksiin ja poeettisiin teki-
jöihin, jotka rakentavat runoihin tunnekokemusta (ks. Larjavaara 2007: 
395; ks. myös Tieteen termipankki: s. v. affektinen ilmaus; Holopainen 
2024: 57).

Kuten Panu Pihkala (2022) on ilmastotunteita koskevaa moni-
tieteistä ympäristötutkimusta reflektoiden osoittanut, ilmastotunteisiin 
voidaan laskea moninainen joukko ilmastokriisiin liittyviä tunteita ahdis-
tuksesta, syyllisyydestä ja vihasta toivoon. Ilmastotunteet eivät aina ole 
selvärajaisia tunteita, vaan ne voivat realisoitua myös niin sanottuina men-
taalisina tiloina, joihin voi sisältyä useita tunteita ja jotka ovat pitkäkestoi-
simpia kuin yksittäiset tunteet. (Pihkala 2022: 2–5, 9–10; ks. myös Helle 
2024: 157.) Artikkelissani keskeiseksi käsitteeksi nouseva ilmastotrauma 
onkin luettavissa mentaalisiin tiloihin, joita yksittäiset ilmastotunteet 
rakentavat ja ilmentävät (ks. Pihkala 2022: 11–12). Viittaan ilmastotunteen 
käsitteellä laajasti erilaisiin ilmastokriisiin ja siihen kytkeytyviin ekologi-
siin ilmiöihin liittyviin tunteisiin enkä rajatusti vain ilmaston ja säätilojen 
muuttumisen aiheuttamiin tunteisiin. Käsittelemiäni tunteita olisi pai-
koitellen mahdollista lähestyä myös yksinkertaisesti ympäristötunteina, 
mutta ilmastotunteen käsite ankkuroi analyysini näkökulman mielek-
käästi ajankohtaiseen tutkimukseen sekä auttaa tekemään näkyväksi, 
että ilmastokriisi laajasti ymmärrettynä ekokriisinä ja antroposeenin ajan 
kokemusmaailmaa leimaavana ilmiönä vaikuttaa monisyisesti Terra Novan 
teoskompositiossa. 

4 Ympäristötunteet ja luontotunteet voidaan erottaa toisistaan: luontotunteilla tarkoite-
taan tällöin luontoon yleisesti liittyviä ja ympäristötunteilla ympäristöongelmien kirvoit-
tamia tunnekokemuksia (Pihkala, Sangervo & Jylhä 2022: 99).
5 Affektia pidetään usein tietoisuutta edeltävänä kehollisena tuntemuksena, ja emootiolla 
puolestaan viitataan tiedostettuun ja kielellisesti tunnistettuun tunteeseen (esim. Helle 
& Hollsten 2016: 14–18; Bladow & Latino 2018: 4; Pihkala & Helle 2022: 4).
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Ilmastotunteisiin liittyvä ilmastotrauma (Climate Trauma) on artik-
kelini kannalta eräänlainen ydinkäsite, jolla on kuvailtu ilmastokriisin 
kokemuksellista ulottuvuutta niin ekopsykologian kuin taiteentutkimuk-
senkin kentällä (ks. Kaplan 2016; Brulle & Norgaard 2019; Woodbury 
2019; Pihkala 2020; Pihkala 2022; Jytilä 2022: 14; ks. myös White 2015). 
Käsitykseni ilmastotraumasta pohjautuu erityisesti ilmastopsykologian 
tutkija Zhiwa Woodburyn (2019) artikkeliin, jossa Woodbury käsittelee 
ilmastotrauman ilmenemistä sekä sitä, miten ilmastotrauma poikkeaa tyy-
pillisestä kulttuurisesta traumasta. Ilmastotrauman käsitteeseen kiteytyy 
Woodburyn mukaan se, kuinka perustavanlaatuisesti ilmastokriisi vaikut-
taa sekä biosfääriin että ihmiskuntaan. Ilmastokriisi muodostaa ihmiskun-
nalle eksistentiaalisen uhan sekä horjuttaa olemisemme ja kokemisemme 
perustuksia, minkä vuoksi ilmastotrauma on Woodburyn mielestä havain-
nollistava termi kuvailemaan ilmastokriisin ilmenemistä ajassamme, yksi-
löiden psyykessä ja ihmiskunnan kollektiivisessa kokemusmaailmassa. 
Ilmastotraumassa ihminen asemoituu moraalisesti sekä syyllisen että 
uhrin eli ilmastokriisin seurausten kärsijän rooliin. Se ilmenee esimerkiksi 
kroonisena ahdistuksena, masennuksena ja erilaisena psyykkisenä oirei-
luna, kuten Terra Novassakin havainnollistuu. (Woodbury 2019: 2–5.)

Ilmastotraumaan läheisesti liittyvällä kulttuurisen trauman käsit-
teellä tarkoitetaan järkyttävää kollektiivista kokemusta, jollaiseksi voidaan 
laskea esimerkiksi New Yorkin terrori-iskut vuonna 2001. Woodburyn 
mukaan ilmastotrauma muistuttaa kulttuurista traumaa, sillä se koskettaa 
ihmiskuntaa kollektiivisesti, mutta Jeffrey C. Alexanderin muotoilemien 
kulttuurisen trauman kriteereiden kanssa keskustellen Woodbury myös 
osoittaa ilmastotrauman poikkeavan tyypillisestä kulttuurisesta trau-
masta usealla tavalla. Kulttuurinen trauma koskettaa jotakin tiettyä rajat-
tua ihmisyhteisöä, kun taas ilmastotrauma koskettaa laajasti ihmislajia. 
Olennaisen eron tyypilliseen kulttuuriseen traumaan muodostaa myös se, 
että ilmastotrauma ei johdu menneisyyden päättyneestä tapahtumasta, 
vaan maapalloa, sen eri kerroksia ja elämänmuotoja muuttavat traumaatti-
set ja tuhoisat ilmiöt ovat käynnissä tässä hetkessä. Lisäksi ilmastotrauma 
vaikuttaa olennaisesti käsityksiimme ihmiskunnan ja planeetan tulevaisuu-
desta. Woodburyn mukaan ilmastokriisin mieltäminen traumaksi edellyt-
tääkin uudenlaisen traumakäsityksen muodostamista. (Woodbury 2019: 
3–5; vrt. myös Brulle & Noorgaard 2019; ks. myös Hakola 2025; Meretoja 
2025: 406.)6

Ilmastotunteiden ja tämän artikkelin kannalta erityisen kes-
keistä on se, että Woodburyn mukaan ilmastotraumaan liittyy myös niin 
sanotun laajentuneen solastalgian kokeminen (”solastalgia” writ large). 
(Woodbury 2019: 5.) Solastalgia on ympäristöfilosofi Glenn Albrechtin 
kehittämä termi, jonka hän on alkujaan luonut viittaamaan kotiympäristöä 
koskettaneiden peruuttamattomien muutosten aiheuttamaan suruun ja 

6 Woodbury (2019: 3) toteaa traumatutkimusta reflektoiden, että traumat jaetaan usein 
kolmeen kategoriaan: epigeneettiseen eli ylisukupolviseen traumaan, jonka on esitetty 
voivan periytyä, henkilökohtaiseen traumaan, joka ilmenee yksilön emotionaalisen kapa-
siteetin ylittäneen fyysisen ja emotionaalisen kaltoinkohtelun seurauksena, sekä kulttuu-
riseen traumaan.
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ikävään. Sittemmin Albrecht on viitannut termillä myös yleisemmin ympä-
ristömuutosten synnyttämään suruun ja ahdistukseen. (Albrect 2019: 
36–37; Albrecht 2020: 9–15; ks. myös Pihkala 2019: 188; Seutu 2019: 89; 
Kortekallio & Isomaa 2024: 185.)  Ilmastotraumaan liittyvässä solastal-
giassa suru kohdistuu kotiseudun sijasta käsillä ja edessä oleviin menetyk-
siin sekä siihen, että elämä sellaisena, kuin se on totuttu ymmärtämään, 
on päättymässä (Woodbury 2019: 5). Sovellan analyysissani laajentu-
neen solastalgian käsitettä Woodburya (2019: 5) mukaillen. Ymmärrän 
laajentuneen solastalgian myös kulttuuriseksi tunteeksi, sillä vaikka sen 
kokeminen ei ole rajautunut minkään tietyn yhteisön tai maantieteelli-
sen alueen sisälle, tunteen nyansseihin vaikuttaa myös yhteiskunnallinen 
ja kulttuurinen ympäristö. Analysoidessani ilmastotrauman ilmenemistä 
Terra Novassa kiinnitänkin huomiota siihen, miten laajentunut solastalgia 
näkyy teoksessa ja rakentaa runoihin ilmastotrauman mentaalista tilaa 
suhteessa puhujaa ympäröivään aikaan ja länsimaisen elämäntavan kon-
tekstiin. (Ks. myös Helle 2024: 152.)

Ilmastokriisin traumaattisesta ulottuvuudesta niin ikään kir-
joittanut Benjamin White (2015) on nostanut esiin, että ilmastokriisin 
aiheuttamaan traumaan liittyy keskeisesti traumaan aiemmassakin tutki-
muksessa yhdistetty dissosiaation kokeminen, joka on usein mielen suoja
reaktio emotionaalisesti äärimmäisen kuormittavaan tilanteeseen. Myös 
Woodbury nostaa esiin dissosiaation ilmastotrauman ilmenemismuotona. 
White ja hänen kanssaan keskusteleva Woodbury pohtivat molemmat, 
että ilmastotrauman aiheuttama dissosiaatio ja siihen liittyvät torjunta ja 
turtuneisuus ovat kenties keskeisiä syitä siihen, miksi ihmiskunta ei ole 
toistaiseksi kyennyt kunnolla reagoimaan ilmastokriisiin. (White 2015: 
194; Woodbury 2019: 5–6.) Artikkelissani tarkastelenkin myös, miten 
ilmastotraumaan yhdistetty dissosiaatio ja siihen kytkeytyvät lamaantu-
neisuus- ja torjuntareaktiot ilmenevät Terra Novassa.

Sekä Woodbury (2019) että White (2015) näkevät ilmastokrii-
sin traumaattisessa puolessa myös parantavaa potentiaalia. Woodburyn 
mukaan ilmastonmuutoksen käsitteleminen globaalin politiikan näkökul-
masta vieraannuttaa helposti ihmistä ilmastonmuutoksesta, kun taas ilmas-
totrauman käsite auttaa tekemään näkyväksi, kuinka perustavanlaatuisesti 
ilmastokriisi vaikuttaa ihmisen psyykeen ja ihmisyhteisöihin. Woodburyn 
mukaan ilmastotrauman kollektiivinen käsittely voi myös luoda uuden-
laista yhteisöllisyyttä ja aktivismia ilmastonmuutoksen pysäyttämiseksi. 
(Woodbury 2019: 6.) White puolestaan esittää, että ilmastokriisin aiheut-
tamaa traumaattista hätätilan kokemusta voi pitää osana ihmiskunnan niin 
sanottua parantumisen prosessia, joka johtaa ilmastokriisin uudenlaiseen 
tiedostamiseen ja ihmiskunnan kollektiiviseen heräämiseen suhteessa 
ilmastokriisiin (White 2015: 196). Myös artikkelissani kiinnitän huomiota 
siihen, minkälaisia ahdistuksesta ja lamaannuksesta pois kääntyviä ratkai-
suja Terra Novan runot tarjoavat ilmastotraumaan. 

Ilmastotrauman käsitettä on sovellettu myös kulttuurintutkimuk-
sellisiin ja kirjallisuudentutkimuksellisiin näkökulmiin. Ann Kaplan (2015) 
on käsitellyt ilmastotrauman ilmenemistä dystooppisessa fiktiossa sekä 
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dystooppisissa elokuvissa.7 Kaplan kutsuu ilmastotraumaa ennakoivaksi 
traumaksi (pretrauma), millä hän tarkoittaa sitä, kuinka ihmiset tunte-
vat ilmastonmuutoksen vuoksi ennakoivaa ahdistusta tulevaisuuden 
katastrofaalisista kehityssuunnista. Kaplanin mukaan dystooppiset kir-
jat ja elokuvat havainnollistavat, miten ilmastotrauma ennakoivana trau-
mana realisoituu kulttuurisessa mielikuvituksessamme. Kaplan esittää, 
että dystooppinen, ilmastotraumaa ilmentävä fiktio voi toimia varoitta-
vana esimerkkinä maapallon kehityskulusta ja herätellä ihmisiä toimimaan 
apokalyptisten skenaarioiden toteutumisen estämiseksi. (Kaplan 2015: 
esim. 2–12, 59; ks. myös Jytilä 2022: 157.) En kuitenkaan jaa Kaplanin 
käsitystä siitä, että ilmastotrauma tarkoittaisi ahdistusta ennen kaikkea 
potentiaalisesti katastrofaalisesti tulevaisuuden vuoksi, vaan Woodburya 
(2019) mukaillen käsitän ilmastotrauman tarkoittavan tässä hetkessä 
vaikuttavan ilmastokriisin ja antroposeenin ajan kokemuksellista koh-
taamista. Tällaiseenkin ilmastotraumaan sisältyy toki surua ja pelkoa 
myös planeettamme tulevaisuuden vuoksi. Tunteiden tutkimuksen käsit-
teistön valossa ilmastotraumaa voisi jäsentää myös suhteessa Raymond 
Williamsin kehittelemään tuntemusrakenteen (structure of feeling) käsit-
teeseen, joka viittaa kollektiiviseen kokemisen tapaan jossakin tietyssä 
historiallisessa tilanteessa (Helle 2020: 55–56; Helle 2024; Williams 1977: 
129–135; ks. myös Nykänen 2022: 20–21). Käsitteellisen yhtenäisyyden 
vuoksi lähestyn ilmastotraumaa kuitenkin tässä artikkelissa kollektiivisena 
mentaalisena tilana (ks. Pihkala 2022: 9–10).

Kotimaisessa kirjallisuudessa kirjallisuuden ja trauman välistä suh-
detta on tarkastellut erityisesti Riitta Jytilä (2022; 2024), joka on tutkinut 
traumaattista muistia suomalaisissa nykyromaaneissa. Jytilä tuo esiin, että 
viime vuosina trauman käsite on yhdistetty myös ilmastonmuutoksen 
problematiikkaan sekä luonnon tuhoamisen kehykseen. Hän tarkastelee 
Emmi Itärannan Teemestarin kirjaa (2012) ilmastonmuutoksen traumaat-
tisuuden sekä muistamisen ja unohtamisen problematiikan valossa. (Jytilä 
2022: 41, 155–187.) Kaplaniin (2015) viitaten Jytilä mainitsee myös ilmas-
totrauman käsitteen mutta hyödyntää itse analyysissaan termiä ekologi-
nen trauma, joka näyttäytyy lähikäsitteenä ilmastotraumalle (Jytilä 2022: 
14, 155–157): Jytilän (2022: 186) mukaan ekologinen trauma ilmentää 
Itärannan teoksessa ”maapallon tuhoa enteilevää pelon, epävarmuuden ja 
ahdistuksen ilmapiiriä”.

Vaikka ilmastotrauman käsitettä ei tietääkseni ole hyödynnetty 
kotimaisessa runoudentutkimuksessa, ilmastonmuutosta käsittelevä 
runous on noussut pinnalle viimeaikaisessa tutkimuksessa (ks. esim. 
Holopainen 2025; Lummaa 2025; ks. myös Lahtinen 2025). Artikkelini 
kiinnittyy siis ajankohtaiseen tutkimukselliseen virtaukseen. Katja Seutu 
(2020) ja Anna Helle (2024) ovat käsitelleet ilmastokriisiinkin liittyviä 
ympäristötunteita suomalaisessa nykyrunoudessa. Seutu (2020) poh-
tii esseessään nykyrunouden ympäristöön ja luontoon liittyviä tunteita 
erityisesti Albrechtin tunnekäsitteistön valossa.8 Anna Helle puolestaan 

7 Kaunokirjallisuudessa ilmenevien traumojen tutkiminen kiinnittyy kulttuuriseen trau-
matutkimukseen (Meretoja 2025).
8 Seutu (2020) ei käytä ympäristötunne-sanaa mutta käsittelee tunneilmiöitä, jotka ovat 
laskettavissa ympäristötunteiden piiriin. 
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tarkastelee ympäristötunteita Vesa Haapalan teoksessa Hämärä ei tanssi 
enää (2019) ja Miia Toivion teoksessa Sukupuutot (2019) erityisesti meta-
modernismin kannalta. Vaikka Helle ei nimeä käsittelemiään tunteita 
ilmastotunteiksi, hän osoittaa, että antroposeeni, ilmastokriisi ja siihen 
kytkeytyvät ympäristöuhat sekä sen taustalla olevat ilmiöt, erityisesti län-
simainen elämäntapa, kirvoittavat Haapalan ja Toivion teoksissa tunne
reaktioita, jotka ovat osin samankaltaisia kuin Terra Novassa. (Ks. Helle 
2024: 147–156.)

Erityisen relevanttia on, että Helle nostaa analyysissaan esiin ilmas-
tonmuutoksen herättämän ”abstraktin solastalgian”. Helle toteaa abst-
raktin solastalgian olevan nimenomaan länsimaisille ihmisille ominainen 
solastalgian muoto, joka viittaa siihen, kuinka länsimaiset ihmiset eivät tois-
taiseksi joudu kohtaamaan ilmastokriisin seurauksia yhtä konkreettisesti 
kuin globaalin etelän väestö, vaan surevat yleisemmällä ja abstraktimmalla 
tasolla ilmastonmuutokseen liittyviä peruuttamattomia muutoksia. (Helle 
2024: 152.) Helteen muotoilema abstrakti solastalgia on artikkelini kan-
nalta olennainen käsite, koska samankaltainen tunnekokemus vaikuttaa 
myös Lehikoisen teoksessa – abstraktin solastalgian voikin todeta tulevan 
lähelle aiemmin esiteltyä laajentunutta solastalgiaa (ks. Woodbury 2019: 5). 
En kuitenkaan pidä Terra Novassa vaikuttavaa solastalgiaa olemuksellisesti 
abstraktina vaan laajentuneena, sillä se koskettaa laajasti ihmiskeskeisyy-
den leimaamaa ilmastokriisin ja antroposeenin aikaa, jota puhuja ympä-
rillään havainnoi (ks. myös Helle, Holopainen, Ahvenjärvi & Karkulehto 
tulossa). Niinpä kutsun sitä Woodburya (2019: 5) mukaillen laajentuneeksi 
solastalgiaksi ja esitän sen liittyvän olennaisesti ilmastotrauman kokemuk-
selliseen ilmenemiseen (ks. myös Kortekallio & Isomaa 2024: 185).9 

Ilmastotrauman ilmenemismuotoja Terra Novassa

Terra Nova käsittelee monisyisesti ihmiskeskeisyyttä, ilmastokriisin taus-
talla olevia ekologisia ongelmia ja antroposeenin aikaa. Teoksen ensimmäi-
sen osaston ”Uuden huomisen maailmat” keskiössä on ”K” eli Kolumbus 
ja tämän valloitusmatkat sekä niiden historialliset vaikutukset, joita puhuja 
reflektoi omasta kokemusmaailmastaan ja matkoiltaan käsin. Teoksen 
edetessä näkökulma kolonisaatioon laajenee siihen, miten tuhoisasti 
ihminen kohtelee planeettaansa ja ei-inhimillistä luontoa. Terra Novassa 
tematisoituukin ekofeminismissäkin keskeinen ajatus siitä, kuinka erilaiset 
historialliset sorron ja vastakkainasettelun muodot ruokkivat toisiaan (ks. 
esim. Garrard 2012: 26–30). Kolonialismin kehys rakentaa teokseen val-
lan tematiikkaa ja vie kriittisesti huomion siihen, minkälaisia alistamisen ja 
hallitsemisen kerroksia länsimaiden historiassa ja nykyhetkessä vaikuttaa: 
”K sävelsi purjehduksillaan omittavien-objektien- / oodiston, joka kaikuu 

9 Saija Isomaa ja Kaisa Kortekallio (2024) ovat tarkastelleet ilmastonmuutokseen kytkey-
tyviä ympäristötunteita, kuten ilmastoahdistusta, solastalgiaa ja ekonostalgiaa dystoop-
pisessa proosakirjallisuudessa Laura Gustafssonin, Emmi Puikkosen ja Emmi Itärannan 
tuotannossa. He esittävät, kuinka myös Emmi Puikkosen Lupauksessa päähenkilö kokee 
ilmastonmuutoksen aiheuttamaa laajentuneen solastalgian kaltaista tunnetilaa (solastal-
gia in the broad meaning of the term) (Isomaa & Kortekallio 2024: 185). 
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yhä, riistettyjen sydänten / mykkä pauhu // etuoikeuksien helvetillinen 
tahma” (TN: 20). Teoksen nimi ”Terra Nova” tarkoittaa latinan kielellä 
uutta maata ja kytkeytyy osaltaan kolonialismin problematiikkaan, mutta 
lisäksi sen voi tulkita viittaavan kirjan lopussa tematisoituvaan paremman 
maailman mahdollisuuteen, jonka ilmastokriisin keskelläkin on vielä valit-
tavissa (ks. TN: 109).10

Terra Novassa ei mainita eksplisiittisesti sanoja ilmastonmuutos tai 
ilmastokriisi, mutta teoksessa käsitellyt ekologiset ongelmat sekä puhujan 
kriittisyys antroposeenin aikaa ja sen  ihmisiä kohtaan ohjaavat tulkitse-
maan, että teoksessa tematisoituu ilmastokriisi laaja-alaisena ekokriisinä. 
Ilmastorunoutta edustavat teokset hyödyntävät usein erilaisia ilmasto-
sanoja eli ilmastokriisiin tiiviisti liittyviä käsitteitä, jotka kiinnittävät runot 
ilmastokriisin tematiikkaan ja ilmastorunouden lajiin (Holopainen 2025: 
11–12; ks. myös Lummaa 2010: 30–31; Myerson & Rydin 1996: 6–7, 37).11  
Terra Novassa esiintyviä ilmastosanoja ovat esimerkiksi tehoviljely, kuluttaa 
ja muovi, jotka kaikki kiihdyttävät ilmastokriisiä ja joiden ympäristövai-
kutuksia sekä niihin kytkeytyviä tunteita teoksessa käsitellään (ks. myös 
Helle 2024: 142). Antroposeenia leimaviin fossiilisiin polttoaineisiin ole-
muksellisesti kiinnittyvä muovi on Terra Novassa erityisen keskeinen ilmas-
tosana, joka kytkee teoksen ilmastokriisin problematiikkaan. 

Terran Novassa puhujan tunteet fokusoituvat usein häntä ympä-
röivään ihmiskeskeiseen antroposeenin aikaan, joka herättää puhujassa 
ilmastotrauman mentaalista tilaa rakentavia solastalgisen surun, ahdistuk-
sen ja vierauden tunteita (ks. myös Karkulehto & Koistinen 2021; Helle 
2024: 147–152). Ajan kokemukselliseen ulottuvuuteen keskittyy erityi-
sesti teoksen osasto ”Päivän jalka”, jonka voi hahmottaa pitkäksi runo-
sarjaksi. Seuraava katkelma on peräisin tästä osastosta:

jokaisen nyt-hetken vahvistava sykäys

että tässä

                tällä kertaa

                                tämä aika

ja siitä otetaan,		  ja sekin kuluu

suviaika
ja suruaika
tähtiaika, työaika

10 Terra Novan loppusivulla, joka on otsikoitu ”Lainat / Jatkeet”, esitetään latinan kään-
nöksen lisäksi muita kulttuurisia selityksiä ”Terra Nova” -termille. Yksi niistä on ”unelma 
patriarkaatin jälkeisestä sivilisaatiosta”, minkä voi tulkita tähdentävän teoksessa tema-
tisoituvaa ajatusta siitä, kuinka ympäristön ja muunlajisten eläinten sortaminen sekä 
naisten, ei-länsimaisten ihmisten ja vähemmistöjen sortaminen liittyvät toisiinsa ja his-
toriallisiin rakenteisiin, jotka Terra Nova asettaa kriittiseen valoon Lehikoisen teosta 
voisikin lähestyä myös intersektionaalisen feminismin ja postkoloniaalisen tutkimuksen 
näkökulmista (ks. esim. Ilmonen 2011). 
11 Ajatukseni ilmastosanoista perustuu George Myersonin ja Yvonne Rydinin (1996) 
esittelemään ja Karoliina Lummaan (2010) ympäristörunouden tutkimukseen tuomaan 
ympäristösanan (environment word) käsitteeseen. Ympäristösanat kiinnittävät teks-
tit ympäristöpoliittisiin pyrkimyksiin. (Holopainen 2025: 11–12; Lummaa 2010: 30–31; 
Myerson & Rydin 1996: 6–7, 37; ks. myös Holopainen 2024: 229–230.) 
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time   tovi    tiuku

kirjoitan tiimalasia ja tempusta,
kirjoitan kuluvaa ja kulutettua
liike- ja lähtöaikaa, satavaa matavaa naurista

tämä on kuvitteellinen alku

ruumisaika

yritys ennustaa
napa-aikaa tähdistä, 
koetella historian jälkeistä tulevaa
kouria tulevaisuuden jälkeistä historiaa
nykyisyyttä joka nykii

(TN: 48.)

Katkelmassa ajan problematiikka tematisoituu monisyisesti. Alun ilmaus 
”jokaisen nyt-hetken vahvistava sykäys” luo vaikutelman ajan vahvistavasta 
potentiaalista, mutta katkelman edetessä ilmenee, että puhuja suhde häntä 
ympäröivään aikaan on ambivalentti ja kriisiytynyt. Erityisesti ilmaukset 
”suruaika” ja ”ruumisaika” ovat affektiivisesti latautuneita. ”Suruaika” viit-
taa aikaa laajasti leimaavaan surun kokemukseen, joka ei kohdistu mihin-
kään yksittäiseen ympäristömuutokseen vaan laajemmin epävakaaseen ja 
arvaamattomaan aikaan. Terra Novan teoskontekstin valossa tuo aika on 
tulkittavissa antroposeeniksi. Katkelmasta onkin löydettävissä piirteitä 
laajentuneesta, ilmastokriisin koetteleman antroposeenin kirvoittamasta 
solastalgiasta, jonka Woodbury (2019: 5) yhdistää ilmastotraumaan. Ilmaus 
”ruumisaika” taas rakentaa voimallisen mielikuvan kuolleiden kehojen 
täyteisestä ajasta; sana ruumis voi suomen kielessä tosin viitata eläväänkin 
kehoon. Ruumis ja ruumiillisuus ovat keskeisiä käsitteitä myös fenome-
nologiassa, erityisesti Maurice Merleau-Pontyn ajattelussa, jonka mukaan 
ruumiillisuus muodostaa kaiken havaitsemisen ja maailmassa olemisen 
pohjan (Hotanen 2003; Merleay-Ponty 2002). Kiinnostus ruumiillisuuteen 
kuuluu olennaisesti myös feministiseen tutkimusperinteeseen (ks. esim. 
Bordo 2003). Runon viittauksen ruumisaikaan olisikin mahdollista tul-
kita korostavan myös ruumiillisen maailmassa olemisen keskeisyyttä, joka 
sitoo ihmiset erottamattomasti kärsivään maapalloon ja sen kohtaloon 
antroposeenin ajassa. Myös kuvaus ”nykyisyydestä, joka nykii” rakentaa 
kielteisiä konnotaatioita puhujaa ympäröivästä ajasta, sillä se osoittaa, että 
puhujaa ympäröivä nykyisyys on perustavanlaatuisen epästabiili. 

Aikaa luonnehtivia ambivalentteja ilmauksia täynnä oleva katkelma 
ilmentää ilmastotraumalle ominaisia solastalgisen surun, dissosiaation, tur-
tuneisuuden ja vierauden kokemuksia arvaamattoman ja tuhojen täytei-
sen antroposeenin ajan edessä (vrt. Helle 2024: 154–155). Turtuneisuuden 
ja dissosiaation vaikutelmaa rakentavat erityisesti erilaisten aikaa luon-
nehtivien ilmausten luettelonomainen esittäminen (”suviaika / ja suruaika 
/ tähtiaika, työaika / time   tovi    tiuku”) sekä se, että puhuja tarkastelee 
aikaa emotionaalisen etäisyyden päästä erilaisten vaihtuvien käsitteiden 
ja näkökulmien kautta. Toisaalta tekstissä esiintyvät affektiiviset ilmauk-
set, erityisesti ”suruaika” ja ”ruumisaika”, vuotavat myös surun kokemusta 
tekstiin.
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Lisäksi katkelmassa etualaistuu huomionarvoisesti kulua-verbi, 
sillä säkeissä todetaan, kuinka aika ”kuluu”, sekä puhutaan ”kuluvan” ja 
”kulutetun” kirjoittamisesta. Vaikka monimerkityksinen verbi ilmeisim-
mältä merkitykseltään tarkoittaa tässä yhteydessä ajan etenemistä, sen 
voi tulkita viittaavan myös antroposeenin aikaa riivaavaan ja ilmasto-
kriisiä kiihdyttävään ylikulutuksen problematiikkaan, johon myös Terra 
Novan muovia käsittelevässä osastossa ”Juuri näistä linnuista” viitataan. 
Ylikuluttamiseen kytkeytyvän verbin12 toistaminen vahvistaa vaikutelmaa 
puhujan kriittisestä asenteesta häntä ympäröivää aikaa kohtaan ja ilmen-
tää puhujan potemaa, ilmastotraumaankin liittyvää ekoahdistusta antro-
poseenin ajassa (ks. Woodbury 2019: 2–4; Pihkala 2021).

Myös seuraavassa katkelmassa puhujan havainnot ja tunteet, eri-
tyisesti turhautuneisuus ja raivo, fokusoituvat runojen puhuntahetkeä 
ympäröivään antroposeenin aikaan ja sen ihmisiin: 

(- -)
taukoamattomana virtaava viraalikasvojen kasvusto
huomispäivän turrat kotilot
vailla tuntoa, vaikka nekin tapahtuvat ajassa
	
			  lykkäämisen toisaalta-toisaalta-aika
		 ja osattomuuden aika

vaikka kaikki osat ovat jo käsissä

on mahdotonta astua ulos tästä ajasta,
hyrräävästä helmiäiskiposta jonka fragmentteja
tippuu tänäänkin paperille

		 uutisia jotka painetaan
			  ja jotka menettävät painonsa
				   jo seuraavien tuntien aikana
	
on mahdotonta paeta tästä leppymättömästä liikkeestä

		 toisella kädellään se ruokkii asuttajiaan
		 tarjoilee peilimäisiä rypäleitä
		 hopeapinsettien nokassa
		 ja toisella ravistelee elättinsä tomumuruiksi
(TN: 50.)

Katkelmassa tulee affektiivisesti esiin, että puhuja kokee olevansa antro-
poseenina näyttäytyvän aikansa vanki. Puhuja tahtoisi irrottautua häntä 
ympäröivästä, monin tavoin sietämättömästä ajasta mutta kokee sen mah-
dottomaksi (”on mahdotonta astua ulos tästä ajasta”). Turhautuneisuus 
kohdistuu niin aikamme sosiaaliseen mediaan ja uutisointikulttuuriin kuin 
myös ihmisten saamattomuuteen ja passiivisuuteen. Erityisesti ilmaus 
”lykkäämisen toisaalta-toisaalta-aika” osoittaa, kuinka puhuja tuntee tur-
hautuneisuutta, jopa raivoa siksi, että hänen ajassaan vallitsevat toiminnan 
sijasta passiivisuus ja jossittelu – katkelmassa tematisoituu näin kriittisyys 
sitä kohtaan, että ihmiskunta ei ole kyennyt toimimaan aikansa ongel-
mien ratkaisemiseksi. Katkelman alussa viitataan ”huomispäivän turtiin 
kotiloihin”, jotka voi tulkita metaforaksi lamaantuneista ihmisistä, joiden 

12 Tosin kuluva ja kulutettu ovat partisiippeja, eivät finiittimuotoisia verbejä (ks. esim. 
Tieteen termipankki: s. v. VA-partisiippi; Tieteen termipankki: s. v. TU-partisiippi). 
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puhuja pessimistisesti olettaa pysyvän lähitulevaisuudessakin passiivisina. 
Ilmastotrauman käsitteen kannalta on merkille pantavaa, että puhuja 
reflektoi ilmiöitä, jotka voi liittää ilmastotrauman ilmenemismuotoihin: 
ihmisten dissosiatiivista passiivisuutta ja turtuneisuutta antroposeenin 
ajassa (ks. White 2015: 194–196; Woodbury 2019: 5–6; Pihkala 2022: 
9–12). Ilmastotrauma ilmeneekin Terra Novassa kaksitasoisesti. Se on 
sekä puhujan kokemusmaailmassa vaikuttava mentaalinen tila ilmasto- ja 
ympäristötunteineen että antroposeenin ajassa vaikuttava kollektiivinen 
mentaalinen tila, joka realisoituu puhujan havainnoimassa maailmassa ja 
hänen aikansa ihmisten käytöksessä. Kirjallisuudentutkija Adeline Johns-
Putran (2016: 271–272) mukaan ilmastorunous kritisoi ihmisten kyvyttö-
myyttä toimia ilmastokriisin pysäyttämiseksi, ja tämän piirteen voi tulkita 
toteutuvan Terra Novassa, jossa kuvataan kriittiseen sävyyn antroposeenin 
ajan passivoituneita ihmisiä. Puhujan turhautuneisuus ja raivo näyttäyty-
vät näin teoksen ympäristöllistä kantaaottavuutta rakentavina kriittisinä 
moraalitunteina (ks. Pihkala 2022: 3, 9).

Vaikka antroposeenin ajan ihmiset esitetään edellä siteeratussa kat-
kelmassa passiivisina ja turtina, puhujan reflektoima aika kuvataan toisaalta 
myös levottomana ja vaarallisena, mikä korostuu erityisesti katkelman 
lopussa, jossa puhutaan ”leppymättömästä liikkeestä”, joka ”ravistelee elät-
tinsä tomumuruiksi”. Ajan tuhoavuus voimistuu tekstin edetessä seuraa-
valle sivulle, mitä havainnollistaa sivun aloittava säe ”aika joka imee kaiken 
tyhjäksi” (TN: 51). Aikaan liitetyn holtittoman liikkeen ja tuhovoiman voi 
Terra Novan teoskomposition valossa tulkita osoittavan ensinnäkin antro-
poseenia leimaavien ympäristökatastrofien uhkaavuuteen ja siihen, kuinka 
tuhoisasti ja ennakoimattomasti ekologiset uhat puhujan havainnoimassa 
puhuntahetkessä etenevät. Toisaalta hallitsemattoman liikkeen on mah-
dollista tulkita viittaavan myös muihin antroposeenin ajassa vaikuttaviin 
riskitekijöihin, kuten holtittoman talouskasvun ideaaliin ja kapitalistisen 
talousjärjestelmän vaarallisuuteen. Viittausten ajan liikkeen tuhoisuuteen 
voi lisäksi tulkita ilmentävän puhujan pelonsekaista ahdistusta riskien täy-
teisessä antroposeenin ajassa. (Vrt. myös Helle 2024: 153–156.)

Terra Novan runot fokusoituvat monissa kohdin puhuntahetkessä 
käsillä olevaan antroposeenin aikaan, mutta aikaa tarkastellaan teoksessa 
myös laajasta historiallisesta ja planetaarisesta perspektiivistä, missä suh-
teessa Lehikoisen teos muistuttaa suomalaisen ympäristörunouden pio-
neerin Eeva-Liisa Mannerin Tätä matkaa (1956). Terra Novassa on äänessä 
tietyssä historiallisessa ja kulttuurisessa tilanteessa elävä antroposeenin 
ajan ihminen, mutta ymmärtääkseen ajassaan vaikuttavaa mielettömyyttä 
puhuja pohtii laajasti ajan luonnetta sekä suhteuttaa aikaa ihmiskunnan ja 
planeettamme historialliseen kehitykseen samaan tapaan kuin Mannerin 
teoksen puhuja. (Ks. Holopainen & Kähärä 2023: 9.) Terra Novassa myös 
viitataan suoraan ”geologiseen aikaan”, mikä ilmaisee puhujan tietoisuutta 
siitä, että aikaa on tapana jaotella antroposeenin ja holoseenin kaltaisilla 
geologisiin ajanjaksoihin viittaavilla termeillä (ks. TN: 49). Teoksessa ilme-
nevän aikaan kohdistuvan refleksiivisyyden voi tulkita olevan oire puhu-
jan ajassaan potemasta eksistentiaalisesta ahdistuksesta, joka näyttäytyy 
olennaisena osana antroposeenia leimaavaa ilmastotrauman mentaalista 
tilaa (ks. Woodbury 2019). 
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Yksi Terra Novan osastoista on nimeltään ”Murheen rihmasto”, 
ja sen voi tulkita osoittavan suoraan ilmastotraumaankin liittyvään laaja-
alaiseen suruun. Osaston nimi synnyttää mielikuvan surusta laajalle 
ulottuvana verkkona ja assosioituu ilmastotraumalle ominaiseen laajen-
tuneeseen solastalgiaan (ks. Woodbury 2019: 5). ”Murheen rihmasto” 
-osaston runot poikkeavat typografisesti teoksen muiden osastojen 
teksteistä, sillä osastossa runojen säkeet on paikoitellen aseteltu erit-
täin tiheästi niin, että ne ikään kuin takertuvat ja tahriintuvat toisiinsa, 
jolloin niiden lukeminen myös vaikeutuu.  Osaston sivuja ei myöskään 
ole numeroitu, vaikka teoksen muissa osastoissa sivunumerot ovat 
mukana. Osastoon sisältyy esimerkiksi mediasta, populaarikulttuurista 
ja kirjallisuudesta poimittuja erikielisiä sitaatteja sekä onomatopoeet-
tisia, pelkästä yhdestä tai kahdesta kirjaimesta rakentuvia säkeitä (esim. 
”kkkkksssss”). Se on siis muodoltaan kokeellinen ja toteuttaa post-
modernistiselle runoudelle ominaista kollaasitekniikkaa (vrt. Xie 2022: 
5–6). Erikielisten sitaattien voi tulkita havainnollistavan ilmastotrauman 
ja laajentuneen solastalgian luonnetta kielirajat ylittävinä tunnekoke-
muksina. Katkelmaan sisältyvien englanninkielisten sitaattien voi tulkita 
osoittavan myös ilmastokriisin taustalla vaikuttavaan kolonialismin ja 
vallan problematiikkaan, sillä englanti on kolonialismin keskeinen kieli 
(ks. esim. Zeng, Ponce & Lie 2023).

Vaikka ”Murheen rihmasto” -osaston nimessä viitataan murhee-
seen eli suruun, osaston runoissa on hyvin vähän eksplisiittistä surun 
kuvausta. Koherenttien merkityskokonaisuuksien tulkitseminen osas-
ton osin lomittain aseteltujen sitaattien ja hengästyttävien luetteloiden 
lomasta on ylipäätään haastavaa, mutta esimerkiksi sosiaalinen media 
ja sen lieveilmiöt asettuvat tekstissä selvästi kriittisen ironiseen valoon. 
Traumatutkimuksessa nimenomaan fragmentaarisuutta on pidetty tyypil-
lisenä trauman esittämisen tapana (Jytilä 2022: 26–27), joten ”Murheen 
rihmasto” -osaston fragmentaarisen ja paikoin vaikeasti luettavan muo-
don voi tulkita osoittavan antroposeenin aikaa leimaavaan trauman koke-
mukseen, johon dissosiaatio ja vierauden kokemukset myös olennaisesti 
kytkeytyvät. Osaston typografia havainnollistaa leviävillä ja tahriintuvilla 
säkeillään myös antroposeenin aikaa luonnehtivan laajentuneen solastal-
gian rihmamaista ja sotkuista luonnetta (vrt. Hyttinen & Lummaa 2020: 
22–23). 

”Murheen rihmasto” -osastossa traumaattiseen surun kehykseen 
sekoittuu myös ihmislajiin kohdistuvaa raivoa. Tämä ilmenee erityisen 
selvästi seuraavasta, osaston toiseksi viimeiselle aukeamalle sijoittuvasta 
katkelmasta, jossa ilmaisu on hetkellisesti luettavaa ja tunnistettavia mer-
kityksiä tuottavaa: 

omaa alustaansa syövä
    mustan aukon aukkoruumis
       surkea Ecce Homo
         joka on uupunut kaikesta
           näkemisestä ja nähdyksi tulemisesta
              tämä haavoihinsa käpertynyt ruumis
                  tämä lähtemisten vuotava liike ja haiseva satama
		 (TN: numeroimaton.)
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Katkelmassa ihminen kuvataan ”omaa alustaansa” eli maapalloa tuhoavana 
surkeana olentona, joka on jäänyt uupumuksensa ja turtuneisuutensa van-
giksi. Tekstissä oleva latinankielinen fraasi ”Ecce Homo” (suom. ”Katso: 
ihminen!”) juontaa juurensa Raamatusta Johanneksen evankeliumin koh-
dasta, jossa Pontius Pilatus viittaa sillä Jeesukseen joukon edessä ja lopulta 
määrää tämän ristiinnaulittavaksi (ks. Joh. 19:5–16). Fraasin voi tulkita 
osoittavan myös Nietzschen samannimiseen teokseen, jota on luettu sekä 
tekijän sairaalloisen itseriittoisuuden osoituksena että kulttuurisena ana-
lyysina (ks. Kilpeläinen 2003: 74). Terra Novan teoskompositiossa viittaus 
näyttäytyy ihmislajin moraalista heikkoutta kritisoivan tematiikan kompo-
nenttina. Katkelmassa oleva säe ”tämä haavoihinsa käpertynyt ruumis” on 
erityisen affektiivinen, sillä se rakentaa kuvan ihmisestä itseensä käänty-
neenä turtana olentona, joka maailmaan suuntautumisen sijasta kykenee 
keskittymään vain omiin kipupisteisiinsä. Katkelman päättävä affektinen 
ilmaus ”haiseva satama” kiteyttää raivon ja vastenmielisyyden, joita puhuja 
tuntee antroposentristä aikaansa kohtaan. Se on tulkittavissa metaforaksi 
siitä, millaiseksi maailma puhujan ympärillä on ihmisen toiminnan vuoksi 
ajautunut: hylkäämisten täyteiseksi ja löyhkääväksi, perin epämiellyttä-
väksi paikaksi. ”Murheen rihmasto” -osastossa tematisoituvaan laajentu-
neeseen solastalgiseen suruun siis lomittuu ihmislajin itsekeskeisyyteen 
kohdistuvia raivoa ja turhautumista, jotka jälleen näyttäytyvät myös ilmas-
torunoudelle ominaista kantaaottavuutta rakentavina moraalitunteina (ks. 
myös Pihkala 2022: 3, 9). Niin solastalginen suru kuin raivo ja turhau-
tuneisuuskin rakentavat teokseen ilmastotrauman mentaalista tilaa, joka 
leimaa Terra Novassa kuvatun antroposeenin ajan kokemusmaailmaa (ks. 
Woodbury 2019: 1). 

Ahdistuksesta ja solastalgiasta toivoon ja yhteyteen

Terra Novan osastossa ”Juuri näistä linnuista” käsitellään erityisesti muo-
viin liittyvää ekologista problematiikkaa, joka kytkeytyy olennaisesti ilmas-
tokriisiin, sillä fossiilisiin polttoaineisiin nojaava muovintuotanto kiihdyttää 
ilmastokriisiä (ks. Muffett & Feit 2019: 15–18; Sunil et. al 2024; ks. myös 
Helle 2024: 142). Muovi mainitaan osastossa useita kertoja, ja se on välillä 
myös puhuttelun kohteena, kuten alla olevassa katkelmassa havainnollis-
tuu. Katkelmassa puhujan puherekisteriä hallitsee ironiaa rakentava naiivi, 
lapsenomainen tyyli:

		 (- -) mun lajin ongelma on
 suuret unelmat. sun esimuoto luotiin korvaamaan
norsunluuta, mutta äkkiä susta tuli hitti. susta tuli
tekstiiliteollisuuden, astiateollisuuden ja huone-
kaluteollisuuden tähtiaine, susta tuli ruisku- ja
nuppiteollisuuden, kertakäyttöhaarukoiden, lääke-
purkkien, elektroniikan ja pikkuhousunsuojien
kuningas… oot tuhlaajapojan vilppi, ja nyt kolman-
nella vuosituhannella krooninen ongelma, kun
meret alkoi rykimään. sä olet ilmassa, ihossa ja
ihan kaikkialla, lennät avaruudessa ja sadat meri-



224

Joutsen / Svanen 2026 Ilmastotrauma ja ilmastotunteet Tiina Lehikoisen runoissa

lumen seassa tuhansien metrien syvyyteen,
oot mennyt jo merimakkarankin vatsaan. oot mun 
vatsassa ja mun sikiön vatsassa, oot veressä ja mai-
dossa, hiuksissa ja maassa, ja mun mieli on maassa, 
koska sä meet myös eläinten vatsaan ja tapat ne.
sä tapat meidät kaikki. tai me tapetaan meidät kaik-
ki yhdessä, sillä me ollaan tää synteettinen kuitu,
jota maapallo tursuaa ja röhii. (- -)
(TN: 91–92.)

Katkelmassa maapallolla vaikuttava ympäristöllinen hätätila kulminoituu 
muoviin, jonka taustasyynä näyttäytyvät ihmislajin ja ennen kaikkea län-
simaisen ihmisen suuruudenhulluus, kyltymättömyys ja kaiken läpäisevä 
antroposentrismi. Katkelmassa kuvataan, kuinka muovi on noussut kes-
keiseksi raaka-aineeksi erilaisilla teollisuuden ja yhteiskunnan osa-alueilla, 
minkä seurauksena meret ovat alkaneet ”rykimään” eli täyttyneet muovi-
saasteesta ja mikromuovi on kulkeutunut sekä ihmisten että muunlajisten 
eläinten sisäelimiin asti. Katkelmassa puhuja kuvailee mikromuovin ole-
van ”kaikkialla”, niin ”ilmassa” kuin ihmisen ”ihossa”, ja esittää sen kuole-
man ja tuhon aiheuttajaksi. (Ks. myös Helle 2024: 142.) Katkelmaa leimaa 
puhujan kokemus maailmassa vaikuttavasta laaja-alaisesta ekokriisistä 
ja planeetan ylikuormituksesta, jossa ”maapallo tursuaa ja röhii”, kuten 
tekstissä affektiivisesti kuvataan. Lause ”me ollaan tää syntettinen kuitu” 
osoittaa, kuinka puhuja samaistaa muoviin ja sen tuhovoimaan itsensä ja 
muut länsimaista kulutuskeskeistä elämäntapaa toteuttavat ihmiset, jotka 
ovat vastuussa muovinkäytön ruokkimasta ekologisesta kriisistä.

Muovin voi tulkita olevan katkelmassa myös metonymia fossiili-
sista polttoaineista, jotka vaikuttavat keskeisiltä osin ilmastokriisin ja maa-
pallon ekologisten ongelmien taustalla (ks. myös Lummaa 2020).13 Koska 
puhuja viittaa katkelmassa toistuvasti kuolemaan ja muovin aiheuttamiin 
tuhoihin, puhujan voi tulkita olevan äärimmäisen ahdistunut maapallolla 
vaikuttavasta, muovintuotannon edistämästä ekologisesta hätätilasta. 
Toisaalta puhujan tunteita etäännytetään tekstistä korostuneen naivis-
tisella tyylillä, joka näyttäytyy ironian rakentamisen keinona. Ironian voi 
tulkita liittyvän tekstissä ilmastotraumalle ominaiseen dissosiaation 
kokemukseen: puhuja on niin emotionaalisesti kuormittunut maapallolla 
vaikuttavasta, muoviin ja fossiilisiin polttoaineisiin kulminoituvasta ympä-
ristöllisestä hätätilasta, että hänen on pakko etäännyttää itsensä siitä ja 
tarkastella sitä turruttavan ironian päästä. (Vrt. myös Helle 2024: 153–
154.) Puhuja kuitenkin myös viittaa katkelmassa eksplisiittisesti omiin 
tunteisiinsa ja potemaansa surun kokemukseen naivistisella toteamuk-
sella ”mun mieli on maassa”. Toteamus paikantaa surun puhujan omaan 
mieleen, mutta se on tulkittavissa myös viittaukseksi laajentuneeseen 
solastalgiaan eli syvään ja kokonaisvaltaiseen suruun, jota puhuja maail-
man tuhoisan tilanteen vuoksi kokee ironiansa takaa. Lause ”mun mieli 
on maassa” on toisaalta monimerkityksinen, sillä sen voi tulkita osoitta-

13 Karoliina Lummaa (2020) on tarkastellut muovia käsitteleviä runoja ekokriittisestä 
ja posthumanistisesta tulokulmasta antroposeenidokumentin käsitteen avulla. Lummaan 
(2020: 42–43) mukaan antroposeenidokumentit ovat antroposeenin kulttuurisia ja 
kokemuksellisia ilmenemismuotoja sekä opetuksia antroposeenin monisyisistä seurauk-
sista, ja myös muovia käsittelevät runot lukeutuvat niiden piiriin.
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van myös siihen, kuinka puhujan ajatukset ovat maassa eli maapallossa ja 
sen lajien kohtaamassa kärsimyksessä, jota muovintuotanto on aiheutta-
nut (vrt. Helle 2024: 157–159). Terra Novassa ilmenee paikoitellen post-
modernistiselle runoudelle ominaista ironiaa ja sitä osaltaan rakentavia 
kokeellisen runouden keinoja, mutta toisaalta teoksessa vaikuttaa vahva 
ja vilpitön ympäristöeetos. Tämän voi nähdä ilmentävän Helteen (2019: 
55–58; 2024) esiin tuomaa suomalaisen nykyrunouden metamodernismia, 
jolle on ominaista vaihtelu esimerkiksi ironian ja vilpittömyyden välillä (ks. 
myös Anttonen et al. 2024: 18–26).

Antroposeenin ajan kuvaus sekä ilmastokriisiä aiheuttavien ilmiöi
den, kuten muovintuotannon, kriittinen reflektointi ja kommentointi 
siis rakentavat ilmastotunteita ja ilmastotrauman mentaalista tilaa Terra 
Novaan. Ilmastotrauma realisoituu teoksessa monenlaisina ilmasto- ja 
ympäristötunteina, joita tekstin affektiiviset ilmaukset ja erilaiset poeetti-
set keinot rakentavat. Postmodernistiselle runoudelle ominainen muodon 
kokeellisuus osallistuu paikoitellen teoksen affektiivisuuden rakenta-
miseen (vrt. Xie 2022: 5–6). Ilmastotrauman mentaalista tilaa ilmentä-
viin ilmastotunteisiin lukeutuvat puhujan kokema, antroposeenin ajan ja 
länsimaisen elämäntavan aiheuttamien ympäristöongelmien synnyttämä 
ahdistus, jota voi nimittää myös ekoahdistukseksi (ks. Pihkala 2021), sekä 
laajentunut solastalgia, joita puhuja potee ympäristötuhojen lopullisesti 
muuttamassa ajassaan. Lisäksi ilmastotrauma ilmenee puhujan ja hänen 
ympärillään olevien ihmisten dissosiatiivisena turtumuksena ja lamaan-
nuksena, jotka näyttäytyvät mielen suojamekanismeina traumaattisen 
ilmastokriisin ja ympäristöllisen hätätilan äärellä. Ilmastotrauman mentaa-
liseen tilaan kytkeytyvät myös puhujan kokemat raivo ja turhautuneisuus 
ihmiskeskeisyyden kyllästämän antroposeenin, länsimaisten ihmisten kes-
tämättömän elämäntavan ja kollektiivisen passiivisuuden edessä.

Vaikka Terra Novassa kuvataan paljon edellä mainittuja ilmasto-
kriisin ja ekokatastrofin aiheuttamia niin sanottuja vaikeita ilmasto- ja 
ympäristötunteita (ks. Pihkala & Helle 2022, 34; ks. myös Helle 2024: 153), 
teoksessa ei sulkeuduta pessimismiin. Sen sijaan ilmastotrauman väkeviksi 
vastavoimiksi tematisoituvat Lehikoisen runoissa muutoksen ja toivon 
tärkeys sekä juurtuminen vielä jäljellä olevaan elämään. Edellä siteerattu 
muovia käsittelevä katkelmakin johtaa puhujan havahtumiseen muu-
toksen mahdollisuuteen. Havahtumisen myötä puhuja jättää jäähyväiset 
muoville ja toivottaa tervetulleeksi uudenlaisen, ihmiskeskeisyydestä ja 
muovista riisutun ajan: ”on aika hylätä sut. on aika antaa raikuvat aplodit 
sun / jälkeiselle ajalle. ja mun jälkeiselle. // Tulkaa takaisin valaat! Tervetuloa 
tuleva!” (TN: 92.) Utopistisen, toisenlaisen tulevaisuuden visiointi onkin 
Terra Novassa keskeinen toivoa rakentava strategia, jonka avulla puhujan 
on mahdollista irrottautua ilmastotrauman lamaannuttavasta ja ahdista-
vasta mentaalisesta tilasta (ks. myös Koistinen & Karkulehto 2021: 70; vrt. 
Lakkala, Eskelinen & Pylkkönen 2024).14 Utopioiden visiointi on ympä-
ristökirjallisuudelle ominainen piirre, jonka voi  ajatella pyrkivän herät-
tämään lukijassa toivoa paremmasta maailmasta (ks. Weik von Mossner 

14  Koistinen ja Karkulehto (2021: 70) kytkevät Terra Novassa vaikuttavan toivon ja ihmis-
keskeisyyden jälkeiseen aikaan kurottamisen planetaarisen ajattelun hahmotteluun.
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2017: 165). Terra Novassakin utopian visioinnille voi tulkita samanlaisen 
moraalisen funktion, mutta lisäksi se näyttäytyy puhujan selviytymiskei-
nona suhteessa ilmastotraumaan ja antroposeenin herättämiin vaikeisiin 
ilmasto- ja ympäristötunteisiin. Teoksen osastossa ”Terrarismi: kukkien 
aika” tähdentyy, kuinka omiin tunteisiin sulkeutumisen sijasta yhteyden 
vaaliminen niin ihmisten kesken kuin myös ihmisten ja ei-inhimillisen 
luonnon välillä on keskeinen vastavoima antroposeenin tuholle ja hajaan-
nuttavalle ilmastotraumalle: ”katkoksen sijaan radikaali antautuminen, / 
me kannamme toisiamme / ja kaiumme toistemme läpi –” (TN: 74). Toivo 
nouseekin Terra Novassa lopulta kaikkein keskeisimmäksi tunteeksi, joka 
vaikuttaa teoksen väkevän ympäristöeetoksen ytimessä. 

Lopuksi

Ilmastokriisin ja ympäristöongelmien leimaaman antroposeenin affektiivi-
suus tulee havainnollistavasti esiin Terra Novassa, jossa käsitellään ilmasto- 
ja ympäristötunteita ahdistuksesta, turhautuneisuudesta ja raivosta 
laajentuneeseen solastalgiaan. Olen jäsentänyt Terra Novassa vaikuttavia 
tunteita ilmastotrauman käsitteen avulla, joka kiteyttää antroposeenin 
aikaa hallitsevan kollektiivisen kokemusmaailman (ks. Woodbury 2019). 
Vaikeiden ilmastotraumaa rakentavien ilmasto- ja ympäristötunteiden 
vastavoimaksi nousee Lehikoisen teoksessa tulevaisuuteen suuntautu-
nut toivo, joka kytkeytyy ympäristökirjallisuudelle ominaiseen utopisti-
seen visiointiin. Artikkelissani on havainnollistunut, että ilmastotunteiden 
kuvauksella on Terra Novassa myös keskeinen moraalinen ja valistuksel-
linen, lukijaan vetoamiseen pyrkivä funktio (ks. myös Pihkala 2022: 3, 9). 
Erilaisten ilmasto- ja ympäristötunteiden sekä ilmastotrauman kuvauk-
sen voi tulkita tähdentävän ilmastokriisin päivänpolttavuutta ja pyrkivän 
herättämään lukijassa tietoisuutta maapallon ekologisesta hätätilasta ja 
länsimaisen elämäntavan tuhoisuudesta (ks. myös Xie 2022: 5; Holopainen 
2025: 18; vrt. myös Helle 2024). Teoksessa ilmastotunteet ja ilmastot-
rauman mentaalinen tila ovat myös kulttuurisia tunnekokemuksia, sillä 
runoissa on äänessä länsimaisen kulttuurin vaikutuspiirissä elävä puhuja, 
joka reflektoi antroposeenin aikaa ja länsimaisen elämäntavan aiheuttamia 
tuhoja omasta kokemusmaailmastaan käsin taustallaan ”etuoikeuksien 
helvetillinen tahma” (TN: 20). Puhujan kokemaan, ilmastotrauman kom-
ponenttina toimivaan ekoahdistukseen voikin tulkita sekoittuvan syylli-
syyttä siitä, että länsimaisen kulttuurin edustajana puhuja itsekin nivoutuu 
riistämisen ja alistamisen historialliseen ketjuun, jonka yhtenä keskeisenä 
alkupisteenä näyttäytyvät teoksen alussa reflektoidut Kolumbuksen val-
loitusmatkat. Teoksessa visioitu ihmiskeskeisyydestä irrottautuva tule-
vaisuus saa puhujan kuitenkin kääntymään ahdistuksesta toivoon, jota 
kannattelee antautuminen vastakkainasetteluiden ikeestä eri elämän-
muotojen välisen yhteyden vaalimiseen (ks. myös Koistinen & Karkulehto 
2021; vrt. myös Helle, Holopainen, Ahvenjärvi & Karkulehto 2026).

Artikkelissani ilmastotunteiden sekä ilmastotrauman tarkastelu 
on keskittynyt vain yhteen ilmastorunouden edustajaan, vaikka kotimai-
sen ilmastorunouden kentällä ilmastokriisin affektiivisuus on laajasti esillä. 
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Artikkelini ei myöskään ole pyrkinyt olemaan tyhjentävä ekokriittinen 
luenta Lehikoisen sisällöllisesti ja poeettisesti rikkaasta teoksesta, jota 
olisi mahdollista analysoida lisää esimerkiksi postkolonialistisen ja femi-
nistisen tutkimuksen näkökulmista (ks. myös Koistinen & Karkulehto  
2021). Olisikin tervetullutta, että tuleva tutkimus sekä monipuolistaisi 
käsitystä ilmastotunteista suomalaisessa nykyrunoudessa että tarttuisi 
Terra Novaan yhä uusista, teoksen tulkintaa täydentävistä tulokulmista.
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Affektiivinen yhteisö Kersti Bergrothin Urbans väg 
-romaanissa

Kersti Bergrothin (1886–1975) paikantumattomaan sadunkaltaiseen kes-
kiaikaan sijoittuva pienoisromaani Urbans väg (1919, jatkossa UV) alkaa, 
kun kappalaisen paluu pyhiinvaellukselta kirvoittaa mukavaan elämään 
tottuneen linnanherra Urbanin lähtemään henkiselle tielle.1 Romaanin 
edetessä Urbanin kokema oivallus todellisuuden luonteesta saa myös 
hänen vaimonsa näkemään ja kokemaan uudella tavalla. Teoksessa tois-
tuvat ’ilmestyksen’ (epiphany, ks. esim. Lewis 2007: 20) kokemukset, eli 
äkilliset affektiivisen uudelleenorientoitumisen hetket, jotka näyttäy-
tyvät romaanissa paitsi kehollisina myös ”tarttuvina”: teoksessa tunne-
kokemukset siirtyvät henkilöhahmosta toiseen näköaistin, kosketuksen 
ja empatian välityksellä luoden ajatusta affektiivisesta yhteisöstä, johon 
teoksen lukija myös kuuluu.2

Tässä artikkelissa tarkastelen teoksessa kuvattua affektien tarttu-
mista ja ketjuuntumista keskiajan tunteita käsittelevän ajattelun valossa. 
Affektiteoriassa ajatus tunteiden tarttuvuudesta (ks. esim. Tomkins 1962: 
163–165; Brennan 2005: 51–73; ks. myös Ahmed 2014 [2004]: 10) on 
yleisesti tunnustettu.3 Toisaalta affektiivisen käänteen vanavedessä keski
ajan tutkimuksen piirissä on nostettu esiin tunteiden, esimerkiksi myö-
tätunnon, historiallisuus ja yhteisöllisyys (ks. esim. Burger & Crocker 
2019: 3). Pedagogisuus on näissä näkökannoissa nähty yhtenä kirjallisuu-
den funktiona: se opettaa lukijansa tuntemaan tietyllä tavalla (ks. esim. 
Somerset 2012; McNamer 2010). Affektien tarttuvuus laajentuu tällöin 
kehojenvälisestä resonanssista koskemaan myös muun muassa lukijan ja 
tekstin välistä suhdetta. Ylipäätään ajatus erilaisista affektiivisista siirty-
mistä on keskeinen osa keskiaikaista ymmärrystä tekstuaalisuudesta (ks. 
esim. Atkinson 1983; McNamer 2010). Nämä ulottuvuudet ovat keskeisiä 
pyhiinvaelluksessa, joka pyrkii empaattiseen suhteeseen menneisyyden 
kanssa tilassa tapahtuvan kehollisen liikkeen ja paikalla luetun pyhän kir-
jallisuuden kautta (ks. esim. Sumption 2003: 122–130). Pyhiinvaelluksessa 
affektit, keho ja teksti liittyvät erottamattomasti toisiinsa.

Tuotteliasta Bergrothia on tutkittu varsin vähän. Heidi Grönstrand 
(esim. 2009, 2021) on käsitellyt kirjailijan monikielisyyttä, minkä lisäksi 
kirjailijaa on käsitelty populaarikirjallisuuden itserefleksiivisyyden näkö-
kulmasta (Malmio 2008) ja sivuttu naisten kirjoittaman kaupunkikirjal-
lisuuden kontekstissa (ks. esim. Selboe 2017; Ameel 2016). Bergrothin 

1 Kiitän tutkimuksen rahoittajaa Svenska litteratursällskapet i Finland -säätiötä, artikkelin 
anonyymejä arvioijia sekä Joutsenen toimittajia.
2 Englannin epiphany kääntyy suomen kielellä sanoiksi ”oivallus,” ”valaistus,” ”ilmestys,” 
joista suosin tässä yhteydessä viimeksi mainittua painottaakseni sanan uskonnollisia 
konnotaatioita.
3 Ymmärrän affektit Greggin ja Seigworthin (2010: 1–2) tavoin määritelmällisesti kehojen 
välissä liikkuvina, usein tiedostamattomina intensiteetteinä ja resonansseina, jotka kyt-
keytyvät kehojen kykyyn ja voimaan toimia ja tuntea.
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aatemaailmaa on asetettu osaksi antroposofista, esoteerista ajatus
perinnettä (Ristilä 2012, esim. Mahlamäki 2014). Bergrothin antropo-
sofista ydintä kattavasti esitellyt Tiina Mahlamäki (2020: 199, 208–210) 
on tiivistänyt, että itävaltalaisen Rudolf Steinerin ajatteluun perustuvaan, 
teosofiasta erkaantuneeseen uskonnollis-filosofiseen ajatusperinteeseen 
kuuluu ajatus meitä ympäröivästä, näkyvää maailmaa todellisemmasta 
näkymättömästä todellisuudesta, josta yksilö voi saada tietoa introspek-
tiivisesti kehittämällä henkisiä aistejaan erilaisten harjoitteiden avulla. 
Mahlamäki (2020: 210) korostaakin esoteerista lukutapaa avaimena 
Urbans väg -romaaniin, jossa ”antroposofin kulkema tie oli vielä uusi, ja 
sen herättämät oivallukset siirtyivät miltei sellaisinaan romaanin lehdille”.

Mahlamäen pohjatyölle rakentaen tuon esiin uuden näkökulman, 
joka liittyy keskiaikaisen mystiikan, affektiivisuuden ja yhteisöllisyyden 
merkitykseen Bergrothin poetiikassa.4 Kiinnitän huomiota erityisesti 
henkiseen etsintään vertautuvaan pyhiinvaelluksen trooppiin, jota ei ole 
aiemmin käsitelty kirjailijaa käsittelevässä tutkimuksessa. Pyhiinvaelluksen 
trooppi kytkeytyy teoksessa epifaaniseen kokemukseen, eli kerronnal-
liseen hidastumaan ja käännekohtaan, joka esitetään teoksen mimeetti-
sessä maailmassa kehosta toiseen tarttuvana. Affektiivisten siirtymien 
seurauksena teoksessa nousee esiin ajatus yhteisöstä, jonka osaksi myös 
pyhiinvaeltajan hahmoon rinnastuva teoksen lukija kutsutaan liittymään. 
Lukijan ymmärrän teoksen kerronnallisten piirteiden pohjalta muodostu-
vaksi konstruktioksi.

Suhteessa Mahlamäen uskontotieteen piirissä tehtyyn tutkimuk-
seen artikkelini painottaa Bergrothin kerronnallisten rakenteiden ana-
lyysiä sekä pyrkii asemoimaan Bergrothin osaksi aikansa kirjallista ja 
filosofista horisonttia. Analyysissäni korostan Bergrothin kerronnallisten 
keinojen, kuten epifaanisten, tarttuvien valaistuksen hetkien sekä luki-
jaan suuntautuvien tekniikoiden keskeistä merkitystä tämän uskonnolli-
sen poetiikan analyysissä. Urbans väg -teoksen rinnalla luen Bergrothin 
muita tekstejä, mukaan lukien tämän muistelmia, jotka hahmotan osana 
Bergrothin fiktiivisen tuotannon jatkumoa. Muistelmissaan kirjailija niin 
ikään käyttää kirjallisia keinoja, muun muassa kertovaan ääneen ja oma-
elämäkerrallisesti tuotettuun subjektiin liittyvää monitulkintaisuutta ja 
epäluotettavuutta (ks. Mahlamäki 2014: 107–109) ja varioi myös pienois-
romaanissa toistuvia affektiivisuuden ja yhteisöllisyyden teemoja.

Bergroth asettuu osaksi laajempaa ilmiötä, jossa vuosisadan-
vaihteen ja 1900-luvun alun kirjailijat hyödynsivät uskonnollista reto-
riikkaa ja tarkemmin keskiaikaista (mystistä) ajattelua teoksissaan (ks. 
esim. Mäkinen 1989; Largier 2022). Keskiaikaiset aiheet olivat nousseet 
suosioon jo etenkin uusromantiikassa ja säilyttivät paikkansa uuden 
vuosisadan puolella. Samoihin aikoihin Bergrothin kanssa keskiaikai-
sista aiheista kirjoitti muun muassa Jalmari Finne, jonka historiallisessa 
romaanissa Rakkaudentarina (1913) sivutaan pyhiinvaelluksenkin aihetta. 
Pyhiinvaelluksen aihe oli suosittu, ja sitä hyödynsivät modernimmassa 

4 Antroposofia itsessään ammentaa keskiaikaisesta mystiikasta (ks. esim. Oelkers 2001: 
188). Ehdotan kuitenkin, että Bergrothin tapauksessa on kyse suoremmasta kuin vain 
Steinerin ajattelun kautta välittyneestä kontaktista.
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kontekstissa lukuisat kotimaiset 1900-luvun alun kirjailijat Eino Railosta 
Hagar Olssoniin, Arvid Mörneen ja Yrjö Jylhään. Laajempi tausta teokselle 
esittämilleni kysymyksille onkin keskiaikaisen mystiikan merkitys ajan 
kotimaiselle kirjallisuudelle. Luentani korostaa, että liikenne (keskiaikai-
sen) mystisen tekstiperinteen ja vuosisadan alun kirjallisuuden välillä ei 
ole vain sisällöllinen vaan muotoon liittyvä; nojaten keskiaikaiseen aja-
tusperinteeseen, jossa ruumiillisuus ja tekstuaalisuus kietoutuvat yhteen, 
pyhiinvaellus voidaan Bergrothin teoksessa hahmottaa lukijalle suunna-
tuksi preskriptiiviseksi ohjeeksi siitä, miten henkisyyttä tulisi harjoittaa 
(ks. myös Mahlamäki 2020).

Pyhiinvaellus ja keskiaikainen mystiikka Urbans väg -pienoisromaanissa

Bergroth syntyi Viipurissa suomenmieliseen pappisperheeseen, jonka 
kotikieli oli ruotsi, mutta koulua käytiin suomeksi. Vuonna 1911 julkaistun 
Augusti-esikoisromaanin (Elokuu) jälkeen kirjailija julkaisi noin 70 teosta 
yli kuusi vuosikymmentä kestäneen tuotteliaan ja monipuolisen kirjaili-
januransa aikana: suomen- ja ruotsinkielisiä romaaneja, näytelmiä, esseitä, 
pakinoita (nimillä Asser ja Tet), satuja, nuorisoromaaneja (salanimellä Mary 
Marck), viihderomaaneja (nimellä Mirjam Heino), aforismeja, matkakirjoja, 
muistelmia ja runoja ruotsiksi, suomeksi ja saksaksi. (Ahola & Manninen 
1989: 473–477.) Äidinkieltensä suomen ja ruotsin ohella Bergroth taisi 
saksaa, ranskaa ja englantia ”kuin vettä vaan” (Nurmela 1980: 264, 271).

Kirjailijan ruotsinkielinen alkutuotanto – Augustin jälkeen ilmestyi-
vät Aptit (1914) ja Sixtus (1916) – liittyi vahvasti Dagdrivare-sukupolven 
pessimismiin, kyynisyyteen ja agnostismiin kuvaten pääasiassa nuorta, 
urbaania älymystöä (ks. Ahola & Manninen 1989: 474; Mahlamäki 
2014:109; Mahlamäki 2015: 231; Mahlamäki 2018: 71). Ensimmäisen puo-
lisonsa, lehtori Samuel Hagelinin kuolema tuberkuloosiin vuonna 1917 
johti Bergrothin elämässä kriisiin, joka sai hänet kääntymään aiemmasta 
ateistisesta maailmakuvastaan henkisten kysymysten puoleen. Entisen 
opettajansa Edvard Selanderin (1853–1928) aloitteesta hän oli tutustunut 
ensin teosofi Annie Besantin ja sittemmin antroposofi Rudolf Steinerin 
teoksiin (Mahlamäki 2015: 232; Mahlamäki 2020: 210; ks. myös Bergroth 
1973: 2–93). Vuonna 1919 julkaistu Urbans väg edustaa kirjailijan tuotan-
nossa käännekohtaa, jota hän on muistelmissaan kuvannut merkkinä siitä, 
että hänen ajatuselämäänsä ”oli tullut jotakin raikkaampaa ja ytimekkääm-
pää” ja luonnehtinut romaania yrityksenä kuvata ”heräämistä” ja ”uudes-
tisyntymisen pitkä[ä], pitkä[ä] ihme[ttä]” (Bergroth 1973: 66, 97).

Mahlamäki (2015: 233) on korostanut Bergrothin elämän jakau-
tumista vahvasti havahtumista edeltävään ja sen jälkeiseen aikaan, mikä 
näkyy esimerkiksi hänen 1970-luvulla kirjoitettujen muistelmiensa otsi-
koissa: Alkusoitto (1971) kuvaa aikaa ennen heräämistä, Löytöretki (1973) 
aikaa sen jälkeen. Ei olekaan sattumaa, että sekä Urbans väg -romaa-
nin nimessä että sen aiheessa esiintyy matkan teema. Kertomuksensa 
Bergroth sijoitti sadunomaiseen keskiaikaan vailla tarkkoja ajallisia tai pai-
kallisia koordinaatteja. Pienoisromaanin juoni seuraa linnanherra Urbania, 
joka todistettuaan kappalaisen paluun pyhältä matkalta alkaa yhä vahvem-
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min kokea kutsumusta henkiseen tiehen. Hän jättää taakseen vaimonsa 
Elisan sekä pienen poikansa ja ratsastaa mietiskelemään erämaahan ohje-
nuoranaan Paavali Erakon, kristinuskon ensimmäisen munkin, askeetti-
nen erakkoelämä. Urbanin ratkaisuja ymmärtämätön Elisa lähtee hänkin 
omaan sisäiseen erämaahansa, ja samoin tekee myös Elisaa rakastava nuo-
rukainen Leo; he molemmat löytävät romaanin lopulla linnaan palaavan 
Urbanin lailla omanlaisensa totuuden. Leo, joka runoilijana ja seikkailijana 
on vahvimmin edustanut nautintojen etsintää ja individualismia, kuulee 
kasvien kuiskivan hänelle: ”du har funnit – sök alltså!” Myös Urban kokee 
erämaavaelluksensa kautta saavuttaneensa voiton eli ”lykkäyksen kaipa-
ukselleen” (”en förlängning av min längtan”, UV 79). Matkan päätepiste 
on etsiville siis vasta alku vielä pidemmälle matkalle. Pyhiinvaellus tarkoit-
taakin teoksessa paitsi tilassa ja ajassa tapahtuvaa matkaa, jolla on alku ja 
loppu (goal-oriented pilgrimage), myös kristityn elämään rinnastuvaa jat-
kuvaa ja päättymätöntä totuuden etsimistä (perpetual pilgrimage) (Hayes-
Healy 2016: 3–8; Dietz 2005: 3–4).

Kristillisessä kontekstissa pyhiinvaellusperinteen voi katsoa kehit-
tyneen neljännellä vuosisadalla. Jeesuksen ja sittemmin marttyyrien jalan-
jäljissä kulkeneet pyhiinvaeltajat matkasivat muun muassa Jerusalemiin, 
Roomaan ja Santiago de Compostelaan tavoitteinaan muun muassa katu-
mus, kiitollisuus, uskonnollisten tapahtumien uudelleen eläminen ja ken-
ties tyypillisimmin sairaudesta parantuminen, eikä sovi unohtaa myöskään 
pyhiinvaelluksen ja turismin osittain risteäviä funktioita. (Ks. Hayes-Healy 
2016: 5; Scheel 2005: 10–11; Campbell 1986: 106.) Edith ja Victor Turnerin 
(1978) varhainen, uraauurtava tutkimus korosti pyhiinvaellusta yksilön 
ritualistisena kokemuksena ja tilallisena ilmiönä, kun taas myöhempi tut-
kimus on suunnannut huomion sen kollektiivisiin, tekstuaalisiin ja affektii-
visiin merkityksiin (ks. esim. Kuuliala & Rantala 2019: 1–5; Sumption 2003: 
122–130). Tässä artikkelissa painotan viimeksi mainittuja näkökulmia.

Pyhiinvaellukseen viitattiin myös nimellä imitatio Christi, ja se kut-
sui esiin empaattista suhdetta Jeesukseen; matkaaja kulki kirjaimellisesti 
Jeesuksen jalanjälkiä ja pyrki eläytymään tämän kärsimykseen koko kehol-
laan (Sumption 2003: 122–130; Dietz 2005: 3). Käsityksen taustalla vai-
kutti ’affektiivisen hartauden’ (affective piety) perinne, jossa painotettiin 
sensorista ja tunnepitoista hartaudenharjoitusta ja kannustettiin iloon, 
katkeraan murheeseen, suruun ja erityisesti kyyneliin (Atkinson 1983: 
130). Affektiivisen hartauden perinne, joka syntyi Jeesuksen kärsimystä 
korostavan kulttuurillisen käänteen seurauksena 1200-luvulla, näkyy 
pyhiinvaelluksen lisäksi vahvasti ajan uskonnollisessa tekstikulttuurissa. 
Sarah McNamer (2010) on esittänyt, että erityisesti ’affektiivisen medi-
taation’ (affective meditation) lajiin lukeutuvat tekstit toimivat hyvinkin kir-
jaimellisina käsikirjoituksina eli skripteinä siitä, miten lukijan tulisi tuntea. 
Paikan päällä luettavilla pyhillä teksteillä oli pyhiinvaelluksessa keskeinen 
sija, ja kehollisen liikkeen, lukemisen ja paikan välille muodostuukin kes-
kiaikaisessa ajattelussa voimakas kytkös, joka syntyy toistosta ja pyrkii 
affektiiviseen uudelleenorientaatioon pyhiinvaeltajassa.

Pyhiinvaellus voidaankin ymmärtää ritualistisesti, affektiiviseen 
muutokseen pyrkivänä ruumiillisena harjoitteena, joka kietoutuu aikansa 
tekstuaaliseen kulttuuriin monimutkaisilla tavoilla. Siten se niveltyy laa-
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jemmin yhteen mystisen uskonnollisuuden kanssa. Kuten Niklaus Largier 
(2022: 2–4) on osoittanut, myös keskiajan mystiset tekstit nojasivat kir-
jallisiin keinoihin, jotka tähtäsivät havaintojen ja affektien uudelleen jär-
jestymiseen, mistä syystä mystinen traditio kiehtoi useita moderneja 
kirjailijoita ja filosofeja. Tässä mielessä mystikot voidaan Largierin mukaan 
nähdä ”radikaaleina formalisteina”, joiden ajatukset tekstuaalisesta 
kuvioinnista ennakoivat modernia ajatusta ’esteettisestä kokemuksesta’ 
(aesthetic experience).

Myös Bergroth oli varsin kiinnostunut mystisestä perinteestä, niin 
keskiaikaisesta kuin sitä varhaisemmasta ja myöhemmästä. Viitteitä tästä 
voi löytää hänen muistelmistaan, joissa mainitaan esimerkiksi Angelus 
Silesiuksen merkitys antroposofisen, vuosina 1934–1938 ilmestyneen 
Päiväkirja-julkaisun toimittajakunnalle, johon hänen lisäkseen kuuluivat 
Helmi Helminen, Astrid Reponen-Juvas sekä Astridin käly Maija Juvas 
(Bergroth 1973: 149). Mainitussa Sininen kirja -julkaisussa, jota kirjailija 
toimitti toisen aviomiehensä Alex Matsonin kanssa vuosina 1927–1930, 
hän esitteli muun muassa kirkkoisä Augustinusta, Meister Eckhartia ja 
Emmanuel Swedenborgia. Omaelämäkerrallisessa Oma muotokuva -teok-
sessaan (1942) Bergroth on korostanut keskiaikaisen taiteen kykyä 
vaikuttaa juuri tunteisiin – ja että hänellä itsellään on taiteilijana tämän 
seurauksena erityisen tunnepitoinen suhde aikakauteen:

Keskiaika on taas oikein minun oma aikani. Minä olen melkein mustasukkainen, 
jos joku rakastaa keskiaikaa.

Jo keskiajan taide vaikuttaa minuun niin, että sen tähden teen vääryyttä muulle 
taiteelle. Siinä on sitä kummallista ja vähän epänormaalia, jota on kaikessa suuressa 
taiteessa. Se säikähdyttää, niin kuin aina suuri taide. (Bergroth 1942: 254.)

Bergroth on hyödyntänyt keskiaikaiseen mystiikkaan liittyviä aiheita, kuten 
marttyyriyttä ja pyhiinvaellusta, myös runoudessaan, muun muassa koko-
elmassa Kirje taivaaseen vuodelta 1955. Temaattiset yhtymäkohdat Urbans 
väg -pienoisromaaniin ovat selkeitä, kun Bergroth (1955: 45) esimerkiksi 
kirjoittaa sisäisen ja ulkoisen matkan suhteesta pyhiinvaelluksen troopin 
kautta: ”Kuolemansynti kasvaa rehevästi / pyhiinvaeltajan-sielussani. / Mitä 
hyödyttää pyhä kulku / erämaiden halki Jerusalemiin, / kun väsyneessä 
sydämessä / helvetin ruhtinas on kotonaan?”

Seuraavassa hahmottelen, miten Bergrothin romaani käy keskus-
telua keskiaikaisen tunteita koskevan ajattelun kanssa nostamalla pyhiin-
vaelluksen malliksi empaattiselle suhteelle, jonka puitteissa affektiivisia 
muutoksia ja siirtymiä voi tapahtua.

Epifaaninen kokemus paljastaa todellisuuden luonteen

Bergroth kiinnittää tuotannossaan poikkeuksellista huomiota tunteisiin. 
Tunteita käsittelevässä esseessään, joka sisältää myös yllä lainatun mainin-
nan keskiajan taiteesta, hän kuvailee:

Oikeastaan on täysi arvoitus, miten meillä voi olla sellainen määrä tunteita. On aivan 
käsittämätöntä, että sielu jaksaa tuntea joka hetki joka suuntaan niin uskomattoman 
ahkerasti.

Meillähän on tunteita kaikkea kohtaan! Itse välinpitämättömyyskin on yksi tapa 
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suhtautua tunteella. Meillä on tunteita paikkoja kohtaan, aikoja kohtaa, eläimiä, kuk-
kia, värejä, ruokia, tapoja, vuodenaikoja, historiallisia henkilöitä, huonekaluja, kirjoja 
– yleensä tosiaankin ”kaikkea” kohtaan. Kuinka me ehdimme? Kuinka me viitsimme? 
Mutta me sekä ehdimme että viitsimme. (Bergroth 1942: 250–251.)

Mahlamäki (2015: 230) on korostanut, kuinka Bergrothia viehättäneessä 
antroposofiassa yhdistyivät rationaalinen, empiirinen tiedonihanne sekä 
henkinen ulottuvuus, jossa Bergrothin vanhempien pietististä taustaa vas-
ten korostui tunteiden merkitys. Ei lienekään sattumaa, että tunteiden 
roolia pohtiessaan kirjailija kuvaa niiden olevan juuri ”arvoitus” ja käyt-
tää sanoja ”uskomaton” ja ”käsittämätön”. Toisaalta ne eivät katkelmassa 
näyttäydy vain tahdosta riippumattomana virtana tuntemuksia, vaan osin 
tahdonalaisena, ”viitsittynä” tapana suhtautua maailmaan.

Myös Bergrothin pienoisromaanissa tunteilla on keskeinen sija 
henkisissä pyrkimyksissä ja ne liikkuvat mysteerin alueella, kuten käy ilmi 
tarkastelemalla teoksen epifaanisia kokemuksia, joihin liittyy olennaisesti 
ajatus affektien tarttuvuudesta. ’Ilmestyksen’ topoksen keskeisyys moder-
nismissa on huomioitu laajasti tutkimuksessa. Valeria Taddei (2024: 1) on 
määritellyt ilmestyksen äkilliseksi, aistihavaintoon pohjaavaksi, ei-loogi-
seksi oivallukseksi, joka paljastaa arkitodellisuutta syvemmän totuuden. 
Vaikka modernien ja keskiaikaisten mystikkojen epifaanisten kokemusten 
välillä on määrätyt eronsa, voi epifaanista kokemusta pitää perustavan-
laatuisesti mystisenä. Toisaalta on esitetty metafyysisestä tulkinnasta eriä
viä näkökantoja, joiden mukaan ilmestyksen hetkiä kirjallisuudessa tulisi 
pikemminkin lähestyä intensiivisinä fenomenologisina kokemuksina, joissa 
havaittu todellisuus koetaan syvemmin (Taddei 2024: 4–6). Esimerkiksi 
Pericles Lewisin (2007: 19–20) mukaan epifaanisuus asettuukin osaksi 
modernistista uskonnollista diskurssia, jossa transsendentteja kokemuk-
sia etsittiin uskonnollisin käsittein tavallisen arjen keskeltä, vakiintuneiden 
instituutioiden ulkopuolelta. 

Tarkentaminen Bergrothin teoksen epifaanisiin kokemuksiin ja laa-
jemmin sen metaesteettiseen ulottuvuuteen tuo esiin, että teos asettuu 
1900-luvun alun mystiikasta vaikuttuneen kirjallisuuden jatkumoon enna-
koiden epifaanista modernismia.

Urbanin kohtaamat ilmestykset ovat tunnusmerkillisiä epifaani-
selle modernismille: kerronta hidastuu tai pysähtyy ja esiin purskahtaa 
puhdasta tuonpuoleista tietoa, joka asettaa koko muun kerronnan mit-
tasuhteisiinsa. Bergrothin kerronnassa epifaaniset hetket ovat leimallisen 
affektiivisia. Ne näyttäytyvät rajun kehollisina, jopa väkivaltaisina. Samalla 
niitä määrittää syvä rauhan tuntu ja kaiken alleen peittävä mielihyvä:

Och plötsligt sker undret. Portarna slås upp.
Friden lyser in i Urbans hjärta.
Den slår ned i honom som en blixt, den brusar fram över honom som en storm-

flod med jublande, friska vågor.
Han sviktar under uppenbarelsens våldsamhet. (UV 63–64.)

Valaistuksen hetkinä Urban saa hetkittäisiä väläyksiä maailman todellisesta 
luonteesta: ihminen ja luonto ovat yhtä, esoteerisen vastaavuuksien peri-
aatteen mukaisesti symmetrisessä suhteessa toisiinsa (ks. esim. Mahlamäki 
2020: 199–205). Teoksessaan Cherubinischer Wandersmann (1675), jonka 
Bergroth (1973: 149) mainitsee osanneensa muun Päiväkirjan toimitus-
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kunnan kanssa ulkoa, mystikko Angelus Silesius (1959 [1675]: 3) kirjoittaa: 
”Gott ist in mir, und ich in ihm. / Gott ist in mir das feu’r, und ich in ihm 
der Schein: / Sind wir einander nicht ganz gemein?” Jumalasta ihmisessä 
kertoo sisäinen ”tuli” (tai Urbans väg -romaanin sanoin ”vår egen flam-
mande och slocknande själ”, UV 62), joka voidaan rinnastaa ihmistä lii-
kuttaviin passioihin, eli elämään itse. Jumala, ihminen ja luonto peilautuvat 
toisiinsa loputtomasti, jolloin kaikki olennot – ja jopa heidän tunteensa 
– heijastavat perimmäistä totuutta peilikuvan tavoin. Tästä Urban pääsee 
osalliseksi kokiessaan valaistuksenkaltaisia näkyjä:

— Elisa, allt är förgängligt, hade han sagt. Denna syrenblomma, du och jag. (...)
Och plötsligt hade han förnummit strömmen, som flöt omkring honom i alla 

naturens former. Elixiret, som genomböljar allting skapat. Livsens vatten.
Och han hade sagt:
— Det är nog sant, Elisa, det som jag sade: att allt är förgängligt. Men det tarvar 

ett tillägg: allt är evigt – syrenblomman, du och jag. (UV 33–34.)

Syreeninkukka, Elisa ja Urban ovat katoavaisia, mutta näyttäytyvät samalla 
Urbanin mielessä myös ikuisina: ne ovat osa kosmoksen laajuutta pienois-
koossa. Kukan motiivi toistuu Urbans väg -romaanin lisäksi myös muualla 
Bergrothin tuotannossa kiinnittyen Bergrothin esoteeriseen maailman
kuvaa. Antroposofia-lehdessä Bergroth (1930: 133) kytkee kukan Steinerin 
ajatteluun kirjoittaessaan siitä katoavaisen ja kalpean havaintomaailman 
kuvana: ”Olemme vielä täynnä heikkoutta ja lapsellista turhuutta. Etsimme 
maallisen onnen kukkia emmekä muista, että ne ovat vain katoavia peili-
kuvia, vain tähtien maallista kuvastusta.” Runossa ”Mystikko” kuvataan, 
että ”ihmisen ainainen tila: / pelko / on muuttunut kukan varmuudeksi” 
(Bergroth 1955: 60); kukka edustaa ihmisen levottomuudesta puhdistu-
mista tietoisuudessa siitä, että jokainen pieni ja vähäpätöinenkin yksityis-
kohta heijastaa kaikkeutta.

Valaistukset tarttuvina kokemuksina

Urbans väg -romaanissa esiintyvä epifaaninen kokemus, jossa näkyvän 
maailman ilmiöiden (kuten syreeninkukkien) takaa pilkottaa tätä todel-
lisempi henkinen maisema, toistuu Bergrothin tuotannossa. Seuraavaksi 
hahmottelen, miten tällaiset epifaaniset näyt näyttäytyvät kehosta toi-
seen tarttuvina. Viimeisessä muistelmateoksessaan Löytöretkessä (1973) 
Bergroth kirjoittaa:

Eräänä päivänä kuljin Kaivopuistosta Korkeavuorenkatua kohti. Muistaakseni mie-
heni, Sam Hagelin, oli mukanani.

Näen edessäni katukuvan. Korkeavuorenkadun molemmat kiviset rakennusmuu-
rit, jotka nousevat mäkeä ylös. Niiden taustana on taivas.

Yhtäkkiä näky muuttuu. Kadun yläpäässä olevat rakennukset harvenevat, tulevat 
läpinäkyviksi. Niiden takana on toinen, kevyempi maisema.

Samassa tiedän, että se on henkinen maailma. (Bergroth 1973: 94.)

Myös Kiirastulessa (1922) kuvataan, kuinka ”kaksi maailmaa (--) olivat 
kutoutuneet toisiinsa ja läpitunkivat toisensa” (Bergroth 1952: 266). 
Ensimmäisen kerran kohtauksen variantti esiintyy kuitenkin jo vuonna 
1919 Urbans väg -romaanissa (ks. myös Mahlamäki 2015: 233–234). 
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Romaanin alussa Urban kohtaa aamuratsastuksellaan kerjäläismunkin, 
joka varoittaa häntä kauppaamasta pois muita maailmoja sen edestä, joka 
on niistä kaikkein alhaisin. Kohtaamisen seurauksena Urbanin silmien 
eteen aukeaa näky kahdesta maisemasta:

Och när Urban sedan red hemåt, var hans syn förvänd. Han tyckte att skogen och 
bergen och ängarna förlorade sin fasthet och blevo till dunst och dimma och att 
bortom dimman skymtade ett annat landskap, grönt och morgonstrålande och 
verkligare än det försvunna (UV 14).

Keskiaikaisessa ajattelussa luostarielämä oli yksi pyhiinvaelluksen muoto 
(ks. esim. Dietz 2005), jolloin myös kerjäläismunkki on kappalaisen tavoin 
pyhiinvaeltaja, jonka maalaama kuva todellisuudesta saa Urbanin kirjai-
mellisesti näkemään todellisuuden uudella tavalla. Ilmestys syntyy munkin 
pyhää huokuvan läsnäolon vaikutuksesta eli kontaktista toisen ihmisen 
kanssa, ei spontaanisti, introspektiivisesti, empiirisesti tai loogisesti. Jo 
romaanin alussa Urban on sinkoutunut näynomaisesti lapsuutensa het-
kiin kappalaisen opissa, aikaan, jolloin hän vielä odotti ilmestystä: maailma 
on pysähtynyt ja pyhä urkumusiikki on soinut hänen korvissaan (UV 9). 
Myöskään tämä näky ei nouse juuri pyhiinvaellukselta palanneen kappalai-
sen sanoista vaan ”tarttuu” siitä tunnekokemuksesta, jonka tämän läsnä-
olo, mennyt ja nykyinen, on Urbanissa herättänyt.

Ajatus affektien tarttuvuudesta (contagion) eli siirtymisestä 
kehosta toiseen on herättänyt laajalti huomiota affektiteoriassa. 
Varhainen affektiteoreetikko Silvan S. Tomkins (1962: 163–165) onkin 
kuvannut, kuinka ne liikkuvat ihmisten kesken aktivoiden itse itseään sekä 
primäärissä kokijassa että toisissa. Kuten Sara Ahmed (2014 [2004]: 10) 
on esittänyt, Tomkinsia mukaillen voidaan siis katsoa, että affektit eivät 
paikannu yksittäiseen kehoon vaan liikkuvat niiden välillä ryhmän sisällä. 
Psykoanalyytikko ja filosofi Teresa Brennan (2005: 51–73) on kuvannut 
affektiivisten siirtymien tiedostamattomuutta. 

Keskiajan tutkimuksessa on puolestaan nostettu esiin affektien 
tarttuvuuden ja didaktisuuden kytkös ajan tunteita koskevassa ajatte-
lussa; kehosta toiseen tarttuvat affektit tukivat tunteisiin liittyviä skrip-
tejä, joilla oli muun muassa likeinen yhteys sukupuoliperformanssiin (ks. 
esim. Burger 2019). Ylipäätään esimodernia ajattelua luonnehtii ajatus 
yksilön ”huokoisuudesta” (Taylor 2007). Kuten Barbara Newman (2021) 
on esittänyt, kehot nähtiin keskiajalla perustavanlaatuisesti toisensa läpäi-
sevinä (permeable). Esimerkiksi oppilaan ja opettajan välisen suhteen kor-
kein ideaali oli imitaatio, jossa oppilas tuli opettajansa kopioksi ilmeitä, 
äänensävyä ja askellustapaa myöten (Newman 2021: 15–16). Näissä 
diskursseissa ajatus kehojen välisestä tarttuvuudesta kietoutuu yhteen 
tekstuaaliseen kulttuuriin kanssa. Varhaisessa monastisessa elämässä 
munkkien ihanteena oli kirjaimellisesti tulla pyhän kirjoituksen ruumiillis-
tumaksi: ”The sacred texts continued to mean more not only to those 
who read or encountered the texts but also to those encountering the 
holy ones who had come to embody the texts. The holy person became 
a new text and a new object of interpretation.” (Burton-Christie 1993: 
20.) Muuntuessaan tulkittavaksi tekstiksi erakko levittää kehonsa kautta 
pyhää sanomaa yhä uusille ”lukijoille”.
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Bergrothin pienoisromaanissa pyhiinvaellukseen kutsuva epifaani-
nen kokemus ei pysähdy Urbaniin vaan siirtyy yhä eteenpäin hänen vai-
moonsa Elisaan ja lopulta myös linnassa asuvaan nuorukaiseen Leoon. 
Teoksen alussa Urbanin ilmestys kahdesta maisemasta asettuu vastakoh-
daksi Elisalle, jonka mielessä myös siintää kaksi maisemaa, joista toinen 
vetää häntä kohti maallisia nautintoja: tanssia, pukuja ja koruja (UV 10–11). 
Elisa on teoksessa miehensä kiastinen peilikuva. Kuten Urban, johon aja-
tus matkasta erämaahan vetoaa yhä enemmän ja enemmän, myös Elisa 
antaa ajatuksensa karata kaukaisiin maihin, jotka tuntuvat tarjoavan rat-
kaisun ristiriitaisiin tunteisiin. Hän haaveilee eksoottisista ”Itämaista” eli 
pyhästä maasta, jonka Leo on nähnyt ristiretkellään (UV 15) ja muistelee 
onnettoman lapsuutensa prinsessaunelmia, joissa sankarit saapuvat idästä 
(UV 21). Jonkinlaista stereotyyppistä passiivista ja vastaanottavaa femi-
niinisyyttä ja puhdasta esteettisyyttä edustava Elisa alkaa kuitenkin kap-
palaisen läsnäolon vaikutuspiirissä aavistaa muutoksen saapuvan, ja tämä 
sanoo hänelle: ”Ni har en lång väg att vandra, Elisa, innan ni vet att ni är 
lycklig. Ni vet det icke nu – men lita på mig: ni är lycklig! Tills ni lär er fatta 
att det är så, tro att det är så! (UV 28.) Kun Urban lähtee erämaahan jät
täen Elisan linnaan, ovat molemmat yhtä lailla lähteneet sisäiselle matkalle.

Urbanin lähdön jälkeen Elisa näkee unta miehestään ja herää kyy-
nelissä. Samaan aikaan Leo puolestaan on nähnyt niin elävää unta rakas-
tamastaan Elisasta syleilyssään, että luulee syleilyn todella tapahtuneen. 
Kun Leo lähestyy Elisaa, tämä torjuu hänet – mutta arvelee jälkeenpäin 
täynnä kaipausta, että olisi toiminut toisin, jos Leo vain olisi kohdan-
nut hänet vaikka vain tuntiakin myöhemmin. (UV 29–30.) Elisan unessa 
kokema kosketus ja katse ovat kanavoineet affektiivisen yhteyden, mistä 
kyyneleet kielivät. Keskiaikaisessa ajattelussa itkeminen liittyi autentti-
suuden paradigmaan ja lisäksi kantoi humoraaliopillisten näkökulmien 
lisäksi monimutkaisia vertauskuvallisia merkityksiä: erityisesti neitsyt 
Marian kyyneleet rinnastuivat muihin ruumiin nesteisiin, kuten Kristuksen 
vereen, mutta kirkon synnyttämisen välineenä käänteisen sukupuolite-
tusti myös siemennesteeseen (Gertsman 2012: xi–xiii). Elisan kyyneleet 
eivät vain toimi merkkinä autenttisesta tunnesiteestä avioparin välillä 
vaan kirjaimellisemmin välittävät affekteja vetistä välittäjäainetta pitkin; 
Elisa on tuntenut unessaan Urbanin kosketuksen ja katseen samalla het-
kellä, kun tämä on ajatellut koskevansa hänen käsiään ja katsovansa häntä 
(UV 32). Unet, ajatukset, aistikokemukset ja kyyneleet välittävät affekteja 
kehosta toiseen, myös Leoon, joka ratsastaa erämaahan Elisan torjunnan 
seurauksena.

Affektiivinen yhteisö avautuu kohti lukijaa

Vaikka pyhiinvaellus ei suinkaan aina ollut yksinäistä vaan tapahtui usein 
ryhmässä, kytkeytyy se vertauskuvallisesti maailman hylkäämiseen, ole-
massaoloon ’vieraana’ ja ’ulkopuolisena’ (lat. peregrinus), vastakohtana 
’kansalaiselle’ (civis) (ks. esim. Hayes-Healy 2005: 6). Bergrothin romaanissa 
tämä vastakkainasettelu virittyy kirjaimellisesti keskuksen ja periferian/
luonnon välille: Urban on nimeänsä myöten kaupunkilainen. Erämaassa 
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linnanherra uskoo kasvien ja eläinten säilyttäneen luomakunnan salaisuu-
det ihmisiä paremmin (”Ofta ha sådana sökare gått ut i ödemarken, ty 
skogarna, sjöarna och bergen ha bättre än människor bevarat minnet av 
skapelsens hemligheter och paradisets lagar.”) (UV 25.) Leo puolestaan 
on nostanut runoilijan tehtäväksi paradoksaalisesti sekä ulkopuolisuuden 
että yhteisön elämään osallistumisen yhdistämisen: ”En diktares göra är 
att lyssna och vara stilla. Men det är icke nog. Han måste också handla.” 
(UV 26.) Urbans väg –romaanin yhdeksi keskeiseksi teemaksi nouseekin, 
löytyykö totuus ihmisten keskuudessa (vita activa) vai yhteisö kieltämällä 
(vita contemplativa). Vaikka romaanissa kuvatuissa valaistuksen hetkissä 
korostuvat ekstaattiset tunnelmat, etenkin Elisan hahmon kautta käsitel-
lään myös ihmisyyden ahdistusta (”kampen mot ångesten att vara män-
niska och fången i sin mänsklighet”, UV 75). Pyhiinvaelluksen trooppiin 
kytkeytyykin Urbans väg -teoksessa kalvava kysymys siitä, miten sovittaa 
yhteen yksinäisyydessä saadut visiot ja yhteisöllinen arki.

Bergroth on käsitellyt ihmisen ja yksinäisyyden välistä tasapainoi-
lua myös omaelämäkerrassaan kuvaten, kuinka ihmiset resonoivat aina 
ideoita syvemmin: ”Minun elämässäni ihmiset ovat aina olleet etualalla. 
Heihin verrattuna kaikki muu on tuntunut laimealta. (--) Jos olen kävellyt 
ihmisen kanssa, niin en ole nähnyt luontoa. Jos olen keskustellut ihmi-
sen kanssa, niin en ole ehtinyt ajatella asiaa, vaan olen ajatellut ihmistä.” 
(Bergroth 1942: 250.) 

Ihmisiin liittyy Bergrothin kuvauksessa hohtoa, joka peittää alleen 
kaiken muun, niin hyvässä kuin pahassa. Tätä vasten pyhiinvaellus on keino 
irtautua ihmisten affektiivisesta vaikutuspiiristä, mikä mahdollistaa toisin 
näkemisen ja uudistumisen. Toisaalta Urbanin lähtö vaimon Elisan ja lap-
sensa luota kuvataan romaanissa itsekkyydessään ristiriitaisena tekona, 
joka aiheuttaa näille tuskaa.

Kuten antroposofian perustaja Rudolf Steiner, joka kannusti maail
massa elämiseen henkisyyteen eristäytymisen sijaan (Häll 2006: 78), 
myös Bergrothin romaani päätyy painottamaan vita activaa, elämää osana 
yhteisöä. Se suuntautuu kohti kotiinpaluuta, pyhiinvaelluksen päättymistä 
ja sen aikaansaamien oivallusten sulauttamista jokapäiväiseen elämään. 
Urban palaa takaisin vaellukseltaan ja voi kohdata tahollaan uudistuneen 
Elisan suuremmassa yhteisymmärryksessä. Mahlamäki (2020) on esitellyt 
yhtymäkohtia Bergrothin romaanin ja antroposofisten kuvittelun teknii-
koiden välillä osoittaen, ettei teos ole vain allegoria sille, millainen hen-
kinen maailma on vaan sille mielen koulimiselle, jonka avulla se saadaan 
näkyviin. Mahlamäen oivallus Bergrothin teoksen preskriptiivisyydestä 
on myös omassa luennassani keskeinen. Tämän yksilön mielenharjoitteita 
korostavan näkökulman ohella oma näkökulmani täydentää Mahlamäen 
analyysiä nostaen esiin (ambivalentin) yhteisöllisyyden ja tunteiden mer-
kityksen Bergrothin poetiikassa: elämä osana yhteisöä avaa kehon kohti 
toisia ihmisiä ja heidän affektejaan, jotka puolestaan ylläpitävät ja uudista-
vat henkisiä aisteja.

 Teos kuvaakin affektiivista jatkuvuutta, joka perustuu myötätun-
toon ja joka hahmottuu yhteisöllisyyden perustaksi. Keskiajan tutkimuk-
sessa on korostettu myötätunnon historiallisuutta ja yhteisöllisyyttä (ks. 
esim. Burger & Crocker 2019: 3) ja toisaalta tuotu esiin kirjallisuuden 
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pedagoginen funktio sen opettaessa lukijansa preskriptiivisesti lukemaan 
ja myös tuntemaan tietyllä tavalla (ks. esim. Somerset 2012; McNamer 
2010). Tulkitsen, että tämä affektiivinen yhteisöllisyys ulottuu myös teosta 
pitelevään, lukevaan kehoon, jota herätellään affektiiviseen muutok-
seen erilaisin lukijaa kohti suuntautuvin tekniikoin sekä teoksessa tois-
tuvan rinnastuksen kautta, jossa pyhiinvaeltaja esitetään nimenomaan 
lukijahahmona. 

Lukijaa herättelevistä keinoista kohosteisin on luonnon kuvaus, 
johon teoksen henkilöhahmojen ilmestykset niveltyvät. Siihen nähden, 
että luontoon liitetään teoksen kerronnassa ennen kaikkea väläyksiä 
perimmäisestä totuudesta eli panteistisesta kaiken yhteydestä, kuvataan 
luontoa erikoisen kirjallisena, jopa keinotekoisena. Stereotyyppinen 
satujen keskiaika nimistöineen (Urban, Leo, Elisa) ja harvat paikalliset 
(joskin implisiittiset) viitteet pyhälle maalle tuntuvat viittaavaan Keski-
Eurooppaan, mutta teoksessa mainittu puusto koivuineen ja mäntyi-
neen tuo mieleen stereotyyppiset pohjoiset maisemat. Toisaalta paikan 
ambivalenttiutta lisää, että useasti mainittu syreeni ei kasvanut keski-
ajalla Euroopassa lainkaan vaan saapui harvinaisuutena vasta 1600-luvulla 
(ks. The Language of Flowers: 81). Samoin teoksessa toistuvat intensiivi-
set väriyhdisteet (”ett moln med sagoröd kant”, UV 10 ja ”[k]vällen är 
hyacintblå med rosenfärgade moln”, UV 36) tuovat mieleen romantiikan 
kirjallisuuden tyypillisen kuvaston edelleen vahvistaen vaikutelmaa kuva-
tusta luonnosta nimenomaan kirjallisena. Ylipäätään teoksen ylimääräyty-
nyt balladimainen, idyllinen laji luo ironista etäisyyttä muistuttaen lukijaa 
kuvatun maailman artefaktisuudesta ja allegorisuudesta.

Urbanin ratsastaessa pois kaupungista esitetään pyhiinvaeltaja 
suoraan eräänlaisena lukijahahmona: ”Och alltsom han rider bli männ-
iskoboningarna och bergen och slätterna för honom till vackra, väx-
lande bilder i en stor bok. Han rider och rider, bladen vända sig, han vet 
att hans slott och hans ägor endast äro en sida i boken, endast en bild, 
endast en målning.” Linnanherran vaikutelma maisemasta ”luettavana” 
pohjaa keskiaikaiseen ajatukseen ’kahdesta kirjasta’, eli pyhästä kirjoituk-
sesta sekä ’luonnon kirjasta’ (lat. liber naturae) ilmiöineen ja olentoineen, 
jota tutkimalla Jumalasta saattoi saada tietoa. Pyhä Augustinus tunnetusti 
vertasi havaittavaa maailmaa toistuvasti isoon kirjaan, joka oli myös luku-
taidottoman ulottuvilla (Juurikkala 2021: 1). Metaforalla olikin erityisen 
tärkeä rooli mystis-kontemplatiivisessa perinteessä (Curtius 2013 [1953]: 
319–321; Blumenberg 2022 [1981]: 47), joskin sillä oli merkittävä rooli 
myös luonnontieteissä aina 1700-luvulle, jolloin esimerkiksi Carl Linnaeus 
vielä vertasi luontoa kirjaan, jota saattoi lukea kuin mitä tahansa teosta 
(Koerner 1999: 23). Pyhiinvaeltajan kulku kahden kirjan – tekstin sekä 
maiseman – poikki vertautuu metapoeettisesti lukijan matkaan tekstissä, 
jonka on tarkoitus muuttaa tätä affektiivisesti, ei vain älyllisesti, siinä mää-
rin että tämä lopulta itse muuttuu monastisen ihanteen mukaan ”luetta-
vaksi”. Kun Urbanin pyhiinvaellus loppuu, voi lukijan matka alkaa.
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Lopuksi

Artikkelissani olen hahmotellut keskiaikaisen, affektiivisuuteen liitty-
vän ajattelun merkitystä Kersti Bergrothin Urbans väg -pienoisromaanin 
kokonaistulkinnalle, laajemmin korostaen keskiaikaisen mystisen ajatus-
perinteen antia sekä 1900-luvun kotimaiselle kirjallisuudelle että affek-
tiivisuutta koskevalle ajattelulle. Olen esittänyt, että pienoisromaanissa 
pyhiinvaelluksen trooppi ja siihen olennaisesti liittyvät epifaaniset koke-
mukset kytkeytyvät ajatukseen affektien tarttuvuudesta, eli siirtymisestä 
kehosta toiseen tahdosta ja tietoisuudesta riippumatta. Pyhiinvaelluksen 
trooppia analysoimalla olen tuonut esiin, miten pienoisromaanissa medi-
tatiivinen liike edellyttää yhtäältä maailman ja kanssaihmisten kieltämistä, 
mihin keskuksista pois suuntautuva pyhiinvaellus rinnastuu. Samalla pyhiin-
vaellus suuntautuu Rudolf Steinerin ajatusten mukaisesti kohti yhteisöä, 
sillä se kääntyy lopulta kohti kotiinpaluuta ja vahvistunutta sidettä suh-
teessa toisiin ihmisiin. 

Urbans väg asettuukin ambivalentisti vetäytymisen ja yhteisöllisyy-
den ihanteiden välimaastoon. Viime kädessä rajankäynti vetäytymisen ja 
yhteiselon ihanteiden välillä kutsuu teoksen lukijaa uudenlaiseen herk-
kyyteen, asettumaan osaksi jatkumoa, jossa affektit tarttuvat ja siirtyvät. 
Romaani ei toimikaan ainoastaan uskonnollisena allegoriana, vaan myös 
esteettisenä ohjelmana sille, miten tekstit toimivat ja miten niitä tulisi 
lukea. Pyhiinvaellus nousee teoksessa paitsi kuvaksi henkiselle, päättymät-
tömälle etsinnälle myös tekstuaaliselle tulkinnalle kehollisena, toistolle 
perustuvana ja ritualistisena toimintana, jonka avulla voimme päästä arki-
kokemuksen tuolle puolelle, ja keskiaikaisen monastisen ideaalin mukai-
sesti tulla itse tekstiksi ja aueta siten kohti maailmaa.
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VI ESSEET / ESSÄER

JASMIN FLINKMAN

Uhrilahjasta ylisukupolviseen suruun 
Sota-aiheinen nykykirjallisuus militarismin purkajana

Esseessäni pohdin, miten suomenkielinen sota-aiheinen nykykirjallisuus 
rakentaa surusta kansallistunnetta ja miten surun kuvaukset pyrkivät 
purkamaan militarismia yhteiskunnassa. Keskityn erityisesti sota-aikaa 
kuvaavien kertomusten äitihahmojen suruun sekä nykyhetkeen sijoittu-
vien teosten ylisukupolvisen surun kuvaukseen, jossa nykysukupolveen 
kuuluva minäkertoja kartoittaa surunsa alkuperää tullessaan itse äidiksi. 
Sukupolvet ylittävää surua käsittelevät teokset kuvaavat äidiksi tulevien 
naisten epämääräistä surun kokemusta, joka paikantuu aikaisempien 
sukupolvien sotakokemuksiin. Pohdin äidin surua metonymiana kansal-
liselle tunteelle, joka on jäänyt virallisempien kansallistunteiden, kuten 
isänmaanrakkauden ja puolustustahtoon kytkeytyvien tunteiden varjoon.

Sodanvastainen kirjallisuus on ollut osa suomalaisen sotakirjalli-
suuden perinnettä. Esimerkiksi Väinö Linna, Veijo Meri ja Pentti Haanpää 
ovat käsitelleet tuotannoissaan sotaa kriittisistä näkökulmista. Edelleen 
nykykirjallisuudessa on nähtävissä vahvoja sodanvastaisia teemoja, ja kes-
keisiä aiheita ovat sodan pitkäikäiset psyykkiset vaikutukset, erilaisten 
marginaalisten ryhmien sotakokemukset ja tunteiden esitykset, joilla on 
sotaa kritisoiva merkitys. Ehdotankin esseessäni, että kaunokirjallisuutta 
voisi lähestyä myös kriittisen militarismin näkökulmasta. Kriittinen mili-
tarismin tutkimus on sotatieteellisestä tutkimuksesta ja turvallisuustutki-
muksesta eriytynyt tutkimusperinne, joka kyseenalaistaa yhteiskunnassa 
levinnyttä sotilaallista valtaa. Se kritisoi myös sodankäyntiä ja aseellista 
puolustusta ylläpitäviä vakiintuneita normeja. (Kotilainen & Hast 2021: 
28–29.) Militarismilla viitataan sotilaallisten arvojen korostamiseen 
yhteiskunnassa ja militarisaatiolla prosessiin, joka vahvistaa sotilaallisia 
arvoja, uskomuksia ja käytäntöjä. (Kotilainen & Hast 2021: 27; Vastapuu et 
al. 2024: 37).  Suomessa tutkimussuuntausta ovat tuoneet esille poliittisen 
historian tutkija Noora Kotilainen ja sodan ja väkivallan tutkija Susanna 
Hast artikkeleissaan ja toimittamassaan monitieteisessä teoksessa Sodan 
pauloissa. Militarismi suomalaisessa yhteiskunnassa (2023). 
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Kirjallisuudentutkimusta ei ainakaan vielä ole nähty osana kriit-
tisen militarismin tutkimusta, vaikka kirjallisuudella on ollut merkittävä 
rooli militarismia lujittavien tunteiden herättämisessä. 1800-luvun kansal-
lisromantiikassa kuvattiin ja synnytettiin kiintymystunteita, jotka olivat osa 
suomalaiskansallisen tunneyhteisön rakentamista. Tällaisia tunteita oli-
vat esimerkiksi isänmaanrakkaus, liikuttuneisuus sekä yhteenkuulumisen 
tunteet, jotka saattoivat muistuttaa uskonnollista kokemusta. Esimerkiksi  
J. L. Runebergin ja Z. Topeliuksen teokset olivat tällaisia kansallistunteita 
herättäviä teoksia. Traagisesta kärsimyksestä tehtiin moraalisesti ylevöit-
tävää estetiikkaa, jossa isänmaan puolesta luovutettu epäitsekäs uhri 
oikeutti sodan aikaansaaman kivun ja tuskan. (Rossi & Nykänen 2020: 
4.) Tällaiset patrioottisen kaunokirjallisuuden kuvaamat, herättämät ja 
ylläpitämät kansallistunteet, kuten rakkaus isänmaata ja viha viholliseksi 
koettua kohtaan, ovat kansallisidentiteettiä tukevia militaristisia tunteita. 
Kirjallisuuden on voitu katsoa edistävän militarisoitumista kuvaamalla 
militarististen tunteiden lisäksi esimerkiksi sankarimyyttiä edustavia hah-
moja. Kirjallisuudella on ollut myös roolinsa siinä, miten lapsia on kasva-
tettu militaristisiin tunteisiin ja ajatuksiin.1 

Militarisaatio on läsnä arjen, ruumiin ja tunteiden tasolla, sotila-
sihanteissa ja sodan muistamisen tavoissa (Kotilainen & Hast 2021: 31)2. 
Suomessa sodat ja sodan muisto kytkeytyvät osaksi itsenäisyyttä ja kan-
sallista olemassaolon kysymystä (mt. 28). Militarisaatio valuu sotilaalli-
selta tasolta yksityiseen ja arkipäiväiseen kokemukseen (mt. 32). Arjessa 
keskeiset muistamisen tavat liittyvät tapahtumapaikkoihin, muistomerk-
keihin ja museoihin. Näissä konkretisoituu sodan kollektiivinen muista-
minen. (Mt. 34.) Myös sodan kulttuurinen toisintaminen ja ylläpitäminen 
menneisyyttä käsittelevässä kulttuurissa, elokuvissa ja kirjallisuudessa on 
merkittävää kansalliselle historialliselle muistille (Hast & Kotilainen 2023: 
16). Tunteiden näkökulmasta sota-aihetta ja sodan muistoa voidaan pitää 
tahmeana ja affektien kyllästämänä objektina, joka toimii yhteisöä koossa 
pitävänä voimana (ks. Ahmed 2018: 22). Esimerkiksi sotakirjallisuuden ja 
-kuvaston markkinointi isänpäivän yhteydessä ja Linnan romaaniin perus-
tuvan Tuntematon sotilas -elokuvan näyttäminen itsenäisyyspäivänä ovat 
esimerkkejä siitä, miten sota-aiheinen kirjallisuus osallistuu menneisyyden 
muistamiseen. 

Sodan muistelulla voidaan tavoitella militarismin lujittamista, mutta 
myös purkaa militarismia. Etenkin sodan kokeneet kirjoittajat ovat kriti-
soineet sotaa ja armeijaa omaelämäkerrallisissa ja kaunokirjallisissa teok-
sissaan esimerkiksi absurdin huumorin tai satiirin keinoin. Kirjallisuus on 
myös toiminut terapeuttisena väylänä sotilaiden omien rintamakokemus-
ten käsittelyssä. Näin suomalaisen sotakirjallisuuden perinteeseen on 
taltioitunut myös sodan kokemushistoriaa. Nykykirjailijoihin lukeutuvat, 
sotaa kokemattomat kirjoittajat tekevät osaltaan militarismia purkavaa 

1 Esimerkiksi Hellevi Hakala on väitöstutkimuksessaan tuonut esille, miten erityisesti 
pojille suunnatuissa, sotiin liittyvissä seikkailuromaaneissa esitellään sankarieetoksen 
mallia ja korostetaan uhrivalmiutta, joka lupaa kuolleelle sotilaalle kunniaa (Hakala 2024: 
160–163).
2 Kriittisen militarismin tutkijat ovat puhuneet myös sisäistetystä, ajatuksia ja toimintaa 
muokkaavasta mielen militarisaatiosta (Hast & Kotilainen 2024: 13).
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työtä teoksissaan tulkitsemalla uudelleen sotia ja pohtimalla niiden vuo-
sikymmeniä kestäneitä vaikutuksia yksilöihin, perheisiin ja yhteiskuntiin. 
Esimerkiksi romaanit kuten Jenni Linturin Jälleenrakennus (2017), Merja 
Mäen Ennen lintuja (2024), Silja-Elisa Laitosen Valinta (2022) ja Haavat 
(2023) sekä Tommi Kinnusen Neljäntienristeys (2014) ja Kaarna (2024) 
purkavat militarismia käsittelemällä sodan pitkiä ja tuhoisia vaikutuksia.

Sotahistoriassa on pitkälti keskitytty miesten ja rintamalla taistel-
leiden sotilaiden kokemukseen. Nykykirjallisuudessa näkyvät erityisesti 
naiskirjoittajien feministiset tulkinnat sodasta ja sotaa vastustavat kannan-
otot. Teemoiksi nousevat esimerkiksi sotilasmyytin ja militarisoituneen 
maskuliinisuuden kritisointi, marginaalisten ryhmien, kuten naisten, lap-
sien, seksuaalivähemmistöjen ja eläinten kokemus sodassa sekä erilaiset 
mielen esitykset, joissa sodan vaikutukset psyykeen tulevat sanoitetuiksi. 
Kriittinen militarismitutkimus kytkeytyy vahvasti feministiseen tutkimuk-
seen (Kotilainen & Hast 2021: 31), ja nykykirjallisuuden esille nostamia 
sotahistoriallisen uudelleenkirjoittamisen teemoja on luontevaa tarkas-
tella militarismin purkamisen näkökulmasta. 

Sodan feministinen uudelleenkirjoittaminen ei ole vain kotimaisen 
kirjallisuuden nykyilmiö, vaan se kytkeytyy kansainvälisten naiskirjailijoi-
den tapoihin tarkastella sotia kriittisistä näkökulmista. Karen Schneider 
(1996) on kirjoittanut brittiläisistä naiskirjoittajista, jotka ovat uudelleen-
kirjoittaneet maailmansotia. Erityisesti Virginia Woolf ja hänen kirjallinen 
perintönsä on innoittanut myöhempiä kirjailijoita arvioimaan ja tulkitse-
maan sotia uudelleen. Kirjoituksissaan Woolf itse tutkii sodan alkuperiä, 
mutta myös sodan kauaskantoisia, salakavalia ja traumaattisia seurauksia. 
Teoksessaan Three Guineas (1938) hän kirjoittaa pyrkivänsä sodan totuu-
den paljastamiseen (Schneider 1996: 109). Woolfin teoksissa sota on imp-
lisiittinen, huomaamaton kehys, joka varjostaa kaikkea ja tuottaa kauhua 
ihmisissä (mt. 114). Samankaltainen asetelma näkyy myös sotaa käsitte-
levässä nykykirjallisuudessa, jota voidaan luonnehtia sotakirjallisuuden 
sijaan sota-aiheiseksi tai sotahistorialliseksi kirjallisuudeksi. Vaikka teos-
ten tapahtumat sijoittuvat sodan ja jälleenrakennuksen vuosiin, sodalle jää 
tapahtumia kehystävä rooli. Keskiössä ovat yksilön sotakokemus ja tun-
teet. Esimerkiksi surun kuvaukset korostuvat nykykirjallisuudessa.3

Surun kuvaus kirjallisuudessa voi avata sodan emotionaalisia, 
moraalisia ja esteettisiä ulottuvuuksia. Surun kokemiseen ja ilmaisuun 
liittyvät myös tunnehallinnolliset seikat. Esimerkiksi maailmansotien 
välissä surevista äideistä kirjoittanut historioitsija Silke Fehlemann (2009: 
333) on tuonut esille, miten kuolleen sotilaan sureminen oli hyväksyt-
tyä, mutta surun ilmaisu ei saanut olla äänekästä tai valittavaa. Sota-aikana 
surun ilmaisua määrittivät säännöt, jotka hillitsivät surun esilletuomista. 
Erityisesti äitien surun tuli olla hillittyä, olivathan he lahjoittaneet mie-
hensä ja poikansa uhrilahjana isänmaalleen. Surun kollektiivista ulottu-
vuutta tuo esille sen kytkeminen laajempaan kontekstiin, historialliseen 
ja kulttuuriseen taustaan. Esimerkiksi itsenäisyyspäivänä sankarihaudoille 

3 Esseessäni käsittelemieni surun kuvausten lisäksi esimerkiksi Merja Mäen Itki 
toisenkin (2024) sijoittuu jatkosotaan ja käsittelee surua ja sen ilmaisua yksityisesti ja 
yhteisöllisesti.
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vietävät kukat ja kynttilät symboloivat kansallista surua, jota koetaan 
sodassa kaatuneita kohtaan. 

Surulla on myös yksityinen puoli, joka kytkeytyy sota-aiheisessa 
kirjallisuudessa erityisesti puolison, lapsen, kodin tai koko entisen elämän 
menetykseen. Suru voi kytkeytyä myös toiseen tunteeseen, kuten kaipuu-
seen ja syyllisyyteen. Suru voi olla ylirajaista, kuten ruotsinsuomalaisen 
Anna Takasen omaelämäkerrallisessa teoksessa Sinä olet suruni. Kertomus 
sotalapsesta ja sotalapsen lapsesta (2020) (alkuperäinen Sörjen som blev. 
En berättelse, 2019), jossa kuvataan ylisukupolvista surua suvussa, jossa 
perheen lapsi on siirtynyt sotalapsena Ruotsiin evakkoon. Surun tunne 
voi olla suoraan esillä sanoitettuna ja teoksen nimessäkin, kuten Takasen 
romaanissa tai Kira Poutasen romaanissa Surun kartta (2021, = SK). 
Kirjallisuudessa surua kuvataan myös rakentaen ja sanoittaen sitä kirjal-
lisin keinoin kuten kielen, rakenteen, symboliikan tai mielen esityksen4 
kautta. Seuraavassa pohdin, voisiko kaunokirjallisuuden kuvaama sodan 
synnyttämä suru olla marginaaliin jäänyt kansallistunne, jolla on milita-
rismia ja militarisaatiota haastava merkitys. Joissakin nykykirjallisuuden 
teoksissa surun tarkoitus on kuvata sodan mielettömyyttä, sen ylisuku-
polvista tunneperintöä ja sen herättämiä ja sotaan kohdistuvia negatiivi-
sia tunteita. Tarkastelen erityisesti äidin surun kuvausta ja suhteutan sitä 
aiempaan kirjalliseen perinteeseen.

Sodan surevat äidit 

Tuskallista on olla äiti
tässä maailmassa.
Hirvittäväksi on runneltu sinut, 
kaunis elämä, 
kun äidit sanovat: 
parempi olisi lapsen kuolla.

Itku sodan polttamista maista,
tuska veristen pikku ruumiitten ääreltä, 
romahtelevista taloista,
pakolaisten uupuneista karavaaneista
humisee yli maailman . . .
Juuriansa kiskoen
haavoittuneen jätin lailla
huojuu elämän puu

Mutta kuin hauras kaisla-arkku Niilin rannalla,
orja-äidin sitkeiden käsien solmima,
keinuu maailman äidinsydän
lasta kätkien
kaikilla rannoilla
toivoen, vaanien:
pelastavat,
väkevät, puhtaat, pelottomat –! (Katri Vala: ÄIDIT kokoelmasta Pesäpuu palaa, 1942.)

Katri Valan runossa suru kumpuaa huolesta ja toivottomuudesta. Puhujan 
tuska kohdistuu sodassa sivullisina menehtyneisiin lapsiin tai rintamalla 
kaatuneisiin poikiin. Runossa sureva äiti laajenee metonymiaksi puhu-

4 Ks. esim. Kokko 2012.
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jan puhuessa maailman äidinsydämestä. Suru on paitsi yksittäisen äidin 
kokemaa surua, myös kollektiivista surua, jossa puhuja puhuu ikään kuin 
kaikkien äitien suulla ja kaikkien lasten äitinä, äidin sydämellä. Sodan 
äidit surevat Valan runossa sodan tekemää tuhoa, kotien jättämistä ja 
niiden hävitystä, lapsien kokemaa kärsimystä ja kuolemaa sodan aikana. 
Katastrofin keskellä äidit pyrkivät pelottomasti suojelemaan lapsiaan. 
Surevista äideistä muodostuu tunneyhteisö, jolla tarkoitetaan historian-
tutkija Barbara H. Rosenweinin (2006: 2) mukaan yhteisöä, joka jakaa 
samat tunteiden ilmaisuun ja arvoihin liittyvät normit. Yhteisöä yhdistää 
emotionaalinen tyyli, joka pohjautuu yhteiseen kiinnostuksen kohteeseen, 
yhteisön tavoitteisiin ja arvoihin (Rossi & Nykänen 2020: 11). Vaikka kes-
kityn esseessäni nykykirjallisuuteen, nostan esiin Valan runon tuodakseni 
näkyväksi äitien kokemuksen paikan sota-aiheisen kirjallisuuden perin-
teessä. Tämä osoittaa, ettei äidin surun kuvaus ole vain nykyhetken ilmiö.

Historiantutkija Ilona Kemppainen on tuonut esille väitöskirjas-
saan, miten naisille tarjoutui sodassa ennen kaikkea surijan rooli sotakuo-
lemien sukupuolittuneisuuden takia. Poikansa isänmaalle uhrannut iäkäs 
äiti nähtiin esikuvallisena hahmona. (Kemppainen 2006: 233.) Sosiaalisesti 
hyväksyttävä kuva äidistä on hoivaava ja yksityisen elämänalueen piirissä 
toimiva äiti, joka ei osallistu väkivaltaisuuksiin. Naisen rooli essentialisoi-
tuu äidin rooliin, mikä kaventaa äitien persoonallisuutta ja yksilöllisyyttä. 
(Agarwal 2025: 131.) Myös politiikan tutkija Cynthia Enloe (2024) esit-
tää, että äitejä on harvemmin juhlittu kansakunnan puolustajina. Äidit 
jäävät nimettömiksi, epäkiinnostaviksi surijoiksi, vaikka he olisivat selviy-
tyneet äärimmäisen vaikeista olosuhteista esimerkiksi pitämällä lapset 
ravittuina keskellä sodanaikaista elintarvikepulaa (Enloe 2024: 28, 40). 
Nykykirjallisuudessa surun kuvausta voidaan lähestyä keinona korostaa 
äidin kokemusta ja toimijuutta.

Lapsensa sodalle menettäneen äidin surua kuvataan vuonna 2017 
– Suomen itsenäisyyden 100-vuotisjuhlavuonna – ilmestyneen Toinen tun-
tematon -antologian novelleissa, joissa tunnetut nykykirjailijat kirjoittavat 
Linnan vuonna 1954 ilmestyneen Tuntemattoman sotilaan sivuhahmoiksi 
jääneiden naishahmojen kokemuksista. Niina Revon novellissa ”Martta” 
(= M) kuvataan surua, jota äiti tuntee sotilaana kuollutta poikaansa koh-
taan. Novelli alkaa, kun Martta saattaa poikansa matkaan kohti rintamaa. 
Hän halaa poikaansa tiukasti ja rukoilee mielessään Jumalaa suojelemaan 
tätä. Pojan ollessa sodassa äidin aika kuluu arkisissa töissä: lehmiä lypsäen, 
viljaa niittäen ja leipoen. Päivät seuraavat toisiaan ja vanhemmat odotta-
vat kirjettä pojaltaan. Sen sijasta pihaan saapuu kuitenkin pappi, joka tuo 
suru-uutisen pojan kuolemasta. Pappi kertoo äidille tämän pojan meneh-
tymisestä rintamalla ensimmäisten joukossa. Ajatus kansakunnan puo-
lesta kuolleesta sotilaasta ei kuitenkaan lohduta äitiä, kun kohdattavana 
on oman pojan menetys. Suru saa Martan ensin toimeliaaksi: hän hinkkaa 
lattiaa puhtaaksi ikään kuin koettaen pesemällä saada kivun pois. Lopulta 
Martta kaatuu lamaantuneena sänkyyn viikoiksi. Äiti kuvaa suruaan  
raskaana ja kuristavana fuugana (M: 55) ja sydämeen revenneenä lapsen 
mentävänä reikänä. Hän kokee eksyneensä pimeään, josta ei löydy enää 
tietä ulos. (M: 56.) 
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Äidin surun kuvausta voi lähestyä uhrautumisen eetosta kriti-
soivana tekstinä, joka nostaa esille nationalistisen tunnehallinnon ongel-
mallisuuden (ks. Hollsten 2020: 73). Kirjallisuudentutkija Anna Hollsten 
(2020) tuo esille artikkelissaan, miten sota-ajan suremista on määritel-
lyt tietynlainen tunnehallinto.5 Vuosina 1940–1944 ilmestyneessä talvi- ja 
jatkosotarunoudessa on ollut isänmaallista retoriikkaa, jossa uhrisymbo-
liikalla on ollut keskeinen rooli. Runot voidaan jo itsessään nähdä tun-
nekäytäntöinä, jotka vaikuttavat ihmisten tunnetiloihin. Runous edustaa 
sota-ajan nationalistista tunnesäätelyä, jossa kaatuneen omaisen surun 
tuli olla pidättyväistä ja hillittyä. Surun ilmaisu on vähäeleistä, kuten huo-
kauksia, kostuneita silmiä ja tummuvia katseita. Myös esimerkiksi itkemi-
seen suhtauduttiin kielteisesti tunnesäätelyn nimissä. Itsehillintä oli myös 
vihollisesta erottava hyve, koska sodan vastapuolta pidettiin irrationaali-
sena ja eläimellisenä. (Hollsten 2020: 73.) Myös Revon tuoreessa novel-
lissa kuvataan tunnehallinnon mukaista äidin surua pojan lähtiessä sotaan: 
”Nielaisen ja käsken silmistä tunkevan veden tyrehtyä, en halua, että kan-
nat mukanasi itkevää äitiä – aivan kuin en luottaisi sinuun ja siihen, että 
kaikki menee hyvin, tai edes jotenkin” (M: 50). Itkun ja tunteen hallitse-
minen on tapa pitää yllä rohkeutta ja kansallismieltä; äidin tunteenpurka-
uksen ei pidä viestiä epäluottamusta tai kuoleman mahdollisuutta. Pojan 
kuoltua äidin suru on edelleen hiljaista ja yksityistä, mutta suremisen 
tapaa ei motivoi isänmaanrakkaus vaan surun hiljaiseksi työntävä tuska. 

Myös toisessa Toinen tuntematon -antologian novellissa, Tommi 
Kinnusen ”Nuku nurmelle hyvälle” (= NHH), kuvataan sotaa kritisoivaa 
äidin surua. Novellissa kuvataan hautajaisia, ja jo alun tunnelmasta käy 
ilmi, etteivät ne ole sankarihautajaiset. Poika ei kuollut sankarina rinta-
malla vaan sotimiseen liittyvän kieltäytymisen vuoksi. Tällä ei kuitenkaan 
ole äidille merkitystä. Äiti ajattelee etukäteen mietittyjä omia hautajai-
siaan, koska oli pitänyt itsestään selvänä, että äidin kuuluu kuolla ennen 
poikaansa. Hän ei usko uhriajatteluun, ja poikansa hautajaisissa hän sulkee 
silmänsä yrittäen tavoittaa pyhyyden tunteen, joka jää kuitenkin saavut-
tamattomaksi. Äidin mielessä kaikuu ajatus: ”[t]ämä uhri oli turha. Minä 
tiedän, että tämä oli tarpeeton” (NNH: 231). Hautajaisissa äiti uhmaa tun-
nehallintoa kieltäytymällä laulamasta virsiä: ”[--] minulla on omat värs-
syni. Maailma on lauluista sakea” (NNH: 235). Virsien sijaan hän laulaa 
isänsä menettäneelle lapsenlapselleen ”Nuku nuku nurmilintu” -kehto-
laulua, jotta tämä rauhoittuisi hänen syliinsä. Laulun lomassa hän muis-
telee poikaansa vastasyntyneenä, lapsena ja aikuisena luonnehtien tätä 
nauravaiseksi, työteliääksi ja auttavaiseksi. Muistelun ja laulun vuorottelu 
luo vaikutelman äidistä laulamassa kehtolaulua menehtyneelle pojalleen. 
Laulu toimii äidille vastarinnan ja lohdun eleenä, joka korvaa virallisen 
rituaalin äidin omalla surun äänellä.

Kinnusen novellin äidin ajatuksissa esiintyy surun lisäksi jopa vihan 
sävyjä. Äiti ajattelee, miten ”[--] parkuani en noille lahjoita” (NNH: 235) 
ja ”[m]inä en näihin maahanpanijaisiin suostu” (NNH: 238). Katkelmat 

5 Tunnehallinnolla (emotional regime) viitataan historiantutkija William Reddyn (2001) 
mukaan siihen, miten tietyt tunteet ja tunteiden ilmaisut arvotetaan yhteiskunnassa. 
Voidaan ajatella, että militarismi hyötyy sotilaallista uhria korostavasta nationalistisesta 
tunnehallinnosta oikeuttaessaan sodan ja väkivallan.
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kertovat voimakkaista ja ristiriitaisista tunteista, joita äiti kokee surun 
hetkellä. Hän ei ainoastaan sure menetystä, vaan tuntee myös vihaa ja 
vastustusta tilanteen sosiaalisia odotuksia kohtaan. Äiti ei halua osallis-
tua surun julkiseen esittämiseen tai hyväksyä menetystä sellaisena kuin 
se kulttuurin ja nationalistisen tunnehallinnon mukaan kuuluisi kohdata. 
Kieltäytyminen hautajaisrituaaleihin osallistumisesta on äidille toimijuutta 
ja keino kontrolloida omia tunteita tilanteessa, jossa häneltä odotetaan 
tietynlaista käytöstä. Ajatuksissaan hän puhuttelee poikaansa: ”[s]ata ker-
taa sanoit kyllä ja yhden kerran ei. Siksi ne sinut ampuivat” (NNH, 238). 
Näin äidin ajatuksissa korostuvat surun ja vihan lisäksi myös katkeruuden 
tunnelmat.

Molemmissa novelleissa erottuvat elegiset piirteet, kuten apostrofi  
eli kuolleen läheisen puhuttelu, ja kiintymyssuhteen jatkaminen (ks. 
Hollsten 2017: 7). Molemmissa novelleissa äiti muistelee poikaansa 
ja tämän lapsuutta, sitä millainen hän oli ja millaisia leikkejä hän leikki. 
Lapsuuden muistelu korostaa kuolleen viattomuutta, johon sota kajoaa. 
Muistelu kuvastaa myös sitä, miten lapsi ei vanhene äidin silmissä, vaikka 
hän kasvaisikin aikuiseksi. Samaan voi viitata Valan ”ÄIDIT”-runon ilmaus 
”tuska veristen pikku ruumiitten ääreltä”, jossa pieni ruumis voidaan tul-
kita myös rintamalla kuolleen aikuisen lapsen ruumiiksi. Lapsen roolin säi-
lyminen korostaa äidin menetyksen ja surun suuruutta. Kummassakaan 
novellissa äiti ei pidä poikansa kuolemaa uhrilahjana vaan turhana 
menetyksenä.

Nykykirjallisuuden romaaneissa on myös kuvauksia, joissa käsitel-
lään sodan vaikutusta äitiyteen ja perhesuhteisiin. Rosa Liksomin Väylä 
(2021) ja Johanna Laitilan Lilium regale (2019) kuvaavat rakkaansa sodan 
vuoksi menettäneitä äitejä, jotka tulevat surusta toimintakyvyttömiksi. 
Molemmissa romaaneissa Lapin sota toimii kehyksenä teosten tapah-
tumille. Romaanien päähenkilöinä ovat evakkoon lähtevät nuoret tytöt.  
Heidän äitinsä lamaantuvat surusta menetettyään miehensä sodassa, 
minkä seurauksena äitien mielenterveys järkkyy. Molemmissa teoksissa 
tyttäret ottavat sekasorron keskellä vastuun perheestään. Sama aihe on 
taustalla myös Anneli Kannon teoksessa Punaorvot (2023), joka kuvaa 
vuoden 1918 tapahtumia ja niiden seurauksia punaisessa perheessä. 
Romaanissa helsinkiläisperheen isä menehtyy nälkään Tammisaaren 
vankileirillä ja suru lamauttaa perheen äidin tehden hänestä toiminta-
kyvyttömän. Perheen vanhin lapsi, itsekin vankileirillä ollut Aarre, ottaa 
vastuun perheestään. Nuoremmat lapset sijoitetaan uusiin perheisiin 
Pohjanmaalle, jotta äiti saa köyhäinapua. Äidin osuus jää Laitilan, Liksomin 
ja Kannon romaaneissa sivurooliin, mutta se vaikuttaa kertomuksen taus-
talla tuoden siihen emotionaalista syvyyttä.

Nykykirjallisuudessa kuvataan myös vaietun ja koteloituneen 
surun seurauksia sekä sitä, mitä surevien mielissä tapahtuu. Enloen 
mukaan sodanaikaiset toiveet ja pelot, stereotypiat, kertomukset ja arvo-
järjestykset eivät vain yhtäkkiä poistu ihmisten mielistä ja poliittisista toi-
mintamalleista, kun rauhansopimus allekirjoitetaan. Ne voivat muuttaa 
muotoaan, mutta ovat silti läsnä. (Enloe 2024: 158.) Myös sukupuolittu-
neet vaikenemisen käytännöt muovaavat sodanjälkeistä aikaa. Kinnusen 
romaanissa Kaarna (2024) keskitytään siihen, miten äiti vaikenee omista 
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sotakokemuksistaan. Kinnusen romaanissa äiti on partisaani-iskun ja 
joukkoraiskauksen uhri. Myöhemmin hän jää yksin lasten kanssa talou-
dellisten huolien keskelle, kun hänen rintamalla taistellut ja siellä trau-
matisoitunut puolisonsa tekee itsemurhan. Äiti vaikenee traumastaan ja 
rakentaa siten suojamuurin, kaarnan, ympärilleen. Hänestä tulee ankara 
ja väkivaltainen lapsiaan kohtaan, mikä saa lapset tuntemaan vihaa äitiään 
kohtaan. Kaarnassa kuvataan sotakokemuksista vaikenemisen seurauk-
sia perhedynamiikassa ja havainnollistetaan sotakokemusten jatkumista 
äidin mielessä muun muassa painajaisten kautta. Myös Enloe tuo esille, 
miten naista ympäröivä suojamuuri voi rakentua vihan tunteesta, kun 
äiti on jäänyt yksin kannattelemaan perhettä ja arjen taakkaa. Naisen voi 
olla vaikea kertoa sodanaikaisesta pakkoavioliitosta tai joukkoraiskauk-
sesta selviämisen aikaansaamasta häpeästä. Kokemuksista vaikeneminen 
myös pitää yllä sotakokemusten vaikutusta nykyhetkeen. (Enloe 2024: 
161.) Nykykirjallisuudessa käsitelläänkin tätä äitien kantamaa vaikenemi-
sen taakkaa. Etenkin kokemukseen kytkeytyvät häpeän tunteet lujittavat 
hiljaisuutta.  

Nykykirjallisuudessa on kuvattu myös toisenlajisten äitien surua. 
Esimerkiksi Liksomin Väylässä ja Hanneriina Moisseisen sarjakuvaromaa-
nissa Kannas (2016) kuvataan lehmäemon surua kuollutta vasaa kohtaan. 
Kuvauksissa korostuu, miten ihmisten käymän sodan tuhot ulottuvat 
luontoon ja eläimiin, joiden perhesuhteita myös hajotetaan. Näkisin, että 
sodan ylisukupolvisten vaikutusten, tunteiden ja traumojen kuvaus on 
keino tutkia kompleksisia kokemuksia, nähdä sodan täysimittaiset, suku-
polvet ja lajit ylittävät seuraukset ja toimia varoittavana esimerkkinä mili-
tarismia ja militarisaatiota kohtaan.

Surun ylisukupolvisuus

Laitilan Lilium regale kuvaa myös vaietun surun ylisukupolvisia vaikutuksia. 
Romaanin varsinaiset tapahtumat sijoittuvat sodan ja jälleenrakennuksen 
vuosiin, mutta teoksessa kuvataan myös nykyaikaa teoksen kehyskerto-
muksessa. Ylisukupolvista ja hiljaista surua kuvataan Laitilan romaanissa 
epäsuorasti tunnelman ja suvussa kulkevan objektin, neulotun peiton 
kuvauksen sekä toiston kautta (Flinkman, tulossa). Romaanin päähenkilö 
Else on kokenut sodan, evakkouden sekä rakastettunsa ja isänsä mene-
tyksen. Hän ei puhu kokemuksistaan omille lapsilleen. Samankaltainen 
asetelma on myös Takalan Sinä olet suruni -romaanissa, jossa sotalapsi-
isä vaikenee kokemuksistaan, kunnes tytär alkaa selvittää omaa histori-
aansa teatterinäytelmää varten. Sotalapsi on kirjailijan ja kertoja-Takasen 
isä, joka jäi Ruotsiin sodan päätyttyä. Romaanissa isä ei puhu mennei-
syydestään, mutta kertoja vaatii saada tietää lisää ymmärtääkseen omaa 
historiaansa. Romaanin taustalla häilyy koko kertomuksen ajan sotalapsi-
isän Saara-äidin suru, jota hän tuntee loppuelämänsä ajan menetettyä 
poikaansa kohtaan. Vaikka kertojan isä käy Suomessa, menettämisestä 
seurannut suru ei jätä Saaraa. Laitilan ja Takasen romaaneissa keskeisiä 
ovat koteloituneen surun ja sen seurausten kuvaus sekä vaikeneminen 
sotakokemuksista. 
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Nykykirjallisuudessa tarkastellaan ylisukupolvista surua ja traumaa 
myös erityisesti äitiyden kynnyksellä olevien naishahmojen kautta. Äidiksi 
tulemisen kokemukset toimivat nykykirjallisuudessa linssinä, jonka kautta 
ylisukupolvinen traumaattinen suru ja sodan jäljet suvussa tulevat näky-
viksi. Tällaisia romaaneja ovat esimerkiksi Poutasen edellä mainittu Surun 
kartta ja Minna Mikkosen Sydänhirviö (2025, = S). Surun kartassa käsitel-
lään tunneperintöä, joka on saanut alkunsa romaanin päähenkilön isoisän 
sotatraumasta. Kun päähenkilö synnyttää omaa lastaan, hänessä herää 
muistoja, jotka kuuluvat jollekulle toiselle. Nimensä mukaisesti romaani 
kartoittaa Ranskassa elävän ulkosuomalaisen päähenkilön kotimaassa 
Suomessa vallitsevaa surun ilmapiiriä ja paikantaa sen lopulta 1900-luvun 
sotiin. Päähenkilö pohtii terapiassa: ”Suomessa on paljon sellaista hiljaista 
raskautta… Vähän niin kuin kohmettunutta jotakin. Ehkä surua. Tai vihaa. 
Ehkä molempia. Sitä ei huomaa ennen kuin lähtee pois ja joutuu katso-
maan sitä jotenkin kauempaa. Tai kun tulee takaisin, ja se yhtäkkiä kaatuu 
uudestaan päälle.” (SK: 26.) Lainauksessa korostuu surun epämääräisyys 
ja piilossa pysyvä luonne. Päähenkilö kertoo ranskalaiselle terapeutille, 
miten Suomessa isoisät olivat rintamalla Karjalan kannaksella ja Äänisen 
niemissä ja miten näistä kokemuksista ei jälkeenpäin puhuttu. Esille tule-
vat myös vuoden 1918 tapahtumat Suomessa. Terapeutti toteaa, että sisäl-
lissodat ovat verisimpiä ja traumatisoivimpia sotia. Saadakseen lisää tietoa 
oman surukokemuksensa alkuperästä päähenkilö lukee isoisän kirjoitta-
mia muistiinpanoja eläytyen tämän kokemukseen. Romaanissa korostuu 
näin myös ajallisen ja maantieteellisen etäisyyden merkitys surun kohtaa-
misessa. Kotimaasta irtautuminen on keino erottaa surun ilmapiiri.

Surun kartassa päähenkilö pohtii suomalaista sodanjälkeistä kult-
tuuria, jossa äitien tuli olla vahvoja ja toimeliaita, kun taas isät kamppailivat 
mielenterveysongelmien ja päihteiden käytön kanssa. Sotakokemuksista 
ei välttämättä puhuttu, mutta niiden henkiset jäljet näkyivät ilmeissä ja 
eleissä. Poutasen romaanissa päähenkilön isoisä alkaa kokea merkityk-
settömyyttä sodassa ollessaan. Rintamalta palattuaan isoisä perustaa per-
heen, mutta on isänä arvaamaton. Hän saattaa raivostua milloin tahansa ja 
mistä tahansa syystä. Jopa lapsenlapset pelkäävät isoisää. Päähenkilö muis-
telee, miten isoisän ympärillä leijaili kireä energia ja että tämän seurassa 
piti olla varovainen. Myös päähenkilön täti ja isoisän tytär Irina kuvaa 
isäänsä väkivaltaiseksi, hiljaiseksi tuijottelijaksi ja sodan traumatisoimaksi 
mieheksi, jolla oli ”outoja salaisuuksia” (SK: 258). Irina kertoo, miten lap-
set alkoivat osaltaan kärsiä solidaarisuudesta isäänsä kohtaan. Koska van-
hemmat olivat kokeneet pahoja asioita, tuli lasten pysyä kiltteinä. Surun 
kartta kuvaa, miten lasten käytös mukautuu näin vanhempien käytök-
seen, mikä ulottaa sodan vaikutukset lapsiin. Voidaankin ajatella, että yli-
sukupolvinen suru velloo Suomessa näissä sanattomissa viesteissä, niiden 
herättämissä tunnelmissa ja perheiden toimintamalleissa, siirtyen lopulta 
sukupolvelta toiselle.6 

6 Myös Saara Turusen Rakkaudenhirviö (2015) hahmottelee surusta suomalaista 
kansallistunnetta. Turusen romaanissa kertoja pohtii kotimaassaan vallitsevaa vakavaa 
ja tunneviileää ilmapiiriä, jonka perusta on sotavuosien painamassa hiljaisuudessa ja 
vaikeiden tunteiden käsittelemättömyydessä.
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Surun kartta tuo esille ajatuksen kokemuksen kehollisuudesta, 
tilasta, jossa mieli ja keho ovat yhtä: ”[j]a siksi purkamattomat kokemukset, 
itkemättömät itkut, suremattomat surut ja raivoamattomat vihat jäävät 
aina jossain muodossa elämään myös ruumiiseen” (SK: 232). Romaanissa 
päähenkilön terapeutti tuo esille sen, että tieto siirtyy suvun sisällä paitsi 
sodista kertovissa tarinoissa, myös sanattomasti ja geeneissä: ”Nykyään 
ajatellaan, että traumalla ja traumaattisilla kokemuksilla on ikään kuin 
salainen kärsimyksen kieli, joka kulkee sukupolvesta toiseen geeneissä ja 
non-verbaalisessa viestinnässä” (SK: 280). Hän kertoo myös, että vaie
tut asiat muuttuvat taakoiksi, jotka siirtyvät eteenpäin jopa neljänteen 
sukupolveen saakka. Terapiassa päähenkilö ymmärtää, että synnytyksessä 
herännyt trauma on osa jo lapsuudessa omaksuttua yksin pärjäämisen, 
surun ja kivun kestämisen ylisukupolvista kulttuuria: ”[a]ikuisten ilmeitä 
pitää oppia lukemaan nopeasti, nopeammin. Täytyy opiskella hiljaisuuden 
maantieto, jälkimuistin jäljet, pitää tunnistaa hengenvaaralliset huokaukset 
ja silmänliikkeiden upottavat silmäkkeet, kasvolihaksiin koodatut salaiset 
viestit. Pitää selviytyä selviytymisestä.” (SK: 263.) Kansallistunteena suru 
voisi viestiä sodan vaikutuksista jopa huolenpitoon ja vuorovaikutuksessa 
kehittyneisiin tunnesiteisiin. Poutasen romaani nostaa esiin taiteen mer-
kityksen ylisukupolvisen surun ja trauman käsittelyssä. Näin myös kirjalli-
suus sanoittaa tunteita ja traumaa, jolloin hiljaisena pysynyt traumaattinen 
suru paljastuu käsiteltäväksi. Näkyväksi tekeminen on myös militarismia 
ja militarisaatiota purkava keino.

Samaa tematiikkaa tarkastelee Mikkosen romaani Sydänhirviö, jossa 
käsitellään äidiksi tulemista, sodan ylisukupolvista taakkaa sekä tyttöihin 
ja naisiin kohdistuvaa väkivaltaa. Kertojapäähenkilö pohtii äidiksi tulles-
saan sekä isovanhempiensa kokemaa sota-aikaa että siskonsa väkivaltaista 
kuolemaa nykyhetkessä. Surun kokemus vertautuu vieraaseen esineeseen 
kehossa, jota minäkertoja kuvailee lapsen aluksi tai sotimiseen kytkey-
tyväksi objektiksi, kuten kranaatinsirpaleeksi, hauliksi tai poltetuksi, vielä 
kyteväksi maaksi. (S: 16.) Päähenkilö paikantaa henkilökohtaisen surunsa 
talvisodan aikana kotinsa jättämään joutuneen ja vankileiriltä selvinneen 
mummonsa kokemuksiin. Kertoja etsii kirjoja, jotka kertovat talvisodasta, 
miehityksestä ja siviilisotavangeista halutessaan tietää, mitä mummolle 
tapahtui ja miltä mummosta mahdollisesti tuntui. Päähenkilö kokee 
samoja tunteita kuin mummo: ”[h]änen pelkonsa oli minun pelkoni, minä 
tunnistin sen, vaikka vihollisemme eivät olleet samoja, tai ehkä sittenkin 
olivat” (S: 80). Mummon palatessa takaisin kotiseudulleen vastassa on 
tuho; talot ja metsät on hävitetty ja maa poltettu. Tuhojen keskellä mum-
mon valtaa suru menetettyä kotia kohtaan. Vuosikymmeniä myöhemmin 
mummon lapsenlapsi, romaanin raskaana oleva päähenkilö, kokee mum-
mon tunteet vieraina esineinä kehossaan. Vastakkaiset, hoivaan ja väkival-
taan liittyvät tuntemukset korostavat surun kokemuksen ristiriitaisuutta.

Myös Sydänhirviö pohtii trauman ylisukupolvisuutta solutasolla 
Poutasen Surun kartan lailla:

Raskauden aikana, jo ennen kuin äiti ehkä edes tietää olevansa raskaana, sikiöstä 
siirtyy soluja äitiin, ja äidistä sikiöön. Sitä kutsutaan mikrokimerismiksi. Sikiön solut 
asettuvat äidin luuytimeen, ja niitä voi löytyä äidin verestä vielä vuosikymmeniä ras-
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kauden jälkeen, kenties hänen elämänsä loppuun saakka. Myös äidin solut voivat 
jäädä lapseen, ja ne voivat siirtyä edelleen seuraaville sukupolville. Näin meissä voi 
olla useamman sukupolven soluja. (S: 174.)

Minäkertojan surussa on näin samaan aikaan henkilökohtainen, suvun 
sisäinen ulottuvuus. Kollektiivinen ulottuvuus tulee ilmi henkilökohtaisen 
surun kytkeytyessä muihin läheisensä menettäneisiin ja sureviin:

Minunkin suruni on Freudin fantasmagoria, syyllisyyden ja katumuksen täyttämä rii-
vaaja, jonka esittämät kuvat ilmestyvät näyttämölle kutsumatta ja kutsuttuna. Mutta 
minun suruni on myös samanlainen elävä kivi kuin kuolleiden sotilaiden vuoden-
ajoissa ja vuosikymmenissä vähitellen muuttuvat kivet: se itkee kaikkien niiden surua, 
jotka ovat menettäneet, sen paino kasvaa ja taas vähenee, kun sen päälle kerrostuu 
vuosia, sanoja, se on piilossa ja esillä, sanat ovat sen hahmo, ja se muistaa sittenkin, 
kun minä unohdan. (S: 228–229.) 

Piilossa oleva suru saa uusia kerroksia, sen paino vaihtelee ja siihen kyt-
keytyy myös muita tunteita, kuten syyllisyyttä ja katumusta. Suru muuttaa 
muotoaan ajan saatossa ja on sikäli epämääräinen ja vaikeasti määritet-
tävä. Fantasmagorian tavoin surun kuvat valtaavat minäkertojan mie-
len mielivaltaisesti ja pyytämättä. Surussa on hallitsematon puoli, sillä 
suru on ei-toivottu tunne. Surussa on näin raakuutta, mikä sanoitetaan 
Sydänhirviössä: ”Sodan ja väkivaltaisen kuoleman kasvot ovat kauheat. Se 
on kieletön hirviö, ja se ottaa hahmon, jonka hirviön kantaja, lapsi tai 
aikuinen, pystyy kertomaan. Eloonjääneen syyllisyys on tuhon lahja.”  
(S: 265.) Mikkosen romaanissa suru on ristiriitainen tunne. Se kietoutuu 
yhteen äidinrakkauden ja syyllisyyden tunteen kanssa.

Nykykirjallisuudessa kuvataan Suomen sodanjälkeisiä henkisiä 
haavoja ja sodan vaikutuksia kansakunnan psyykeen. Sodasta kertovan 
kirjallisuuden tarkoituksena voi olla haavojen parantaminen, sovinnon 
tekeminen menneisyyden kanssa sekä paremman tulevaisuuden kuvitte-
leminen. (Melkas & Löytty 2018: 31–33.) Myös Enloe on tuonut esiin, että 
romaanikirjailijat voivat muiden taiteilijoiden ja esimerkiksi historioitsijoi-
den, sosiologien ja psykologien tapaan purkaa militarisaatiota. Näin myös 
naisten vuosisatainen työ sotilaallisen ajattelun haastajina on näkyvämpää. 
Koska militarismi on riippuvainen totutuista ja kyseenalaistamattomista 
ajatuksista ja tiettyjen patriarkaalisten kertomusten toistamisesta, on näi-
den kyseenalaistaminen olennaista. Kertomuksia on mahdollista uudel-
leenkirjoittaa ja sotaan lietsovat opetukset korvata. On tärkeää suhtautua 
vakavasti naisten ja tyttöjen elämään ennen sotaa, sen aikana ja sodan 
jälkeen, jotta yhteiskunnan militarisaation purkaminen onnistuisi. (Enloe 
2024: 184–187.) Tämän vuoksi naisten ja äitien kokemuksista kirjoittami-
nen ja niiden esille tuominen on tärkeää. Surun esityksillä on merkittävä 
rooli sodan pitkäaikaisten vaikutuksien ja sodan karmeuden esittäjänä. 
Kaunokirjalliset teokset vastustavat osaltaan militarisaatiota kuvatessaan 
naisten ja äitien sotakokemuksia sekä henkilökohtaista ja kollektiivista 
sodan tunneperintöä. 
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Lopuksi

Esseessäni olen tarkastellut, kuinka kaunokirjallinen äidin surun kuvaus 
voi toimia militarismia ja militarisaatiota purkavana keinona. Militarismi 
ilmenee isänmaallisuuden, maskuliinisuuden ja sankaruuden ihannoin-
nissa. Suru sitä vastoin näyttäytyy kriittisenä tunteena. Erityisesti kuvauk
set äitien surusta menetettyjä lapsia kohtaan kyseenalaistavat sodan 
glorifiointia. Surun kuvaukset voivat haastaa militaristisia kertomuksia ja 
korostaa sodan pitkäaikaisia vaikutuksia, jotka ulottuvat myös seuraaviin 
sukupolviin. Esimerkiksi puhumattomuus voi toimia selviytymiskeinona, 
mutta samalla se voi johtaa tunteen siirtymiseen sukupolvelta toiselle 
sanattomasti esimerkiksi käytöksen, tunneilmapiirin ja, kuten Poutasen ja 
Mikkosen romaaneissa ehdotetaan, jopa solutason kautta.

Kaunokirjallinen surun kuvaus mahdollistaa sodan inhimillisten 
seurausten ja vaikeiden kokemusten käsittelyn. Sota-aiheisessa kirjalli-
suudessa äidin suru näyttäytyy omaleimaisena, usein vaikeasti sanoitetta-
vana tunteena, johon sekoittuu myös muita tunteita vihasta katkeruuteen. 
Surun ja äitiyden suhde muodostaa erityisen tunnerakenteen, jossa äidin 
kokema menetys ei aina saa suoraa ilmaisua. Se näyttäytyy hämäränä ja 
vaikeasti määriteltävänä kudelmana, joka on silti voimakkaasti aistitta-
vissa. Sodan aktiivinen muistelu voi vahvistaa militarismia ja toimia osana 
militarisaatiota. Se voi myös haastaa niitä muistuttamalla sodan kauhuista. 
Keskeistä on tarkastella, kenen kokemuksia tuodaan esiin ja kenen ääni 
pääsee kuuluviin. Äidin suru ei ole saanut tilaa julkisessa muistelussa tai 
sankaruuden kertomuksissa. Se on kuitenkin toiminut hiljaisena kansal-
listunteena, joka välittyy epäsuorasti ja voi tulla esille maantieteellisen tai 
ajallisen etäisyyden päästä. Äidin surun kuvaukset korostavatkin kirjalli-
suuden kykyä käsitellä inhimillistä haavoittuvuutta sekä sodan vaikeita ja 
vaiettuja kokemuksia.
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ANNA NYGREN

Miljoner sätt att känna, som inte kan förklaras, med alla 
dessa Ord.

Jag skriver detta under sommaren 2025, då jag för N:te gången bestämt 
mig för att ge upp avhandlingsprojektet. Minns inte längre hur ofta jag 
försökt att slutgiltigt misslyckas. Lika många gånger har jag uppenbarligen 
envisats med att försöka igen.  Avhandlingen skulle innebära en queer läs-
ning av kollektivitet och våldtäktsberättelser i Monika Fagerholms roman 
Vem dödade bambi? (2019).

Men varje gång jag försöker är det som om de starka känslorna 
av hopp och förtvivlan, av något underbart och något vidrigt, som finns  
i romanen eller som jag lyckas läsa in i den, leder till att jag överväldigas, 
leds in på sidospår och villovägar. Projektet fallerar. Kan inte hålla mig till 
formen. Gråter för att det är så svårt. Gråter av tanken att jag nu lagt år 
på detta och det blev, ingenting.

Jag ser framför mig en intervju med idrottsprofilen (vi kan säga en 
simmerska, bara för att det passar) som hade stora förhoppningar inför 
just detta mästerskap. Ser kameran rulla över den vältränade kropp som 
bar hela det simmande communityts, hela Traktens1 (den i vilken hon var 
lokal förmåga och uppmuntrad sedan barnsben), ja, hela landets, Stora 
Hopp. Ser ansiktets förvridas till något omänsklig, rödflammigt rodnande, 
stortjutande, av all denna besvikelse som nu kollapsar in i henne. Hör då 
reporters fråga:

Hur känns det?
Ja, hur känns det?
Jag har försökt motivera mig själv, på uppmuntran av andra, att 

föreställa mig att känslan av en misslyckad avhandling skulle jag inte 
stå ut med, eller, mer positivt, känslan av att ro i hamn det, den skulle 
vara underbar. Just nu känns det, mest som en överväldigande tomhet. 
Obegripligt. Både visualiseringen av misslyckande och den av att klara det.

Mitt arbete med avhandlingen inspireras till stor del av Rhiannon 
Graybills Texts After Terror (2021), som är en undersökning av våldtäktsbe-
rättelser i den hebreiska Bibeln, där queerteori används för att hitta en 
form av alternativ läsart. Graybill beskriver sitt projekt som motiverat av 
känslan av missnöje (”unhappiness”). Hon menar att tidigare feministiska 
läsningar av Bibeln fokuserat på det fruktansvärda i våldtäkten, och hur 
detta berättas som en sorglig historia (”sad story”). Enligt Graybill har att 
det sorgliga en tendens att upprepa sig och förökas och en nedslagen-
het som bara växer och växer. Valet att använda queerteori beskrivs som 
en form av överlevnadsstrategi. Att läsa om våldtäkt beskriver Graybill 

1 ”Trakten” refererar till Fagerholms Den amerikanska flickan (2005), simmerskan refe-
rerar till karaktären Sascha i Vem dödade bambi? och till Fagerholms alla andra sim-
merskor. Denna essä är närmast mättad med liknande hintanden till Fagerholms texter 
och kanske till andra, dessa markeras ibland men ibland är de så sammansmälta med 
min tanke att det inte går att veta varifrån frasen kommer och då är de (kanske) inte 
markerade.
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som, tung och deprimerande, en ibland närmast omöjlig känsla att stå ut 
i (Graybill 2021: 1–5). Hur ska man orka fortsätta läsa om våldtäkt, och 
analysera vad man läst?

Den förlamande känslan, som samtidigt blir ett slags intellektuell 
låsning har även Shoshana Felman (1992) uppmärksammat inom ramarna 
för traumastudier. Hon noterar hur såväl hon själv som hennes studen-
ter drabbas av traumaliknande symptom genom arbetet med att analy-
sera traumanarrativ och språk, en form av hopplöshet och uppgivenhet 
om möjligheten att tala, och leva (Felman & Laub 1992: 48–53). Det är 
som om texten smittar sin läsare, som om tanken smittar känslan, som 
om känslan är smittande. Något som ligger i linje med Sara Ahmeds sätt 
att se på känslor som kulturella snarare än psykologiska (Ahmed 2004: 
2010). Graybill menar att man inte bör ignorera varken känslan eller det 
tragiska och fruktansvärda i våldtäkten. Att synliggöra det patriarkala 
våldets brutalitet är viktigt, eftersom detta uppmärksammande är farligt 
för den rådande maktordningen. Jag tänker på den farliga texten. Den 
hemska och våldsamma texten som är farlig för att den är feministisk, 
men samtidigt farlig för feminister, på grund av risken att förlama.

Detta tröstar mig. Jag tänker på misslyckandet och det åter
upptagna försöket, på det känslomässiga arbetet, och den känslofyllda 
läsningen.

Jag tänker att jag är kanske inte ensam.
Ann Cvetkovich (2003) tar sig an sexuella trauman på ett lik-

nande sätt. Istället för att följa det hon kallar en feministisk uppma-
ning att berätta Min Berättelse, använder hon sig av ett arkiv av känslor 
(Cvetkovich 2003: 2). Det beskriver hon som en queer metod för att 
synliggöra överlappningar mellan queer subkultur och trauma, och fånga 
upp de perspektiv som annars ofta utesluts eller inte syns. I arkivet finns 
både själva berättelsen, och berättelsen om berättelsens tillblivelse och 
mottagande. Traumat blir på det sättet ett slags nav för en hel värld av 
känslor, såsom kärlek, vrede, sorg, skam. Cvetkovich beskriver det som 
ett feministiskt projekt som utgår från en besvikelse på den mer etable-
rade feministiska berättelsen om våldtäkt och incest där de enda synliga 
och möjliga reaktionerna är rättfärdigad vrede eller medlidande. Inom 
lesbiska subkulturer finns berättelser som kombinerar offerskap och 
läkprocesser med något konfrontativt och sexigt. Berättelserna är mot-
sägelsefulla och visar hur kulturella uttryck, såsom performance och film, 
och den levda erfarenheten inte går att skilja åt. Det är queera berättel-
ser om hur sexualitet aldrig är enkelt och där ett affektivt perspektiv på 
sexualitet fungerar som en motpol till moralisering och normalisering. 
Hon beskriver det som att dessa berättelser fungerar som ett slags refe-
renspunkter och metodologiska hjälpmedel när teoretiska koncept inte 
räcker till (Cvetkovich 2003: 2–15).

Att det är just ett queert perspektiv som öppnar för det affek-
tiva är inte helt förvånande. Queera läsningar uppmärksammar – eller 
snarare tvingas uppmärksamma – de känslomässiga ambivalenser som 
de texter kan väcka. Sanna Karkulehto (2012) beskriver sina motstri-
diga känslor inför läsningen av Hannu Salamas Minä, Olli ja Orvokki (1967) 
inom ramarna för en queer läsart såhär:



263

Joutsen / Svanen 2026Anna Nygren

Mina emotionella band till romanen [...] är påfallande affektiva. [...] Salama har haft 
samma effect på mig som Virginia Woolf tidigare hade på Max Beerbohm: jag har 
känt mig andligt nedslagen. (Karkulehto 2012: 20.)

Men känslorna utgörs också av en ”skräckblandad”, ”masochistisk” och 
”positionerad förtjusning”, vilket Karkulehto menar är kännetecknande 
för en queerpolitisk läsning som ”blandar ihop det personliga, det erfarna 
och känslor, det offentliga, det teoretiska och förnuftet samt det politiska 
och etos i det rum eller på den plats vi kallar text” (Karkulehto 2012: 
21).

Karkulehto uppmärksamma både sina känslor inför läsningen och 
texten, och sina känslor inför känslorna. Som om det finns flera meta-
lager av affektivitet. Som om det analytiska aldrig kan skrapas rent från 
kladdiga emotioner. Jag tänker på dessa sätt att genom känslor möta sitt 
material, kanske som sätt att ta sig an det som ska analyseras på (det 
man tänker sig som) dess egna villkor. Som om gränserna mellan ana-
lysobjekt och analysmetod suddas ut. Att använda känslor i det analytiska 
arbetet kring våldtäktsberättelser, och att låta den skönlitterära texten 
eller, i Cvetkovichs fall, arkivmaterialet samverka med teorin, påminner 
på många sätt om hur Fagerholm har lästs.

Läsningen av Fagerholms texter innebär en starkt känslopräglad 
läsning – och här syftar jag inte enbart eller främst på min egen läsning, 
utan vad jag finner i texter om Fagerholm. Åsa Stenwall (2001) beskriver 
hur hon vid ett samtal om Fagerholms Diva (1995) märker hur ingen  
i publiken orkat ta sig igen hela boken – ändå är alla djupt engagerade  
i denna roman, som helt löser upp romanens ramar, som kräver en helt 
ny läsart – och Stenwall läser Diva genom Janice Radways (1984) och 
Lisbeth Larssons (1989) teorier kring kvinnors emotionella och iden-
tifikatoriska läsning. Stenwall uppmärksammar, liksom många andra 
Fagerholmsforskare, hur Fagerholms texter präglas av en blandning av 
språkdiskurser, och hur ett slags distansering är inbyggd i själva berättar-
greppet – och ändå kommer läsaren så nära, så alldeles för nära, något, 
som kanske är texten, kanske något annat (Stenwall 2001: 234–237).

Vem dödade bambi? är en roman som utifrån den gruppvåldtäkt 
som begås mot 17-åriga Sascha skildrar hur den välbärgade förorten ”vil-
lastan”, där våldtäkten begås, kollektivt försöker hantera detta. På samma 
sätt som Fagerholms tidigare verk använder sig romanen av ett icke-
kronologisk och fragmenterat berättande, där gestaltningen framstår 
som mer central än handlingen, samtidigt som romanen också handlar 
om hur man berättar om och gestaltar våldtäkt i skrivande och på film. 
Receptionen av Vem dödade bambi? visar hur våldtäktsberättelsens affek-
tiva aspekter och känslan inför Fagerholms litterära värld samspelar. Det 
blir en dialog som ibland får komplexa effekter. Åsa Beckman menar att 
romanen är ”skriven utifrån ett stilla raseri” (Beckman 2019). Men sam-
tidigt upplever hon texten som resultatet av ”en språkrusig poet som 
satt tänderna i både Malin Persson Giolitos ’Störst av allt’ och ’Solsidan’ 
samtidigt” (Beckman 2019). Det är som om stillhet och vrede, lugn 
och berusning, humor och hunger, trycks in i romanen, samtidigt. Peter 
Lobråten upplever att romanen har ”ett språk att hänge sig åt, sänka 
ned sig i och låta sig omslutas av” (Lobråten 2019), medan Clara Block 
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Hane kallar texten både ”hypnotiserande”, ”förvirrande” och ”krävande” 
(Block Hane 2019).

Jag tänker på det ”krävande” och att likt Stenwalls publik inte 
orka läsa färdigt, eller att som Graybill uppleva det överväldigande tungt. 
Vad är en krävande text? Är det svårt att förstå eller svårt att känna? 
Är det ansträngande att uppleva förståelse eller oförståelse? Med denna 
sista fråga vill jag försöka säga – att det finns en känslomässig börda att 
liksom Karkulehto ovan känna igen sitt eget begär i en våldsam sexuali-
tet, att det kan vara plågsamt att befinna sig i en roll där man som läsare 
känslomässigt fattar hur man kan handla på ett sätt som går emot den 
egna moraliska kompassen. Det krävande, det man inte orkar, det som 
tröttar ut en – det är något med detta som fascinerar mig på grund av 
dess förmåga att åstadkomma så motsägelsefulla effekter. Å ena sidan vill 
jag bara sluta. Orkar inte och ger upp. Å andra sidan är det just detta 
krävande och jobbiga som inte vill lämna mig i fred och som jag inte kan 
låta bli att återvända till.

Det motsägelsefulla spelar en central roll i läsningen av våldtäkt 
och av trauma. Tanya Horeck (2004) visar i Public Rape hur de våldtäkts-
berättelser som förvandlas till någon sorts offentligt gods provocerar 
och upprör, men också fascinerar och engagerar. Hon utgår i sitt reso-
nemang från hur Catharine Mackinnons bok om patriarkalt våld, Only 
Words (1993), mottogs med en debatt som kanske kan beskrivas som en 
sorts kortslutning, eller en cirkelrörelse som urartade, eller som oerhört 
symptomatisk för våldtäktsberättelsens patologi. Recensenter skrev om 
hur Mackinnon blandar samman språk och handling, berättelse om våld-
täkt och våldtäkten som akt, de skrev om att vilja våldta henne. Även om 
detta inte var menat som ett faktiskt hot om våldtäkt, utan ”bara ord” så 
uppstod ett sammanhang där känsla och språk, det som skrevs och det 
som fysiskt gjordes liksom likställdes, och ändå inte. Det blev uppenbart 
att vad som var ”bara ord” för någon verkligen inte var det för någon 
annan, och att gränserna förflyttades. (Horeck 2004: 1–5). Och detta fick 
reaktioner som fick reaktioner som fick reaktioner som… en Så Stark emo-
tional reaction. Som förvandlas till språkligt våld på gränsen till fysiskt 
och… Jag är rädd att jag tappar tråden. Jag skulle ju skriva om Fagerholms 
roman. Om fiktion som är, bara fiktion, bara ord, och samtidigt, aldrig, 
bara fiktiva ord.

Orden. 

I Vem dödade bambi? utgör orden att centralt tema. Det är med ”de rätta 
orden” som våldtäkten borde omtalas, men som ändå verkar omöjliga 
att säga. Förövare. Misshandel. Gruppvåldtäkt. Det är också med Orden 
som Gusten, den av förövarna som efteråt ångrar sig och polisanmäler 
och som därefter blir en av romanens berättarinstanser, försöker skriva, 
de ord som beskrivs som icke existerande, det finns inga ord, bara Andra 
Författares (Fagerholm 2019: 192). Och när han, och andra romanperso-
ner möter dessa ord, författarnas ord, som en stark och överväldigande 
känsla uppstår. Visserligen är det ibland oklart om det är just de citat från 
Ingeborg Bachmann eller Simone Weil som Fagerholm använder som 
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triggar de fiktiva personernas känslor, men oavsett, så är dessa överväl-
digande känslor, som förekommer hos nästan alla av romanens personer, 
nära sammanbundna med dessa citat:

Vem är jag i gyllene september? (ur Bachmanns novell ”Det tret-
tionde året” [1961])

Att älska sig själv som en främling (ur Weils Tyngden och nåden 
[1954])
Och det skrivs i romanen också ofta just så, som ”att drabbas av en 
överväldigande känsla” eller liknande. Det beskrivs också ofta som om 
det är som i film. Jag minns mina egna upplevelser av överväldigande,  
i teveserier. Dessa är tre (med reservation för att mitt minne är en efter-
handskonstruktion, kanske var det inte alls såhär):

1: i Mad men i sista säsongen finns en scen där reklammannen 
Donald Draper hamnat på något sorts spirituellt retreat, och han står, 
som i en mycket grön dal, tillsammans med ett flummigt kollektiv, och 
sjunger en banal, BANAL, reklamjingel för Coca Cola.

2: i Orange Is The New Black rymmer den äldre cancersjuka Rosa, 
rymmer från kvinnofängelset, hon kör en van, skruvar på radion och 
låten ”Don’t Fear The Reaper” med Blue Oyster Cult kommer upp. Hon 
försvinner, döende, fadear in i minnet av sitt yngre jag.

3: i Somebody Somewhere finns det en scen på ett bröllop, där en av 
huvudpersonerna, Sam, sjunger låten ”Gloria”, jag minns bara sången, men 
när jag kollar upp sammanhanget inser jag att sången tidigare omtalats 
som den sång som Sams bästis Joel velat höra på sitt bröllop, och nu är 
det som om ingen av dom gifter sig men sången är för dom.

I mitt minne är sammanhanget oviktigt. För musiken tar bort allt. 
Det överväldigar, inga tankar kvar inga ord, eller för många ord, orden 
får totalt maxad betydelse, samtidigt blir dom helt tömda på mening och 
bara känslan finns kvar.2 I Vem dödade bambi? säger Annelise till Gusten 
att det måste ju vara tråkigt för Angela (Annelises väninna och Gustens 
mamma) att bara sjunga dessa experimentella operor, för musiken, den 
ska ju, röra oss i hjärtat. Och hjärtat. Det är ett bultande kaninhjärta 
(Fagerholm 2019: 15, 56).

Dessa känslor, musiken… jag minns att jag försöker analysera 
våldtäkt, det hopplösa patriarkala våldet som genomsyrar hela samhället, 
men jag vill glömma, och vill bada i den överväldigande känslan av kathar-
sis. Även om jag vet att den inte finns. Även om jag påminns av romanen, 
via Fagerholms meta-artade berättartekniker, att katharsis i samman
hanget snarast är en fetisch.

Känslorna går genom minne från gråt av uppgivenhet till gråt av 
överväldigande eufori, genom en rening in i en skitig ordväxling, från hopp 

2 Är det en slump att dessa mina överväldigande ögonblick ändå på något sätt kan 
knytas till motiv i Vem dödade bambi? som om ett magiskt tänkande aktiverats: Saga-Lills 
impuls i romanens slut, när hon likt Rosa lämnar det Gråbbo som är som ett fängelse 
(där finns också hennes cancersjuka mamma) och vänskapen, Sam och Joel (samma 
namn, Joel, som Saga-Lills döda bror!), dom som just varit ovänner, som om, vänskapens 
hat vill uppslukas i musiken, och musiken som bärare an en andlig aspekt av… varu-
märket. Det är säkert bara långsökt, men jag kan inte låta bli att läsa det som magiska 
tecken, även om det bara är, en någon sorts kapitalismens narrativa strukturer som 
binder samman allt…
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till tomhet, tystnad. Och det är Orden, det står ju där. Orden ”impuls” 
”måste” ”tar andan ur” (Fagerholm 2019: 66, 218). Och orden ger mig 
insikten som drabbar mig, drabbar mig…

Nej, men jag skulle ju inte fastna i dessa minnen av sånger som 
jag upprepat och upprepat, såsom Time, Time, ur Prince… upprepas  
i Gustens huvud…

Att läsa som om bibel

Tillbaka till tråden, arbetet.

Nu när jag tittar på avhandlingsdokumenten känns det verkli-
gen som om jag inte skrivit detta. Jag känner såsom Gusten ”Det finns 
inget Språk. Annat än andra författares” (Fagerholm 2019: 192). Jag tän-
ker på den akademiska formens smittsamma struktur. Att försöka skriva 
avhandling innebär att följa traditionen. Att inte uppslukas av känsla men 
av tradition. Är detta också en smitta? Den akademisk infektionen. Det 
påminner om hur Meghan A. Freeman (2013: 117–118) menar att det 
inom deckargenren görs upprepade misslyckade försök att avslöja hur 
den rättvisa som kriminallitteraturen skildrar är begränsad och falsk, och 
att den bara går det patriarkala samhällets ärenden genom sina patriar-
kala narrativ, och hur det misslyckas för att deckaren och dess förfat-
tare befinner sig inuti samma språkhus, och detta mästarens hus kan inte 
rivas med hjälp av mästarens egna verktyg, för att använda Audre Lordes 
(2017: 91) ord. Jag tänker på viljan och intentionen. Försöket och miss-
lyckandet. Känslan att i avhandlingen vilja skriva med intentionen att göra 
något annat. Och råka göra exakt vad jag inte ville…

Samtidigt skiljer sig forskningen om just Fagerholms verk i flera 
fall från den akademiska normen. Eftersom romanerna i sig experimente-
rar med form och genrer är det som om de uppmuntrar ett gränsöver-
skridande, och ibland nästan tvångsmässigt cirkulerande teoretiserande. 
(Jag har lyckats få nästan alla teorier att prata med Vem dödade bambi?)  
Samtidigt omöjliggörs detta, eftersom verken liksom öppnar sig ”hejvilt”3 
för alla möjliga teoribildningar, det blir ett slags promiskuöst vetenska-
pande, som ställer sig själv frågan: är detta seriös akademi?4 Det är också 

3 Ett uttryck som Österholm (2009) använder för att beskriva sin citeringspraxis.
4 Jag känner en oerhörd stress inför det faktum att Fagerholms nya roman Döda Trakten/
Kvinnor i revolt släpps i september! Jag läser vad som skrivs om den, hur den beskrivs 
på förlagets hemsida. Får för mig att beskrivningen låter som om romanen säger exakt 
samma sak som min avhandling skulle säga (om den blev). Och tänker då att jag måste 
skriva färdigt innan den nya boken släpps för annars kommer jag 1, verkligen bara bli 
patetisk i det att jag verkligen bara skriver typ ”detta var vad som stod i boken, fast 
det stod redan i boken att det var det som stod i den, bara att jag inte fattade”, och 
2, behöva läsa den nya, drabbas av ångesten över att det finns inget språk bara andra 
författares och dessas språk har Fagerholm redan själv använt så vad skulle jag då så att 
säga ”bidra med till forskningen” och jag skulle också behöva skriva om skiten för att 
inkorporera det nya perspektivet kanske, jag vet inte… Sjukt stressigt i alla fall. Och jag 
undrar över hur mycket av den vetenskapliga metoden eller den akademiska produktio-
nen, som påverkas, eller rent av är en konsekvens av stress? Stressen som glömska, som 
begränsning, som hinder – kunde den vara en strategi?
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ett fenomen som gör läsningen, analysen och skrivandet till en verksam-
het som både tvingar forskar-läsaren in i sig själv, genom att trigga fram 
minnen av begär och frustrationer och skräckartade fascinationer, och 
som samtidigt avslöjar detta själv som en osjälvständig härmande lite 
klump. Att bli sådär osjälvständig är också, både oerhört obehagligt och 
djupt befriande, ja, när jag skriver, när jag läser, slipper jag bry mig om mig, 
och tillåts vara ett jag som är något annat.

Det är som om läsningen av Fagerholms texter fungerar som 
nästan en form av känslokultur, en helt egen känsla uppstår, som trots 
alla fantastiska ord och alla innovativa intrikata berättelser, inte låter sig 
definieras eller förklaras. Som om den ligger bortanför känslan, som en 
känsla som ändå inte är en känsla, utan bara… ord.

Pia Ingström beskriver det som att ”där det psykologiserande 
borde finnas, finns istället repliker stylade som slogans, klichéer, absurd 
upprepning. […] Fagerholm signalerar inte hur läsaren borde förstå per-
sonerna, men berättaren visar skamlöst senmodernt, vad den TYCKER 
om hur romanen borde läsas” (Ingström 2000: 325). Det är alltså en 
sorts läsinstruktion som inte är en regel, inte handlar om någon sorts 
moral eller plikt, det är en mer personlig åsikt. Som om berättaren är en 
person med tankar och känslor. Och en åsikt kan motsägas – Ingström 
menar att instruktionen för läsningen vänder sig till ”den som så önskar 
läsa” (Ingström 2000: 325). Det är också en läsinstruktion som hand-
lar om just läsningen, inte om förståelsen, inte om en tolkning, och det 
handlar inte om personerna i romanen, utan om själva romanen, som om 
den i sig, har en agens. Enligt Ingström pågår det i Fagerholms romaner 
en diskussion ”om romanen som form och genre för berättande och 
självförståelse” där ”[d]et intellektuella förenas med påtaglig känsla för 
tid och plats” (Ingström 2000: 325). Och, menar jag, inte bara en känsla 
för tid och plats utan med känsla överlag, eller med känsla för känsla. 
För det intellektuellas affektivitet. Och det här berättandet och den här 
självförståelsen, jag tänker mig att den syftar till och drabbar både texten, 
de fiktiva personerna, berättaren och läsaren. Alla personer och ord dis-
kuteras i romanen, och kräver därmed, inlägg i diskussionen, inlägg i form 
av känsla.

Ibland tänker jag att min Fagerholmsläsning och min uppfattning 
om Fagerholmsforskningen är som att ingå i en sekt.5 Som att dras in i ett 
känslorus som berusar som förför och som drar en in i en känslostyrd 
teorivärld som man omöjligt kan komma ifrån. Som att hylla denna text 
för att den är, Allt. Sen tänker jag att det är orättvist att kalla en seriös 
litteraturvetenskap för sekt. Och orättvist att kalla Fagerholms texter 
sektartade. Orättvist att kanske råka utnämna Fagerholm till sektledare. 
Men sen tänker jag, är inte världen, i sin helhet sektartad, och vad är 
det egentligen för fel på sekten, om man bortser från dess ofta patriar-
kal struktur, dess dåliga rykte osv. Är det inte snarare en komplimang? 
Är det inte som om min liknelse med sekten snarare indirekt säger att 

5 Med reservation för att min förståelse för sekt-fenomen helt och hållet bygger på tex-
ter, teveserier, podcasts, true crime, och fiktioner om relationer. Det är i den kontexten 
jag använder ordet.
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Fagerholmstexten är bibeln, och Fagerholm gud, och litteraturvetarna 
som läser dessa texter, halvgudinnor prästinnor och rabbiner orakler. 
Liknelsen är inte heller textfrånvänd. Snarare en konsekvens av en text-
nära fastnande upprepande läsning. För Fagerholms romangestalter, läser 
som om läser dom heliga skrifter. I Vem dödade bambi? benämns böcker 
som ”biblar”, och ännu fler verk läses som om de har en bibels betydelse. 
Vad är då en sådan läsning? En form är den som fastnar vid ett citat, 
broderar det på en bonad och låter bonaden förfölja en genom varje 
förflyttning till ny bostad. Citat som blir till motton och ordspråk, livsvis-
domar och rättesnören. Citat som är dekorationer, i vissa stunder tömda 
på allt utom sin utformning, men samtidigt fraser som genomsyrar ens 
existens. Vem är jag i gyllene september? Kan jag älska sig själv som en främ-
ling? Fraserna blir frågor och dessa frågor förfrämligar mig, jag känner 
inte igen mig själv, jag blir ett jag som drar sig undan, inte låter sig fångas, 
en främling i september.

Jag undrar:
LÄSER JAG BAMBI (som blivit mitt smeknamn för romanen men också 

är ett namn som innesluter alla andra bambis) SOM EN BIBEL?

En text redan Så Skriven

När sommaren lider mot sitt slut så kommer den då, månaden, septem-
ber. Och jag ska försöka hitta tillbaka till mig. Julia Tidigs (2019) beskriver 
läsningen av Vem dödade bambi? som en känsla av déjà-vu. Är det för att 
boken är som att återigen läsa en Fagerholmsroman eller är det (också) 
en annan igenkänning. Som handlar om att redan ha upplevt detta, denna 
plats, denna händelse, denna våldtäkt, dess efterdyningar, ett mönster av 
berättande, ett brott som följer sig ”script” (jämf. Horeck 2013, Graybill 
2021). Som om våldtäkten plagierar sig själv. Som om berättelsen om 
våldtäkten plagierar sig själv och därför inte kan bli annat än en klyscha.

(Jag vill gråta av uppgivenhet skuld och skam.)
Jag minns min egen första känsla av Fagerholms-déjà-vu. Det är 

en pinsam anekdot så snälla lås den blundande. När Den amerikanska 
flickan kommer ut i pocket i Sverige så hamnar den på min mammas 
sängbord, jag är femton år och ser den där. Jag läser den och tror inte att 
jag någonsin läst något liknande.6 Sen försvinner den lite ur medvetandet, 
det händer så mycket annat. När jag är cirka 19 och själv börjat försöka 
skriva saker plockar jag upp den ur en pockethylla i en bokhandel, minns 
den. Läser baksidan. Och känner igen massor av den text jag just då arbe-
tar med. Som om, jag läser vad jag ännu skriver, som om, jag oavsiktligt 
plagierat en text jag glömt att jag minns. Känslan av déjà-vu är oerhört 
obehaglig, en kuslighet inte inför det främmande i det välbekanta, utan 
inför det kända i det främmande. Jag förstår inte hur jag kan glömma och 
minnas och jag förlorar mig själv i en rädsla för influens.

6 Min läsning hittills har varit random, jag har läst alla deckare av Maria Lang och Stieg 
Trenter, jag har läst alla Wendy på Lindhöjden, Britta och Silver, alla Harry Potter, allt jag 
hittat av Charles Dickens, jag har läst allt skolan gett mig med alltför stort intresse…
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Försöker minnas vad jag läste i Harold Blooms The Anxiety of 
Influence (1973). Men minns verkligen INGENTING. Försöker motivera 
min glömska som strategisk, feministisk glömska i citeringspraktiken: det 
vill säga: vägra minnas vilken snubbe som sagt vad.

Carolyn Allen (1996) menar att intertextualitet kan vara en sorts 
citerandets erotik. Att det finns en njutning i att citera som gör det tex-
tuella sexuellt. Hon skriver detta utifrån en lesbisk läs-och-skriv-tradition, 
inom ramarna för ett queert begär. Traditionen kallar hon inte tradition 
utan genealogi. Den utgår från Djuna Barnes Nightwood (1936) och är 
som ett släktträd av berättelser om att vara besatt av förlorad (lesbisk) 
kärlek (Allen 1996: 2). I denna lesbiska tradition smälter läsare, författare 
och text samman. Författaren är också läsare – annars hade hon inte 
kunnat citerat. Och läsaren är också medförfattare – vilket jag hört andra 
kalla läsaren, men här tycker jag det får en speciell betydelse:

In performing it (erotics between women) readers project, identify, remember, ima-
gine, fill in, and reshape ... they are ... both the subjects and objects of textual desire 
(Allen 1996: 11).

Besläktade texter och sektartade texter. Och jag börjar tänka:
Var 19-åriga Annas text som en form av omedveten sexuell hand-

ling kanske i någon sorts inverterad freudiansk tradition…
Jag frågade mig då, då när glömskan och påminnelsen inträffade:
Är jag galen?

Nu återkommer frågan. Ju mer insatt jag blir i Fagerholmsforskningen 
desto mer känns det som om det jag har att säga redan skrivits, som om 
en rundgång uppstår. Oavsett om jag försöker välja det intellektuella eller 
känslomässiga spåret, det bara kollapsar. Som när jag verkligen tror att jag 
misslyckas med avhandlingen och blir så indragen i romanen att jag måste 
skriva i en annan form. Och så påminns jag plötsligt om Maria Margareta 
Österholms (2012) essä ”Skrubben”. Detta jag försöker formulera om 
känslorna, jag känner igen det. När jag läser Österholms text så känner 
jag igen min känsla och jag är åter rädd för att härma eller för att bara 
upptäcka att det jag skrivit redan skrivits. Österholms metod utgörs av 
en sorts imitation eller alltför noggrann läsning där hon försöker närma 
sig texten, flickorna, textflickorna, flicktexterna. I den akademiska miljön 
tvingar detta henne att vid flera tillfällen förklara och motivera denna 
läsning, för den är inte kutym. Österholm skriver:

En gång när jag var en äcklig flicka. En gång när jag var en äcklig liten flicka skrev jag 
en avhandling om att vara en äcklig flicka. Jag började i Monika Fagerholms Diva, i 
docklaboratoriet och hittade där litterära flickor som inte kan eller vill vara Riktiga. 
(Österholm 2012: 307.)

Lägesrapport för dåtiden: ingen som helst distans till forskningsobjektet, tror att 
»hon« och »jag« är sammanbundna och att subject rör på sig. Diagnos: något skevt. 
Ovetenskaplighet som i bästa fall är grund för god essäistik. (Österholm 2012: 309.)

Österholm hävdar att en läsning av Fagerholms romaner inte kan göras 
på ett objektivt sätt. Hon utvecklar också sin ståndpunkt. Som forskare 
och som flicka. Det är en slags performativ läsning, där man kliver in  
i texten – flickorna. Början av det första citatet hänvisar till en text som 
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inte är skriven av Fagerholm, utan av Kristina Lugn, som aktiverar en 
genealogi av äckliga flickor, med samma metod som Fagerholm, genom att 
vilt och otyglat citera för att skapa ett kollektiv av texter. Det andra cita-
tet förklarar hur Österholms arbete (miss)förstods av den akademiska 
kontexten. Hennes text befinner sig i den Riktiga Forskningens utkanter 
och dyiga gränstrakter, och hon använder ett ord som ”diagnos” för att 
antyda att det finns något ”ohälsosamt” med hennes arbete. Det finns 
något med idéerna om hälsa och moral. (Är det en slump att engelskans 
ord sad, bad, mad, rimmar så himla påträngande snyggt?) Att må bra, göra 
gott, göra ont, må dåligt, känna sig ledsen, känna sig arg. Vad är känslan när 
man läser?

När jag läser Österholm är känslan: igenkänning, lättnad, panik.
Det finns en lättnad i igenkänningen. Ber mig själv klassificera 

känslan slash tanken som något av följande.
1: Jag är inte galen
2: Det är inte jag som är galen
3: Det är inte bara jag som är galen
4: Vi är inte galna
5: Vi är galna och står för det
6: Galenskap är en konstruktion

Det finns också panik i igenkänningen; har detta redan skrivits?
Känner också skuld då min strategiska glömska också råkar drabba icke-
män, feminister, queers, och (pinsamt-pinsamt!) folk jag känner… Jag 
känner att jag drabbats, omedvetet ofrivilligt, av något som, i linje med 
ohälsosamheten, kan betraktas som en:

SMITTA7

Och tänker att smittan i forskningen är besläktad med smittan  
i texten. Jag menar, Fagerholm beskrivs ju nästan oroväckande ofta som 
inflytelserik och jag tänker igen:

ÄR DET EN SEKT?
ÄR DET TEXTEN SOM ÄR SEKTEN ÄR DET JAG SOM ÄR 

SEKTARTAD, JAG SOM ÄR TEXTEN?
Jag djupandas och låter tankarna kretsa kring besläktade eller sek-

tartade texter, och en smittsam tystnad. Såsom villastan i Vem dödade 
bambi? består av folk som tillhör de olika klanerna, Brantska kusiner alli-
hopa ingifta incestuöst nästan eller den guldfontänska nyliberala sekten 
som Annelise, den här äckliga lilla flickan från barnhemmet som genom 
gemensamma ansträngningar berättar sig som hela villastans Golden 
Child… (ursäkta om alltihop i resonemanget blir lite internt endast för 
dom inlästa). Och jag fastnar så i, känslan av upprymdhet i sekten – 

7 Jag tänker på läsningen, överlevnadsstrategin, skrivandet, livet, på hur Freja Rudels 
beskriver P O Enqvists arbete i gränslandet mellan verklighet och fiktion med ordet 
”ympning”. Hon använder ordet som en bild för ”gränsöverskridande och livgivande 
sammanfogningar”, och jag tänker på det livgivande. Sin egen användning av begreppet 
jämför Rudels med Jaques Derridas – han använder ordet för att beskriva sitt skri-
vande som ett sätt att foga samman den egna texten med andras, andra, existerande 
texter, och hon menar att det är olika sätt att använda orden, men att det finns likheter 
(Rudels 2016: 183). Jag tänker på min text, sammanfogad till andra, försöker tänka på det 
som, gränsöverskridande och livgivande. Är ympningen ett alternativ till smittan? Eller 
ett sätt att säga att det som skadar också kan hela, om man bara fortsätter? 
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Sjungande, i kören, tillsammans, i något slags trans.
Är detta också en läsning?
Jag tänker på hur jag ibland i samtida politisk debatt stöter på 

uttryck av karaktären ”manipulerad av känsla” – som syftar till att det 
politiska klimatet, spelet, är så präglat av känslor, att politikerna talar till 
folkets känslor, måste verka sympatisk. Och då, att detta är ett sätt att 
fördumma, förflytta fokus från dom väsentliga frågorna, från det som 
det egentligen handlar om. Orättvisan. Makten. Ojämlikheten. Pengarna. 
Förtrycket.

Bör jag bli paranoid inför läsningen? Bara för att läsaren är para-
noid betyder det inte att hen inte också är känslomässigt manipulerad. 
Kan jag lite på min upprymda känsla? Min kritiska tanke? Kan jag lita på 
texten jag läser och texten jag skriver?

Tillbaka till källan

Såklart har Fagerholm själv också skrivit om egna känslor av läsande.  
I essän ”Bördan av att vara jag” om Mirjam Tuominen beskriver Fagerholm 
(2013) en uppslukande läsning, där gränsen mellan läsaren och texten, 
mellan Monika och Mirjam, suddades ut. Fagerholms upplevelse tycks 
glida in i Tuominens om en uppluckrad berättelse, på gränsen till ordlös-
het, hon skriver om en utopisk text, en sällsam kraft, en brinnande känsla 
för etik, en vrede känns som om den framstår som patologisk. Jag försö-
ker beskriva min läsning av Fagerholms läsning och det grumlas av känsla. 
De många lagren av text, som kanske borde haft en distanserande effekt, 
blir snarare en vidöppen dörr in i ett känsloflöde, som ett arvegods av 
känslor, som om känslan koncentreras och utvidgas, ackumuleras och det 
blir så starkt att det inte går att förklara.

Fagerholm, och/eller Tuominen, skriver/läser, om ett drunknande, 
ett behov av att lämna och omöjligheten i detsamma, om Gud, om ett 
jag som raderar sig i texten, om att skriva till Gud, hur berättelsen bryts 
upp på gränsen till ordlöshet, finns inga Ord, annat än – Detta berättel-
sens problem, eftersom, förtryckande fascistiska ideologier presente-
ras och förverkligas som förföriska berättelser (Fagerholm skriver om 
hur Tuominen skriver om hur nazism berättas, och tänker på sig, såsom 
berättelse). Detta berättarens problem, att det inte finns någon neutral 
position att berätta ur. Det som gör att den estetiska formen också all-
tid är en form av etik. Och det är berättelsen, dom form, som är prob-
lem, det går inte att byta berättelse, för dess form, den klara begripliga 
formen, den där en talar en lyssnar och mellan lyssnare och berättare 
finns berättelse, det är denna form, som möjliggör makten förtrycket osv. 
Därav: man måste vända sig till kaos.8 Skriver om bemötande, om risken 
och rädslan (befogad) att läsas som mentalsjuk. (Tuominen som skriver: 
”känslan av att bli en patologi”.) Jag läser om en sällsam kraft (Fagerholm 
2013: 25–46).

8 Jag minns ej längre om detta är vad som står eller vad jag läser, om det är min positio-
nerande affektion som talar eller om jag bara citerar? Vill kanske fråga: Spelar det någon 
roll?
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JAG LÄSER DETTA MED IDENTIFIKATION SÅ HIMLA STARK.
Igen: Det liknar också de fiktiva läsarna i Fagerholms romaner –  

i Vem dödade bambi? läser alla romanpersonerna, som ett sätt, tror jag, 
att försöka överleva, på sätt som förändrar både läsningens och världens 
premisser.

Jag vet inte om jag förstår vad Weil menar, och jag vet inte om 
Saga-Lill heller gör det, när hon läser Weil, men jag tänker att det som 
händer när Saga-Lill läser Tyngden och nåden och möter frasen om främ-
lingsjaget, och det som händer när jag läser om Saga-Lills läsning, är det 
som Weil beskriver i On the Notion of Reading (1946):

I cannot call my soul my own. I believe what I read, my judgments are what I read, I 
act based on what I read, how could I act otherwise? (Weil 2020: 12.)

Det är som om det lästa tar över jaget och jaget blir genom läsningen, en 
främling. Jag tror att Weil också menar, att läsningen av text och läsningen 
av världen, inte kan skiljas åt. Hon skriver: 

A few black lines on white paper—this is very different from a punch in the sto-
mach. But sometimes the effect is the same. (Weil 2020: 10.)

Läsningen av texten är samma som upplevelsen av världen. Jag tänker på 
läsningen som ett av främmandegörande av självet. Vem är jag i läsningen? 
Och känslan blir som ett sätt att försöka greppa både det välbekanta och 
främmande i det här okända jaget. Det är en form av läsning som blir 
extra mycket läsning i både berättelserna om våldtäkt och i Fagerholms 
verk. Jag menar inte att Fagerholms böcker är som en våldtäkt (jag vill 
verkligen inte ens skriva ”som en våldtäkt” eftersom bara det att nämna 
det känns ”som en våldtäkt nästan” för att använda ord från romanen, 
att göra en metafor av ett brott) jag menar att det finns en oskrivbar sak  
i texten som gör att läsaren måste läsa något som inte går att läsa. Att 
läsa det oläsbara är superlätt, texten bara flödar, som ett vatten, över en, 
man översköljs och drunknar, och sen. Sen är det jättesvårt. Att släppa. 
För man kan inte sluta tänka och inte sluta känna.9 

Fortsätta skriva

Strax efter sommaren. Jag tänker på min lilla avhandling. Har kommit fram 
till att den är ett mer en hemsökelse än ett monster, den är som resterna 
efter en orkan. Som huset man byggt själv som nu rasat under tunga snö-
massor. Jag försöker skriva, skriver:

9 JAG VILL SKRIVA OM ATT HANTERA DETTA.
JAG VILL SKRIVA OM ALLA KÄNSLORNA.
JAG VILL SKRIVA OM HUR JAG FÖRSÖKER SKRIVA.
JAG VILL SKRIVA OM HUR OLIKA PERSONER SÄGER OCH SKRIVER SAKER OM 
MIN TEXT OCH MITT ”PROJEKT” OCH TYCKER OLIKA SAKER OM VAD JAG 
BORDE SKRIVA (eller är det bara jag som tror det?) OCH HUR JAG FÖRSÖKER 
SKRIVA I DENNA RÖRA AV RÖSTER OCH SAKER.
Hur ska jag kunna skriva om något utan att skriva om ALLT, eftersom allt är helt sam-
manknölat och allt är liksom en klump som börjar blöda och vara om man peta på den 
och försöker förklara en del men struntar i resten.
Jag rör mig mot – 
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hur fan tänkte jag, varför ska jag göra detta, varför vet jag inte skillnaden mellan älska och 
hata, varför kan jag inte ge upp, varför orkar jag inte koncentrera mig, varför hittar jag på 
ursäkter, varför kan jag inte skärpa mig, varför vet jag inte hur man gör.

Och avhandlingen svarar mig bara: SKÄRP DIG.
Jag gråter för att min text inte förstår mig. Finns inga ord, finns 

för många ord. Också i rum där det är tillåtet att känna och dela käns-
lor, känner att jag är helt ensam, som om det faktum att andra känner 
liknande gör just min känsla banal och klyschig och därför tillhör den 
inte längre mig och nu står jag här, övergiven också av känslan. Som om 
känslan gapflabbar mig rätt upp i ansiktet, för att citera Emmys känsla  
i Vem dödade bambi? inför sin blogg. En blogg som hemsöks av bästis-kär-
leken Saga-Lill förvandlad till ett anonymt internettroll. Och när jag bör-
jar tänka på romanen igen, tänker jag på Emmy och Saga-Lill. Dom som 
älskar sina böcker, som älskar Simone Weil och Patti Smith, har deras 
verk som biblar, men som egentligen inte orkar läsa, som misslyckas, har 
sönder, sviker, och ändå, till slut, drabbas av impulsen, så stark, att vända 
tillbaka, känna igen.
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L. Onerva 2025 (1908): Mirdja: A Decadent New Woman. Translated by Eva 
Buchwald, with an introduction and notes by Viola Parente-Čapková. Jeweled 
Tortoise series, volume 11. Cambridge, UK: Modern Humanities Research 
Association. 291 pages.

The Finnish author Hilja Onerva Lehtinen, known by her pen name  
L. Onerva, was born in 1882 in Helsinki, which was at the time the capi-
tal of the Grand Duchy of Finland, an autonomous region of the Russian 
Empire. Onerva was among the pioneering female intellectuals of her 
generation. The gifted author studied aesthetics, art history, and Romance 
philology at the University of Helsinki and even planned a doctoral dis-
sertation on the Rococo period in art history. Her extensive literary 
oeuvre comprises poetry, prose, drama, essays, art reviews, and transla-
tions, including Hippolyte Taine’s Philosophie de l’Art (1865–82), published 
in 1915. Onerva died in 1972 at the age of 89 thinking she had been for-
gotten, but the author has since been “re-discovered” by many scholars 
and new generations of readers. The early period of Onerva’s writing 
career was marked by a strong influence of Decadent poetics, particu-
larly in the novel Mirdja (1908), which received the state prize of litera-
ture but was also met with criticism from conservative circles and the 
middle-class feminist movement for portraying a non-conformist female 
character and the theme of “free love”.

The Modern Humanities Research Association (MHRA) has pub-
lished an English translation and critical edition of Mirdja with the sub-
title ”A Decadent New Woman” in 2025 in the MHRA’s Jeweled Tortoise 
series.1 In addition to the translation of Onerva’s novel by dramaturge 
and translator Eva Buchwald, the edition includes an introduction and 
scholarly footnotes by professor of Finnish literature Viola Parente-

1 The name of the book series refers to Joris-Karl Huysmans’ novel Á rebours (1884), 
a paradigmatic work of Decadence. In one of his strange aesthetic experiments, the 
protagonist, count Jean Floressas des Esseintes, decorates the shell of a living tortoise 
with jewels.
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Čapková who has studied the novel extensively, most notably in her 
dissertation study Decadent New Woman (un)bound: Mimetic Strategies in  
L. Onerva’s ‘Mirdja’ (2014). The book also contains an Onerva bibliography, 
a chronology of Onerva’s life and works, and two contemporary reviews 
of the novel, one by the conservative author V. A. Koskenniemi and the 
other by Onerva’s friend and thoroughly Nietzschean poet and trans-
lator Aarni Kouta. As Parente-Capková (2025: 2) describes the motiva-
tion behind the critical edition, the book is “designed to introduce the 
English-speaking public to a Decadent woman writer from north-eastern 
Europe and to open a window on Nordic Decadence more broadly”. 

The story of Mirdja is centred around the protagonist Mirdja 
Ast, a young woman who is involved with bohemian artistic circles and 
decadent dilettantes as well as more ordinary middle-class people in the 
Finnish capital. Though the name of the city in which the story is set is 
never mentioned, it is obvious that the narrator means Helsinki when 
the city is characterized as “that familiar small town, which is the biggest 
city of her native country” (Mirdja: 176). The central theme of the novel 
is the protagonist’s search for a satisfactory identity and way of life as 
a woman in a male-centred world. Mirdja’s search for herself involves 
trying on a multitude of different roles, appropriated largely from litera-
ture and art. It also includes many relationships with men, and the novel’s 
initial provocative title was “Free Love” (Vapaa rakkaus).

Mirdja can be considered a high point of Finnish Decadence as 
well as a prime instance of Nietzscheanism. Decadence is manifested in 
many aspects of the novel: character depiction and themes, pronounced 
and programmatic intertextuality, the fragmentation of the narrative, the 
relative unimportance of the plot, and in what Parente-Capková (2025: 
29) describes as “constant narratorial shifts”. Except for the section 
‘Soliloquies Abroad’ (Mirdja: 162–75), the novel is narrated in the third 
person, but the whole narrative is pronouncedly polyphonic, with various 
competing voices commenting on each other and the protagonist’s 
thoughts, illustrating Mirdja’s fragmented self. As the translator notes, 
“the narrative shifts effortlessly between the narrator’s objective view-
point and the protagonist’s subjective experience, allowing the author to 
play with both irony and self-irony in her viewpoint” (Buchwald: 50). The 
Decadent cult of ambivalence is also manifested in the evolution of the 
novel’s style from “a relatively realistic narrative in the first chapter to a 
feverish, decomposing form of expression in the last sections” (Parente-
Capková 2025, 29). Reminiscent of the paradigmatic core Decadence of 
Huysmans’ novel Á rebours (1884), the novel contains direct and indirect 
allusions to many works of philosophy, literature and other art forms, 
including Shakespeare, Goethe, Verlaine, Bourget, Nietzsche, and the 
music of Tschaikovsky and Grieg. Like Huysmans’ main character Count 
des Esseintes, Mirdja is prone to analysing herself into pieces, and like 
Huysmans or for instance Baudelaire, she is plagued by a spiritual void 
and longs for religious experience. She is fascinated by Catholicism.

Parente-Čapková’s introduction, which includes 152 footnotes in 
the MHRA style, gives an account of Onerva’s life and career, focusing 
on her early period. Onerva’s formative experiences, which affected her 
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literary works, include a deep childhood trauma: her mentally ill mother 
suffered from violent fits, during which she physically abused her daugh-
ter, and the mother was interned in a mental asylum when Onerva was 
only seven years old. Onerva herself underwent a period of confinement 
in a psychiatric hospital in the 1940s. The author married twice and had 
a multi-faceted relationship with the “national poet” Eino Leino who in 
part inspired the depiction of the character Rolf Tanne in Mirdja, a “bar 
philosopher”, Mirdja’s mentor, and a decadent Pygmalion character who 
tries to mould Mirdja according to his ideal image of her.

In addition to outlining the author’s life and works, Parente-
Čapková’s introduction familiarizes the reader with the historical 
and cultural context in which Onerva wrote Mirdja, particularly the 
Symbolist, Decadent, and Nietzschean currents of the literature of the 
time. Parente-Čapková describes, among other things, the background 
of nationalist themes, which were an important part of Finnish literature 
especially at the time of the two “periods of oppression” (1899–1905 and 
1908–1917), during which the Russian empire implemented Russification 
efforts in Finland. Mirdja Ast distances herself from middle-class nationa-
list circles and their ideals of womanhood and motherhood, and at the 
same time she feels disconnected from the common people, “the folk”, 
which was idealized in the early Finnish nationalist thought of the 19th 
century. Mirdja sees “social motherhood”, an idealized role of women 
that was tied to nationalist thought, as alien to her.

The introduction gives due attention to Nietzscheanism, which 
plays a significant role in the novel’s large network of intertexts. In Mirdja, 
Nietzschean ideas concerning women, femininity, and gender appear as 
both infuriating and as stimuli in Mirdja’s search for herself. Moreover, 
Nietzsche’s and Nietzscheanism’s complex relationship with Decadence 
also plays a part in Mirdja’s constellation of intermingled and conflicting 
fin de siècle discourses. Both Nietzsche and most Decadent writers 
rejected the cause of women’s emancipation, yet like Onerva, many femi-
nist thinkers and authors of the early 20th century drew inspiration from 
Nietzsche’s thought.

As Parente-Čapková describes, in addition to Decadence and 
Nietzscheanism Mirdja manifests many features of New Woman fiction, 
a concept coined by the British writer Sarah Grand. The concept points 
to “the various means by which fin-de-siècle thinkers and artists/writers  
created a progressive idea of female subjectivity that differed from 
previous conceptions”. (Parente-Čapková 2025: 26.) Onerva’s Mirdja 
attempts to form herself amidst a male-dominated society and the male-
centred intellectual world of fin de siècle culture and literary and artistic 
Decadence. Some of the central male figures in her life try to sculpt her 
according to their own ideal, a perfect creature combining nature and 
artifice and the masculine and the feminine. As is typical of Decadence, 
the story ends in the protagonist’s madness and the dissolution of her 
fragmented self.

The critical edition contains 160 footnotes commenting on the 
text of Onerva’s novel. The small footnote number 9 (Mirdja: 57), for 
instance, points out that the name of Mirdja’s mentor, Rolf Tanne, is a 
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pronouncedly un-Finnish name, while the larger footnote number 4 
(Mirdja: 54) comments on “linguistic nationalism”, which entailed among 
other things many people changing their Swedish-language names into 
Finnish-language ones. Footnote 49 comments on Rolf Tanne’s descrip-
tion of Mirdja: “You are a strange girl, in your egoistic altruism, your shat-
tered wholeness, your carelessly proud self-esteem.”  The footnote is 
an example of detailed contextual and intertextual analysis. It interprets 
the striving for wholeness, the opposite of Decadent fragmentation, as a 
recurring motif/theme in Finnish fin de siècle literature. It also points out 
that Rolf Tanne’s words probably allude to Goethe’s praise for Ganzheit 
(wholeness, unity, integrity), since Goethe was an important author for 
Onerva and her generation of writers. (Mirdja: 114.)

Onerva was among a very small number of Finnish female wri-
ters who engaged in Decadent literary strategies. Her debut novel Mirdja 
deserves to be regarded as a classic of early 20th century Finnish lite-
rature, and it is a highly interesting instance of experimental Decadent 
prose in the international context as well. The translation and critical 
edition published by the MHRA finally makes it available to an internatio-
nal readership and provides readers with detailed analysis, interpretation, 
and contextualization of the novel.
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tarttuu kysymykseen tunteiden kulttuurisesta merkityksestä koti

maisen kirjallisuuden näkökulmasta. Kokoelma kiinnittyy kielitieteen, 

antropologian, historiantutkimuksen ja sosiologian perinteeseen, 

joka on haastanut tunteiden psykologian valtavirtaista käsitystä 

tunteista yleismaailmallisina ja kulttuurista riippumattomina. 

Tieteenaloilla on kysytty, missä määrin tunteet kietoutuvat eri kielten 

tunneilmaisun keinoihin ja yhteisöissä ritualisoituviin kielenkäytön 

tapoihin, ja miten kielet sekä sosiaaliset, historialliset ja kulttuuriset 

ympäristöt muovaavat tunteita. Kulttuuristen tunteiden tarkastelu 

avaa näkökulmia siihen, miten yksilölliset kokemukset, kollektiiviset 

identiteetit ja symboliset esitykset limittyvät toisiinsa. Vuosikirjan 

artikkeleissa näitä teemoja tarkastellaan yhteydessä muun muassa 

itkuvirsiin, Suomen sisällissodan tunteisiin, affektiivisiin yhteisöihin 
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