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kouluyhteiskunnassa

Ari Sivenius & Päivi Armila

Artikkeli pohjautuu kysymykseen siitä, kohtaavatko koulutusyhteiskunnan vaatimuk-
set  ja  demokratiakasvatuksen  prinsiipit  toisensa  silloin,  kun  niitä  tarkastellaan  
yksittäisten nuorten näkökulmasta. Oman elämän ohjailua, tasa-arvoa ja sekä auto-
nomiaa että  yhteisöllisyyttä  korostavat  demokratiakasvatuksen  lupaukset  kyseen-
alaistuvat,  kun käännetään katse niihin, joiden kokemukset koulutusyhteiskunnan  
vaatimuksiin vastaamisesta ovat tulkittavissa törmäyksiksi pedagogisten ideaalien  
kanssa. Artikkelin empiirinen aineisto muodostuu kolmen nyt 21-vuotiaan nuoren  
seurantahaastatteluista, joita on tehty kaksi kertaa vuodessa yhteensä viiden vuo-
den ajan. Tapauksia tarkastellaan esimerkkeinä siitä, miten koulutusyhteiskunnan  
välttämättömyyksiin vastaaminen voi johtaa apatiaan, aggressioon ja uupumiseen  
esimerkiksi silloin, kun nuori joutuu alistamaan omat toiveensa välttämättömyyden  
vallalle tai kun opintiestä tulee sisällöllisesti tyhjää koulutuspeliin ja -kilpailuun  
osallistumista. Törmäyksillä voi olla kohtalokkaita elämänkulullisia seurauksia. 

Sana taustaksi

Demokratiassa kasvatuksen ja koulutuksen tulisi tarjota tilaa yhteiskunnalliselle muutoksel-
le ja toivolle paremmasta maailmasta samoin kuin kasvatettavien ja koulutettavien henkilö-
kohtaisille pyrkimyksille. Toimijuuden näkökulmasta demokratia on paitsi otteen ottamista 
omasta elämästä, myös yhteisöllistä osallisuutta ja jotain paljon enemmän kuin yhteiskun-
takelpoisuutta ”kansalaiskyvykkyytenä” (hooks 2003, 43–46). Näin ajateltuna pedagogii-
kan pitäisi toimia katalysaattorina, jonka pyrkimyksenä on huomioida elämäänsä muovaa-
van yksilön ainutkertaisuus: ehyt, tietävä ja tunteva subjektiviteetti. Ainutkertaisuuden huo-
miointi ei sulje pois ajatusta yhdenvertaisuudesta: esimerkiksi Gert Biesta (2009, 101–103) 
näkee demokratian keskiössä kaikkien tasa-arvoisen huomioimisen, sillä yksilöt ja yhteisöt 
yhdessä muodostavat demokratian idean. Jos yksilö osana yhteiskuntaa ja yhteisöjään ei 
voi käyttää ääntään edes omissa asioissaan, seuraukset voivat olla elämänkulullisesti mer-
kittäviä ja jopa kohtalokkaita. Jacques Rancière (Tanke 2011, 56–59) on tarttunut tähän 
kysymykseen  toteamalla,  että  yksilöllisten  ”äänenkäytön”  mahdollisuuksien  tulee  olla 
yhteisösuhteiden perusolettamus, ei tavoitetila.

Tässä artikkelissa otamme tarkasteltaviksi kolme suomalaisessa koulutusyhteiskunnassa 
elettyä nuoruutta, joiden olemme tulkinneet asettuvan ristiriitaan edellä kuvattujen pedago-
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gisten ja demokratiateoreettisten ideaalien kanssa. Nuoruuksien kautta hahmotamme risti-
riidan näiden ideaalien ja sekä koulunkäynnin arjen että yksilöä elämänkulustaan ja valin-
noistaan vastuuttavan, neoliberaaliksi kutsutun koulutusyhteiskunnan välillä. Kasvatus ja 
koulutus ovat keskeisiä välineitä yhteiskuntamme muutoksessa, ja niiden tehtävänä on yllä-
pitää ja parantaa yhteiskuntaa (ks. esim. Dewey 1957, 25–26, 36–39). Demokratiaideaalien 
kehyksessä tämä tarkoittaa, että koulutusjärjestelmän tehtävä ei voi olla vain avata ja sul-
kea ovia järjestelmän läpi virtaavien yksilöiden edessä (Poropudas & Volanen 2003). Jär-
jestelmän niin tehdessä se laiminlyö keskeisimmän velvoitteensa.

Artikkelissa osoitamme ristiriidan, joka näyttäisi syntyvän neoliberalismia myötäilevän 
kasvatuspolitiikan ja autonomista toimijuutta, yksilön oikeuksia ja osallisuutta edistävän 
demokratiakasvatuksen  välille.  Aikalaiskasvatuspolitiikalla  tarkoitamme  demokratiavas-
taista ajanhenkeä, joka määrittelee epäonnistuneiksi tai ”syrjäytyneiksi” ne elämänkulut, 
jotka  eivät  noudata  koulutusyhteiskunnan  muovaamaa  polkua.  Koulutuspolitiikalla  viit-
taamme  toiminnan  tasoon,  jolla  kasvatuspolitiikka  muuttuu  elämänkulkuja  ohjaavaksi 
rakenteeksi.  Nuoret  ovat  kuitenkin  keskenään  eriarvoisessa  asemassa  suhteessa  siihen, 
miten merkityksellisiksi  ohjailevat  rakenteet  lopulta  tulevat  arjen valinnoissa ja  elämän 
koetussa mielekkyydessä ja minkälaiset mahdollisuudet heillä on sukkuloida niiden puit-
teissa. Joillekin nuorille suunnistaminen koulutusyhteiskunnan rakenteissa on helppoa, joil-
lekin se on vaikeaa (esim. Varjo ym. 2018) ja joillekin jopa vastentahtoista.

Tapausanalyysit: Kolme tarinaa, kolme törmäystä

Artikkelissa kysymme, missä määrin sellaiset demokratiakasvatuksen ideaalit kuin mahdol-
lisuuksien tasa-arvo kolmen esimerkkinuoren kohdalla  todellistuvat  eletyksi  elämäksi  ja 
missä yhteyksissä ne mahdollistuvat, missä murtuvat. Tutkimuksemme on luonteeltaan teo-
reettis-empiirinen tapausanalyysi, jonka olemme rakentaneet kolmen nuoren kuvaamasta 
elämästä aikamme koulutusyhteiskunnassa. Empiirinen aineisto koostuu syrjäisissä pikku-
kylissä asuvien kolmen nuoren seurantahaastatteluista, joita on tehty kahdesti vuodessa vii-
den vuoden ajan. Haastattelut on koottu osana valtakunnallista pitkittäistutkimusta Nuoret  
ajassa (2015-2025)1, jossa seurataan eri puolella Suomea asuvien vuonna 2000 syntyneiden 
nuorten kasvua teini-iästä aikuisuuteen.  Haastattelutilanteissa on keskusteltu nuorten elä-
mässä  kulloinkin  tärkeiksi  koetuista  asioista.  Syvenevän  ymmärtämispyrkimyksen  takia 
aineistosta on valittu kolmen nuoren haastattelut, mikä mahdollistaa analyyttisen ja tarken-
tuneen katseen nuoren ihmisen elämänorientaatioiden ja -ongelmien kehkeytyvään luontee-
seen. Haastateltavat kasvavat aikuisiksi itäsuomalaisissa syrjäkylissä, joista esimerkiksi toi-
sen asteen koulutukseen on pitkä matka ja huonot kulkuyhteydet. He siis kasvavat ympäris-
tössä,  jossa  koulutusmahdollisuudet  ovat  niukat  mutta  vaatimukset  kouluttautua  tiukat 
(Armila & Käyhkö 2018).

Analyysin yhteydessä olemme lähilukeneet aineiston (yhteensä 3 x 10 haastattelua) ja 
rakentaneet  siitä  elämänkerrontakokonaisuudet,  joissa  korostuu  nuorten  suhde  aikamme 
koulutusyhteiskuntaan ja sen odotuksiin. Haastattelujen tekoajat ajoittuvat elämänvuosiin, 
joihin sisältyy paljon muutoksia ja kauaskantoisiakin elämänvalintoja. Narratiivimuotoon 
rekonstruoitu aineisto sisältää haastatteluista ne ilmaukset, jotka olemme hermeneutiikan 
”lupauksen” (ks. Gadamer 1979, 438–441) mukaan tulkinneet tutkimustehtävän kannalta 

1 Haastatteluaineiston kokoamisessa ovat olleet mukana myös Sinikka Aapola-Kari, Mari Käyhkö ja 
Ville Pöysä.
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merkityksiltään olennaisiksi. Lähestymistapaamme voi kuvata kehkeytyväksi ja hienovarai-
seksi tiedonmuodostamisen tavaksi ymmärtämisen kehällä elämäksi eletyn tulkinnassa (ks. 
Sivenius 2012; Sivenius & Friman 2017).

Aineistomme seurantaluonne mahdollistaa myös näiden ilmausten tulkinnan yksittäisten 
elämänkulkujen laajemmassa kontekstissa. Olemme asettaneet nuorten elämismaailmoista 
ja elämänkuluista kumpuavat tulkintamme dialogiin yksilön vapautta, kunnioittamista ja 
autonomiaa koskevan pedagogisen keskustelun (hooks 1994; 2003) sekä aihetta sivuavien 
muiden tutkimusten kanssa (Koski 2011; ks. myös Sivenius & Friman 2020). Gadamerilai-
sittain (1979, 268–269) sanoitettuna analyysimme tavoittelee osallistumista nuoren elämis-
maailmaan ja elämänkulkuun (ks. myös Tontti 2001). Tapaustutkimuksen epistemologiaan 
nojaten näemme, että ainutlaatuisuudestaan huolimatta nämä yksittäiset haastattelukokonai-
suudet  kertovat  paljon  paitsi  itsestään,  myös  niistä  materiaalisista  ja  sosiokulttuurisista 
puitteista, joissa elämät eletään tosiksi.

Katsomme, että elämä kerrottuna heijastaa elämää elettynä ja että näillä on puolestaan 
yhteytensä laajempiin yhteiskunnallisiin tekijöihin. Kolmea tutkimukseemme osallistunutta 
nuorta yhdistää asuinpaikka kaukana erilaisista keskuksista, mikä merkitsee sitä, että kou-
lutusyhteiskunnan odotuksiin  vastaaminen  vaatii  heidän  kohdallaan  erityisjärjestelyjä  ja 
ylimääräistä vaivannäköä.

Nuorten parissa toteutettuun laadulliseen seurantatutkimukseen liittyy myös omanlai-
siaan eettisiä kysymyksiä.  Tutkimussuhteen ja keskinäisen luottamuksen kehkeytyminen 
saa  usein  tutkimuksen  kuluessa  nuoret  kertomaan  aroistakin  asioistaan  varsin  vapaasti. 
Olemme tutkimuksen  kuluessa  huolehtineet,  että  nuoret  ovat  tietoisia  siitä,  että  heidän 
puheitaan käytetään aineistoina tutkimusteksteissä. Koko prosessi perustuu nuorten anta-
maan  suostumukseen  ja  tietoiseen  tutkimuksessa  mukana  olemiseen.  Tutkimuseettisistä 
syistä emme kerro analyysipaikkakuntamme tarkkaa sijaintia tai luonnehdi sitä kovinkaan 
tarkasti. Olemme myös muuttaneet nuorten puhetta yleiskieliseen suuntaan ja neutralisoi-
neet vahvat murteelliset ilmaukset. Artikkelissa esitellyt nuorten nimet ovat pseudonyyme-
ja.

Seuraavissa luvuissa annamme puheenvuoron kolmelle nuorelle, jotka ovat joutuneet 
törmäyskurssille koulutusyhteiskunnan vaatimusten kanssa. Ensimmäisessä törmäyksessä 
nuoren toimijuus kuvautuu näivettymisenä oman elämän sivustaseuraajaksi tilanteissa, jois-
sa hänen ideaalimääritelmien mukaisesti olisi pitänyt saada suunnistaa kohti omaksi koet-
tua  tulevaisuutta.  Toisessa  törmäyksessä  kiinnitämme katseen  erilaisuuden  kokemuksen 
nostattamiin ulosjäämisen ja turhautumisen kuvauksiin. Kolmannessa törmäyksessä osoi-
tamme,  miten  nuoren  pyrkimykset  täyttää  koulutusyhteiskunnan vaatimukset  voi  johtaa 
uupumiseen ja mielen murtumiseen.

Näemme suomalaisen koulutusyhteiskunnan aikamme kasvatuspolitiikkaa aktualisoiva-
na rakenteena ja kuljetammekin analyysissa käsitteitä kasvatus ja koulutus toisiinsa sisälty-
neinä ja toisiinsa viittaavina. Tarkastelemme kasvatusta ja koulutusta elämänkulkuja ohjaa-
vina  järjestyksinä,  jotka  ovat  kietoutuneet  yhteiskunnallisesti  määrittyneisiin  odotuksiin 
(esim. Sivenius, Värri & Pulkki 2018; Tervamäki & Tomperi 2018) sekä kyvykkyyksiä tai 
kyvyttömyyksiä koskeviin uskomuksiin. Kasvatus ei koskaan ole neutraalia, luonnollista 
tai  juuri  jollakin  tietyllä  tavalla  välttämätöntä.  Se  pitää aina  sisällään vallan käyttöä ja  
sosiaalista  kontrollia.  Demokratiakasvatuksella  ja  demokratiaan  kasvamisella  puolestaan 
viittaamme pedagogisiin prinsiippeihin ja ohjelmiin, joissa korostetaan kasvatuksen osallis-
tavaa ja voimaannuttavaa tavoitteistoa (esim. hooks 2003; ks. myös Malama 2017, 15, 29)  
ja  joille  aikamme  kasvatuspolitiikassamme  näyttää  lopulta  olevan  niukanlaisesti  tilaa. 
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Tämä niukkuus näkyy parhaiten, kun sitä tarkastellaan sivuraiteille tai ulkopuolelle sysä-
tyiksi tulleiden kautta.

Törmäys I: Antautuminen ja ohi soljuva elämä

Aineistomme ensimmäinen sekä koulutusyhteiskunnan että demokratiakasvatuksen ideaa-
lien kanssa törmäyskurssille  ajautunut nuori on Sampsa,  jonka elämää kohti aikuisuutta  
olemme  seuranneet  siitä  lähtien,  kun  koulutusyhteiskunnan  velvoitteet  asettivat  hänet 
ensimmäisen kerran välttämättömäksi puhutun valinnan ja päätöksen eteen.

[Yhtä alaa] kokeilin ja aattelin että näitä olis kyllä tosi mukava tehä mutta  
sitten se [toinen kohde] oli lähempänä ja tutumpi [...] Siellä [toivealalla] olis  
ollu kyllä tiiviimpi porukka, mutta kun ei oikeestaan kiinnostanu jatkaa koko  
koulua, kun ei ne houkuta oikeestaan ollenkaan [...] Opo pitkälti kaikkea eh-
dotti, että kun johonki investoi se kannattaa [...] Mikä ois kiinnostanu oikeas-
ti oli niin kaukana täältä. Sinne pitäs muuttaa, jos haluis siellä käydä  [...] 
Olis  pitäny asua yksin,  omassa huoneessa.  Vaan istua jossain asuntolassa  
niin se ei oo mitään herkkua ja sitten pitäs vielä jonkun kyyvillä. [Ei] oo ma-
hollista bussilla tai vastaavalla. Mut en mitenkään pilannu sitä peruskoulun  
käymistä että sain ihan ookoo keskiarvon. Oisin voinu päästä aikalailla min-
ne ite halusin et ei menny se pieleen.

15-vuotiaana Sampsa päätti peruskoulun hyvin arvosanoin, minkä jälkeen hän joutui teke-
mään toisen asteen kouluttautumista koskevia valintojaan. Päättötodistusnumeroiden avaa-
masta muodollisesta mahdollisuusvalikosta huolimatta valitsemisesta tuli  kompromissien 
leimaama projekti. Koulutusyhteiskunnan pedagoginen lupaus ”kulje ja kasva kohti unel-
maasi” tyhjeni, kun arkea raamittavat välttämättömyydet vähensivät Sampsalle mahdollis-
ten vaihtoehtojen kirjoa lähes olemattomiin.

Sampsan puheet velvollisuusopiskelemisestaan asettuvat ristiriitaan suhteessa kasvatuk-
sen ja koulutuksen kirjattuihin tavoitteisiin, joissa painotetaan omien unelmien merkitystä 
elämänvalintojen  arvopohjana  (ks.  esim.  Mun elämä 2017).  Sampsasta  tuli  olosuhteille 
antautuja, ei elämäänsä aktiivisesti suuntaava ja reflektoiva toimija. Unelmista luopuminen 
loi Sampsan koulutuskerrontaan sävyn, jossa elämä ja sen ratkaisut ikään kuin soljuvat elä-
jästä  piittaamatta ja jossa ”minästä” tulee joku,  joka ei  tee asioita  vaan jolle  asiat  vain 
tapahtuvat.

Demokratiakasvatuksen  teorioissa  kasvaminen  oman  elämän  päättäjäksi  tapahtuu 
vapauteen  uskovassa  vuorovaikutuksessa,  jossa  kasvatettavaa  johdatellaan  vähitellen  ja 
tilaa antaen omien valintojen ja tekemisten haltuunottoon (hooks 1994, 61–63). Tämä ihan-
ne ja tavoitetila tulee kuitenkin haastetuksi Sampsan kokemissa kasvatussuhteissa, joissa 
vuorovaikutus on ollut kitkaista ja katkonaista ja siten kaukana bell hooksin kuvaamasta 
vastuullisesta pedagogiikasta.

Mutta meillä joillakin loppu se motivaatio, ku tuol on pari semmosta opetta-
jaa minkä kanssa ei tuu toimeen niin se on tosi vaikeeta kun ei kiinnosta ol-
lenkaan ni tehä ees mitään, meil oli yhessä vaiheessa semmonen ihan älyttö-
män hyvä opettaja niin sitten se vaan hävis, reksikään ei taida tietää minne se  
lähti. [Peruskoulun päättyessä hyvää on] että pääsee eroon niistä opettajista.
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Sampsan kuvaama kokemus nurjan kasvatuksellisen vuorovaikutussuhteen päättymisestä 
voidaan tulkita helpotusta tuottavaksi siirtymäksi pois peruskoulun vaikutuspiiristä. Yhtä 
hyvin voidaan todeta, että koulu varusti koulutuspolulla etenevän kovin niukoin eväin ja 
epävarmoin odotuksin (vrt. esim. Haverinen 2020). hooksin mukaan (2003) kasvatus kohti 
omaksi koettua elämää ei merkitse kasvatettavan ”maailmaan heittämistä” vaan opettaja-
kasvattajan antautumista yhteiseen kehittymisen projektiin. Myös kriittisessä kasvatus- ja 
koulutussosiologiassa (Biesta 2006; ks. myös Biesta 2013; Ahonen 2002) on kiinnitetty  
huomiota neoliberalistiseen ajanhenkeen, joka jättää nuoret yksin tai perheiden armoille ja 
edellyttää heidän omaksuvan tee-se-itse-täsmäelämän mahdollisimman varhain.

Aikuistuvaa nuorta ympäröivät yhtäältä jatkuvasti tarkentuvat onnistumisen tai epäon-
nistumisen kriteerit (ks. esim. Simola 2001) mutta toisaalta myös omin voimin selviytymi-
sen ja varhaisen vastuunoton vaatimukset (esim. Hilpelä 2001; 2004). Ajanhenkeä noudat-
televat pedagogiset innovaatiot (ks. esim. ns. Protokoulu) ”opiskelijoiden valtauttaminen” 
ja ”oman oppimisensa omistaminen ja johtaminen” muodostuvat Sampsan kokemuksissa 
hänen kouluvuosiensa epäonnistumisen kriteereiksi. Opinpolkuaan kulkeva nuori saattaa-
kin kohdata pedagogiset aikalaistuulet erilaisina opettamisen ja opiskelun ei-toivottuina ja 
tempoilevina kokeiluina. Sampsan koulumuistoissa uusi ja opiskelijoille tilaa antava val-
tauttamisen pedagogiikka konkretisoituu vieraalta tuntuvana ja ulkopuolisuuden kokemusta 
kasvattavana käytäntönä, koulupäiviin sijoittuvana ei-minkään tekemisenä.

Melkein tyhjä ollut tää [amiksen] kolmas vuosi. Pitää istuu kotona ja koittaa  
epätoivosesti keksii  tekemistä ku ei oo oikeesti  mitään. Etäpäivät ei toimi.  
Yleesä ne on semmoset, et se ope selitti jotain ja kaikki sit pelaa omalla ko-
neella kotona. Siellä ei oikeasti tehä mitään. Todellisuudessa ne pelaa keske-
nään tai sitten hörppii kahvii ja syö. Ei niitä opettajia kiinnosta, koska tää on  
vapaaehtonen tää amis. Ei sitä opettajaa kiinnostanu eikä me tehty hommia.  
[Opintosuoritusten arvioinnit] muuttu aina edestakaisin jostain syystä, miten  
sattuu. Ja alat. Yhdistetään ja erotetaan miten sattuu. [Oon helpottunut] kos-
ka koulu loppuu, saa sen pois alta.

Vaikka Sampsan kulkua koulutusyhteiskunnan rattaissa voi kuvata sarjaksi periksiantami-
sia, pettymyksiä sekä tekemättömyyden ja oppimattomuuden kokemuksia, hänen kohdal-
laan koulutuksesta vastaava viranomainen voi olla tyytyväinen. Vaikka oppivuodet soljui-
vat ohi ilman, että poika olisi kiinnittynyt niihin mitenkään päämäärätietoisesti, hänen voi 
kuitenkin sanoa toteuttaneen koulutuspoliittisen valmistumistavoitteen – joskin koko ajan 
väärää valintaansa katuen:

Oisin voinut valita paljon paremmin koska kakkosvuonna jo tuli semmonen et  
tiijän et tää ei oo oikeesti mun juttu eikä kiinnosta. Eka vuos tehtiin mitä sat-
tuu, kakkosvuonna valitsin sen helpomman linjan, ei kiinnostanu mutta olin  
sitten siellä. Ja nyt valmistun siltä puolelta.

Koulutusyhteiskunnan isossa kuvassa Sampsan kaltaiset koulutuksen läpivirtaajat eivät ole-
kaan ongelma, sillä  hehän tilastoituvat valmistuneiksi.  On kuitenkin syytä  kysyä,  miten 
Sampsan kuvaama sisällyksettömään ja merkityksettömään asiaan kahlittu toimijuus (vrt.  
esim. Vanhalakka-Ruoho 2014) asettuu suhteessa ammatillisenkin koulutuksen julkilausut-
tuun tavoitteeseen herätellä opiskelijassa itseensä luottava ja elämäänsä ohjaava ihminen 
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(esim. Laukia 2017, 77–78). Kun muutaman vuoden kuluttua kysyimme Sampsalta, mitä 
hänelle jäi mieleen toisen asteen opinnoista, vastaus kuului: ”No ei silleen mitään”.

Esimerkiksi Carmen Leccardi (1999, 8, 12) on tuonut esiin, että nuoren ihmisen yksilöl-
lisyys, erityisyys ja autonomia tulevat tosiksi hänen mahdollisuuksissaan tehdä valintoja ja  
kontrolloida  elämänsä  suuntaa.  Sampsan elämän eksistentiaalisessa  projektissa  korostuu 
kuitenkin pikemminkin ”alta pois tekeminen” jotain epämääräistä ja parempaa odoteltaes-
sa. Hänen nuoruusvuosiensa kuvaukset täyttyvät velvollisuussuoritteista ja innottomuudes-
ta. Kun ei pysty kurkottamaan haluamaansa, syntyy merkityksettömyyden kehä.

Demokratiakasvatuksen ja  aktiiviseen toimijuuteen kasvamisen näkökulmasta  tilanne 
on tyly. Kysyttäessä Sampsalta, mitä hän tekee päivisin kun ei enää ole koulussa, hän vas-
taa seuraavasti: ”Mä vain olen. Ei mulla ole mitään tekemistä. Se on vähän harmi vain. Sei-
nää ja kelloa katson ja toivon et jotain tapahtuisi.”

Törmäys II: Frustraatio ja reaktio

Toinen meille törmäilyistään kertonut nuori on monenlaisiin hankaluuksiin kesken koulu-
vuosiensa  ajautunut  Rasmus.  Myös  Rasmuksen  koulutusyhteiskuntasuhteen  alkuaikoja 
luonnehtivat negatiiviset peruskoulukokemukset: mielikuvat itsestä ”huonona oppilaana” ja 
kokemukset kouluyhteisöstä jännitteisenä sosiaalisena tilana:

Meidän luokassa oli se ongelma et oli todella paska luokkahenki, oltiin me  
pojat ja sit ne joita puhuttiin nörteiks. Ja sitten oli nää tytöt jotka oli vähän  
elosempia, me tultiin niitten kanssa hyvin toimeen, ei taas näitten nörttien ja  
hikkien kanssa. Ne tuli toimeen keskenään. Me ei voitu sietää toisiamme [...]  
Se koulunkäynti oli semmosta pelleilyä. Aina tyhmä olo oikeestaan, ku ei vittu  
vaikka  mitä  [opettaja] yrittää  selittää,  ei  ymmärrä.  Se tekee  aika  tyhmän  
olon.

Rasmuksen kerronnassa meille avautuukin kuvaus koulusta, jonka ilmapiiriä rakentavat tie-
tyllä tavalla ikiaikaiselta tuntuvat kyky- ja suhdehierarkiat. Vielä 2000-luvullakin koulutus-
organisaatiot tuottavat varsin pysyvän sosiaalisen suhdemuodostelman, joka säilyy, vaikka 
väki vaihtuu. Uudet pedagogiset opit uusien opettajien myötä yrittävät ilmeisen turhaan 
muuttaa kouluyhteisön rakenteita (esim. Paju 2011; Paju & Hoikkala 2014; ks. myös Hari-
nen & Halme 2012). Hyvän ja huonon oppilaan tunnusmerkit (esim. Kasanen 2003) paljas-
tavat ne hyvän ja halutun määreet, jotka oikeuttavat koulun arjessa elävän epädemokraatti-
suuden. Yksittäisten toimijoiden tehtäväksi jää oman arvonsa todistaminen, ja joidenkin 
kohdalla tämä velvoite konkretisoituu intoa ja pystyvyyden tunnetta nujertavaksi voimaksi 
elämänkulullisine seurauksineen (ks. Leccardi 1999, 10–11).

Sampsan tavoin myös Rasmus joutui tekemään toisen asteen alavalintansa ”pienimmän 
pahan” logiikkaa noudattaen ja omat unelmansa unohtaen: ”Semmonen perinteinen metsu-
ri, se ois mukavaa hommaa. Siihen kun kävis koulut ja oppis viimesen päälle hyvät teknii-
kat, miten sen puun saa nurin ja muuta. Se on siisti.” Opiskelijapaikkakunta oli kuitenkin 
liian kaukana kotoa. Tehtyään valintansa ja siirtyessään uuteen, hänelle realistisesti mah-
dolliseen oppimisympäristöön hän huomasi  pian – tai  jälleen – olevansa erilainen kuin 
muut. Samaan muottiin valetut ja samaa muottia eteenpäin välittävät vertaiset eivät tuntu-
neet siltä opintoyhteisöideaalilta, joita koulutuksen mainoksissa valintojaan tekeville nuo-
rille esitetään.
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Ensivaikutelma [uusista koulukavereista]  oli  kun menin sinne,  nää on just  
semmosia jätkiä,  semmosia runkkareita  et  en vittu  käsitä  mikä järki  tässä  
massoittumisessa on. Miks pitää tehä itestään jonkun kopio. Ne on ihan oi-
keesti kun jotain robotteja, puhelimet kädessä kävelee ja näyttää tismalleen  
samalta.

Rasmuksen kerronnasta välittyvät turhautuminen ja torjutuksi tulemisen kokemus. Tämän 
nuoren muistoissa kuvastuu koulutodellisuus, jonka käytännöissä korostuvat jonkinlaiset 
valmiit paikat ja asemat – sosiaaliset kulissit, joihin jossain määrin tahdottomiksi kuvautu-
vat yksilöt asetellaan tai asettautuvat (Goffman 1997, 91–92). Tässä kontekstissa erilaiseksi 
kokemisesta tulee ongelma. Jos kokee olevansa kielteisellä tavalla erilainen, on hankalaa 
nähdä ja esittää itsensä vahvana, itseään ilmaisevana mutta yhteistyökykyisenä ”kanssalai-
sena” (ks. Leccardi 1999, 10, 14). Yhteisön reunoille jääminen on nuorelle myös emotio-
naalinen riski (esim. Törrönen & Vornanen 2002; Sivenius & Friman 2020). Muun muassa 
tästä syystä hooks (1994, 15) velvoittaa opettaja-kasvattajat pitämään huolta siitä, että näin 
ei käy – tasa-arvoisessa ja huomioivassa oppimisyhteisöissä kaikkien on voitava hyvin.

Rasmuksen  turhauttavat  koulukokemukset  ja  niistä  kumpuava  toisenlaisen  yhteyden 
etsintä purkautuivat lopulta asioina, joita on totuttu luonnehtimaan ”ongelmakäyttäytymi-
sen” termein. Sanktiot tästä kostautuivat koulupäivien pitenemisenä varsin uuvuttaviin mit-
toihin:

[Nyt kun lukuvuosi on päättynyt] on enimmäkseen juhlittu. Koko tuo koulu-
vuosikin tuli aika kovaa mentyä [...] Asuntolavalvoja oli aika kyrpä, helposti  
suuttu aina ja jos huoneessakin pikku roska niin pakko oli siitäkin [huutaa].  
Jaksoin kyllä käydä koulua mutta motivaatio oli hukassa. Katos täysin kiin-
nostus hyvin moneen asiaan, et mikään ei tuntunu kiinnostavan  [...] En mä 
nyt jätä kesken tätä [jätti seuraavana vuonna], on tää aika perseestä [...] Mä 
olin kaks persoonaa, että olin [opiskelu]kaupunkipersoona ja maalaispersoo-
na [...] Viis päivää kaupungissa niin kyllästyy ja haluaa mennä välillä kotiin-
sa [...] Mutta täällä [kotikylässä] jos jotain tapahtuu, niin se on joku masen-
tava ryyppyreissu.  Sain nyt  [toisena amisvuonna]  sitten lopullisen erottami-
sen [asuntolasta] kaljoteltiin vähän [...] Nyt on vaikeeta oikeesti [käydä kou-
lua koska asuu niin kaukana].  Pitää sitten herätä joka aamu siinä kello vii-
den aikaan ja lähteä [...] Kuuden linkalla lähden kaupungista poispäin sitten.

Koulupäivien  venyminen 14  tunnin  mittaisiksi  teki  Rasmuksen  päivistä  yhtäältä  täydet 
mutta toisaalta tyhjät: vuorokaudet kuluivat asiaan, joka suututti ja turhautti ilman vasti-
neeksi saatua mielekkyyden kokemusta. Varsin nopeasti kävikin niin, että Rasmus etsi tur-
hautumiselleen vastapainoa erilaisista päihteistä, joiden myötä elämään astuivat paitsi väki-
valta ja erilaiset ristiriitatilanteet myös ajoittaiset hyvätkin hetkensä.

Oon ihan samanlainen kuin ennenki [vaikka käytän huumeita], se ei vaikuta  
mun psyykkeeseen hyvässä tai pahassa.  Tai hyvässä itse asiassa. Nykyään  
ajattelen asiat paljon monipuolisemmin, yllättävän positiivisesti ajattelen ai-
na. Ennen olin semmonen kunnon pessimisti, aina kaikki oli päin helvettiä ja  
mikään ei ollu ikinä hyvin. […] Sehän ei oo mistään muusta kuin tylsyydestä,  
aika lailla. On vain tylsää tekemistä niin pistetään sitten pää sekasin.
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Rasmuksen toisen asteen aikaiset näkemykset koulusta oppimisen tilana myötäilevät nekin 
Sampsan havaintoja ja pohdintaa. bell hooksin (2003, 15–16, 86–87) tavoin Rasmus kaipaa 
koulumaailmaan sekä nuoren omaa päätäntävaltaa että aikuisen ohjaavaa otetta. Rakentei-
siin ja ideaaleihin törmäilevän Rasmuksen kuvauksissa koulusta rakentuu yhtäältä avoin 
karsina ja toisaalta lähes totaalinen instituutio (ks. Goffman 1997), joka kahlitsee päätäntä-
valtaa vailla olevan alaikäisen merkityksettömään odottelun tilaan. Tässä ristiriidassa nuo-
ren autonomia on yhtä kuin irtiotto koulusta ja kytkeytyy vain muodollisiin yhteiskunnan 
ikäjärjestyksiin:

Jos haluttas että koulussa oppis niin pitäs jotenki silleen kunnolla, semmosel-
la oikeella tavalla, mutku siellä on nyt se mikä se on, se uus pedagoginen jär-
jestelmä vai mikä lie.. Elikkä jätetään siis junnut keskenään opiskelee. Se on  
varmaan sanomattakin selvä, että sehän ei toimi.  [Koulussa] ei oo oppinut  
mitään, ruoka on mukava ollu.  [...] Mulla yks kaveri, se sanoi, että tappaa  
koulussa vain aikaa. Että täyttää 18 ja lähtee muualle.

Pedagogisissa ideaalikuvauksissa kasvaminen kohti autonomiaa merkitsee tietoista ja tie-
dostettua kulkua kohti jotain omaksi koettua ja määriteltyä – itsenäistä ja elämänsä mielek-
kääksi kokevaa toimijuutta sekä ”tasapainoista ihmisyyttä” (Vanhalakka-Ruoho 2014; Lau-
kia 2017, 72). Kuten Sampsan, myös Rasmuksen puheissa koko prosessi kuitenkin latistuu,  
eikä sille asetettu päämäärä tai sen lupaama uuden alun mahdollisuus houkuta.

Aina ahdistavaa kuvitella itteni silleen että peruskoulu, sä teet sen, suoritat.  
Yhdeksän vuotta kulunu elämästä, tai kymmenen, sitten alkaa amis,  kolme  
vuotta, ehkä enemmän, suoritat sen. Mitäs sitten, etit töitä, pääset töihin, teet  
töitä siihen asti et oot eläkkeellä, pari vuotta aikaa olla hengissä [...] Mitäpä 
siinä enää jaksaa tehdä, selkävaivaa päälle ja on lapsenlapsia vittuilemassa  
ja käy aina kylässä. Sittenpä elelet kaks vuotta ja kuolla kupsahdat, paljonkos  
on saatu aikaseks? Teen töitä jolleki henkilölle, sain siitä vähän fyrkkaa ja it-
teni pidettyy hengissä, ahdistaa se idea.

Pelkkä hengissä pysytteleminen ei ole Rasmuksen visioissa kovin kohottava tavoite, mutta 
muutakaan niissä ei kouluvuosien kuluessa ja niiden päättyessä ole vielä näkynyt. Kuvauk-
set opiskelutilanteista ovat tässäkin suhteessa kaukana esimerkiksi oppilaitosten mainos-
maisista kuvista, joissa esitetään yhdessä ja yhdenvertaisella tavalla kohti päämäärää pon-
nistelevia ylisukupolvisia oppimisyhteisöjä. Rasmuksen elämänkerrontaa on kuitenkin kul-
jettanut eteenpäin sukupolvikuilusta ja epäreiluuden kokemuksista tarpeekseen saanut vas-
tavirtaan uija, jännitteisistä suhteista ja kokemuksista kehkeytynyt pahantuulinen minä.

Työharjottelussa me ei saatu tehdä töitä lainkaan, meitä käytettiin vain hy-
väkseen, siivottiin koko ajan, mitään muuta ei saanu tehdä [...] Ei siinä hir-
veästi talon rakentamisesta opi [...] Ne sano ettei tykänneet, että me sanottiin  
vastaan. Sitten ne sano, että jospa se olis tässä se toppi, me kirjotetaan teille  
ne paperit, kaikki näyttöpaperit  [saivat suoritukset vaikka eivät tehneet mi-
tään]. Paskahommiahan ne, kuhan itse saavat rakennettua ja palkka juoksee,  
niin mitäpä ne meillä pennuilla, ilmasta työvoimaa.
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Onnistuneeseen, kohti täyttä autonomiaa matkaavaan aikuistumiseen on liitetty myönteis-
sävyinen vapauden, voimaantumisen ja päätäntävallan kasvun kokemus (Vehkalahti, Armi-
la & Sivenius 2021; Vanhalakka-Ruoho 2014). Rasmus, joka aikoinaan ”heitettiin maail-
maan” selviämään yksin omien erilaisuuskokemustensa kanssa, katsoo asiaa kuitenkin toi-
sin.

[Aikuistuminen on yhtä kuin] vuosi lähempänä hautaa, eipä oikeestaan muu-
ta. Itsekseen asuminen, se on aika kuumottava idea, että pitäs mennä yksin  
neljän seinän sisään ja katella tälleen, et mitä mä nyt teen …Jossain itsemur-
hayksiössä  ympäriinsä,  että  onpas  siistiä.  Asuntolassa  halusin  kokeilla  ai-
kuistumista. Nyt kun se on kokeiltu ja sain nämä fudutkin, niin tuli oikeasti  
mietittyä, että lähdinkö [asumaan yksin] liian aikaseen.

Rasmuksen kohdalla opintie päättyi sittemmin koulutuksen keskeyttämiseen. Tämän jäl-
keen pohdintoihin nostettu itsellinen aikuisuus ei ole merkinnyt hänelle toiveikkaasti odo-
tettavia asioita vaan mahdollisia riskejä elämän kutistumisesta edelleen.

Jos kuvitellaan semmonen, että oon viiden vuoden päästä töissä yhtäkkii ja  
oon semmonen kunnon työnarkomaani, teen koko ajan töitä ja unohdan kai-
ken, kaverit, tai vaikka mulla ois joku manipuloiva ja dominoiva muija, se  
veis multa kaiken elämänilon.

Rasmuksen kohdalla nuoruusajoista jäänyt kokemus itsestä ei sekään mairittele: puheissa 
esiintyy pikemminkin oman elämänsä tunaroija kuin sen ohjailija ja johtaja. Demokratia-
kasvatuksen (hooks 1994) näkökulmasta tämä kumuloitunut minäkäsitys on ongelmallinen 
ja ei-toivottu. Itsen näkeminen oppimaan kykenemättömänä on elämänkulullisia valintoja 
rajoittava itsetuomio:

Kovasti ois mielenkiintoo kyhäillä musiikkii, mutta ku ei [...] Ideoitahan aina 
riittää mutta paha niitä on tuoda ulos, kun en osaa [...] Olis kyllä unelma et  
osais soittaa kitaraa, semmoseen omaan genreen pyrkisin [...] Mutta ei tähän 
päähän oppi tartu, niin se on. Ainahan se on niin ollu  [...] tuon oppimisen  
ymmärtäminen, opin ymmärtäminen on silleen, että toisesta sisään toisesta  
ulos  [...] ni miten ne sitten kattoo siellä armeijassa, että se ei ymmärrä tai  
että ohi menee joku homma. Jossain vaiheessa varmaan kyllästyy kaveritki  
siihen, uskon että moni asia tullee menemään pieleen. Ihan vain tietäen itse-
ni. Moni muuki asia menny yleensä mitä on yrittäny.

Kuten Rasmuksen kerronnasta voi havaita,  koulunkäynnin arjessa erilaisuuden kokemus 
voi olla ekskluusioon vievä riski – vaikka koulutuspoliittisten manifestien mukaan Suomes-
sa tarvitaankin arvostuksen antoa erilaisuudelle. Tilan antaminen yksilöllisyydelle ja erilai-
suudelle on kuitenkin edellytys kaikkien oppimiselle. Rasmuksen kokemukset omasta oppi-
misen arjestaan pakottavat meidät kuitenkin kysymään: Onko kouluissa sittenkään hyväk-
syttyä tilaa erilaisuudelle?
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Törmäys III: Yritys ja uupumus

Koulutusyhteiskuntaa on joissakin tarkasteluissa (esim. Rinne, Kivirauma & Simola 2002) 
määritelty kehikoksi koulutuspeliksi kutsutulle orientaatiolle, jossa keskeistä on ”suorittaa” 
oikeita asioita oikeaan aikaan. Tässä pelissä on hyvä olla sekä materiaalisia että sosiokult -
tuurisia pääomia tai resursseja (ks. Bernstein 1990, 17–19). Pelissä selviytymisen edelly-
tyksiä ovat valmius ja halu tarttua empimättä sopivaan koulutustarjontaan, kyky ennakoida 
ja tehdä linjakkaita kouluttautumissuunnitelmia. Kaikessa tässä olennaista on yksilöllisen 
tekemisen ja etenemisen painotus, jossa korostuu kilpailuhenkisyys (Rinne ym. 2002).

Kolmas analyysimme nuoruuskohtalo tuo näkyväksi koulutuspelissä kilpailemiseen liit-
tyvät uupumisen riskin ja seuraukset. Miten nuorelle voi käydä – ja monelle käykin – kun 
liikutaan kohti aikuisuutta päämäärätietoisesti ja koulutusjärjestelmän siirtoja odottavassa 
puristuksessa? Analyysimme kolaroija, jota kutsumme Tintiksi, tuo esiin myös koulutuspe-
lissä uupumisen sukupuolijärjestyksen; onhan useissa kansallisen tason analyyseissa ja kes-
kusteluissa kiinnitetty huomiota erityisesti lukioissa opiskelevien tyttöjen masennukseen ja 
uupumiseen (esim. Lukiolaisbarometri 2019; Ahvensalmi & Ruoho 2012). Demokratiakas-
vatuksen näkökulmasta koulutuspeli ja -kilpailu ovat tuhoisia: kilpailussa pärjäämisen edel-
lyttämät tunnollisuus ja totteleminen eivät ole sitä vapautta, jota autonomiaan kasvamisen 
”ilosanomissa” (esim. Mun elämä 2017) luvataan.

Kaikki vuosien mittaan Tintin kanssa käymämme keskustelut täyttyivät joskus hengäs-
tykseen asti venyvillä kuvauksilla nuorta mieltä askarruttaneista pohdinnoista ja suunnitel-
mista. Peruskoulun päättövaiheessa tätä hengästystä eivät varmaankaan helpottaneet nuor-
ten tulevaisuudensuunnitelmia työkseen tivaavat nuorisotutkijat. Haastattelutilanteisiin Tin-
tin kanssa syntyikin nopeasti vaikutelma siitä, että tyttö teki meille tunnollista ja tarkkaa 
tiliä elämästään ja sen järjestelmän tarjontaan sovittelemisesta. Jo yläkoulun kahdeksannel-
la  luokalla  Tintti  oli  hyvin  tietoinen  koulutusyhteiskunnan kilpailuhierarkioista  ja  alkoi 
sijoitella itseään hyviin asemiin koulutuspelin pelilaudalla, oikeita ja vääriä siirtoja pohtien 
ja harmitellen:

Joskus aattelin et haluisin työskennellä musiikin parissa, piti ottaa valinnai-
sena se, että pääsis johonkin kouluun. Sitten saksa ja musiikki meni päällek-
käin ja menin tyhmä valitsemaan musiikin. Olis ollu parempi vaihtoehto se  
saksa mutta sitä ei voi enää vaihtaa. Oon koittanut sitä kotona opiskella. Kie-
likurssit on liian kaukana [asuu 65 km päässä syrjäkylässä, ei bussiliikennet-
tä]. Sitten meillä on valinnaismatikka ja kielet. Kaikkien on pakko käydä mut-
ta toinen puoli luokasta tekee enemmän haastavampia asioita, ne kouluttaa  
paremmin lukioon. Sitten toinen on semmonen basic-ryhmä, perusjuttuja käy-
dään. Varmaan se on opettajien keksimä semmone. On kysytty ihan et ketkä  
menee lukioon.

Tintin peruskoulun viimeisiä vuosia leimasivat paitsi runsaat tulevaisuudensuunnitelmat ja 
-laskelmat,  myös  kokemukset  koulussa  vietettyjen  tuntien  ”opillisesta  tyhjyydestä”  (ks. 
Ziehe 1992):

Yhteiskuntaoppikin on aika paha, meinaa nukahtaa sinne [sitten kertoo pit-
kästi, miten pojat lyöneet oppitunnit läskiksi ja pitäneet opettajia pilkkanaan]  
Ei ne opettajat mitään mahda niille, vedättävät mennen tullen, koko ajan.
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Rasmuksen tavoin Tintti tuo esiin koulun ongelmallisena suhdekenttänä, jolla toimittaessa 
olemisen ja tekemisen mieli myös sukupuolittuu: poikien puuhaillessa omiaan ja haastaessa 
opettajiaan tytöt katsovat laskelmoiden tulevaan. Samantapaisiin sukupuolittuneisiin koulu-
päivienkäyttöstrategioihin on törmätty muissakin yläkoululaisuutta koskevissa tutkimuksis-
sa (esim. Mäntyniemi, Joro & Armila 2019).
Numerotiedon politiikka on käsitepari, jota on sovellettu yhteiskuntatieteellisissä väestöta-
son  ohjailua  ja  rankkaamista  tarkastelevissa  analyyseissa,  myös  koulutuksen  kansallista  
merkitystä ja vaikutuksia puitaessa (esim. Kuusipalo & Alastalo tulossa). Tintin kerrontaa 
tulkittaessa huomaa, että käsitepari on siirrettävissä myös yksilötason tarkasteluihin. Tintin 
ja hänen ystäviensä keskuudessa koulusaavutuksia mittaavista numeroista on keskusteltu 
paljon. ”Numeroiden elämänpolitiikka” on puhuttanut tyttöjä desimaalien tarkkuudella, ja 
koulunkäynnin sisältömerkitys on pitkälti puristunut pohdintoihin siitä, mitä kannattaa vali-
ta ja mihin numeroihin valintoja silmällä pitäen on syytä pyrkiä.

Nuo numerot, ihan itteni takia haluun nostaa niitä. Mun keskiarvo keväällä  
oli 9.3 niin mä koitan nostaa sen mahdollisimman lähelle kymmentä. [...] Ei  
se keskiarvo nyt ainakaan laskemaan saa päästä. [...] Ellulla on ihan super-
hyvä keskiarvo, joku 9.8. Sannalla on 9.7.

Toisin kuin Sampsan ja Rasmuksen kohdalla, jo Tintin varhaisissa valinnoissa ja suunnan-
otoissa  korostuivat  lukuisat  mahdolliset  tulevaisuudet  ja  kipuilu  koulutusyhteiskunnan 
mahdollisuusvalikoiden  runsaudessa.  Ajatus  siitä,  että  yksi  siirto  koulutuspelin  laudalla 
merkitsee katkoksia tai avauksia suhteessa seuraaviin siirtoihin, oli Tintille selkeä jo perus-
koulun yhdeksännellä luokalla – siirtojen moninaisista ja päällekkäisistä vaikutuksista huo-
limatta.

En oo varma, pääsenkö ensimmäiselle sijalle, mut mulla oli kolme vaihtoeh-
too. Kyl joku onnistuu. Mulla pitäs olla päättärissä yheksän piste viis [keski-
arvo]. Jos kaksoistutkintoo ja sitten amk, mistä saa sairaanhoitajan tutkinnon  
lisänimikkeenä ensihoitaja ja sitten meen Pelastusopistoon, ku siellä pystyy  
pelastajatutkinnon. Siinä pystyy hyväkslukemaan sairaankuljetuksen osat ni  
se on sit vaan kaksvuotinen se opiskelu. Mut tietysti sotkee armeija siinä vä-
lissä. [...] Oon hyvä kielissä niin aattelin, et mieluummin käyn kaksoistutkin-
non. Kaksoistutkinto antaa hyvän pohjan lähtee mihin vaan, jos käy sen IB-
linjan, mut siinäkin on korkeet ne rajat. Et ei saa laskee nyt keskiarvo. Am-
mattikorkeeseen on helpompi hakea, jos on käynyt kaksoistutkinnon, kun sin-
ne pystyy hakemaan kahessa jonossa. Pystyn hakemaan molemmilla, että jos  
menee hyvin se pääsykoe, vaikka täydet pisteet, niin sillon oon siellä korkeel-
la. Tai jos mulla on hyvät arvosanat ja vielä kokeesta hyvät pisteet, mul on  
suurempi  mahollisuus  päästä  sinne.  Ja  siellä  sotella  pystyy  erikoistumaan  
kuuteen hommaan. Käytännössä mulla ois työpaikka ensihoidossa ja pelas-
tuspuolella, pystyy tekemään keikkaa kummalla tahansa.

Päinvastoin kuin edellä tarkasteltujen poikien tapauksessa, Tintin suunnitelmissa opinah-
joista kaukana sijaitseva kotipaikka ei pidätellyt tai asettanut ehtoja hänen valinnoilleen. 
Uutta suunniteltiin ja entistä hyvästeltiin toimeliaasti.
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Syksyllä muutan kaupunkiin. Helpottaa kun koulumatkoihin menee paljon vä-
hemmän. [...]  Kevätjuhla on kohta, viiminen tässä koulussa. Kyselivät oisko  
ehdokkaita puhetta pitämään juhlassa. Halusin pitää englanninkielisen. Oon  
kirjotellu sitä jo.

Uusi elämänvaihe merkitsi Tintin elämässä askeleita kahden ja myöhemmin kolmen oppi-
laitoksen, työharjoittelupaikan, harrastusten ja kodin välissä. Leimallista tytön kerronnassa 
tässä elämänvaiheessa oli askeleiden toisiinsa sitomien tekemisten tulevaisuushyöty.

Aktiivisuusranneke  [näyttää uutta lahjaansa],  näkee askeleet, miten paljon  
oon liikkunu. Ja millon on suorittanut sen koko päivän. Joskus se tulee huo-
maamatta täyteen, niin ei tarvii ajatella, että nyt on pakko saada. [...] Palo-
kuntaharrastus  on edelleen,  oon tehny  työsopimuksen  paloaseman kanssa.  
Meinasin hommata C-kortin, sitten saa ajaa paloautoo. Iltalukiossa on niitä  
lukiotunteja niin se on vähän hankala tietysti. Mietin, et pitäskö sittenkin se  
armeija, se vois auttaa tuota pelastusalavalintaa ja toisin päin. Koska meillä  
nyttenkin  [palokunnassa] on samalla tavalla, pidetään kuri ja ollaan ku ar-
meijassa, kaikki nää kolmijonot ja rivit, asennot, hyvinkin tuttuja. Ja leirit. Ja  
tuolta alalta vois päästä lääkintäänkin [armeijassa].

Vaikka Tintin koulutustarina on lähtökohdiltaan ja argumenteiltaan erilainen kuin Sampsan 
ja Rasmuksen, jotain samaa siinä kuitenkin on. Tämä samuus näkyy erityisesti siinä, miten  
tekemisen täyteiset oppivuodet vähitellen opiskelukokemusten karttuessa tyhjenivät sisäl-
löllisestä mielekkyydestä ja saivat välineellisen merkityksen.

Lukio ei oo ihmistä varten, se on ihan hirveetä. Oisin halunnu monessa vai-
heessa lopettaa, mut kun en lopettanu sillon aikasemmin, päätin et nyt vaan  
käyn tään loppuun koska ei oo mitään järkee tässä vaiheessa ku on käyty jo  
niin paljon. [Kouluun hakemattomuus] ei ois ollut mahollista, ei porukat ois  
suostunu semmoseen. Kyl meidän perheessä on sen verran vahva työmoraali  
ja kyllä nyt itekkin haluun tehdä. Opiskelu on vaan tää valitettava välivaihe  
mitä joutuu käymään ennen kun pääsee oikeesti töihin.

Ikävuosien karttuessa Tintin pyrkimys koota koulutusyhteiskunnan pelimerkkejä kasvoi, ja 
hän alkoi  tavoitella  kolmoistutkintoa.  17-vuotiaan nuoren turboahdetussa elämässä asiat 
upposivat toisiinsa niin, että arjen ja pyhän, työn, koulun ja vapaa-ajan välille ei enää syn-
tynyt erityisiä merkityseroja. Tintin tuskaillessa opintojen keskellä häneen asettuivat sama 
valintoja koskeva katumus kuin edellä esiteltyjen poikien kohdalla ja sama ajatus siitä, että 
sisällöllistä mieltä vailla oleva suorittaminen on kuitenkin tekemättömyyttä parempi (vrt. 
Simola 2001). Pohtiessaan demokratiaan kasvattamista hooks (2003, 44) kritisoi vahvasti  
kasvatusotetta ja kasvatuspolitiikkaa, joka ruokkii nuorissa tällaista orientaatiota ja näin 
”eristää ja vieraannuttaa heidät maailmasta”.
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Kun meillä  on koeviikko,  tehdään neljä  kurssikoetta  samana päivänä.  On  
aika rankka, opiskella on pitkä aika, kieliäki kerran viikossa ja puol vuotta ja  
sitten kerralla rysäyttää kokeet  [...] Vihaan opiskelua yli kaiken. En sit kui-
tenkaan lääkikseen, kun siihen menis ainakin 10 vuotta. En oo jaksanut pa-
nostaa tuohon lukiopuoleen, mut silti oli ruotsi kymppi ja enkku kymppi, ter-
veystieto, äidinkieli ja tieto- ja viestintätekniikka oli ysit  [...] Joka päivä ka-
dun sitä, että valitsin nää alat. Kyl se jotenkin kannattaa, vaikka se ei ookaan  
mukavaa.  [...] Talvella  käytiin  [harrastuksen puitteissa] ralleissa päivystä-
mässä ja nosteltiin autoja takasin, ku ne aina sattu sinne penkkaan ajamaan,  
ja ajettiin reitit puhtaiks että sinne ei jää ketään. Katottiin että oli kunnossa  
ne ihmiset. Ensiapu, alkusammutuskoulutuksia, käyn niissä yleensä. En pääse  
kesällä festareille, kun oon töissä palokuntaleirillä. Oon kurssin johtaja niin  
on pakko olla siellä koko aika. Viime vuonna koulutin yhtä venäläisporukkaa  
ja sit mulla oli oma EA1 -kurssi mitä kävin siinä.

Kun voimat ja aika ovat vähissä, liikkuminen koulutusyhteiskunnan pelilaudalla onnistuu, 
jos osaa optimoida ajankäyttönsä ja vaivannäkönsä. Tämä vaatii pelisilmää ja perusteluja 
omasta erityisestä oppijaidentiteetistä: ”Oon huomannu et pääsen hyvillä arvosanoilla läpi, 
vaikka en tee tehtäviä. Ni en sitten tee. Käyn tunneilla ja jos teen verkossa niin teen vaan  
ne pakolliset mitä  pitää palauttaa.  Käyn vain kokeissa.”  Kun Tintistä tuli  täysi-ikäinen, 
nuoruudessa harjoitettu tekemisen ja suunnittelemisen vauhti kuitenkin kostautui.

Mulla diagnosoitiin masennus ja ahdistushäiriö. Käyn viikoittain sairaalassa  
tehostetussa psykiatrian avohoidossa. Miljoona eri aikaa terapeuteille. Itse-
tuhosuus ja itsemurhayritykset, semmonen yleinen tunteettomuus [...] Alussa  
meni kaks päivää, et vaan nukuin, yli 20 tuntia sen vuorokauden aikana. Sit  
kuitenkin ihan normaalisti kävin taas koulussa. [...] Koulussa on samaan ai-
kaan yks iltakurssi ja verkossa paljon, ku on kolme kirjotettavaa ainetta niin  
niihin on vissiin viis kurssii jäljellä. Pakkohan ne on tehä, eihän mulla muu-
ten tulis elämästä mitään.

Tästä eteenpäin Tintin koulunkäyntitarina muuttuu kertomukseksi romahduksista, sairaste-
luista, hoitojaksoista, terapioista ja lääkityksistä. Vaikeuksista huolimatta periksiantaminen 
on ollut vaikeaa, vaikka aiemmin suuntansa tuntenut, opinnoissaan pärjännyt ja laskelmoi-
via valintojaan korostanut vahva toimija (Vanhalakka-Ruoho 2014) on kadonnut.

Kirjotin kolme ainetta yo-kirjoituksissa. Huonosti meni. Kirjotin pitkän en-
kun, terkan ja bilsan. En oikeen missään vaiheessa lukenut yhtään ja mulla ei  
ollut mitään pohjaa. Sain terkasta ja bilsasta B:t.  [...] Kunhan sieltä pääsee  
pihalle [...] pakko hakea jonnekin keväällä, että on joku järkevyys tässä hom-
massa. Kun musta tuntuu, et jos jäisin välivuodelle, se kestäis ikuisesti. En  
tiedä vielä minne.

Kun Tintti kokoaa yhteen kouluvuosiensa saldoa, tähänastinen tulos on hyvin erilainen kuin 
viisi  vuotta aiemmin suunniteltu. Aiemmin hallittuna esitetty elämäntapahtumien laskel-
mointi on muuttunut epävarmaksi (vrt. Leccardi 1999, 10–12). Nyt nuori aikuinen osaa kat-
soa myös itsensä ulkopuolelle ymmärtäen, että onkin kenties tehnyt jotain, minkä juuret 
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ovat toisten ihmisten odotuksissa. Koulutusyhteiskunnan asettamista suoriutumisodotuksis-
ta ei kuitenkaan ole helppo löytää ulospääsyä.

Koko ajan olo on semmonen, en jaksa, ja varsinkin kun ei saa aikaseksi niitä  
asioita mitä oikeesti haluais, että jaksaa tehä vaan ne mitkä on pakko. Pitää  
tehä toisia varten mutta näitä omia juttuja ei vaan ikinä. Lähinnä että sais  
nuo koulut, et sais niitä kursseja tehtyä ja jotenkin pidettyä itsestä huolta.  
[...] Koitan mennä vähän kerrallaan, että kuhan nyt selviää jotenkin elämäs-
tä, ja koitan vähitellen tehdä niitä kursseja eteenpäin. Tosiaan jos sattus jos-
kus valmistuun, ei roikkuis enää se kouluosio tossa, mut ei mitään hajua. Et  
periaatteessa haluisin jonnekin opiskelemaan, mutta nyt ku ei tiedä et mille  
alalle. [...] Pitäähän mulla olla seuraavaa koulua varten jotkut paperit alla,  
eihän sinne pysty ees hakemaan ilman.  [...] Toisaalta mun elämä on koko  
ajan ollut vaan tämmöstä välivaihetta.

Kertoessaan elämästään Tintti päätyy lopulta hakemaan syytä ongelmiin itsestään, neolibe-
ralistisen ajattelun hengessä ja siihen kasvatettuna (ks. Hilpelä 2004; Brunila ym. 2019).  
Keskeinen kysymys hänelle näyttää olevan: Millä tavoin kauan jatkuneesta ”välitilasta” voi 
ponnistaa ajan vaatimuksia vastaavaksi ja koulutusyhteiskuntakelpoiseksi toimijaksi? Näis-
sä pohdinnoissaan Tintti jatkaa jo peruskoulussa aloittamaansa oman paikan etsintää ole-
massa olevasta ja hänen kohdallaan kapenemaan päin olevasta ”putkesta”, mikä on ristirii -
dassa esimerkiksi hooksin (2003) ja Ranciéren (2010) korostamien vapauden ja vastarinnan 
ideoiden kanssa. Koulutusyhteiskunnassa periksi antaminen, vaikka tämä olisi oma valinta, 
on vaihtoehto, johon ajanhenki ei kannusta (ks. Armila & Käyhkö 2018).

Päätellen

Yhteiskunnassa harjoitettu koulutuspolitiikka asettaa yksittäisten toimijoiden  
tajuntaan ja tietoisuuteen rajat, joiden sisällä uudet ideologiat muuntuvat ky-
selemättömiksi  välttämättömyyksiksi  ja  nämä puolestaan  suoranaisiksi  hy-
veiksi (Poropudas & Volanen 2003, 20).

Olemme edellä osoittaneet, miten tietoinen tai tiedostamaton koulutusyhteiskunnan välttä-
mättömyyksiin vastaaminen voi johtaa näköalattomuuteen, turhautumiseen ja uupumiseen 
esimerkiksi silloin, kun nuori joutuu alistamaan omat toiveensa välttämättömyyden vallalle 
tai  kun  opintiestä  tulee  sisällöllisesti  tyhjää  koulutuspeliin  ja  -kilpailuun osallistumista. 
Aikamme koulutuspolitiikkaa ohjaavat kyselemättömät välttämättömyydet perustuvat aja-
tukselle jokaisen nuoren velvollisuudesta osallistua koulutukseen ja rakentaa omia elämän-
valintojaan sen pohjalta. Vaikka erilaiset pedagogiset ideaalit korostavat jokaisen vapautta 
valita ja oikeutta kurottaa kohti unelmiaan, koulutusyhteiskunnan ideologiset puitteet – ja 
konkreettiset rakenteet – voivat jättää nämä lupaukset myös lunastamatta. Onkin tärkeää, 
että kasvatus- ja koulutuspolitiikkaa käytännöiksi muuttavaa koulutodellisuutta katsotaan 
tarkasti ja muutenkin kuin vain pedagogisen teorian linssein. Epäkohdat tulevat parhaiten 
näkyviin, kun niitä katsotaan törmäyksiin ajautuneiden ihmisten elämismaailmasta käsin.

Ideaalitasolla esitettyjen prinsiippien todeksi eläminen koskee lähinnä niitä, joiden elä-
mä ja valinnat nivoutuvat saumattomasti yhteen koulutusyhteiskuntamme diskursiivisten 
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odotusten kanssa. Analyysimme kolme koulutuskohtaloa osoittavat, että ajatukset demo-
kraattisesta koulusta ja opintiestä eivät toteudu kaikkien – esimerkiksi hankaliksi määritel -
tyjen tai koulutuspelissä uupuvien – kohdalla. Demokratia on taitolaji, johon opitaan har-
joittamalla sitä yhdessä (Poropudas & Volanen 2003). Kolmessa tarkastelemassamme tör-
mäyksessä tulevat kiteytyneellä tavalla esiin opinpolulla kumuloituneet apatia ja aggressio 
sekä mielen ja minän murtuminen. Äärimmillään ilmaisten voisi puhua jopa eksistentiaali-
sen kodittomuuden kokemuksesta.

Koulutusyhteiskunnassa kasvatus- ja koulutuspolitiikka rajaavat nuoren ihmisen elämis-
maailmaa ja  elämänkulun  ehtoja.  Jos  nuoren  elämä etenee  ideologisten  aikalaisvirtojen 
suuntaisesti, syntyy tunne osallistumisesta ja hallinnasta. Rancière (2010, 3–4) näkee tämän 
tunteen  kuitenkin  tuloksena  ”huijauksesta”,  joka  uusintaessaan  vallitsevia  käsityksiä 
kyvyistä, meriiteistä ja etenemisestä nakertaa demokratiakasvatuksen emansipatorista sisäl-
töä. Tehdessään näin se ylläpitää eriarvoisuutta yhteiskunnassa (ks. Biesta 2006). Samaan 
aikaan näennäisen tasa-arvoinen kasvatuspolitiikka luo uskoa kapeasti määriteltyyn kehi-
tykseen ja eriarvoisuuden oikeutukseen niin, että tutkimuksemme nuorten tavoin sen koh-
teet palauttavat ongelmien alkulähteitä itseensä: kykyihinsä, vääriin valintoihinsa tai vää-
ränlaiseen elämänorientaatioonsa (ks. Hilpelä 2004; Brunila ym. 2019).

Kasvatuksella ja koulutuksella on valta ja vastuu pohtia ja määrittää arvostusten, halu-
jen ja asenteiden muodostumista yhteiskunnassa, joka puolestaan määrittää onnistujansa ja 
epäonnistujansa pitkälti koulutukseen osallistumisen ja siinä pärjäämisen perusteella. Vaik-
ka olemme tässä tutkimuksessa tarkastelleet vain kolmen nuoren koulutuskokemuksia, jo 
niiden kautta avautuu se, minkälaisia ongelmia demokratiakasvatuksen tavoitteisiin yltämi-
seen voi liittyä. Nuorten mahdollisuudet tavoitella omiksi koettuja tulevaisuuksia eivät ole 
yhdenvertaisia  eivätkä  demokraattisia,  kun  joidenkin  kohdalla  välttämättömyyden  valta 
alistaa heidät ei-haluttuihin valintoihin. Myös neoliberaalin kasvatuspolitiikan ja sen koulu-
tuspelien merkityssisällöistä tyhjentämät opiskelutilanteet voivat olla omiaan nakertamaan 
kouluttautumisen mieltä siihen osallistuvien kokemuksissa.

Olemme edellä kysyneet, missä määrin sellaiset demokratiakasvatuksen ideaalit  kuin 
mahdollisuuksien emansipaatio, yhdenvertaisuus ja autonomia ovat tutkimuksemme nuor-
ten kohdalla muuttuneet eletyksi elämäksi – ja todenneet näiden nuorten kokemusten aset-
tuvan ristiriitaan monen heille annetun lupauksen kanssa. Jatkossa olisi tärkeää tutkia vielä-
kin enemmän ideaaleihinsa uskovan kasvatuspolitiikan ja koulutusjärjestelmän sekä niiden 
tuottaman ekskluusion kysymyksiä analysoimalla elämäksi elettyä koulutuspolitiikkaa.
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