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Sammalkynä – 
Kirjoittamalla juurtuminen

Sari Mäki-Penttilä

Tämä kirjoitus on saanut alkusysäyksensä luontokokemuksista ja luontokokemusten  
keskuudessa virinneistä pohdinnoista ja kirjoituksista, joihin toisten ajattelijoiden  
filosofiset, antropologiset ja ekopsykologiset näkökulmat ovat härmistyneet. Kirjoi-
tus alkaa ja saa inspiraationsa soisella järvellä kohtaamastani perhosesta. Etenen  
lapsikohtaamisten, lukutaidon ja koulumaailman sekä teknologisen subjektin kautta  
kohti esikäsitteellistä metsäläisyydeksi kutsumaani elämisen maisemaa. Pohdin tie-
don ja oppimisen suuntia sekä erilaisia tietämisen tapoja. Luonnostelen kirjoituk-
sessa  esiin  jonkinlaista  kokemuksellista  ja  metsäläistä  tutkimusmatkailijuutta.  
Tämän teen kirjoittavana sanataiteilijana ja luovan kirjoittamisen tutkijana. Kirjoi-
tuksen aihe liittyy kehkeytymässä olevaan väitöstutkimukseeni, jossa tutkin luonto-
kokemusta ja kielikokemusta sekä kirjoittamisen tapahtumaa. Väitöstutkimuksessa  
hahmottelen näkyviin kirjoittamisen menetelmää, jonka yhtä piirrettä kutsun kirjoit-
tamalla juurtumiseksi. Tässä kirjoituksessa luonnostelen esiin fenomenologista kir-
joittamalla juurtumista konkreettisena tapana virittäytyä kokemuksen metsäläisyy-
teen, mikä on samalla virittäytymistä egosentrisestä ekosentriseksi.

Mänty-yökkönen

Istun kirjoittamassa Soidenlammella känkkyrällä männynrungolla.1 Tämä on suorantainen 
järvi, mutta järven nimessä on sana lampi. Olemiseen tämä tuo sopivaa heilahdusta. Järvi,  
jonka nimi on lampi.

Aurinko paistaa. Järvi on lähes tyyni ja sen peilipintaa vasten huomaan aivan vedenpin-
nan tuntumassa lentävän perhosen. Lento näyttää epävakaalta ja kun näen perhosen lentä-
vän rannan sijaan aavalle päin, annan itseni arvata miten tässä käy. Kyllä, lopulta perhonen 
tipahtaa veteen.

Perhonen vaikuttaa räpistelevän eli olevan pulassa, joten alan miettiä olisiko minulla 
mitään mahdollisuutta auttaa sitä. Mutta perhonen on kaukana rannasta, en millään ylettyisi 
siihen. Se kiertää vedessä räpiköivää kehää, ja sitten yhtäkkiä näyttää siltä kuin se laittaisi 
perämoottorin päälle.  Se lähtee tulemaan hirvittävää vauhtia veden pintaa pitkin suoraa 
kohti rantaa. Se tulee aivan rantaheinikkoon. Päätän tarjota sille heinänkortta, jotta se saa 
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itse päättää ollako vedessä vai eikö olla. Perhonen tarttuu heinänkorteen. Nostan sen ylös ja 
laitan suoheinikkoon kuivumaan.

Kävelen kotiin ja selvitän minkä olennon kanssa järvellä kohtasimme. Saan tietää, että 
kyseessä on mänty-yökkönen. Tulen tietämään myös, että mänty-yökkönen on tuholainen 
(Varama  &  Niemelä  2001;  ks.  myös  Metsäinfo).  Mänty-yökkösnaaras  laskee  munansa 
männynneulasiin. Munasta kuoriutuu toukka noin kolmessa viikossa, jonka jälkeen nuori 
toukka hakeutuu syömään neulasia. (Metla 2013.) Se syö nälkäänsä eli ravinnon tarpee-
seensa, elää tällä suojärvellä, tällä planeetalla, kuten kuka tahansa muu olento.

Myöhemmin  kesällä  toukka  laskeutuu  puusta  maahan  karikepeitteeseen  koteloituak-
seen. Talven se viettää kotelona ja kuoriutuu perhosena seuraavana keväänä. (Metla 2013.) 
Se löytää kumppanin, parittelee ja tekee maailmaan lisää itsensä kaltaisia olentoja.

Eläinkuntaa on ihmisen toimesta lokeroitu hyviin, toivottuihin, pahoihin ja ei-toivottui-
hin eläimiin. (Vadén 1997, 75). Mänty-yökkönen on vahingollinen, ei-toivottu. Tämä piir-
tää minulle esiin määritelmän ihmisestä: ihminen on eläin, joka nimeää toisen lajin tuholai-
seksi.

Kielikokemuksen siivet ja lentäminen

Siskon lapset ovat kylässä, ja meidän on tarkoitus viettää yhdessä kolmen kirjan kirjallinen 
hetki ennen nukkumaanmenoa.2 Kumpikin heistä ja minä olemme valinneet kirjastosta kir-
jan iltasaduksi. Ehdotan heille, että he katselisivat kirjaansa ensin itse,  ennen kuin alan 
lukea. Tämä on mahdollisuus saada itselle aikaa omiin iltatoimiin heidän katsellessa kirjo-
jaan. Toinen ei vielä osaa lukea ollenkaan, ja toinen on pari vuotta ollut lukutaidon piirissä. 

Asetumme kirjojen ääreen. Lukutaidoton lapsi vaikuttaa erittäinkin innokkaalta. Hänen 
kirjansa on kuulemma tosi hyvä kirja. Luen kirjaa ja kun pääsen sen loppuun, lapsen ilme 
on lähinnä hämmentynyt: höh, siinäkö kaikki. Eikö siinä muka lue muuta. Ymmärrän, että 
lapsen oma kokemus kirjasta ja ulotteinen kuvittelu kuvien äärellä sekä luontainen tarinan-
kerrontataipumus ovat siivittäneet hänet seikkailuun, lentoon kirjan äärellä, mutta kirjassa 
oleva teksti  tuntuu hänestä joltain ei niin lennokkaalta, joltain,  joka saa räpiköimään ja 
tiputtaa järveen kuin perhosen.

Gaston Bachelard on sanonut, että koko kirjallinen kasvatuksemme rajoittuu selkeän ja 
muodollisen  mielikuvituksen  viljelyyn (Bachelard  2015,  128).  Lapsen  eloisa  kuvittelun 
ulotteisuus kohtaa kirjanlukuhetkessä kirjainten ja kirjaimellisuuden muodon. Alan miettiä, 
mitä oikein tapahtuu, kun opimme lukemaan. Emme enää koe olemisessamme luonnostaan 
resonoivaa tarinallisuutta, vaan alamme elää kirjainten ulkoisen ja erillisen muodon ehdoil-
la.

Muistan omat kokemukset lapsuudesta ja yhteiset Aku Ankkojen kerrontahetket vuotta 
nuoremman veljeni kanssa. Sen, kuinka meillä oli ennen lukemaan oppimista tapana kertoa 
toisillemme Aku Ankkoja. Kokemus yhteisestä vapaasta tarinankerronnasta oli yksinkertai-
sesti hauskaa. Mutta sitten se loppui. Kenties kouluun ja lukemaan oppimiseen. Yhteiset 
kerrontahetket jäivät, niitä ei enää ollut.

Risto Ahti kirjoittaa, että lapsille ei opeteta itsensä ja maailman ilmaisua, vaan hierark-
kista kieltä (Ahti 2015, 47). Lapsi on tietysti luonnostaan itseään ilmaiseva jo syntymänsä  
ensiparusta lähtien, mutta näiden lukuhetkien tarkastelu saa minut miettimään, että ilmei-
sesti se mitä meille opetetaan, sulkee luonnollista ilmaisua.
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Muistan myös, että koulussa istuttiin sisällä mahdottoman paljon ja opeteltiin paljon asioita 
kirjoista. Ilmansuunnat opeteltiin mekaanisena rimpsuna ja kirjojen perusteella perehdyttiin 
siihen, millainen on mustikka, harakka tai lampaankääpä. Musiikin opetus oli nuottimer-
kintöjä paperissa, kuvaamataidossa piti yrittää sukeltaa piirtämisen tekniikkaan ja liikun-
nassa piti osata juosta tavalla, jonka määritteli kello. Kaiken taustalla oli koko ajan jokin 
outo puserrus siitä, että piti kauheasti opetella jotain ja tehdä asioita tietyllä tavalla, jotta ne 
olivat hyviä ja kiitettyjä.

Olen antanut itselleni luvan tulkita, että opetuksessa painottui ulkoisen tiedon mekaani-
nen omaksuminen ja suoraviivaisuus. Tekemistä sävyttivät arviointi, suorittaminen ja aika-
taulut. Kokemuksen kautta ”opettaminen” oli minimissä. Äidinkielen tunnilla ainekirjoituk-
sessa  oli  mahdollisuus  hieman vapautua,  mutta  sekin  tapahtui  sisätilassa,  kirjoittamista 
ohjasivat enemmän suorittaminen ja lukuisat oikeinkirjoitussäännöt sekä ajattelu ja kuvitte-
lu eikä todellinen tässä hetkessä toteutuva kokemus. Pääpaino oli tietynlaisen kirjoitustai-
don opetuksessa, ei esimerkiksi kokemukseen nivoutuvassa kertomisen riemussa.

Useat suolla, järvellä ja metsässä toteutuneet vaeltamisen ja kirjoittamisen tapahtumat 
ovat  yllyttäneet  minua  miettimään, irrottaako sisätilaisuus,  paperinmakuisuus  ja  jatkuva 
arjen kellonmuotoisuus ihmisen luontojuuristaan? Katkaisevatko tiedon ulkopuolinen irral-
lisuus ja suoraviivainen infrastruktuuri meissä olevan eloisan vaeltajan virtaavan askelten 
lennon? Sammuuko luonnollinen ilmaisumme, maailmassa olemisemme ja tietämisemme? 
Ja jos näin käy, edistääkö juuriltaan kiskaisu maailmankuvaa, jossa lajeja ja elämän ilmiöitä 
jaotellaan toivottuihin ja ei-toivottuihin?

Metsäläisen pieru

Lapsen maailma on eloisan taipuisa. Istun toisinaan lähikirjastossa kirjoittamassa väitöstut-
kimusta,  kun ulkona kirjoittaminen on esimerkiksi  kovan pakkasen vuoksi  mahdotonta. 
Istun keinutuolissa tutkimuspäiväkirja polvea vasten tai sitten suurten ikkunoiden edessä 
tietokoneen ääressä.

Tietyt päivät kirjastossa ovat lapsipäiviä, jolloin päiväkotiryhmät tulevat kirjastoon. Toi-
sinaan kirjastonhoitajat pahoittelevat lapsista aiheutuvaa äänimaailmaa, mutta juuri siksi-
hän tänne tulen, kun kirjastossa on elämää. Voisin kirjoittaa kotona kaikessa rauhassa, mut-
ta täällä lapsiryhmän keskuudessa en pääse uppoutumaan kirjaimellisuuden suoraviivaisuu-
teen ja omien kognitiivisuuksieni labyrintteihin, vaan aina jokin lasten touhuista valpastut-
taa tähän hetkeen.

Tällä kertaa joku lapsista pieraisee. Se on spontaani suhteellisen äänekäs ruumiin ääni 
kirjaston hiljaisessa ilmapiirissä, ääni, jota toiset lapset alkavat suulla matkia. Kukaan lap-
sista ei puhu mitään, koska he ovat sen verran pieniä, etteivät kommunikoi sanallisesti.  
Kukaan lapsista ei naura. He vain istuvat pienen pöydän ääressä kirjastossa, katselevat kir-
joja ja päästelevät suillaan pieruääniä.3

Mielestäni lasten joustava eloisuus ja ulotteisuus sekä heidän vapaa kategoriattomuuten-
sa ovat kerrassaan inspiroivia piirteitä. Heissä on jotain esikäsitteellistä kokemuksellisuut-
ta, joka toteutuu rajattomana virrankaltaisuutena. Tere Vadén kutsuu tällaista olemisen esi-
käsitteellistä kokemuksellisuutta alkukantaiseksi kammitsoimattomuudeksi ja asubjektiivi-
suudeksi (Vadén 1997, 15, 36-37; Vadén 2000, 126).
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Vadén  kirjoittaa  myös  henkilöitymättömästä  ja  yksilöitymättömästä  kokemuksesta.  Hän 
hahmottelee tällaista kokemuksellisuutta kokemuksen metsänä, josta piha ja talo rakenne-
taan. Taloa hän hahmottelee tietoisuuden järjestettynä rakennelmana ja teknologisena sub-
jektina. Hän kirjoittaa, että teknologinen kokemus eli yksilösubjektin tietoisuus on äärim-
mäisessä tapauksessa kokonaan kokemukseton, pelkkää laskettavaa rakennetta, kun taas ei-
inhimillinen jatkuvuus on sattumanvarainen, laskematon, hallitsematon ja äärimmäisessä 
tapauksessa kokemusta ilman rakennetta. (Vadén 2000, 78, 133.)

Kokemus lapsen pierusta ja virtaavasta kokemuksellisuudesta suoraviivaisten kirjarivis-
töjen keskellä saa minut hahmottelemaan lapsia olentoina, joissa luonnonvoimat virtaavat 
kammitsoimattomana metsäläisyytenä. Metsäläisyytenä, joka kenties teknologisen subjek-
tiuden näkökulmasta on jopa jotain ei-toivottua, jotain tuholaisuutta.

Vadén toteaa, että eläimen vahingollisuus vertautuu ihmisen ei-järjellisen osan vahin-
gollisuuteen. Vain kiltti ja järkevä hyväksytään niin ihmisessä kuin eläimessä. Elämän ja 
eläimen omavaltaisuus pyritään peittämään. (Vadén 1997, 75.) Mutta lapset. He ovat kuin 
metsä,  jonka  keskuudessa  muurahainen  nipistää  varpaasta  tai  palokärjen  kirkas  kiikaus 
havahduttaa tähän hetkeen, elämiseen ja olemiseen tässä ja nyt. Lapset edustavat virtaa, 
jotain patoamatonta villeyttä. Lapsi voi noin vaan alkaa hyppiä tasajalkaa toisten seurassa, 
tai vaan kävellä pois toisten luota tutkimaan jotain, ja toiset eivät ole moksiskaan. Välillä 
lapset liehuvat, heiluttavat käsiään, siirtyvät vähän, vaihtavat yhdessä suuntaa kuin lintu tai 
kalaparvi.

Lapsi syntyy maailmaan alkuperäisen luontoyhteyden omaavana. Ekopsykologian pii-
rissä on esitetty haaste: miten tarjota lapsille mahdollisuus elää yhtä terveinä kuin mitä he 
ovat syntyessään. (Salonen 2006, 50.) Miten he tai me voisimme säilyttää yhteyden koke-
mukselliseen asubjektiiviseen metsäläisyyteemme, jossa ei ole olemassa irrallista ihmisen 
maailmaa,  vaan olemme samaisella  soisella  avaruusjärvellä  samalla  planeetalla  yhdessä 
mänty-yökkösen kanssa. 

Tiedon suunta ja suunnattomuus

Tim Ingold (2015) kysyy: näemmekö, koemmeko ja ymmärrämmekö enemmän, jos tie-
dämme vähemmän. Tähän voisi vastata varovaisesti, että ehkä emme. Riippuu, mitä tietä-
misellä tarkoitetaan. Riippuu, millaiseen tietämiseen olemme virittyneitä. Perustuuko tietä-
minen teknologisen subjektin rakenteisiin, tiedon suoraviivaisuuteen ja ihmisen rakenta-
maan maailmaan, vai kokemuksen asubjektiiviseen virtaavuuteen ja ruumiilliseen metsäläi-
syyteen.

Ingold (2015, 134) esittää lisää kysymyksiä: kumpi on viisaampi, ornitologi, joka tietää 
jokaisen linnun nimeltä ja jolla on linnut valmiiksi lajiteltuna päässään, vai runoilija, joka 
ei osaa nimetä lintuja, mutta katsoo ihmetyksellä, hämmästellen. Voisi ajatella, että ornito-
logi keskittyy ulkoiseen tietoon nimetessään harakan tai hippiäisen, että hän kulkee metsäs-
sä teknologiset nimilaput silmillä. Runoilijan puolestaan voisi sanoa elävän asubjektiivises-
sa ihmetyksessä. Kuinka lentävää ja kohoavaa nauhaa onkaan linnunsana. Runoilija vaikut-
taa romanttis-ideologiselta haaveilijalta, ja ornitologi puolestaan tiedon orjalta, jonka ensi-
sijainen elämänsisältö on saada nimettyä jokin tietty lintu tieteellisesti oikein. Voisin kui-
tenkin sanoa, että ornitologi tai runoilija ei tiedä vähemmän tai enemmän, vaan eri tavalla, 
eivätkä nämä tietämisen tavat myöskään sulje pois toisiaan.

Tässä yhteydessä latinan  educare ja  educere sanat ovat mielenkiintoiset. Educare tar-
koittaa kasvattamista ja kouluttamista, joka on luonteeltaan hyväksytyn toimintamallin ja 
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sitä  tukevan  tiedon  iskostamista  oppijaan.  Oppija  perehdytetään  kulttuurin  sääntöihin, 
representaatioihin ja intentionaalisiin maailmoihin. Tämä koulutuksen ulottuvuus on tuttu 
luokkahuoneista. (Ingold 2015, 134.) Tässä tiedon liikkeen suunta on sitä, että ihmiselle 
opetetaan tiedonkappaleita ja kyse on mekaanisesta ulkoa opettelemisesta ja tiedon irralli-
suudesta, joku opettaa minulle jotakin ja minä olen tiedon vastaanottaja. Kuulostaa kovin 
tutulta, kun ajattelee omia kouluaikoja. Educarea voisi ajatella kouluttamisena, jonka lop-
putulemana opimme irrallisen tiedollisen nimilaputtamisen.

Educere puolestaan tarkoittaa vasta-alkajan johdattamista  maailmaan. Oppijaa johde-
taan maailmaan sellaisena kuin se on kokemuksessa. (Ingold 2015, 134.) Kyse on tiedon ja 
tiedon omaksumisen suunnasta. Kokemuksellisella tiedolla on täysin toisenlainen suunta, 
kun koettu ja itse havaittu on lähtökohtana, johon hankittu kirjallinen tieto voi kiinnittyä, 
jolloin koetun ympärille härmistyy tietämisen kudos. Kokemuksellisessa tiedossa ja tietä-
misessä voisi ajatella, että siinä ollaan ruumiillisessa metsäläisyydessä, jonkin ei-tieteelli-
sen  kokemuksellisuuden  ja  löytämisen  piirissä.  Kuulostaa  joltain  sellaiselta,  joka  voisi 
tukea lapsia suunnistamaan synnynnäisesti eloisassa maailmasuhteessaan.

Koetan tässä kirjoituksessa mänty-yökkösen inspiroimana hahmotella esiin jonkinlaista 
kokemuksellista ja metsäläistä tutkimusmatkailijuutta, jossa tietämisen pohjana on ruumiil-
linen kokemus, siihen liittyvä luontainen uteliaisuus, tiedonhalu ja kertominen: jotain edu-
cereen liitettävää kokemuksellisuutta runoilija-ornitologi-mausteella. Parhaassa tapaukses-
sa ornitologius ja runoilijuus nivoutuvat rajattomasti toisiinsa yksittäisen ihmisen elämän-
kulussa toinen toistaan ruokkien.

Kokemuksellisessa tutkimusmatkailijuudessa tiedolla  ei  ole  suuntaa opettajasta  oppi-
jaan, linnunnimeäjästä lintuun tai linnunlaulusta linnunlaulunkokijaan, vaan kokemus on 
suunnatonta tietoa, joka tapahtuu maailmassa. Tällöin tietämisen perustana on laulavan lin-
nun, linnunlaulun ja linnunlaulun kuulijan yhteismuotoutuminen. Kyse ei ole siitä, että joku 
nimeää, tämä on lehtokerttu eikä siitä, että joku hämmästelee, onpa kaunista laulua, vaan 
siitä, että tunnistamme tämän yhteismuotoutumisen ja vaellamme sen keskuudessa.

Kokemuksen metsä

Sivistynyt ihminen kuuntelee musiikkia, metsäläinen kuuntelee mustikkaa (Mi-
kita 2018, 176).4

Synestesiassa ihmisen aistikanavien väliset yhteydet toimivat tavallisuudesta poikkeavalla 
tavalla (Häkkinen 2018). Synestesia muodostuu sanoista syn ja aisthesis. Syn tarkoittaa 
yhdessä, aisthesis aistimusta, siis aistimukset yhdessä. Valdur Mikita esittää synestesialle 
vironkielistä sanaa mitmiktaju, moniaistimus. Hän kutsuu synestesiaa vanhan ajan ihmisen 
luovuudeksi, oudoksi synnynnäiseksi metsätaudiksi ja tajunnantilan maagiseksi ekologiak-
si. (Mikita 2021, 37; Mikita 2018, 31.) Näenkin eloisat virtaavat ja ulotteiset lapset synes-
teetikkoina, synnynnäisinä metsäläisinä mustikankuuntelijoina.

Jukka Häkkinen (2018) kirjoittaa, että olemme kaikki vauva-aikana synesteetikkoja, joi-
den elämysmaailmassa eri aistikanavat sekoittuvat  psykedeelisenä ilotulituksena, kunnes 
hermoradat alkavat karsiutua. Tämän näkemyksen mukaan synestesia muodostuukin, koska 
aivojen hermostolliset yhteydet eivät ole synesteetikolla niin karsiutuneita kuin muilla. On 

4 Olen muokannut Mikitan alkuperäistä virkettä vaihtamalla sanan virolainen tilalle sanan metsäläinen.
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havaittu, että kaikilla ihmisillä on synestesiaa, itse asiassa jokainen asettuu synestesiajatku-
molle.  (Häkkinen 2018.)  Voisi  siis  sanoa,  että  me olemme kaikki mustikankuuntelijoita 
synnynnäiseltä alkuperältämme.

Maurice Merleau-Pontylle synestesia on luonnollinen tapa havaita maailmaa. Emme ole 
tietoisia tästä havaitsemisen tavasta, koska tieteellinen tieto siirtää kokemuksen painopistet-
tä niin, että olemme unohtaneet kuinka nähdä, kuulla ja tuntea ruumiillisesta järjestelmäs-
tämme käsin. (Merleau-Ponty, 1958, 265.) Kenties voisi jopa puhua alkuperäisen havaitse-
misen tavan – mustikankuuntelutaidon menettämisestä.

Havaitseminen on alkuperäinen yhteytemme maailmaan. Se on alkuperäinen tietoisuu-
temme muoto,  joka  johdattaa  meidät  elävään  kokemukseen.  (Merleau-Ponty  1964,  12; 
Luoto 2012, 18.)  Kokemus puolestaan on jotain erilaista kuin elämys. Kokemus kuuluu 
jonkin sellaisen piiriin, jota emme voi itse hallita. Se on jatkuvasti jotain uutta, kun taas 
elämys on toistoa ja ennalta määrättyä. (Kakkori 2009, 146.) Kokemus on alkukantaista, 
ateoreettista ja ei-käsitteellistä, ja se edeltää käsitteitä ja teorioita. Tämä mahdollistaa teo-
rian ja teoriattomuuden sekä käsitteet ja käsitteettömyyden. (Vadén 1997, 25.)

”Kokemuksen metsään voi eksyä korkeintaan samassa mielessä kuin susi eksyy tuntu-
riin tai hauki mereen” (Vadén 2000, 7). Voisi jopa ajatella, että eksyminen on suotavaa, ja 
että kokemuksen metsään eksyminen edustaa havaitsevan ruumiillisuuden keskuudessa ole-
mista. Se on ruumiinsa tunnistamista ja tunnustamista. Eksyminen on kokemuksen keskuu-
dessa vaeltamista, suojärven ja mänty-yökkösen tapahtumaan tempautumista, synesteettistä 
suostumista ruumiilliseen osallisuuteen.

Valdur Mikita kertoo saaneensa mahdollisuuden kasvaa synesteetikoksi. Hän ei käynyt 
päiväkodissa ja heidän perheensä asui maalla syrjäisessä paikassa. Niin kuin suurin osa 
maalaislapsista, hänkin lähti aamulla ulos ja palasi vasta ilmahämärissä. (Mikita 2021, 42.) 
Hän on säilyttänyt moniaistimuksellisen synesteettisen maailmassa olemisen tapansa. Voisi 
ajatella, että hänen hermoratansa eivät ole niin karsiutuneita ja että hänen elämänkulussaan 
on korostunut havaitsemiseen perustuva kokemuksellisuus paljon ulkotilaisen luontokoke-
muksellisuuden myötä.

Nykyaikainen elämänmuoto muodostuu lähinnä sisätilaisuudesta. 95 prosenttia ajastam-
me ja 99,9 prosenttia ajattelustamme eivät ole lainkaan kosketuksissa luontoon, joka kui-
tenkin on aistivan ruumiimme alkuperä. (Helminen-Mäenpää 2006, 72.)5 Ihminen on pai-
kallinen ilmiö (Vadén 2000, 7). Se, mitä olemme ihmisinä, muodostuu paikallisesti.  Jos 
ajattelee,  että  ihmisen päivittäinen elämänpaikka toteutuu sisätilastaattisuudessa ihmisen 
rakentamassa kellotaulu-infrastruktuurissa, miten aivojen hermoradat tai ruumiillisen todel-
lisuutemme sävyt voisivat muotoutua muuten kuin seinännäköiseksi, struktuuriseksi virrat-
tomaksi minän taloksi, josta käsin on luontevaa nimetä mänty-yökkönen tuholaiseksi. Täl-
löin emme ole kertojia, emme tiedon etsijöitä, vaan jonkinlaisia rajautuneita mekaanikkoja 
subjektitalon kammiossa.

Vastaus  ekopsykologien  kysymykseen  siitä,  miten  tarjota  lapsille  mahdollisuus  elää 
yhtä terveinä, kuin mitä he ovat syntyessään, voisi löytyä metsäläisistä juurista, havaitsemi-
sesta ja kokemuksellisuudesta. Emmekö yksinkertaisesti voisi tukea lapsia havaitsemisessa 
ja kokemuksellisuudessa eli ruumiillisessa lukutaidossa?

On olemassa näkemistä, joka pureutuu syvälle juuriin saakka. Merleau-Ponty tulkitsi 
taidemaalari Paul Cézannen katselleen silmät selällään antaakseen maiseman ja itsensä itää 
yhdessä. (Merleau-Ponty 2012a, 130.) Ruumiillisen kokemuksen metsän tunnistaminen on 

5 Michael J. Cohenia myöten.
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luontonsa – metsäläisyytensä tunnustamista, synesteettistä maailman ja ruumiin yhteisitä-
mistä.  Jos  tätä  kokemuksellisuutta,  luontaista  uteliaisuutta,  kertomisen  ja  tiedonhalun 
innokkuutta pidettäisiin yllä: jos vain saisimme elää mustikoiden kuuntelun, muurahaisen 
nipistyksen, havaitsevan kokemuksellisuuden keskuudessa, emmekö pitäisi yllä myös elon-
kirjoa? Millä muulla tavoin metsä-elonkirjoinen ihminen voisi osallistua elämään tällä pla-
neetalla kuin elonkirjoa vaalien?

Mutta miten aikuinen voisi ohjata lapsia säilyttämään tämän ruumiin ja maiseman yhtei-
sitämisen, jos on itse menettänyt sen? Vastaukseni kuuluu: on etsittävä luontojuuriaan ja 
elvytettävä ne. Tämä tapahtuu havaitsemiseen, kokemukseen eli ruumiilliseen olemispuo-
leensa  kääntymällä.  Kokemuksellinen  tutkimusmatkailijuus  antaa  mahdollisuuden  oppia 
vaeltamaan kekseliäisyytensä, virtaavuuteensa ja tarinankerronta-intonsa sekä kokemuksen 
kautta elämisen vahvan tämänhetkisyyden keskuudessa.

Sammalkynäinen ruumiin kieli

Kävelen toisinaan metsäksi kutsutussa luontoympäristössä paljain jaloin. Metsänpohjassa 
on useissa kohdissa hyvin tiheäkulkuisia muurahaisten polkuja. Yleensä muurahaisten pol-
kujen yli onnistuu astumaan heitä häiritsemättä, mutta toisinaan jalka astuu liikaa muura-
haisten alueelle ja muurahainen nappaa yläleuoillaan jalan ihosta kiinni. Kerran yksi var-
paan välistä nipistävä kekomuurahainen yltää nipistyksellään kasvoihin asti. Iho on ilmei-
sesti nimettömän ja keskimmäisen varpaan välissä niin herkkää ja ohutta, että nipistys tun-
tuu kasvojen lihaksissa asti.6

Poluttomalla metsätaipaleellani muurahaisten lisäksi olen hieman kuin vahingossa ajau-
tunut tutkijoiden joukkoon. Tällä hetkellä teen väitöstutkimusta, jossa tutkin luontokoke-
musta ja kirjoittamisen tapahtumaa.7 Olen lähtenyt tutkimuksessani liikkeelle luontokoke-
muksista keräten tutkimusaineiston vuoden aikana erilaisissa luontoympäristöissä vaelta-
malla ja kirjoittamalla.8 Olen antanut itseni eksyä kokemuksen metsän virranomaisuuteen. 
Tämän jälkeen olen aineistosta nousevien teemojen pohjalta hakeutunut aihetta koskevan jo 
kirjoitetun ja tutkitun tiedon ääreen.

Tutkimuksessani kokoan kokemuksellista ja teoreettista tietoa kirjoittamisen menetel-
mästä, jonka yhtä piirrettä kutsun kirjoittamalla juurtumiseksi. Kirjoittamalla juurtumisessa 
pääosassa ovat ulkona liikkuminen, kokemuksen ja luonnontapahtumien havaitseminen ja 
luontokokemuksista kertominen kirjoittamalla.  Kirjoittamalla juurtuminen on havaitsemi-
sen kautta ruumiilliseen kokemuksellisuuteen juurtumista.  Kirjoittamisen tapahtuma mah-
dollistaa havaitsevan pysähtymisen ja meneillään olevan koetun luonnontapahtuman huo-
maamisen. Kyseessä on kokemuksen metsän tunnistamisen ja tunnustamisen käytäntö.

Kirjoittamalla juurtumisen harjoituksessa ei ole mitään sääntöjä, vaatimuksia oikein kir-
joittamisesta tai tietynlaisesta kirjoittamisesta, kunhan pysähtyy, kuulostelee olemistaan ja 
kirjoittaa. Usein aluksi, jos kokemuksellinen havaitsevaan ruumiillisuuteen virittäytyminen 
on vierasta, (kuten yleensä sisätilaisessa kiivasaikatauluisessa elämäntahdissa on) ajatukset 

6 Paljain jaloin kulkeminen ja metsänpohjassa makoilu ovat tapojani kirjoittaa. Esimerkki tällaisesta 
kirjoituksesta, ks. Mäki-Penttilä 2020.

7 Jyväskylän Yliopisto, Musiikin, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen laitos.
8 Myös tämä Sammalkynä -kirjoitus on syntynyt luontoympäristöissä vaeltamalla, luontoympäristöiden 

tapahtumille altistumalla. Tuntemattoman perhosen kanssa kohtaaminen suojärvellä tuntui sopivalta 
kirjoituksen aloitukseksi.
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liehuvat ja vaeltavat ties missä päivän aikana tapahtuneessa tai huomenna tiedossa olevas-
sa. Tätä meluavaa ja sinkoilevaa ajatustenvirtaa vasten ei tarvitse taistella, se sallitaan, sen 
voi kirjoittaa pois, mutta aina yhä uudelleen ohjataan itseä tuulen, linnunäännähdyksen tai 
muurahaisen nipistyksen havaitsemiseen.  Se toteutuu kirjoittamalla  paperiin:  olen tässä. 
Olen tässä mäntypuiden katveessa ja katselen tyyntä järven pintaa. Välillä ajatukset lähte-
vät laukalle, muistavat mitä olisi pitänyt muistaa sanoa tai hoitaa, ja jos huomenna sitten 
hoidan sen ja sen. Kaiken tämän voi kirjoittaa ja sitten yhä uudelleen. Olen tässä. Olen täs-
sä (ja sitten kuulostella olemistaan, missä olenkaan ja kirjoittaa siitä). Luovaa taiteellista 
sana-akrobatiaa  ei  tarvita,  vain  havaitsemiseen  avautumista  ja  sitä  kautta  kokemukseen 
juurtumista.

Tarkkaavaisuus  ja  intensiivisyys kirjoittamisessa luovat  juurtumisen.  Kathleen Jamie 
lähtee kirjoittamisessa liikkeelle hiljaisuudesta. Hän istuu vaitonaisena tekemässä havainto-
ja valaista: kiduksen liikehdinnästä ja pyrstön heilahduksesta. Hänen runoutensa perustuu 
tällaiselle  intensiiviselle  luonnonlähteelle.  (Manfredi  2019,  86–87;  Mäki-Penttilä  2020, 
119–120.) Sanataiteilijana oma suosikkini on kevättalvella järven äärellä istuminen: järven 
jään äänien nyanssien kuunteleminen, piirtäminen ja kuvaileminen sanoilla.

Havaitsemiseen perustuva kirjoittamalla juurtuminen avaa asubjektiivista kokemukselli-
suuden sävyä. Kutsun tätä tapahtumaa juurtumiseksi, joka on avautumista kokemukseen ja 
havaitsemiseen.  Juurtuminen  ei  kuitenkaan  tarkoita  staattisuutta  tai  liikkumattomuutta, 
pysähtymistä tai paikoillaan oloa, vaan sitä, että ihminen elää kuunnellen kokemuksen vir-
taa, joka on ruumiin puhetta ja kieltä, jolloin ihminen juurtuu läsnäolevaksi ruumiiseensa. 
Kirjoittamalla juurtuminen on tapa vaeltaa maailma-ruumis yhteiskietoutumisen keskuu-
dessa.

Maailma on tehty samasta aineesta kuin ruumis (Merleau-Ponty 2012b, 423). Ei voi 
sanoa missä loppuu ruumis ja missä alkaa maailma, koska ne kietoutuvat toisiinsa. (Hota-
nen 2008, 75). Ihmisruumis on maailman kanssa jatkuvassa dialogissa. Dialogi on aktiivis-
ta molemmin puolin, merkitykset syntyvät, kun ruumis omaksuu tietyn asenteen maailmaa 
kohtaan, sijoittaa siihen itsensä. (Pasanen 2006, 83.) Ruumiiseen juurtuessa ihminen juur-
tuu maailmaan. Juurtuminen on suostumista kokemuksen virtaan, jolloin ollaan läsnä met-
säläisen kokemuksen tiedossa. Juurtuminen, kuten lintu juurtuu tuuleen tai, kuten sammal 
juurtuu kiveen kevein juurtumahapsin.

Kirjoittaminen luonnossa on kulkemista  ei-tietämisen alueella.  Subjektista  tulee haa-
voittuvainen,  kun hän menettää tunnun omasta  keskuksestaan ja muuttuu egosentrisestä 
ekosentriseksi. Kathleen Jamie kokee empaattista symbioosia luonnon kanssa, jossa olemi-
sen tila ei ole tarkkailtavan eläimen eikä tarkkailijan tilaa, vaan jotain yhteistä. (Manfredi 
2019, 90, 205.) Puhe ruumiista, havaitsemisesta ja kokemuksesta ja niihin juurtumisesta ei 
vahvistakaan yksilö- tai ihmiskeskeisyyttä, vaan avaa yhteyden paikkaan, maailmaan, pla-
neettaan. On mahdollista, että olen tässä (tuulessa, rannalla, sammakoiden kurnutuksessa) 
kirjoitus muuttuu ”olemme täällä planeetalla” -kirjoitukseksi. Jotain tapahtuu, pulputtava 
pää hiljenee ja ruumis avautuu planetaariseen ulotteisuuteensa.

Kirjoittamalla juurtuminen on metsäläinen sammalkynäinen kirjoittamisen orientaatio, 
jossa havaitseminen, kokemus, hiljaisuus ja kuulostelu ovat pääosassa.9 Voisi ajatella, että 
tällainen kirjoittamisen muoto on keino purkaa ihmiskeskeinen subjektin talo ja  hypätä 
mukaan kokemuksen synestesian virtaan. Tapa kokea osallisuutta, virittyä johonkin sellai-

9 Lisää ruumiillisuudesta, kirjoittamisen tapahtumasta, luontokokemuksesta ja hiljaisuudesta ks. Mäki-
Penttilä 2021.
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seen, jota kutsun metsäläiseksi alkuperäksi. Se voisi olla tapa pitää yllä ja vaalia metsäläi-
sempää kulttuuria, elonkirjoa, mikä sallii mänty-yökköselle muutakin kuin tuholaisen roo-
lin.10

Sammal kasvaa kosteissa paikoissa ja jonkinlaisessa metsänhämyisyydessä. Kirjaimelli-
suus  ja  kirjallisuus  ovat  kiehtovia  yksityiskohtia  elämässä,  ja  sisätilaisuus  tervetullutta 
helppouden sävyttämää mukavuutta, mutta toisinaan sitä toivoisi, että saisimme enemmän 
niitä mahdollisuuksia, jolloin voisimme olla kosteille hämyisyyksille alttiina, että voisim-
me kertoa ja kirjoittaa elämäämme vähemmän kliinisellä ruumiilla ja kynällä, ja elää koke-
muksellisuuden keskuudessa sopivasti kokemuksen metsässä sammaloituen.

Kirjoittamalla juurtuminen tai juurtumalla kirjoittaminen on maailmallisen elämän luke-
mista. Juurtuminen kokemuksen metsään avaa lukutaitomme potentiaalin. Näin lukutaito 
kattaa ruumiin, kokemuksen, planeetan, sään, metsän, kirjoituksen, ihmistilanteiden luke-
misen. Eikö olisi ainutlaatuista, että saisimme omistaa kokemuksemme, oivaltaa, omaksua 
ja löytää asioita kokemuksesta käsin?

Suo, ruumis ja syntymä

Viime kesänä aitoristihämähäkki muutti aivan naapurustoon eli ihan kamarin akkunaruu-
dun taakse. Siihen se kutoi vuorokaudesta toiseen uuden verkon. Verkko oli joka aamu uusi 
ja säikeiltään hieman erilainen. Päivisin hämähäkki kökötti keskellä verkkoa pää alaspäin 
ja reagoi heti, kun verkko värähti kärpäsestä. Tuulen värähtelyyn se ei reagoinut. Seurasin 
sitä päivittäin, jopa piirsin paperille sen eripäiväisiä verkkojen eri versioita. Katselin, kirjoi-
tin, valokuvasin.

Riemastuttava oli se hetki, kun hämähäkki kerran kääntyi pää-alaspäisyydestään toisin 
päin ja tiputti kakkatippansa. En ollut koskaan ennen nähnyt, kun hämähäkki kakkaa. Tai  
perhonen. Kuinka amiraaliperhonen ruikauttaa lennossa. Tai, että mehiläisen minisinappi-
täplä haisee. Kokemuksina nämä ovat jo sinänsä kiehtovia ja riemastuttavia, mutta myös 
kertomista ja tietämistä innoittavia, tietoon ja tietämiseen tempaavia. 

Valdur Mikita kirjoittaa, että monet sienet auttavat ajattelemaan. Kantarellit ja tatit ovat 
perifeerisen tietoisuuden herättäjiä. Kurki ja kuhankeittäjä menevät suoraan selkäytimeen. 
(Mikita 2018, 102.) Se mitä tiedämme ja olemme, ei ole ulkopuolellamme. Se tapahtuu 
meissä, kermahiippo, palokärki, mänty-yökkönen ja suojärvi luovat olemassaoloamme. Ne 
toteutuvat olemassaolomme kokemuksellisessa keskuudessa.

Seuraavaksi  saattelen  lukijaa  suokokemuksen  pariin  havainnollistaakseni  ruumiin 
havaitsevaan kokemuksellisuuteen juurtumista ja kokemuksellista tietämistä. Leikitään aja-
tuksella, että olemme suolla lasten kanssa. Katselemme silmät, iho, korvat, nenä, suu seläl-
lään. Aistimme ovat yhtä näkevää, kuulevaa, maistavaa, haistavaa, tuntevaa  virtaa. Koko 
ruumiinala on kuin yksi suuri näkevä korva tai kuuleva silmä. Jokaisella on vapaus huoma-
ta mitä huomaa, kokea mitä kokee – kaikkea perhosen järveen päätymisestä vettä hörppää-
viin saappaisiin.

10 Kirjoittamalla juurtumisen luonnostelussani liikun Isabelle Galleymoren ja Sharon Lattigin kanssa 
samankaltaisella maaperällä. Galleymore on tutkinut ympäristö- ja luontokirjoittamista ja tuo esiin 
metaforisen luovan kielen merkityksen. (ks. Galleymore 2020) Lattig puolestaan on tutkinut 
havaitsevan ruumiin esireflektiivistä kokemusta lyriikan teorian, kognitiivisen poetiikan ja 
ekopoetiikan viitekehyksessä. (ks. Lattig 2021) 
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Joku huomaa tummassa suovedessä jännittävän näköiset lonkerot. Toinen hoksaa erikoises-
ta kuoresta ulos kömpivän aaveennäköisen kalpean olennon. Jollekulle suon upottavuus tuo 
lähinnä tuntuville epämiellyttävyyden ja pelon. Joku huomaa, että suovesi ei möllötäkään 
aivan paikallaan, vaan sehän lillittää aivan pienesti. Tutkimme asioita kokemuksen kautta,  
kuten  tutkimusmatkailija  tutkii.  Tarkkailemme,  liikumme,  horjahdamme,  kiljahdamme, 
kuulostelemme, pysähdymme, tunnustelemme, koemme läheltä ja kaukaa. Kenties kirjoi-
tamme kokemuksista, ja jos jollekin kirjoittaminen ei ole ominta, hän voi puhua ja äänittää  
havaintojaan ja kokemuksiaan tai valokuvata. Tai sitten kerromme kokemuksistamme toi-
sille. Tai tallennamme kokemukset ruumiin ulotteiseen muistiin. On hämmästyttävää, kuin-
ka olemisen avautuessa ulotteiseen synestesialliseen tietämiseensä, muistaminenkin muut-
tuu aivan erilaiseksi.

Myöhemmin suokokemuksen jälkeen annamme lisätiedon kiinnittyä kokemukseen. Jän-
nittävän näköiset tumman veden lonkerot kuuluvat rimpivesiherneelle. Selviää, että sillä ei 
ole varsinaisia juuria ja että se pyydystää pieneliöitä pyyntirakkuloillaan. Selviää, että kal-
pean olennon tapauksessa on kyse sudenkorennon kuoriutumisesta.  Jotenkin vinkeää on 
tulla tietämään, että sudenkorennon toukalla on kidukset peräpäässä, ja että se hengittää 
takamuksellaan!  Mitä  edes  tarkoittaa  kiduksilla  hengittäminen? Mitä  onkaan keuhkoilla 
hengittäminen? Kuljemme toukan kidushengityksestä ihmisen keuhkoihin. Kenties veren-
kiertoon, ja sydämenlyönteihin. Kaikkien olentojen anatomiaan. Planeetan keuhkoihin.

Suolla oman ruumiin syvänteissä koettu pelko siivittää pohdiskelemaan turvallisuuden 
tunnetta tai ohjaa vaikkapa kirjallisuuden ja suohirviöiden suuntaan. Tästä on tiedon hou-
kuttelevia lonkeroita joka suuntaan, esimerkiksi menneisyyteen: soiden, kirjallisuuden, hir-
viökokemusten ja pelon historiaan. Puolestaan havainto paikallisen suoveden virrasta ohjaa 
tajuamaan lähellä olevan joen. Suovesi, jossa omat jalat lilluvat, ei olekaan oma yksittäinen 
erillinen paikkansa, vaan keskeinen järjestelmä vedenkierron kannalta. Omassa ruumiissa 
tunnustettu ja tunnistettu suovesi johtaa jokeen, joka johtaa mereen ja josta on väylä pla-
neetan toisiin paikkoihin. Verenkierto ja vedenkierto.

Tässä kohtaa mänty-yökkösen aloittamaa tämän kirjoituksen tutkimusmatkaa käy niin, 
että alan miettiä miten tämän päivän kouluissa opetetaan. Voin tunnustaa, että en tiedä kou-
lujemme tämänhetkisestä käytännön tilanteesta paljoakaan. Aikuisten paljon sisätilaisuuden 
tiedän, mutta yhäkö lapsia istutetaan tuoleihin, kuten omassa kouluaikaisuudessani? Entä 
viljelläänkö kouluissa kokemuslähtöistä opetusta? 

Ulkoluokka (ks. Ulkoluokka) on Suomen ympäristöopiston toteuttama hanke, jonka tii-
moilta on koottu opas ulkona opettamiseen. Ulkoluokka-pedagogiikassa  opetus tapahtuu 
ulkona ja oppiminen perustuu luonnon herättämään inspiraatioon ja tutkimiseen. (Laine, 
Elonheimo & Kettunen  2018,  10,  17.)  Kuulostaa  hyvältä.  Kuulostaa  kokemuslähtöisen 
ulkona  opettamisen mahdollisuuksien  hyödyntämiseltä.  Kyse ulkoluokka-pedagogiikassa 
on löytämisestä, tutkimisesta ja kokemuksesta. Siitä, että ollaan luontoympäristön ja ulkoi-
suuden eli seinättömyyden keskuudessa, jolloin tieto ja tietäminen kehkeytyvät kokemuk-
sen keskuudessa. Näin ulkoluokkapedagogiikkaa tulkitsen.  Ulkona luonnon tapahtumalli-
suudessa toteutuva kokemuksellinen opettaminen, kuten ulkoluokan mukainen käytäntö, 
voisi edistää alkuperäisen metsäläisen luontosuhteen säilymistä.

Koulumaailman kannalta koen myös kasvatusmaantieteellisen näkökulman tiedosta ja 
oppimisesta mielenkiintoisena ja uusia mahdollisuuksia sisältävänä. Noora Pyyry kirjoittaa 
tässä lehdessä kasvatusmaantieteellisestä hengailutietämisestä, joka edellyttää herkkyyttä ja 
osallistumista maailman yllättävään tapahtumallisuuteen. Hän tuo esiin sen, että perinteisen 
kouluoppimisen rinnalla olisi luotettava hengailutietämiseen ja lumoutumisen pedagogiik-
kaan.  ”Lumoutumisessa  maailma asettaa  meille  kysymyksensä,  kutsuu  meitä  ihmettele-
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mään ja osallistumaan.”  (Pyyry 2022.) Kysymykseen suostuminen avaa olemista.  Tämä 
saattelee huomaamaan, oivaltamaan, etsimään ja juurtumaan kokemuksen virtaan.

Myös Raisa Fosterin kirjoitus kokonaisvaltaisesta ruumiillisesta maailmasuhteesta kuu-
lostaa  koulumaailman kannalta  kiinnostavalta.  Hän ehdottaa taidekasvatuksen  uudelleen 
määrittelyä,  sitä,  että  kasvatuksessa  korostuisi  oppimisen  kokemuksellinen  luonne  eikä 
niinkään mekanistinen asenne ja jatkuvaan kasvuun uskova näkemys. Taiteellisessa koke-
muksessa aistinen, emotionaalinen ja rationaalinen ymmärrys kietoutuvat yhteen. Kun tai-
teellista  työskentelyä  lähestytään  havaitsemisesta  ja  tekemisestä käsin,  voidaan  avautua 
uudenlaiselle ymmärrykselle. (Foster 2017, 40–42; Foster 2022, 248, 242.)

Eeva-Liisa  Manner kuvailee runouttaan perusolemukseltaan reaaliseksi,  eräänlaiseksi 
fyysiseksi  maantieteeksi  (Manner  1969,  219).  Kirjoittamalla  juurtumisen  voisi  ajatella 
maantieteellisenä maailman tapahtumallisuuteen juurtumisena. Vaikka suokokemuksen kal-
taisen tapahtumallisuuden tarkoitus ei olekaan luoda runoutta tai taidetta, voisi kirjoittami-
nen toimia tällaisena kasvatuksellisena maantieteenä, jossa on kyse maantieteellisyydestä 
laajempana elämiseen liittyvänä tapahtumallisuutena.

Ulkoluokka, hengailutietäminen, taidekasvatuksen kokemuksellisuus sekä kirjoittamalla 
juurtuminen sisältävät paljon mahdollisuuksia, kun ajatellaan lasten maailmaan johdatta-
mista. Kokemuksellisen suopäivän kannalta ajateltuna tämä tarkoittaisi sitä, ettei ole ole-
massa oppimisen vaatimusta ja arviointia. Ei ole oppimisen suuntaa kirjasta kokemukseen 
eli ei ole pakko löytää kuvanmukaista rahkasammalta tai variksenmarjaa, vaan se on päivä, 
jolloin katsellaan silmät selällään maailmaa uutena maanosana, kuullaan maailman asetta-
ma kysymys ja suostutaan maailman tapahtumallisuuteen. Päivä, jolloin annetaan maise-
man itää ruumiissa ja jolloin saadaan mahdollisuus tulla saatetuiksi maailmaan näkemään, 
kokemaan, kuulemaan, keksimään, etsimään, löytämään, oivaltamaan, olemaan metsäläi-
nen tutkimusmatkailija. 

Jukka Mikkonen toteaa, että voimme oppia paljon menemällä metsään. Metsä on täyn-
nään tietoa – kosolti sellaistakin, joka ei ole vielä tutkijain kirjoissa. (Mikkonen 2014, 102.) 
Metsä ja suo voivatkin opettaa jonkinlaista pienuutta, maailmallisuutta ja planetaarisuutta. 
Ne voivat myös laajentaa ihmisen sosiaalista elinpiiriä ja avata yhteyksiä ja kosketuspintaa 
muunlajisiin.

Sami Keto (2022) kirjoittaa sosiaalisen ja ekologisen kosketuspinnasta sekä muunlajis-
ten – kuten lintujen ja puiden – sosiaalisuudesta. Hän kyseenalaistaa sosiaalisuuden ihmis-
keskeisen  määrittelyn  ja  ehdottaa  sosiaalisuuden  laajentamista  muunlajisiin,  mikä  voisi 
vahvistaa eri lajien välistä vuorovaikutusta ja yhteenkuuluvuutta.  (Keto 2022, 235.) Ruu-
miiseen, kokemukseen ja havaitsemiseen juurtumisen kautta luontainen tiedonhalu ja ute-
liaisuus  heräävät,  kun  luontoympäristöissä  keskellä  vuodenaikojen,  säävaihteluiden  ja 
eläinten, kasvien ja puiden tapahtumia voi huomata eri lajien tulevan ihan liki.

Lopuksi maailmallinen itkunauru

Jos olisi aivan pakko kategorisoida itsensä, sanoisin, että kuulun mustikan kuuntelijoiden ja 
kuusenkävyn soittajien heimoon. Olen metsäläinen synesteetikko. Tämä on elämänkulkuni 
sävy ja myös tutkijapositioni. Akateemisessa maailmassa taiteen tutkimuksen keskuudesta 
on löytynyt metsäläiselle synesteetikolle paikka. Ja enhän minä tutkimustani siellä yliopis-
tolla tee, vaan mahdollisimman usein ulkotoimistollani, joko mainitulla suojärvellä tai met-
säisessä rinteessä niiden suurten sammaleisten kivien luona, siellä missä oli kerran niitä 
havukirvoja.
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Tämä kirjoitus edustaa omalla väitöstutkimusmatkallani sitä hetkeä, kun suolla kulkija on 
kokemuksensa kautta tunnistanut jotain, ja on alkanut tutkia tätä jotain, ja yrittää kertoa täs-
tä jostain. Tässä. Kirjainten muodossa. Voi olla, etten tule sanoneeksi paljoakaan, ja että  
sanon sen hieman horjuen ja etsiskellen, epäselvästi ja jopa monimutkaisesti. Tämä siitä  
syystä, että kokemuksellinen tieto ja  kieli  eivät  noudata totunnaista tekstihierarkiaa.  Ne 
vaeltavat erikoisia polkuja ja poluttomuuksia pitkin. Ja myös siitä syystä, että väitöstutki-
musprosessi on kesken. Olen vasta matkalla, siellä täällä jossain.

Kirjoitukseni tarkoitus on puhua havaitsevan kokemuksellisuuden merkityksestä, koska 
koen, että jokin tällainen synesteettinen metsäläisyys on jopa uhanalainen elämisen sävy. 
Paljon ihmisiä elää ainoastaan ihmisten luoman maailman todellisuudessa irti ruumiistaan 
ja  täten irti  Telluksen todellisuudesta.  Eikä ihme, että elää,  kun kulttuurimme vaikuttaa 
irrallisen tiedon intresseillään perustuvan tällaiselle  irrottamiselle.  Syntymässä napanuo-
ramme katkaistaan, mutta ihmismaailman talon rakenteisiin kiinnittymisen sijaan, voimme 
juurtua  ruumiin  havaitsevan  tiedollisuuden  kautta  planeettamme  todellisuuteen.  Juurtua 
kuin lintu tuuleen tai kuten sudenmaito lahopuuhun tai rimpivesiherne suorimpeen eli elää 
elinympäristöissämme koko ruumiilla jokaista ihokarvaa, kuuloluuta, pierua ja niiden reso-
nansseja myöten. Tämän olen halunnut sanoa.

Aikaisemmin mainitsemaani tutkimusmatkailija-asennetta voisi laajentaa kaiken ikäis-
ten keskuuteen. Nimittäin eikö vaan jokainen maanantai voisi olla tällainen tutkimusmat-
kailija-maanantai, jolloin olisimme ulkona luonnontapahtumien keskuudessa pihalla, met-
sässä, järvellä, suolla, puistossa, ulkona. Vaeltaisimme ja kokisimme luonnontapahtumia. 
Altistuisimme valon, sään ja tuulen vaihteluille; pakkaselle, tuiskulle, pimeälle. Kokisimme 
elämää valppaan eloisina havaitsevan kokemuksellisuuden alati muuttuvassa virrassa. Sai-
simme tuntuman ruumiiseemme, ruumiinpaikkaamme planetaarisessa maailmassa.

Risto Ahti kirjoittaa mihinkään kuulumattomuuspäivän – tai edes kuulumattomuustun-
nin puolesta,  joka olisi  ihmisyyden siivouspäivä.  Hän toteaa,  että  kun kukaan ei  kuulu 
mihinkään, ihmisen ainous tulee ilmi. (Ahti 2020, 91.) Tässä ainoudessa piilee mielestäni 
ruumiin alttiuden tunnistamisen ja tunnustamisen mahdollisuus. Luonnontapahtumille altis-
tuminen juurruttaa meidät maailmalliseen ruumiiseen. Eri lajien huomaaminen ja elämisen 
rakentuminen  kokemuksellisesti  johdattavat  maailmaan  ja  eläminen  muuttuu  enemmän 
eloisaksi kysyväksi ihmettelyksi. Ihminen saa elonkirjoisen kokemuksensa eli ruumiillisuu-
tensa tunnustamisen äärellä mahdollisuuden tunnistaa olevansa yksi laji muiden joukossa ja 
kysyä joka hetki uudelleen jotain uutta kokiessaan, että ketä ovatkaan nämä kanssa vipeltä-
jät, kipittäjät, visertäjät, vaakkujat ja puhujat tällä planeetalla, mikä on minä tai keitä olem-
mekaan me.

Olen  tottunut  siihen,  että  tällaista  kokemuksen  metsää  ja  alkuperäistä  havaitsemista 
kohti huhuilevaa kirjoitusta saatetaan pitää romanttisena epärealistisena haihatteluna. Mutta 
alkuperäinen ei  ole vain menneisyydessä,  vaan sitä  eletään koko ajan.  Se on maailman 
lihallinen  ja  elävä  läsnäolo  tässä  ja  nyt,  joka  elättää  meitä  joka  hetki.  (Hotanen  2008, 
107.)11 Puheeni lapsista ja heidän eloisuudestaan, kokemuksen metsästä ja alkuperäisestä 
havaitsemisesta, ovat puhetta havaitsevasta ruumiillisuudesta. Se on meillä jokaisella tässä 
näin juuri nyt. Se ei ole jotain menneisyydessä ollutta eikä mitään romanttista elonsointujen 
sulokasta kilkatusta. Itse asiassa kokemuksen metsä on hyvin monenkirjava, ruumiillisesti 
vahva, rihmastoinen ja hyvin tuju elämänsävy. Eloisa metsäläisyys, se on paljasta ja villiä, 
eikä välttämättä mukavaa tai viihteellistä, vaan erittäin ytyistä.

11 Hotanen Merleau-Pontya myöten.
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Essee

Elämässä ei ole kyse valmiista polusta eikä liioin pysyvästä minäntalosta, vaan polun luo-
misesta poluttomuudessa. Kuka on valmis luopumaan elämänhallinta-ajatuksestaan ja suos-
tumaan siihen, että elämä on epävarmaa ja tulee aina olemaan epävarmaa. Tällaista todelli-
suuden kieltä ruumiillisuutensa tunnustava ja tunnistava maailmallinen ruumis puhuu. Elä-
mä on jatkuvaa kuoriutumista, syntymätilaa. Henkilökohtainen olemisemme tällä planeetal-
la on alati muuttuva virta. Kaikki muuttuu koko ajan. Kokemuksen lukutaito on oleellisessa 
osassa.  Kirjoittamalla  juurtuminen  on  yksi  keino  kirjoittaa  itsensä  ruumiiseen  ja  täten 
maailmaan, keino navigoida ja lukea kokemuksen metsän virtaa.

Toisinaan tutkimusmatkaaja-maanantaisin voisimme kokoontua yhteisen nuotion ääreen 
pohtimaan yhdessä mänty-yökkösen tuholaisuutta, mitä se todella tarkoittaa. Eikö ajatus 
mänty-yökkösestä tuholaisena olekin melkoisen metsätalouskeskeinen, ihmiskeskeinen ja 
puukeskeinen? Mänty-yökkösen tai kirjanpainajan toukat voivat tuhota puun, mutta eikö 
niiden runsaat  esiintymät voisi  tarkoittaa vanhoissa metsissä viihtyvien töyhtötiaisten ja 
hippiäisten runsasta ruokapöytää? Pohdimme myös, että mitäs sitten, jos ihmistä ei lain-
kaan olisi (ja kun ihmistä ei enää ole), mitä mänty-yökkönen sitten on?

Ja sitten istumme yhdessä hiljaa kuunnellen hiljaisuuden konserttia. (Serreau 1996.)12 
Kenties kuulemme, (jos vain uskallamme) ruumiillisuutemme paljaan kehräyksen: maail-
man virtauksen.  Se ei ole mitään tyyntä,  mielenrauhaista tai mukavaa, vaan pikemminkin 
todellisuuden karhea kielenlipaisu, voimallisen meren kuohuva ärjy. Kenties sitten itkunau-
ramme, palleasta  asti  pääsee ilmoille  valtaisa  itkunauru: yhdenlainen metsäläinen pieru, 
jota ei voi pidätellä ja joka resonoi maailmallisessa ruumiissa. Elämä ei ole joko tai: kate-
gorioitavissa itkuun tai nauruun. Elämä on itkunauru, se pääsee ilmi ruumiimme uumenista, 
kun olemme yhtä aikaa tietoisia siitä, että olemme, ja emme ole.
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