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Tiheikön kanssa – 
Yhteisen ajattelun tunnustelua

Henrika Ylirisku

Katso ennen novellin lukemista videoteos:

Ylirisku, Henrika (2021). Tiheikkö-kanssalaistumista – Ehdotus 1 / Becoming-with  
the thicket – Proposition 1 (kesto 2 min 56 s) < https://vimeo.com/633019022 >.

Kuva 1.

”Siis mitä järkee tossa on?

Miks toi ei tuu tuolta pusikosta pois?”
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Ollaan eteläsuomalaisessa nuoressa talousmetsässä. Luonteeltaan se on tiheää, ylikasvanut-
ta taimikkoa; pöheikköä, jolla ei ole tällä hetkellä sen enempää taloudellista kuin maise-
mallistakaan  arvoa.  Näihin  ”uusekosysteemeihin”  (Kauppinen  2019)  suomalainen  ei 
hakeudu virkistymään tai haltioitumaan (Koivisto & Sauso 2019). Tiheiköt tapaavat jäädä 
arkisessa elämässä taustakulisseiksi, jotka ohitetaan ja kierretään ilman erityistä huomiota. 
Ihmisen liikkumisen kannalta ne ovat vaikeakulkuisia ja epäkutsuvia. Tiheikköistä alikas-
vosta on kuitenkin syytä pitää tyypillisenä suomalaisen nykymetsän muotona, sillä inven-
tointilaskelmien mukaan metsien puista yli puolet ovat läpimitaltaan alle 2,5 cm (Luonnon-
varakeskus 2017).

Tiheikössä ei oteta valokuvia sometettavaksi

hashtagilla #ihanametsa, #naturelovers, #suomenluonto.

Kummallinen välitila, joka ei vastaa mielikuvia metsästä.

Ei vielä, ei enää.

Tiheikössä on tyyntä. Tiivistä. Kauas ei näe. Aivan kuin yrittäisi pujotella ruuhkassa. Elin-
kaarensa keskivaiheilla olevan ihmiskehon ja nuorten kasvikehojen kohtaamisissa ihminen 
näyttäytyy  päättäväisenä  ja  nopeasti  liikkuvana  suhteessa  paikallaan  pysyviin,  maahan 
juurtuneisiin kasveihin. Syntyy rapinaa ja rasahduksia, kun nisäkäskeho taivuttaa ja siirte-
lee oksia ja ohuita puunvarsia pois tieltään. 

Väistäkää nyt, että täältä pääsee läpi!

Koska länsimainen kulttuuri on vuosituhansia marginalisoinut kasveja, on vaikeaa suhtau-
tua nuoriin puihin ja pensaisiin jonakin muuna kuin passiivisina, liikkumattomina ihmisen 
toiminnan  kohteina  (Hall  2011;  Marder  2013).  Viimeaikainen  kasvitutkimus  kuitenkin 
osoittaa, että kasvit ovat kaikkea muuta kuin staattisia ja passiivisia (esim. Myers 2015). 
Tavoissamme olla maailmassa on laajasti ajateltuna paljon yhteistä. Hengitämme, aistim-
me, kommunikoimme, havaitsemme ympäristömme tapahtumia (Hall 2011). Kasvien toi-
mijuudessa on omalaistaan tavoitteellista liikettä ja toiminnallisuutta (Marder 2013). Kasvi-
kehojen kurotteleminen kohti valoa ei vain erotu ihmisen havaintoajassa. Maanpinnan alla 
tapahtuva juuririhmastojen nivoutuminen ja inhimillisen ylittävä sosiaalisuus jää niin ikään 
ihmiseltä näkymättömiin.

Olemme kuitenkin myös radikaalisti erilaisia – niin ajallisilta rytmeiltämme, kehojem-
me aineenvaihdunnalta kuin toimijuudeltamme. Vaikka olemme vieraita toisillemme, keh-
keydymme,  kanssalaistumme (become-with,  Haraway 2008)  yhdessä.  Harawayn (2008) 
kanssalaistumisen käsitteen avulla on mahdollista korostaa sitä, että elämämme muodostu-
vat irrottamattomasti sidoksissa monilajisiin toisiin ja muovaamme jatkuvasti toistemme 
selviytymisen mahdollisuuksia. Kanssalaistumisen ajatus ei siis tarkoita vain myötämielistä 
lajien välistä kumppanuutta, vaan laajenee kattamaan niin epäsuhtaisia valtarakenteita, han-
kalia neuvotteluja kuin erilaisia perittyjä historioita (Haraway 2008). Ihminen on perusta-
vanlaatuisesti  riippuvainen  kasveista  ja  niiden  yhteyttämisestä.  Myös  taloudellisen  ja 
yhteiskunnallisen  rakentumisen  ulottuvuudessa  niin  historiamme,  nykyisyytemme  kuin 
tulevaisuutemme kietoutuvat tiiviisti toisiinsa. Köyhyydestä ja metsäläisyydestä ponnista-
van pienen pohjoisen kansan tarinoissa kehitys on liittynyt usein korpien kaatamiseen ja 
metsän raivaamiseen – ja liittyy ehkä edelleen.
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”Isoisäs rampautti ittensä työnteolla.

Se tuli jo ensimmäisen tukkikuorman kanssa

mettästä vastaan aamuyöstä, kun toiset isännät vasta teki lähtöä.”

2000-luvulla  tiheikössä  hengittelevän  tutkija-taiteilija-taidekasvattajan  elokulma  (Coccia 
2020, 27) metsäkeskusteluihin on ristiriitainen. Metsien käytön perintö tuntuu raskaalta ja 
tuhoisalta. Julkisessa keskustelussa metsistä puhutaan edelleen uusiutuvina resurssivaras-
toina, vaikka ilmastokriisin ja luontokadon hillitseminen edellyttäisivät toisenlaista suhtau-
tumista. Geopoliittisesti kohtuullisen onnekkaassa pohjolassa ympäristökriisien vaikutukset 
voivat muutoinkin tuntua vielä etäisiltä ja abstrakteilta (Neimanis, Åsberg & Hedrén 2015). 
Mielikuvat metsien runsaudesta ja luonnon puhtaudesta voivat hyvin diskursseissa, joissa 
metsistä  puhutaan  ihmisen  virkistäytymisen  ja  hyvinvoinnin  lähteenä.  Ihmisen  tarpeet, 
ihmisen erityisyys, ihmisen mieltymykset ovat sitkeästi keskiössä. On vaikeaa edes kuvitel-
la vähemmän ihmiskeskeisiä metsäsuhteita.

Ehkä siksi tiheiköissä on tärkeää kahlata. Että tulisi mahdolliseksi kuvitella ja tunnustel-
la ihmis–kasvi -suhteita ja tulevaisuuksia, jotka eivät perustu hyväksikäytölle ja ihmiskes-
keiselle hyötyajattelulle. Että mielikuvat suomalaisesta metsästä jylhinä kansallispuistojen 
maisemina  voisivat  laajentua ja  monipuolistua vastaamaan pusikkoista  arkitodellisuutta. 
Että olisi mahdollista tulla vähemmän sokeaksi huomaamaan, minkälaisten ei-inhimillisten 
kanssa elämme.

Ajattelen, että tiheikössä inhimillinen kehomieli ja kasvikehot kohtaavat haavoittuvaisi-
na olentoina epävakaiseksi muuttuneessa yhteisessä maailmassa, jota ihmisen toiminta on 
rajusti  muokannut,  antroposeenin lapsina.  Kuten antropologi Anna Tsing (2015) esittää, 
antroposeenia voi ajatella olosuhteena, jolle ennakoimattomuus ja epävakaus on leimallista. 
Ennakoimattomat kohtaamiset muuttavat meitä; emme voi kontrolloida tai hallita tilanteita 
–  emme edes  itseämme (Tsing 2015, 20.)  Tehokkuus- ja  hyötyajattelun vaurioittamissa 
maastoissa voi kuitenkin syntyä yllättäviä, sattumanvaraisia kohtaamisia ja uudenlaisia laji-
rajoja ylittäviä liittolaisuuden ja rinnatusten elämisen mahdollisuuksia.

Tiheikköjen  läpi  kulkeminen  avaa  mahdollisuuksia  ajatella  kasvien  kanssa.  Tässä 
yhteisajattelemisessa keskiössä ovat kosketukset ja affektiiviset intensiteetit, eli keholliset, 
aistiset tuntumat ja vaikuttumiset (Rinne et al. 2020) – ei järkiperäinen tai sanallinen vuoro-
vaikutus. Meillä ei ole yhteistä kieltä emmekä voi kokea saman tyyppisiä yhteyden koke-
muksia kuin vaikkapa ihminen muiden nisäkkäiden kanssa, joiden kanssa on fysiologial-
taan enemmän samankaltainen.

Kehot puristuvat yhteen,

heilahtelevat, horjahtelevat,

kolahtelevat toisiaan vasten.

Helposti irtoavia osia putoilee.

Kohtaamisissa horisontaaliset ja vertikaaliset eritahtiset liikkeet hankautuvat toisiinsa. Pak-
summat rungot ja oksat eivät tempaudu nisäkäskehon liike-energian mukaan. Nisäkäskeho 
taipuu, väistää ja kyykistelee, ettei sen ohut pinta rikkoudu. Lehtipuiden pehmeiden veso-
jen läpi liikkuminen on kuin uimista. Syntyy omalaatuista tanssia, jossa muutoin pysty-
asennossa juoksevasta kehomielestä tulee kyyryselkäinen käsikopelolla etenevä otus. Ete-
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nemisen nopeus vaihtelee reippaasta juoksusta hitaaseen könyämiseen. Yritykset (tai paha 
tapa, ks. St. Pierre ym. 2016) pitää inhimillistä kehomieltä autonomisena, erillisenä yksilö-
nä,  joka voisi  hallita,  kontrolloida ja  ennakoida tapahtumia,  katoaa varsien ja  runkojen 
sekamelskaan.

Yy, kaa, koo, askel eteen, räps, seis.

Herkät silmät ja kasvot

suojaan.

Kädet eteen, selkä eteen.

Kuusikko kuorii teknistä paitaa navan yli ja löytää ihoa.

Karhea, sileä, viileä, pehmeä, piikikäs, kostea. Keholliset tuntumat ja kosketusten nopeudet 
vaihtelevat.  Välillä  ohitukset  ovat  kuin  intiimejä,  viipyileviä  sivelyjä,  välillä  rajuja  tör-
mäyksiä tai vastahankaisia katkeiluja. Tiheikköön jää ihmiskehon mentyä suuria heiluvia 
liikkeitä, jotka kuitenkin laantuvat pian ja tasoittuvat takaisin ilmavirtojen ja kasvien yhtei-
seksi väreilyksi.

Kehoon jää harjattu ja möyhennetty tuntuma.

Ohhoh.

Käsivarsien iho

on taas täynnä punaisia raapiutumia.

Mitä meistä voi tulla? Oikeastaan tiheikkö-kanssalaistumista on syytä ajatella spekulatiivi-
sena kokeiluna, joka on ollut vireillä jo pidempään. Aluksi – ensimmäisten vuosien aikana 
–  tiheikköön astuminen ja  tiheikön kosketus  tuntui  oudolta  ja  vastenmieliseltä.  Metsän 
materiaalisuus tuli  liian lähelle,  hallitsemattomasti  ja  uhkaavasti.  Mutta  tiheikköisyyden 
kehollistamisesta  on alkanut toistojen myötä tulla tuttua,  siedettävää, jopa kiinnostavaa. 
Kohtaamisten toistuminen alkaa hitaasti, vaivihkaa tuoda näkyviin materiaalisten kosketus-
ten ja vastusten sekä liikkeiden rytmien erilaisia variaatioita. Sään, lämpötilojen ja kosteu-
den muutokset kietoutuvat mukaan vaihteluun.

Järki ei osaa selittää, miksi läheisissä kehokontakteissa lehtien, jäkälien, kuorien, neu-
lasten, hämähäkinseittien, heinien, metsäilman, varpujen, mudan kanssa on jotakin kutsu-
vaa.  Ehkä  tiheiköt  vetävät  ihmiskehoa  luoksensa  tanssimaan,  tulemaan kosketettavaksi, 
koskemaan, tunnustelemaan, tunnusteltavaksi. 

Silmät ja kasvot eivät ehkä kuitenkaan ole niin innoissaan.

Selkä, hartiat, kädet ja jalat enemmän.

Tiheikössä, tiheikkönä, ajatteleminen, kanssa-tiheikköityminen, ehdottaa uudenlaisia yhtei-
syyden  ja  tiheikkönä  tietämisen  muotoja.  Lenz  Taguchin  (2011)  pedagogista  ajattelua 
mukaillen tiheikkö-kanssalaistumiseen voi suhtautua materiaalisena, suhteisena oppimise-
na. Tämän tyyppinen oppiminen kehkeytyy rihmastomaisesti erilaisten toimijoiden yhteen-
kietoutumisissa, joissa on osallisina niin inhimillisiä, ei-inhimillisiä kuin enemmän-kuin-in-
himillisiä toimijoita. Se ei hahmotu yksilötoimijan itse ohjaamana rationaalisten, kielellis-
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ten merkitysten jäsentymisenä, vaan dynaamisina muuttumisen potentiaaleina (Lenz Taguc-
hi 2011). Tietämisessä, joita kosketusten materiaalisissa sotkeutumisissa syntyy, on epäli-
neaarisuutta, huokoisuutta ja hahmottomuutta, minkä takia se ei kovin hyvin jäsenny sanal-
lisesti.

Hankaluus ja häiriöt kuuluvat myös tiheikköiseen yhteisyyteen. Pyrkimykset olla vahin-
goittamatta kasvien kehoja, ja kuitenkin tarve käyttää voimaa etenemisen mahdollistami-
seksi, pitävät ihmistoimissa jatkuvasti yllä kiusallista ja kömpelöä virettä. Törmäily tihei-
kössä aiheuttaa häiriöitä, jotka ovat välillä vaikutuksiltaan tuhoisia ja rikkovia, mutta myös 
pitävät  (ainakin  inhimillisen)  kehomielen  orientaatiota  vastavuoroisuudelle  valppaana. 
Yhteisyyden rekisteri leviää mukavuudesta ja viihtymisestä kohtaamattomuuteen, kummal-
lisuuteen  ja  epämääräiseen  hankaluuteen.  Hankaluudella  voi  kuitenkin  olla  vähemmän 
ihmiskeskeisten ihmis–kasvi -suhteiden tunnustelemisessa tärkeä rooli. Hankaluus voi olla 
tuottoisaa: se voi aiheuttaa uutta ajattelua ja pakottaa kurkottelemaan ihmiskeskeisten ole-
tusten ulkopuolelle  (Hohti  2020; Lorimer 2014).  Monilajisia  kohtaamisia  hämmentävät, 
kiusalliseksi ja kummalliseksi tekevät käytännöt voivat auttaa tunnistamaan suhteita, jotka 
eivät määrity länsimaisen kulttuurin eetokselle tyypillisten edistymisen, tehokkuuden tai 
menestyksen kautta (ks. myös Tsing 2015).

Haasteeksi tiheikköisessä, materiaalisessa oppimisessa ja tietämisessä nousee sen ratio-
naalisen ylittävä luonne. Ennalta ei voi tietää, minkälaisista kohtaamisista tulee merkityk-
sellisiä. Niin tutkimuksellisesti kuin kasvatusajatteluun liitettynä tiheikköiseen yhteisyyteen 
suuntautuvat käytännöt karkailevat selkeän ja määriteltävän tietämisen tuolle puolen. Tai-
teen käytännöissä ja taiteellisessa/taideperustaisessa tutkimisessa tämä problematiikka on 
myös tuttua (ks. Garoian 2014; Kallio 2008; Rousell 2019; Trafí-Prats 2017).

Kuva 2.
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Entä jos me ystävystymme tiheikön kanssa? Ehkä tiheikön kutsu vetää minut viikoittain 
juoksentelemaan paikallisiin takametsiin. Ehkä tiheikön tapaaminen tuo arkeen muistutuk-
sen monilajisen kanssaelon monisävyisyydestä ja vaihtelevuudesta. Kehomieli, joka sijait-
see päätoimisesti tasaisissa sisälämpötiloissa, vakioidussa kosteusoloissa ja miellyttäviksi 
rakennetuissa puitteissa saattaa kadottaa elävän suhteen tähän arvaamattomuuteen ja alttii-
na olemiseen. Ehkä tiheikkö opettaa kehoani olemaan suhteessa metsän materiaalisuuteen 
arvostaen ja kunnioittaen.

Ehkä tiheiköiden läpi kahlaamisesta tulee tapa, joka jatkuu ja jatkuu – kuukausia, vuo-
sia, vuosikymmeniä. Taimikot kasvavat, niitä ehkä harvennetaan. Vuodenajat, säätilat, pai-
kallinen elonkirjo muuttuvat ja tiheikkökahlaajan kehomieli vanhenee. Kasvikehot venyvät, 
kasvavat, lahoavat, kohtaavat hyönteisiä, metsäkoneita, valkohäntäpeuroja, talitiaisia, koi-
ranulkoiluttajia, enemmän mustia talvia, tihkusateita ja myrskytuulia. Ehkä tiheiköissä käy-
minen harventuu kuukausittaiseksi rituaaliksi, jonka suorittamisen syy haalistuu ajan myötä 
tavoittamattomiin. Niin kuin Richard Powersin (2021) romaanissa  Ikipuut  siirtolaisperhe 
Hoelin  maatilan  pihassa  kasvavan  kastanjan  kuukausittaisesta  valokuvaamisesta  tulee 
suvussa eteenpäin periytyvä tapa – tapa, joka pitää tehdä, koska on luvattu, koska niin on 
ennenkin tehty, koska ei ole syytä lopettaa.

Ehkä tiheikössä kulkemisen tapa lähtee leviämään. Kuullaan selityksiä, että tiheikkösu-
keltaminen monipuolistaa autoimmuunisairauksista kärsivien ihmisten mikrobiomia. Kou-
luissa laajennetaan luonnontieteellistä opetusta ja monilajisen kulttuurihistorian tuntemusta 
antamalla tiheikköjen toimia oppilaiden kehojen opettajina. Aletaan kertoa tarinoita, joissa 
huomio kääntyy tiheikköihin, ihmis–kasvi -suhteiden demokraattisuuteen ja epämääräisten 
katveiden tärkeyteen. Kuullaan kommentteja, joissa ihmetellään, miten aiemmin on voitu 
kasvatuksessakin nojata ajatteluun, jossa ihmistä on pidetty toisista olennoista erillisenä ja  
niitä tärkeämpänä.

–––
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Taiteellis-tutkimuksellinen praktiikka, jota tämän kuvallisen ja tekstuaalisen novellin syn-
nyttämiseksi on käytetty, on kehittynyt alun perin väitöstutkimukseni (Ylirisku 2021) tar-
peisiin.  Väitöskirjassa  tavoittelin  ympäristötaidekasvatuksen  teoreettisten  ja  filosofisten 
perusteluiden uudelleen suuntaamista kriittisen ja feministisen posthumanistisen filosofian 
ja ennen kaikkea suhteisen ontologia avulla (esim. Barad 2007; Braidotti 2013; Haraway 
2016; Neimanis 2017). Pyrin tutkimuksessa rakentamaan ympäristötaidekasvatuksen teo-
reettisen perustan uudelleenymmärrystä tavalla, jossa arkinen toiminta ja teoria kietoutuvat 
yhteen ja ajattelu muotoutuu ei-inhimillisten toisten kanssa. 

Kehitin tutkimuskokeilun, jota kutsuin nimellä  Becoming-with the forest, kanssalaistu-
mista metsän kanssa. Vein posthumanistiset teoriat metsään ja kiinnitin huomiota erityisesti 
liikkeessä syntyviin kehollisiin, moniaistisiin tietämisen alueisiin, jotka muutoin saattavat 
jäädä tutkimukselliselta huomiolta katveeseen. Hyödynsin kokeilussa suunnistamista käve-
lytaiteen  kaltaisena  vaihtelevia  tarjoumia  avaavana  katalyyttinä  (propositional  catalyst,  
Springgay & Truman 2018), joka altisti kehomieleni ennakoimattomille monilajisille koh-
taamisille ja materiaalisille neuvotteluille. Pyrin näin ylittämään totuttua tapaa kontrolloida 
tilanteiden kehkeytymistä ja tottumusta valita kulkureittejä, jotka ovat helppokulkuisia ja 
miellyttäviä. 

Kokeiluun kuului se, että suunnistin usean vuoden ajan säännöllisesti, kirjoitin suunnis-
tuskokemuksista päiväkirjamerkintöjä, hauduttelin teoreettisia käsitteitä, dokumentoin eri-
laisia havaintoja valokuvaamalla ja palasin tutkimaan vaivaamaan jääneitä ilmiöitä rekonst-
ruoimalla tilanteita ja ottamalla niistä uusia valokuvia. Ajattelin ja kirjoitin päiväkirjojen, 
suunnistuskarttojen, ja valokuvien kanssa. Kokeilu toimi tutkimuksellisesti spekulatiivisena 
keskikohtana (speculative middle, Springgay & Truman 2018), joka synnytti uutta tapahtu-
mallisuutta, uudenlaisia suhteita ja ravisteli esiin kysymyksiä, joita tulevassa ympäristötai-
dekasvatuksessa olisi tärkeää ottaa huomioon.

Tätä novellia varten kanssalaistumista metsän kanssa -praktiikkaa on kehitelty eteen-
päin.  Olen  jatkanut  suunnistamisen  hyödyntämistä  taiteellisena  katalyyttinä,  joka  ohjaa 
metsässä  liikkumiseen  orientaatiota.  Tutkimuksellinen  huomio  on  suunnattu  erityisesti 
ihmis–kasvi -suhteisiin ja ajatteluun, jota ihminen-tiheikkö-kietoutumiset synnyttävät. 
Valokuvatyöskentely  on  siirtynyt  elävän  kuvan  kanssa  työskentelyyn.  Kesän  ja  syksyn 
2021 aikana toteutin kuvaajan kanssa kolme kuvaussessiota, joissa taltioitiin ihmis- ja kas-
vikehojen kohtaamisia erilaisissa tiheiköissä. Kuva-aineistosta leikattu videoteos on osa tai-
teellis-tutkimuksellista työskentelyä, jossa posthumanistinen teoria, arkinen kehollisuus ja 
postkvalitatiivinen tutkiminen (esim. MacLure 2013; St. Pierre et al. 2016; Ulmer 2017) 
nivoutuvat toisiinsa. Novelli liikkuu spekulatiivisen fiktion ja tutkimuksellisen kirjoittami-
sen välimaastoissa, ja pyrkii lipsahtelemaan ihmiskeskeisen ajattelun rajojen yli tuomalla 
etualalle  ei-inhimillisiä  toimijoita  (Kortekallio  et  al.  2021)  ja  koettelemalla  monilajisen 
yhteisyyden mahdollisuuksia. Se jättää kirjoittajan pohtimaan, minkälaista tehokkuus- ja 
hyötyajattelun ylittävää pedagogiikkaa tihekkö-kanssalaistumisesta voisi kehkeytyä.

Kuvat
Kuva 1. Nimeämätön valokuva Becoming-with the forest -tutkimuskokeilusta, 2019. Kuva:  

Pasi Ylirisku.
Kuva 2. Nimeämätön valokuva Becoming-with the forest -tutkimuskokeilusta, 2019. Kuva:  

Pasi Ylirisku.
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