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Koulun historiaa haistamassa ja
kuu(nte)lemassa — Muistot kopiokoneista ja
keskusradioista johdattajina 1900-luvun
jalkipuolen aistimaisemiin

Tiina Miinnist6-Funk & Kaarina Kilpio

Artikkeli tarkastelee koulujen historiaa aistien ja muistamisen ndkékulmasta. Tar-
kennamme katseen 1950—90-lukujen koulunkdyntiin materiaalisena ja affektiivisena
kokemuksena tutkimalla kahteen opetusteknologiaan, keskusradioihin ja kopioko-
neisiin, liittyvid aistimuistoja. Litkumme kolmella tavalla kasvatuksen historian kat-
vealueilla: yhtddltd materiaalisten tai ruumiillisten muistojen, toisaalta vihdlle
huomiolle jddneiden aistien ja kolmanneksi teknisen infrastruktuurin tarkastelun
osalta. Artikkelissamme aistimuistot toimivat johdattajina koulujen materiaalisiin
sommitelmiin. Kysymme, millaisia aistimaisemia koulumuistot piirtdvdt esiin sekd
mitd teknologiaan liittyvit aistimuistot voivat kertoa koulusta ruumiillisena ja mate-
riaalisena sommitelmana. Kopiokoneisiin liittyvit hajumuistot ja taktiiliset muistot
sekd keskusradioihin liittyvdt kuulomuistot valottavat koulujen aistimaisemaa
yhtddltd hyvin ennakoitavana ja hallittuna, kokonaissuunnitelmaa palvelevana, toi-
saalta kuitenkin myos ylldtyksid, luovuutta ja omaehtoisuutta ilmaisevana ja mah-
dollistavana. Aistimuistojen analyysin perusteella pdddymme ehdottamaan aistimel-
lisen ndkokulman entistd laajempaa soveltamista koulujen ja muistitiedon tarkaste-
lussa.

Johdanto

Miltd koulu on haissut, maistunut, kuulostanut ja tuntunut? Jokaisella meisti on vastauksia
ndihin kysymyksiin. Kun mietimme kouluaikojamme, voimme ehké yhéd ndhdi ja kuulla
kaikuvat kédytdvat tai urkuharmonin, maistaa ja haistaa tomaattisilakoiden tai kanapullien
aromin ja muistaa, miltd vaikkapa vahaliitu tai ldpimérka taulusieni tuntuivat kddessd. Kou-
lut ovat olleet merkittdvd osa arjen materiaalista ja aistimellista kokemushistoriaa seka
yksildille ettd kokonaisille sukupolville. Téssd artikkelissa tarkastelemme koulun historiaa
aistien ja muistamisen nidkokulmasta. Tarjoamme olemassaolevaa kouluhistoriaa rikastavan
ja tdydentdvan ndkokulman ldhestymalld kouluja tekniikan historian sekd &danimaisematut-
kimuksen tutkimustraditioiden pohjalta. Ehdotamme, etti koulujen tarkastelu aistimaisemi-

7


https://doi.org/10.33350/ka.143342

Kasvatus & Aika 18 (4) 2024, 7-27

na voi avata uusia ja varjoon jadneitd ndkokulmia koulunkdynnin historiaan. Saara Tuo-
maalan sanoin:

Menneet aistieldmykset ddnineen, tuoksuineen ja vdreineen piirtivdit kaaren
menneestd nykyisyyteen, ja rakentavat paikallista aistihistoriaa. Samalla hen-
kilokohtainen ja sosiaalinen muistelu silmikoituvat toisiinsa, ja yhteisestd
muistista muodostuu olennaisesti ruumiillista muistia. (Tuomaala, 2010, s.
295.)

Aisteja on koulun ja koulutuksen historiassa tarkasteltu vdhénlaisesti, harvinaisena poik-
keuksena tanskalainen kouluhistorian tutkija Lisa Rosén Rasmussen, jonka tyossd (2023;
2022) koulunkdynnin tilalliset ja materiaaliset aspektit ovat olleet keskeisessd asemassa.
Koulunkédynnin materiaalista puolta on toki huomioitu esimerkiksi arkkitehtuurin historian
nikdkulmasta (esim. Burke & Whyte, 2021; Jetsonen, 2020). Suomalaisista historiantutki-
joista erityisesti Saara Tuomaala (2010; 2004) on ansiokkaasti tarkastellut muistettua ruu-
miillista ja materiaalista kouluhistoriaa. Hénen tutkimuksensa keskittyvét 1920-30-lukujen
koulunkéyntiin, joten suomalaiskoulujen historiassa riittdd yha runsaasti kartoitettavaa tésté
nikokulmasta. Kuten Essi Jouhki (2020, s. 73—76; 2014, s. 248) toteaa, muisteltu koulutai -
val erottuu yhtend tirkeimmistd nuoruuskokemusten tekijoistd, ja muistot nivoutuvat tii-
viisti aistittuun kouluymparistoon. Tarkentamalla tutkimusnékdkulman aisteihin voimme
saada lisdvalaistusta moniin tdmén olennaisen jaetun kokemuksen piirteisiin.

Tarkennamme katseen 1950-90-lukujen koulunkiyntiin materiaalisena ja affektiivisena
kokemuksena tutkimalla muistoja, jotka liittyvét kahteen opetusteknologiaan, keskusradioi-
hin ja kopiokoneisiin. Kyseisten teknologioiden koulukontekstissa saamat merkitykset kiin-
nittivét alun perin huomiomme, kun ne tulivat esiin sivujuonteina omien tutkimushankkei-
demme' muistitietoaineiston hankinnassa. Muistojen aistimellinen luonne koulunkéyntié
hallinneen visuaalisuuden ja verbaalisuuden marginaalissa alkoi kiinnostaa ja johdattaa
pohdintoihin uudenlaisista mahdollisuuksista tutkia koulunkdynnin menneisyytta.

Tarkastelemallamme aikavililld suomalaisten lasten koulutus koki suuria muutoksia,
keskeisimpéni siirtymisen peruskoulujirjestelméién vuosien 1972 ja 1977 vililld. Materiaa-
lisesta nikokulmasta tillaiset suuret organisatoriset murrokset punoutuvat yhteen vahvan
jatkuvuuden ja toisaalta eriaikaisten teknisten murrosten kanssa, joita eri vuosikymmenillad
suunnitellut ja varustetut koulurakennukset kantoivat mukanaan. Téssé artikkelissa tarkas-
telemme ldhinnd oppivelvollisuuteen kuuluneita kouluasteita eli kansakoulua sekd ala- ja
yldastetta, mutta ndiden jatkeena myos oppikouluja ja lukioita, jotka muistuttivat materiaa-
lisilta ratkaisuiltaan ja varustukseltaan monella tapaa ensin mainittuja. Koulu hahmottuu
tarkastelussamme sommitelmana, jossa on samanakin aikana ollut suurta hajontaa. Samalla
siind on havaittavissa vahvaa jatkuvuutta, joka ylittda sekd ajalliset ettd kouluasteisiin ja
opetussuunnitelmiin liittyvét rajat.

Kopiointitekniikat ja keskusradiojarjestelmit edustavat kumpikin kouluissa hyvin laa-
jasti kédytossd ollutta teknistd infrastruktuuria, jonka historiaa ei juuri tunneta. Tekniikan
historiassakin tdllainen arkinen teknologia on melko vdhén tutkittua verrattuna energia-,
informaatio- tai teollisuusteknologioiden kaltaisiin suuriin kansallisiin infrastruktuurihank-
keisiin (ks. esim. Myllyntaus, 2008). Jokapéivéinen infrastruktuuri on kuitenkin viime vuo-

! Jokapaikkaista musiikinkiyttod tarkastellut Musiquitous-hanke vv. 2009—12
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sina saanut osakseen uudenlaista huomiota uusmaterialistisesta ndkokulmasta, jossa kes-
keistd on ajatus sommitelmista toiminnan léhteind (Hansen & Schulze, 2021). Sommitel-
missa vaikuttavia toimijoita ovat niin ihmiset kuin infrastruktuurin materiaaliset osatkin.
Artikkelissamme aistimuistot toimivat johdattajina koulujen materiaalisiin sommitelmiin,
joihin kuuluvat paitsi koulurakennukset ja koulun esineistd myds lasten ja aikuisten ruu-
miillinen ldsnédolo. Kysymme, millaisia aistimaisemia niihin kahteen teknologiaan kytkey-
tyvit koulumuistot piirtivit esiin sekd miti ne voivat kertoa koulusta ruumiillisena ja mate-
riaalisena sommitelmana. Aistimuistojen tarkastelu johdattaa meidédt pohtimaan myds laa-
jemmin sitd, mitd koulun arjesta muistetaan ja miksi, seka sitd, mitd aktiivisempi ote aistei-
hin voisi antaa muistitietotutkimukselle.

Tekniikka on aina tietylld tavalla ihmisen kanssatoimija, ja tekniset jarjestelmét sisalti-
vét oletuksia kayttotarkoituksistaan. Infrastruktuurin kaytossé tekniset laitteet ja jérjestel-
mat sekd ihmiset ja yhteiskunnan instituutiot kietoutuvat yhteen (Wajcman, 2004, s. 117).
Kouluja voidaan pitdd hyvénd esimerkkind téllaisesta kietoutumisesta. Antropologi Brian
Larkinin (2013, s. 335—6) mukaan tekninen infrastruktuuri luo liséksi esteettistd jarjestysta
ja puhuttelun tapoja (modes of address), jotka keskeisesti muokkaavat niiden kohteina ole-
via thmisid esimerkiksi kansalaisina. Esitimme, ettd affektiiviset kuulo- ja hajumuistot, joi-
ta ei valttimaittd usein kielellistetd, antavat mahdollisuuden jéljittdd tatd kouluarjen esteet-
tistd jirjestystd ja sen muutoksia. Affekti voidaan suomentaa tunnetilaksi, jossa painottuu
yksilon osin tiedostamaton vuorovaikutus sosiaalisen ja materiaalisen ympériston kanssa
(Rinne ym., 2020, s. 8). Liikumme siis kolmella tavalla kasvatuksen historian katvealueilla:
yhtédltd materiaalisten ja ruumiillisten muistojen, toisaalta teknisen infrastruktuurin ja kol-
manneksi vihille huomiolle jddneiden aistien tarkastelun osalta.

Aistimellinen nikokulma muistitietoon

Vuosituhannen vaihteesta eteenpiin kiinnostus aistihistoriallista néikdkulmaa kohtaan on
lisddntynyt erityisesti kulttuurihistoriassa (Classen ym., 1994; Smith, 2007; Johnson & Sal-
mi, 2013; Smith, 2019; Lofstrom, 2000). Aistihistoria omana tutkimusalanaan on muotou-
tunut ja esimerkiksi hajujen historia saanut enenevésti huomiota eri historian alojen tutki-
muksissa (Reinarz, 2014; Smith, 2019, s. ix). Suurin osa hajuja késittelevid historiallisia
tutkimuksia tarkastelee 1900-lukua vanhempia aikoja, mutta jonkin verran on Kirjoitettu
my0s ldhihistorian hajuista (Suominen ym., 2018).

Kiinnostus aisteja kohtaan on yleistynyt historian lisdksi esimerkiksi etnografiassa. Ais-
tindkokulmaa on jonkin verran hyddynnetty myds muistitiedon kerddmisessd esimerkiksi
aistietnografian metodein (ks. Korjonen-Kuusipuro & Kuusisto-Arponen, 2017). Humanis-
tisten tieteenalojen (ks. esim. Tuomaala, 2004; Kilpio, 2011; Aula, 2018) liséksi aistit on
ndhty hyddyllisind esimerkiksi matkailun, kaupan ja palvelualojen liiketoimintaa tutkittaes-
sa (esim. Angeria ym., 2006; Tornberg, 2012). Erityisen taajaan aistimellista kokemusta on
tarkasteltu d&dnimaisematutkimuksessa, jossa myds menneisyyttd on tarkasteltu daniaisti-
musten vélittdménd kokemuksena (esim. Ampuja & Kilpio, 2005; Jarviluoma, 2007; Tikka,
2010; Kotilainen, 2010; Kaartinen, 2015; Niemeld, 2023). A#nimaisemalla tarkoitetaan
koettua ja ymmirrettyd d4niympéristdd. Vastaavasti voidaan puhua hajumaisemasta, joka
on esimerkiksi tiettyyn tilanteeseen tai toimintaan liittyvien hajujen koettu kokonaisuus
(Suominen ym., 2018).

Hiukan harvemmin on kéytetty kokonaisvaltaisempaa aistimaiseman kéasitettd, jota tissi
artikkelissa hyddynndmme ehdottaaksemme uudenlaista l&hestymistapaa kouluhistorian
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tutkimiseen. Aistimaisema maééritellddn tietyssé ajassa ja paikassa tapahtuneiden aistimus-
ten muodostamaksi kokonaisuudeksi (ks. Angeria ym., 2006, s. 26). Talld kokonaisuudella
on jaettavissa ja kielellistettdvissd olevia ominaisuuksia, mutta se on kuitenkin olemuksel-
taan subjektiivisesti koettu ja mielensisdinen. Viimeksi mainitusta seuraa myo0s se, ettd aika
ja paikka eivit lopulta tdysin rajaa aistimaiseman kokemista (ks. Paulus, 2022, s. 46-7).
Vaikkapa aamuauringon valoon yhdistyvd petrichor, kasvien sateen jilkeen vapauttama
tunnusomainen tuoksu, ei valttiméttd paikannu aistijan mielessé tiettyyn aikaan tai paik-
kaan, mutta saattaa silti tuottaa voimakkaan aistimellisen kokemuksen ja jattdd muistijéaljen.

Aistimaisemia tarkastelemalla voidaan pédstd kidsiksi kouluty6td arjessa muovaaviin
sommitelmiin, jotka muuten jiisivdt huomiotta. lan Buchananin mukaan sommitelma voi-
daan Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin pohjalta ymmartd4 kahden toisiaan leikkaavan
ulottuvuuden ristedméakohdaksi; siind tekojen, ruumiiden ja materian taso kohtaa dialekti-
sesti affektien, sanojen ja ideoiden tason (Buchanan, 2015, s. 390). Pelkka jalkimmaiseen
tasoon keskittyminen ei siis tdstd ndkokulmasta riitd koulujen toiminnan ja kokemuksen
ymmairtdmiseen. Koulujen teknologiaa koskevien muistojen kautta pystymme jaljittiméan
sekd materiaalista ettd affektiivista tasoa ja ndiden ristedmid eli sitd, millaisia sommitelmia
koulut ovat oppilaiden nikokulmasta olleet.

Historiatieteiden paradigmanmuutokset ovat muovanneet myos koululaitoksen ja koulu-
tyon historian tutkimusta kohti moniulotteisempaa menneisyyskuvaa. Alan suomalaisten
julkaisujen (Koulu ja menneisyys, Kasvatus & Aika) tdiméan vuosituhannen numerot valittd-
vit mielikuvaa varsin laaja-alaisen tutkimuskiinnostuksen vaalimisesta. Aistihistoriallisen
tutkimusotteen yleistyttyd on koettua koulumenneisyyttd ldhestytty aistienkin kautta (ks.
esim. Tuomaala, 2004; Rasmussen, 2012; Verstracte & Hoegaerts, 2017). Koulun koke-
mushistoriasta on Suomessa hankittu muistitietoaineistoa useissa ansiokkaissa keruissa.’
Koulun materiaaliset merkitykset ja arkisen menneisyyden juonteet ovat kuitenkin edelleen
jossain maérin tutkimuksen marginaalissa.

Muistitietotutkimuksessa muistamisen materiaalisuutta on viime aikoina ldhestytty jon-
kin verran myds affektien, tunteiden ja aistien nikokulmasta (Savolainen ym., 2022, s.
297-8). Kouluihin liittyvissd muistitietokeruissa aistimellinen ndkokulma on toistaiseksi
jaanyt sivuun, kun kiinnostus on kohdistunut opetuksen sisiltdihin, koulupéivén rakentee-
seen ja kouluun sosiaalisena ymparistona (ks. Arola, 2015, s. 8-9). Kouluty6hon liittyvén
tunnemuistokeruun esite (Tunteet koulussa, 2018) viittaa kylld yleisesti “kouluun ympéris-
tond”, mutta muutoin keskittyy “tapahtumiin” ja erityisesti sosiaalisiin suhteisiin tunteiden
herittdjind. Kouluympariston materiaalisuus ja koulunk&ynti materiaalisena kokemuksena
jaavét yha helposti verrattain véhille huomiolle, vaikka nykypéivén koulujen tutkijat ovat
jossain madrin alkaneet myds nostaa esiin uusmaterialistisen ldhestymistavan mahdolli-
suuksia kouluympériston monimutkaisten suhteiden ymmaértdmisessi (ks. esim. Burke &
Grosvenor, 2011; Fenwick & Landri, 2012) ja nykykoulun &&nimaisemaa on tarkasteltu
etnografisista tai akustiikan tutkimuksen ndkokulmista (esim. Hytonen-Ng ym., 2022;
Kurukose ym., 2023).

Kaytdmme artikkelin aineistona kolmeen Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran jérjesti-
médn keruukilpailuun ldhetettyjd vastauksia. Mukana ovat kouluja koskevat maininnat

Esim. OPPI 2017 (Suomi 100v-hankkeena Kotkassa jérjestetty esseekilpailu koulutuksesta ja sivistyk-
sestd); KOULU 2013 (koulumuistoja oppilailta, henkilokunnalta sekd huoltajilta; painotus kansakoulu-
muistoissa); PERUSKOULU 1996 (yléasteikdisilta kerattyjd peruskoulukertomuksia). Aineistoja ja ke-
ruuperusteita ovat tarkastelleet esim. Koskihaara ym., 2018; Yld-Sulkava, 2013; Arola, 2015; Mikkola,
2019, s. 46, 57.
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omiin hankkeisiimme liittyneistd kahdesta keruusta: kopiointiin liittyvid muistoja talletta-
neesta Kopiokone-keruusta (KOPIOINTI 2018) sekéd jokapaikkaista musiikkia tutkineen
hankkeen c-kasettiteknologiakeruusta Kasettimuistot (KASETTI 2010%). Liséksi olemme
l6yténeet aistimuistoja kansakouluaikoihin painottuvasta Minun koulumuistoni -keruun
aineistosta (KOULU 2013). Kahdessa ensin mainitussa keruussa keskityttiin muistoihin
arkipdivain liittyvastd tekniikan historiasta, myds aistien kannalta. Niissd keruissa ei ollut
koulumuistoihin ohjeistavia kysymyksid, mutta vastaajat ldhettivit niitd silti. Toisaalta taas
Minun koulumuistoni -keruu — kuten koulumuistokeruut yleisemmink&édn — ei ohjannut ais-
timellisen tai teknologian historiaa tallentavan muistelun suuntaan. Tdssd tapauksessa vas-
taajat kuitenkin kirjasivat ndihinkin liittyvid muistoja.

Keruuaineistoissa on keskenddn hyvin erilaisia ja eri-ikdisten kirjoittamia vastauksia,
eivitka arkipdivéiset kouluteknologiat ole olleet yhdenkdin keruun paéfokus. Olemme seu-
loneet yhtdéltd koulumuisteluista aistimaisemaan liittyvid muistoja ja toisaalta aistimaise-
miin liittyvistd muisteluista koulumuistoja, tarkastellaksemme ja vertaillaksemme niité ais-
timellisen menneisyyskésityksen rakentamiseksi. Seuraamme siis tdmidn monipuolisen
muistitietoaineiston antamia vihjeitd aistikokemusten &érelle.

Kirjoituskeruuaineistoihin yleisesti liittyvéni metodisena piirteend voidaan pitdd niiden
samaviitteisyyden puutetta, jonka mydnteisend kidntdpuolena on keruuaineistojen yllatyk-
sellisyys ldhteind (Korkiakangas ym., 2016, s. 16). Vastaajat muistelevat vastauksissaan
samojakin asioita hyvin eri ndkdkulmista, joten niiden avulla on vaikea tai mahdoton muo-
dostaa tarkkaa kasitysti tietystd menneisyyden paikasta tai tapahtumasta. Sen sijaan kirjoi-
tettu muistitieto antaa mahdollisuuden kartoittaa muistettujen kokemuksien kirjoa. Sen
kautta voi ldhestyd sellaisia arkisia ja marginaalisiakin aiheita, joita ei vaikkapa viran-
omaisaineistojen kautta voi tavoittaa. (Poysé, 2006, s. 239; Kivilaakso ym., 2022, s. 110.)
Keruuperinteeseen on liittynyt vahva kiinnostus aineelliseen kulttuuriin, ja keruuaineistois -
ta voidaan lukea harvinaista ensikdden tietoa monista menneen arkieldmén puolista (Kor-
kiakangas ym., 2016, s. 24).

Katseemme ei keruuaineistoja analysoidessa tarkennu mihinkdén tiettyyn kouluraken-
nukseen tai kovin tarkasti rajattuihin vuosiin, vaan kokemuksellisiin koulunkdyntimuistoi-
hin yleisemmin. Niitd ovat Suomessa yhtendistdneet opetussuunnitelmien ja opettajankou-
lutuksen liséksi esimerkiksi materiaalisia puitteita koskevat valtakunnalliset ohjeet ja sdén-
nokset (ks. esim. Kouluhallitus 1973 ja 1987; ST 23.11). Vaikka koulukokemukset ovat
voineet poiketa merkittdvastikin yksilosti, ajasta ja paikasta toiseen, on niissi siis kuitenkin
tiettyd kouluinstituution tuomaa samaviitteisyyttd — voidaan kenties hahmottaa tietynlainen
koulunk@ynnin rakentama kokemusyhteis6. Tdmé antaa meille mahdollisuuden jaljittdd
my0s jaettuja kokemuksia kouluista aistimaisemina.

Kdymme seuraavassa alaluvussa tarkastelemaan ensin kopiokoneisiin liittyvid aisti-
muistoja, sen jéilkeisessd luvussa puolestaan keskusradioihin liittyvid. Molemmissa késitte-
lemme lyhyesti myds ndiden teknologioiden paikkaa koulujen materiaalisessa arjessa. Kol-
mannessa alaluvussa sidomme yhteen ja analysoimme néiden aistimuistojen kautta esiin
nousevia piirteitd kouluista aistimaisemina ja materiaalisina sommitelmina sekd pohdimme
aistien asemaa muistoissa ja muistamisessa.

3

Kasettimuistot-verkkolomake: https://elomake.helsinki.fi/lomakkeet/19139/.
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Tuoksuvat kopiokonemuistot

Kopiokoneet ovat olennainen osa koulujen teknisen infrastruktuurin historiaa, mutta niiden
kaytostd on vaikea 16ytdd tutkimusta. Kopioiminen on ylipddtdin historiallisesti hyvin
véahin tutkittu aihe. Valokopioinnin keksimistd pidetddn usein kopioimisen historian merk-
kitapahtumana, joka mullisti toimistotyon kaytdntdja (Haigh, 2012, s. 230). Xerox-yhti6 toi
1960-luvun alussa markkinoille ensimmaéisen tavalliselle paperille kopioita ottavan valoko-
piokoneen ja alkoi pian markkinoida niitd my6s Suomessa. Valokopioinnista ja samaan
periaatteeseen perustuvasta laserkopioinnista muodostui tekninen ja taloudellinen menes-
tystarina, joka lisdsi valtavasti paperin kdyttod niin tdissd kuin muutenkin arjessa (Nyké-
nen, 2005; Owen, 2005). Kopioinnin historia on kuitenkin teknisesti sangen monipuolinen,
ja erilaisia kopiointitekniikoita kdytettiin rinnakkain.

Varsinkin kouluissa olivat vield 1970-luvulla monesti kéytdssid valokopiointia edeltd-
neet vahapaperimonistuskoneet (Hynninen ym., 2009, s. 45), joihin tdssé artikkelissa viit-
taamme yleisesti kédytossd olleella nimitykselld spriikopiokoneet. Tdssd menetelmédssi
kopioiden tekemiseen tarvittiin erityinen kaksiosainen master-arkki: Sen paillysarkkiin kir-
joittamalla tai piirtdmadlld siirrettiin vahapintaan sidottua painovérid alusarkkiin. Siitd taas
siirrettiin vdri kopioihin alkoholipohjaisen liuottimen ja mekaanisesti veivattavan tai sahkdo-
kayttoisen kopiokoneen avulla. Kopiointitekniikat vaikuttivat sithen, miten helppoa kopioi-
ta oli tehd4 ja millaisia ne olivat ominaisuuksiltaan. Eri tekniikat synnyttivit myds erilaisia
aistimuksia.

Kuva 1. Sihkokdyttéinen Rex-Rotary R11 -spriikopiokone, joka on ollut kiytossd Hertto-
niemen ala-asteella Helsingissd 1970-luvulla. Kuva: Helsingin kaupunginmuseo.

SKS:n vuosina 2017-18 toteuttamassa kopiokonekyselysséd kehotettiin muistelemaan
kopioimista ja kopiointitekniikoita osana eldméii ja tyOtd. Vastaajia pyydettiin kertomaan
muun muassa aistimuistoja kopioimisesta seuraavin kysymyksin: "Muistele kopiokonee-
seen ja kopioimiseen liittyvid &4nid, hajuja ja tuntemuksia sekd kdytintdja. Millaista
kopioiminen oli? Missé kopiokone sijaitsi? Ketkd sitd kayttivit?” (Kopioimistekniikat-ke-
ruuesite, 2017). Keruuseen ldhetti muistojaan 51 vastaajaa, joista 32 kertoi myds kouluihin
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liittyvid muistoja. Néistd valtaosa koski vastaajien omia kouluaikoja ja painottui kansakou-
luun tai ala-asteelle. Koulumuistojen runsaus on kiinnostava piirre, silld keruukutsussa kou-
luja ei erikseen mainittu. Muistoissa kouluihin liittyvid kopioita olivat koe- ja tehtdvapape-
rit, koulun juhliin liittyneet laulu- ja niytelmétekstit sekd koululaislehdet. Erityisesti sprii-
kopioita kéyttaneissd kouluissa kopioimiseen liittyi muistoissa tietty erityisyyden leima:
kopioiminen ei ollut jokapéiviistd eikd kovin runsasta. Liséksi spriikopioista teki huomiota
herittidvid niiden ominaistuoksu.

Enemmistd koulumuistoja kertoneista (21 vastaajaa) kirjoitti myds aisteihin liittyvid
muistoja. Yli puolessa ndistd, 12 vastauksessa, muisteltiin spriikopioiden hajua. Kyselyn
vastaajat olivat monen ikéisid: syntymévuosien jakauma ulottui 1930-luvulta 1990-luvulle.
Spriikopioita muistelivat 1950-70-luvuilla syntyneet vastaajat. Muita yleisid kouluun ja
kopioimiseen liittyvid aistimuistoja olivat kopioiden ulkoniko, kopiokoneen &ani seké vas-
tavalmistuneiden valokopioiden 1amp6. Osa vastaajista muisteli myos paperin tai sdhkon
tuoksua kopiokoneen ldhelld sekd sitd, miltd erilaiset kopiopaperit tuntuivat kiddessé tai
miten niiden muste kéyttaytyi.

Puhtaasti kouluopetuksen kannalta voisi ajatella monisteiden ulkonidén olevan merki-
tykseton sivuseikka. Monet kuitenkin muistavat tarkasti niihin liittyvid yksityiskohtia.
Brian Larkinia (2013) mukaillen voidaankin ajatella, ettd monistamisen sivutuotteena syn-
tyy esteettinen jarjestys, joka jasentdd koulunkdynnin muistettua aikaa, mutta jolla vastaus-
ten perusteella on ollut myods jokapdiviistd kouluty6td rytmittdva merkityksensd. Spriiko-
pioita kouluajoiltaan muistavat kuvailevat eldvésti niiden ulkonikod. Kopiojélked luonneh-
ditaan esimerkiksi seuraavasti: ”hdmaréé siniharmaata” (KOPIOINTI 2018:1), “violettia ja
kirjaimet jotenkin ’turvonneita’” (KOPIOINTI 2018:2), “kirjaimet olivat sinisid ja yleensd
vahdn suttuisia” (KOPIOINTI 2018:40), Spriikopiot tunnisti akvarellimaisesta jéljesti ja
violetista painovéristd” (KOPIOINTI 2018:26), "Kopiojalki oli violettiin taittuvalla sinisel-
14, joskus punaisella — ja ihanin oli harvinainen vihred véri. Ne vérit hohtivat valoa. Paperi-
kin oli siledd, kddessa viiledd” (KOPIOINTI 2018:23).

Spriikopioiden vastakohtana muistetaan mustavalkoiset valokopiot. Muistoissa ne saat-
toivat merkitd esimerkiksi sellaista taitekohtaa kuin siirtymistd ala-asteelta yldasteelle,
kuten seuraavassa, 1980-luvun alkupuolelle sijoittuvassa muistossa: “Monisteet eivit endd
tuoksuneet. Muste oli mustaa ja paperi vitivalkoista ja siledd.” (KOPIOINTI 2018:16).
Tosin ndissdkin monisteissa saattoi olla kopiointitekniikasta juontuvia mieleenpainuvia
visuaalisia ominaisuuksia, kuten vuonna 1988 syntynyt turkulainen vastaaja muistelee ala-
asteajoiltaan: ”"Muistan myos, kun opettaja oli kerran huolimattomasti ottanut kopion ja kir-
jan sivun liséksi paperille oli kopioitunut hdnen ruutupaidan hihansuu. Tillaisia “erikoi-
suuksia” minulla oli tapana leikata papereista ja liimata muuhun yhteyteen eli askarrella.”
(KOPIOINTI 2018:17).

Yksityiskohtaisimmin vastaajat kuvailevat spriikopiointiin liittyvid hajumuistoja. Vuon-
na 1966 syntyneen, pientd ala-astetta kdyneen vastaajan kuvaus johdattaa hajumuiston
kautta koulun tilallisen ja ajallisen jirjestyksen dérelle:
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[Olpettajainhuone oli siihen aikaan kéytdvdn pddssd. Sinne ei ollut oppilailla
mitddn asiaa, joten en tiedd, miltd kopiokone ndytti. Mutta niind pdivind, kun
sitd kdytettiin, koko kdytivd lemusi vahvasti spriiltd. Siitd tiesi, ettd pistarit
olivat tulossa. Hajun takia opettajat tosin harvemmin konetta kéiyttivdt. |...]
Kun hitaan ja tyélddn kopiointiurakan jélkeen opettaja tuli nippu papereita
mukanaan, spriin haju levisi luokkaankin. Me nuuhkimme papereista sen
PYorryttdvdd ja kiehtovaa hajua. Se otti vihdn henkeen ja me kaikki tunsimme
olevamme pienessd hutikassa jo pelkdstd katkusta. (KOPIOINTI 2018:40.)

Muidenkin vastaajien muistoissa esiintyy samantapaisia piirteitd: spriikopioiden haju oli
oppilaille merkityksellinen, ja hajussa oli monen mielestd jotain kiehtovaa. Haju saattoi
saada kielteisidkin merkityksid, koska se usein yhdistyi kokeisiin. Osa vastaajista koki
hajulla olleen myds epamiellyttévid fyysisid seurauksia, esimerkiksi pahoinvointia tai hen-
genahdistusta. Suurin osa muisteli kuitenkin nauttineensa hajusta. Useat vastaajat kertoivat
oppilaiden tavasta haistella tuoreita spriikopioita luokassa. Vuonna 1971 syntynyt vastaaja
esimerkiksi muisteli, miten pienilld koululaisilla ’koetunti alkoi aina koepaperin nuuhkimi-
sella” (KOPIOINTI 2018:41). Monet eri paikkakunnilta kotoisin olevat vastaajat kertoivat
samaa, joten spriikopioiden haistelu vaikuttaa olleen yleinen tapa. Vuonna 1932 syntynyt
vastaaja kertoo asiasta luokanopettajan nikokulmasta: ”Oppilaat tuoksuttivat aina uunituo-
reita tehtdvépapereitaan.” (KOPIOINTI 2018:14).

Haistelumuistot ovat vihje, joka johdattaa meidit koulunkdynnin aistimellisen puolen
adrelle. Tuoksulle annettiin erilaisia kielellistettyjd merkityksid, mutta se havaittiin vahvasti
ruumiillisella tasolla, muiden kanssa jaetuissa tilanteissa, joten esimerkiksi tuoksun tarkka
médrittely kielellisesti saattoi olla toissijaista tai turhaa. Hajujen historiankirjoitusta hanka-
loittaa muutoinkin se, ettei niitd voi tallentaa tai edes nimetd, kuten Classen ym. toteavat
(1994, s. 3) — hajujen kielelliset mééritelmét ovat aina metaforisia, muotoa “tuoksuu x:1té /
siltd kuin...” Kopioiden hajulle tai tuoksullekaan ei ole vakiintuneita yhteisid sanoja, vaik-
ka niiden haisteleminen on ollut niin selvésti yleinen tapa. Tuoksua kuvaillaan eri vastauk-
sissa hyvin eri tavoin, esimerkiksi voimakkaaksi, kummaksi, tympeéksi ja ihanaksi. Vuon-
na 1960 syntyneen vastaajan mukaan se oli ’hiukan kuvottava, mutta samalla jannittdva”
(KOPIOINTI 2018:23). Vuonna 1964 syntynyt vastaaja kertoo ihanasti tuoksuneiden
monisteiden jopa olleen ”seitsemidnkymmenluvun alun kansakoululaisen arjen kohokohtia”
ja epdilee, ettd opettaja saattoi tarkoituksella jattdd kopioinnin viime hetkeen, jotta haju
monisteissa olisi yhi tallella oppilaiden iloksi, kun paperit tuotiin luokkaan (KOPIOINTI
2018:26). Muutamassa vastauksessa mainitaan vastaavasti pettymys tilanteissa, joissa sprii-
kopioiden haju oli jo ehtinyt haihtua, kun paperit saatiin késiin.

Jannityksen ja ilon lisdksi kopiointiin liittyvind tunteina mainitaan muistoissa juhlalli-
suus ja ylpeys. Nami juontuvat siitd, ettd kopioiminen liittyi erityisiin tapahtumiin, kuten
kokeisiin tai koulun juhliin, mutta myds kopiokoneen sijainnista opettajainhuoneessa, min-
ne oppilailla ei yleensé ollut pdédsyd. Vastaajat muistelevat tunteita, joita kopioimiseen osal-
listuminen heissi tuotti. Erés vastaaja muistelee tunteneensa itsend viides—kuudesluokkalai-
sena “melko lailla professionaaliksi” saadessaan kopioida tekemiensé néytelmien repliikke-
jé muille koululaisille (KOPIOINTI 2018:23). Vuonna 1969 syntynyt vastaaja muistelee
jérjestdjan tehtdviin pienessi kyldkoulussa kuulunutta kopiointia:
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Ah niitd onnen pdivid, kun ala-asteella jdrjestdjivuorolla sai polleana pyoérit-
tdd koneen kampea ja liruttaa sinolia siihen tyynyyn, se ihana tuoksu! Heti
kun vei paperipinon luokkaan ja jakoi monisteet, kaikki nostivat ne naamal-
leen ja nuuhkivat. (KOPIOINTI 2018:28.)

Valokopioinnin syrjadytettyd spriikopioinnin monisteiden ottaminen muuttui harvinaislaatui-
sesta yleiseksi, eivitkd kopiot endé tuoksuneet voimakkaasti. Sen sijaan koululaisia saattoi
ilahduttaa vastakopioitujen papereiden 1ampd. Itse kopiokoneen luokse padsemiseen liittyi
ainakin ala-asteikdisilld yha erityisyyden tunne: “hyvilld tuurilla padsimme opettajanhuo-
neeseen mukaan kopioimaan kopiokoneella” (KOPIOINTI 2018:22). Itse kopiointitekniik-
kaan liittyvand tunteena mainitaan pettymys valokopiokoneen haaleaan ja huonoon jalkeen.
Muutama vastaaja mainitsee valokopiokoneen ja erityisesti sen ddnten vaikuttaneen pelot-
tavalta.

Kopiokonemuistojen tarkastelu osoittaa, ettd kouluun liittyvid aistimuistoja on 16ydetta-
vissd runsaasti, jos niihin kiinnitetddn huomiota ja niistd ollaan kiinnostuneita. Kopiokonei-
siin liittyvat aistimuistot eivdt niinkdén liity yksittdisiin erityisiin tilanteisiin kuin koulun
arjessa toistuviin merkityksellisiin hetkiin ja koulunkdyntié jarjestdviin ajallisiin ja tilalli-
siin kdytantoihin, joita materiaalinen infrastruktuuri rakentaa. Spriikopioiden haistelu ylei-
sesti jaettuna kaytéintond avaa ndkokulman kouluun aistimaisemana, jossa monilla ndennéi-
sen vahapétoisilla yksityiskohdilla ja seikoilla voi olla vahva affektiivinen, vain osin kielel -
listetty merkitys.

Keskusradioiden kuulomuistot rivien vileissa

Keskusradioiden historia suomalaisissa kouluissa yhdistyi oleellisesti koulujen pdivén-
avauskéytantoon (ks. Kilpié & Mannisto-Funk, 2023). Se kdynnistyi vuonna 1934 “radio-
verkostokokeilun” myo6td, osana Helsingin Kallioon valmistuneen Aleksis Kiven koulun
rakennuksen viimeistelya.

Kolmen viikon aikana oli koululla kéiytettivinddin kokeeksi joka luokassa
“kovaddninen” ja juhlasalissa oma “ohjelmanlihettiji”. Niinpd olivat aa-
muhartaudet jdrjestetyt siten, ettd vain yksi luokka oli kerrallaan juhlasalissa,
Jjossa harmoonilla soitettiin virsi ja pidettiin aamuhartaus. Muut luokat seu-
rasivat hartautta omissa luokissaan, jossa lapset lauloivat tdysin syddmin yh-
teisen sdestyksen mukaan. Tdllaisella jéirjestelylld voitettiin aikaa, jota juhla-
saliin marssimiseen ndin suuressa talossa kuluu melkoisesti. Kokeilujen pe-
rusteella voitiin todeta, ettd tdmd menettely oli erinomaisen juhlallinen, koko
talo oli kuin laulua tdynnd, silld luokat, jotka yhteisessd huoneessa ollessaan
olivat arastelleet laulussa, lauloivat varmasti ja innokkaasti omissa luokis-
saan. (Opettajain Lehti, 1934.)

1930-luvun mittaan vakiintui uusia koulurakennuksia suunniteltaessa pyrkimys liittdd nii-
hin keskusradiojdrjestelmd, sikéli kuin resurssit antoivat mydten (Kilpio & Ménnisto-Funk,
2023, s. 115-16).

Kun keskusradiot otettiin kdytt6on, ne lomittuivat olemassa olleisiin materiaalisiin ja
adnellisiin asetelmiin. Yksi tdrkeimmistd dédnellisistd kdytdnnoistd olivat aamunavaukset,
jotka olivat pdivittdinen osa suomalaista kouluopetusta koko 1900-luvun ajan. Niilld pyrit-
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tiin opettamaan ja vahvistamaan tarkeiksi koettuja arvoja sekd merkitseméédn koulupdivin
alkua ritualisoidulla tavalla ja antamaan sille siten tilallinen, ajallinen ja ideologinen rytmi
ja kehys. Tati jatkuvaa kdytintod Suomessa ja monissa muissa maissa on tutkittu niukasti
kulttuuristen merkitysten ja yhteyksien osalta.* Institutionalisoituneena dinenkiytén muo-
tona aamunavaukset ovat olleet useiden suomalaissukupolvien yhteinen materiaalinen,
affektiivinen kokemus. Ne myos edustavat sitd d4nen ja hiljaisuuden yhteenkietoutunutta
kokonaisuutta, jonka tarkastelua uudempi koulun &danimaisemiin keskittyva historiantutki-
mus perddnkuuluttaa (Verstrate & Hoegaerts, 2017, s. 495-6).

Yleisradion Kouluradio-ohjelmien’ kuuntelu néhtiin edistyksellisend ja standardisoituna
opetusmuotona, ja se olikin keskeinen keskusradiojérjestelmien rakentamisen peruste,
aamunavausten ohella. Jirjestelmien eduista ja asennuksista uusiin koulurakennuksiin
raportoitiin suomalaisissa lehdissd innostuneesti 1930-luvulta 1950-luvun puolivéliin (ks.
Kilpié & Ménnisto-Funk, 2023, s. 116-17).

Kopioimiseen liittyvien aistimuistojen runsauden rinnalla keskusradiomuistojen méara
on verraten niukka huolimatta teknologian pitkéstd historiasta. Tadmén voisi ajatella tuke-
van teoriaa infrastruktuurin ndkyméttdmyydestd (ks. Hunsinger, 2009; Young, 2021). Voi-
daan myds ajatella, ettd kyse on enemmainkin etnografisen tradition keskittymisestd muu-
hun kuin kuuloaistimuksiin (ks. Magnat, 2018). Suoraa vertailua ei voikaan tehda: kaytossa
ei ole muistitietoaineistoa, jota kerittiessi vastaajilta olisi erityisesti kysytty keskusradiois-
ta saati niihin liittyvistd kuulomuistoista.

Satunnaisesti keskusradiomuistoja on kielellistetty muistitietokerdyksiin kirjoitetuissa
vastauksissa, joissa aiheena ovat olleet koulunkdynti ja sen paivittidiskdytdnnot. Minun kou-
lumuistoni -kerdyksen vastaajat muistelivat my0s koulun materiaalisia puolia, esimerkiksi
polttopuiden kantamista, siivoamista ja koulun kasvimaan hoitoa, jopa koulun suihkuja ja
vessoja. Keskusradioita ei silti mainittu useimmissa vastauksissa, vaikka ne ovat olleet osa
koulujen arkipéivdd — ja vaikka niiden tarkoitus on nimenomaan ollut oppilaiden huomion
kiinnittdminen, toisin kuin vaikkapa monisteiden hajun. Muistoja keskusradioista tarjoaa
harvakseltaan my0s c-kasettien kaytt6on liittyvd kerdys (KASETTI 2010) sekd verkossa
julkaistu muisteluaineisto, kuten Turun seniorinorssien sekd Suomen kasvatuksen ja koulu-
tuksen historian seuran Koulumuistoja-nimiset sivustot. Néihin kerdyksiin kirjoitetut muis-
tot painottuvat muistelijoiden yldaste- ja lukioaikoihin 1970-90-luvuille.

Keskusradioita muistellaan yleisimmin silloin, kun niihin on liittynyt jokin erityinen
sattumus, esimerkiksi tekninen vika tai tarkoituksellinen pila. Vuonna 1956 syntynyt nais-
puolinen muistelija kertoo 1960-luvulle ajoittamassaan vastauksessa, kuinka dénentoisto-
teknologian yllatykset saattoivat hetkellisesti heilauttaa koulun esteettisté jarjestystd tahat-
tomankin muutoksen myoté.

Artikkeleita ja opinndytteitd aiheesta esim. Susanne Merildinen & Camilla Sjobacka (1993)
Morgonsamling i grundskolans lagstadium: en studie kring dess utveckling samt en empirisk
undersokning om det nuradande liget (Maisterintutkielma, Abo Akademi); Christina Cappy (2019)
Righteous Paths: Performing Morality in South African Morning Assemblies, Anthropological
Quarterly, 92(3), 845-76; Usree Bhattacharya & Laura Sterponi (2020) The Morning Assembly.
Constructing Subjecthood, Authority, and Knowledge through Classroom Discourse in an Indian
School, Language Socialization in Classrooms: Culture, Interaction, and Language Development,
toim. Matthew J. Burdelski & Kathryn M. Howard, 181-99.

Yleisradio kdynnisti kouluille suunnatun opetuksellisen materiaalin ldhetykset 1934. Viimeiset Ylen
opetusohjelmat ldhetettiin kevaalla 2012.
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Opettaja Urponen |...] opetti minut kdyttimddn koulun kansliassa sijainnutta
levysoitinta, joka sitten keskusradion kautta ohjasi musiikin oikeaan paik-
kaan. Minun piti vain muistaa kytked mddrdtyt nappulat tietyssd jdrjestykses -
sd, ettd saisimme kuunnella tuota jyhkedd musiikkia omassa luokassamme.
Toisinaan kdvi kuitenkin niin, ettd muistin jdrjestyksen jotenkin vddrin ja
kansliasta palatessani kuulin, miten komeasti soitto raikui, mutta vallan vdd-
rdssd luokassa. Sdikdhtinyt vieras opettaja ryntdsi sieltd sitten kdytdvdidan
kesken oppituntinsa ja kehotti minua kiireen vilkkaa vaihtamaan laitteeseen
oikeat asetukset. No, nditihdn sattui! (KOULU 2013:2461-6.)

Kuva 2. Valokuvat ovat puutteellisia aistihistorian lihteitd, mutta antavat silti kdsitystd
niistd materiaalisista sommitelmista, joiden elementteind PA-systeemit ovat toimineet.
Luokkahuoneita esittdvissd arkistokuvissa kaiuttimia nékyy usein, ja ne on tyypillisesti
sijoitettu liitutaulun ylipuolelle luokan etuseindlle.’ Helsingin Maunulan kansakoulun
luokassa liitutaulun ylld oikealla néikyy keskusradiokaiutin. Kuva: Eeva Rista, 1971/Hel-
singin kaupunginmuseo.

Muistelijat sisédllyttdavit keskusradion ylipditidén keruuvastauksiinsa silloin, kun kyseessé
on itse muistelijoiden tai muiden oppilaiden oma teknologiavilitteinen toimijuus. Tdma
liittyy usein aamunavauksiin (ks. myds Kilpié & Mainnistd-Funk, 2023, s. 124-6). 1970-
luvulla koulua kdyneen muistelijan mukaan avaukset tulivat keskusradiosta piéosin oppi-

¢ Arkistovalokuvat: Espoon kaupunginmuseo, Museovirasto, Tydvdenmuseo Werstas, Helsingin kau-

punginmuseo, [lomantsin Museosditié, Keravan museo, Lappeenrannan museot, Nurmeksen museo,
Porstua-vekkopalvelut, Satakunnan Museo.
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laiden pitdmind” (Korhonen & Korhonen, 2021). Oivallisia mahdollisuuksia koko koulun
ylldttdmiseen tarjoutui esimerkiksi soittamalla aamunavauksessa “virolaista punkkia kes-
kusradion kautta” (KASETTI 2010:818), kuten 1977 syntynyt miespuolinen muistelija ker-
toi. Erityisesti Kasettimuistot-vastauksissa mainittiin monenlaisia poikkeuksellisissa olo-
suhteissa avautuneita mahdollisuuksia hallita dénellistd tilaa ja ohjailla koulun ilmapiiria.
Vuonna 1975 syntynyt miesvastaaja kuvaili: ”Nauhoitimme myds koulumme nk. ABI-ra-
dion C-kaseteille. Koko penkkaripédivin ajan koulun keskusradiosta soi musiikkia, kuunnel -
mia, mainoksia, kuittailua opettajille ja nuoremmille oppilaille yms.” (KASETTI 2010:29).

Téllaisissa muistoissa yhdistyvét jo 1930-luvulta kaytossd ollut, koulun kiinteisiin
rakenteisiin liittynyt dénellinen teknologia sekd 1970-80-luvuilla l&pi lyonyt ketterd mobii-
liformaatti. C-kasetit tarjosivat alustan muuntelulle ja vapaalle ilmaisulle, keskusradio puo-
lestaan sen levittimiselle. Uudet toimijuuden ja luovien ratkaisujen muodot entistd nuorem-
pien kohdalla ovat keskeisid muisteltaessa c-kasettien mahdollistamia muutoksia ylipda-
tddn, myOs muualla kuin kouluarjessa (Kilpié ym., 2015, s. 84-8, 117-23). Aina tulokset
eivit olleet suunnitelmien mukaisia, mutta yhtend sommitelman elementtind kuvioon kuu-
lui arvaamattomuus, mikd painui 1969 syntyneen naisvastaajan mieleen: “tehtiin kerran
kaverin kanssa koulun aamunavaus, nihtiin suuri vaiva danittdmalla puhe valmiiksi musii-
kin padlle ja lopputuloksena koulun kaiuttimista kuului vain musiikki” (KASETTI
2010:463).

Aikuiset muistelijat liittdvét toisinaan keskusradion kdyton suoraan jérjestyksen ylldpi-
toon ja suuren oppilasméérian kattavaan ohjeistukseen. Esimerkiksi Turun Normaalilyseon
seniorit ovat muistelusivustollaan (Koulumuistoja n.d.) jakaneet mieleen painuneiden hen-
kildiden ja sattumien yhteydessd useita koulun rehtori Sampo Haahtelaan kytkeytyneité
muistoja. Haahtela oli ndhtévisti erityisen mieltynyt keskusradion kdyttdmiseen, ja hénen
ddnensd olikin monille muistelijoille keskeinen ddnimuisto koulua ja sen esteettistd jérjes-
tystd mieleen palauttaessa.

Ei hdn tosin minua opettanutkaan, mutta hdnen asennoitumisensa oppilaisiin
ja hdnen puhetyylinsd, jota kuulimme keskusradiosta pdivittdin, jotenkin dr-
syttivit minua, kuten monia muitakin. (Pihlanto, 2011.)

Rehtorimme kouluneuvos Sampo Haahtela ei opettanut luokkaamme joten en
oppinut tuntemaan hdntd henkilokohtaisesti. Minulle hdn jdi ndkymdttomdksi
kédeksi joka ohjasi koulun toimintaa. Luokallemme hdn oli tuttu ainoastaan
keskusradion kautta. [...] Esimerkiksi jatkuvasti myohdstelevid “liian ldhelld”
asuvia oppilaita rehtori varoitti ensin keskusradiossa. (Vuori, n.d.)

Téssd [muistikuvassa] kouluneuvos Sampo Haahtela istuu kansliassaan péy-
tansd takana, péyddlld nékyy mikrofoni, jonka vahtimestari Jouko Rautala ai-
na viritti kun “rehtori puhuu tddlld” -keskusradiotietoiskut olivat ajankohtai-
sia. (Kiesildinen, 2017.)

Haahtela muistetaan eldvisti 48nensé ja vahtimestarin hallinnoimaan mikrofoniin liittyneen
valtansa kayttdjanid. Muistelijat hahmottavat vastauksissaan rehtorin dénellistd otetta ja
kansliasta keskusradion vilitykselld johdettua kouluyhteisdd. Kiinnostavaa on myds, ettd
adnellisen vallan kéytosté kirjoittavat erityisesti ne, joilla ei ollut opettaja—oppilas-suhdetta
rehtoriin. TAméntyyppinen esteettisen jirjestyksen aspekti ei valttiméittd nousekaan aina
esiin muistitietokerdyksissd, jos kysymykset tarkentavat sindnsd tirkeisiin kasvokkaisiin
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sosiaalisiin suhteisiin opettajien ja oppilaiden valilld (vrt. esim. Minun koulumuistoni -
keruuesite, 2013).

Aistimuistojen avulla tarkastellen kaiutinjirjestelmét ja kuunneltavaksi suunniteltu
kommunikaatio ndyttdytyvét toisiinsa kietoutuneina osasina koulun aistimaisemassa ja sen
sommitelmassa. Ymmaértdmélld paremmin sommitelman rakentumista voi kouluja tarkas-
tella organisoidun puheen paikkoina, jotka sisdltiavit erilaisia d4nen teknologioita ja mah-
dollistavat erilaisia d#nellisten toimijuuksien materiaalisia muodostelmia. Adniin liittyvit
muistot — tissd tapauksessa niin aamunavaukset ja muu jérjestystd yllapitdva kasvatukselli-
nen siséltd kuin oppilaiden omatoiminen vertaisviestintdkin — valottavat paivittdisen déni-
ympdriston kokemusta: niissé esiin padsevit ne kuulokulmat ja “korvintodistukset” (engl.
ear testimonies), joissa oppilaat ja opettajat hahmottelevat koulun rutiineja, ddnimaisemia
ja tilallisia kéytantoja.

Koulut aistimaisemina ja aistit muistoissa

Kopiointiin ja keskusradioihin liittyvit aistimuistot johdattavat kouluun liittyvien tunteiden
luo ja sijoittavat ne erottamattomaksi osaksi koulun ruumiillista ja materiaalista ympéris-
tod. Téllaisia affektien sekd materiaalisuuden ja ruumiillisuuden yhdistelmid voidaan tar-
kastella esimerkiksi seuraavien aineistosta esiin nousevien kategorioiden kautta: 1) Rutiinit
ja niiden poikkeamat, 2) Koulun tilallinen ja ajallinen jirjestys esteettisend jarjestyksend
sekd sen merkitykset ja muutokset, 3) Oppilaiden omaehtoinen ruumiillisuus koulun jérjes-
tyksessd. Néitéd tarkastelemalla voidaan aistimuistojen avulla ldhestyd koulua affektien ja
materian yhdistelmina.

Kopioiden haistelussa ja keskusradioihin liittyvissd kokemuksissa muistettavuus vaikut-
taa syntyvin tavasta, jolla pienet hetket rikkovat koulun jarkiperdisen rutiinin ja luovat
poikkeamia sen keskelle. Molemmat teknologiat omalla tavallaan ponkittdvéit mutta myds
hetkittédin rikkovat koulun perustavanlaatuista tilallista jérjestystd, jossa esimerkiksi opetta-
jainhuone on oppilailta kielletty tila ja siksi erityisen jannittdvd. Koulun infrastruktuurissa
kopiokoneiden ja keskusradioiden sijoittuminen on ollut keskenéén hiukan erilaista. Kopio-
kone on usein ollut vain erityistapauksissa saavutettavissa ilman aikuisen henkilokunnan
lupaa, mutta sen paikka on silti ollut selkedsti hahmotettavissa ja tuotokset moniaistisesti
omaksuttavia. Keskusradion fyysisyys ja aistimellisuus on puolestaan ollut tatd immateriaa-
lisempaa: esteettisen jérjestyksen ylldpito — tai haastaminen — on ollut periaatteessa dénelli-
sesti mahdollista milld hetkellé tahansa, jos keskusyksikké mikrofoneineen on ollut kéytet-
tdvissd. Aanti vilittiva teknologia on kulkenut lipi koulun rakenteiden ja koulussa ldsni
olevien aistimaiseman ilman ndko- tai kosketusyhteyttd. Kuten Turun normaalilyseossa
vahtimestari Rautalan rehtorin poydélle kiikuttama mikrofoni, dadnellisen aistimellisuuden
siirtymit koulun infrassa ovat olleet vililld vaivihkaisia.

Tarkastelemiemme teknologioiden suhde oppilaisiin kéyttdjind ja “vastaanottajina” on
sekin ollut muuttuvaa ja joustavaa. Tiedonvilityksen teknologioina kopiointi ja keskusradio
mahdollistivat erilaisten siséltojen laajan levittimisen. Oppilaat ottivat haltuun aktiivisem-
pia kéyttdjarooleja uusien viestinnillisten keinojen tai aputeknologioiden myota — esimerk-
keind vaikkapa koulukohtaiset monistettavat lehdet tai ylempéné mainitut c-kasetit.

Arkisia aistimuistoja tarkasteltaessa koulunkdynnin ajallinen rytmi seké tilallinen ja
esteettinen jérjestys nousevat esiin aistimaisemina. Koulun arkea rytmittdvat tapahtumat,
kuten aamunavaukset, kokeet ja juhlat, on koettu ajatusten tason liséksi olennaiselta osin
moniaistisesti ja ruumiillisesti: ne ovat kuuluneet ja tuoksuneet. Liséksi esiin nousee oppi-
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laiden ruumiillinen 14snédolo koulussa hallittavana mutta myos vélilld ikdén kuin irti riistiy -
tyvénd voimana, joka pédsee nidkyviin erilaisissa sattumuksissa, poikkeuksissa, kepposissa
ja virheissd. Keskusradiot olivat yhtddltd keino hallita oppilaiden ruumiillista 14snéoloa, toi-
saalta tietyissd tilanteissa heiddn péaédsykeinonsa koko koulun &dnimaiseman hallintaan
omilla d4nilld4n tai itse valitsemallaan musiikilla. My&s monistaminen néyttaytyy hallinnan
ja jarjestyksen tekniikkana, mutta avaa samalla nikymén jatkuvaan neuvotteluun ja tasapai-
noiluun oppilaiden ja opettajien vililld, kuten seuraavassa, vuonna 1970 syntyneen helsin-
kildisen vastaajan muistossa:

En pddssyt koskaan ndkemddn opettajanhuoneen monistuskonetta, mutta
luokkaan tuotaessa monisteet olivat vield ldmpimid ja haisivat kummalle.
Leyhyttelimme niitd kasvoillamme ja tuoksutimme niitd, kunnes opettaja her-
mostui ja komensi joka iikan pitdmddn monisteensa pulpetin kannen pddlld.
(KOPIOINTI 2018:16.)

Erot kahden tutkimamme teknologian muistamisessa viittaavat siihen, ettd aistimuistoja
nousee esiin, jos niitd erityisesti kysytdén. Kuten Arola (2015, s. 2-3) toteaa, kaikista muis-
keruuaineistojen tapauksessa se vilittyy tiettyyn muotoon vasta kielellistettyna.

Jos aistit halutaan ottaa todesta osana muistamisen prosesseja ja itse muistoja, niiden
tarkastelua voisi muistitiedon keruussa ja analysoimisessa hyodyntdd vield paljon nykyisté
enemmadn, varsinkin metodisesti. Aistien merkitys mainitaan muistitietotutkimuksessa
usein niin sanottujen eloisten tai vilahdyksenomaisten muistojen yhteydessé; kasitettd kéy-
tettiin alun perin psykologian alueella, ja suomalaiseen muistitietotutkimukseen sen toi
etnologi Pirjo Korkiakangas (1996, s. 33). Vildhdyksenomaista ominaisluonnetta pidetdin
tyypillisind lapsuus- ja nuoruusmuistoille, joihin liittyy yleensi jokin voimakas tunnekoke-
mus (Vehkalahti ym., 2022; Vehkalahti & Jouhki, 2022, s. 379). Samoin koulunkéynnin
muisteluissa painottuvat varhaiset muistot (Arola, 2015, s. 5). Tunnekokemuksen ajatellaan
olevan syy, joka eloisten muistojen tapauksessa painaa aistimuksetkin muistiin. Aistien
merkitys on nostettu esiin muun muassa sotia ja muita konflikteja koskevassa muistitieto-
tutkimuksessa. Niissd tapauksissa aistimelliset muistot liitetddn esimerkiksi voimakasta
pelkoa heritténeisiin tilanteisiin, joissa arjen jirjestys murtuu poikkeustilan takia (Koski-
nen-Koivisto & Seitsonen, 2019). Esitimme, ettd aisteilla on moninainen ja perustavanlaa-
tuinen suhde kaikenlaiseen muistamiseen. Niihin ei vain ole kiinnitetty kovin paljon huo-
miota lukuunottamatta visuaalisuutta ja ndkoaistia, joiden roolia muistamisessa on pohdittu
jonkin verran (Korkiakangas ym., 2016). Tutkimiemme koulumuistojen perusteella aistit
eivit liity pelkéstién eloisiin tai muuten poikkeuksellisiin muistoihin tai ole selvisti alistei -
sia tunteille.

Koulun ja koulutuksen historiankirjoitus on pitkdin keskittényt huomionsa koululaitok-
sen kasvatuksellisiin ja sosiaalisiin puoliin: niissékin on riittdnyt muisteltavaa. Saatavilla
olevassa muistitietoaineistossa koulujen materiaalisuus jossain maérin “piiloutuu’: siitd ei
kysytd, sitd ei muistella. Aistien ottaminen aktiivisemmin mukaan koulumuistoja keritties-
sd ja késiteltdessd voi toimia avaimena kouluhistorian materiaalisten ja affektiivisten puo-
lien luo ja avata koulujen luonnetta monimutkaisina ja muuttuvina sommitelmina myos
nykyhetkessé. Aistimaisemien ndkokulmasta voitaisiin esimerkiksi kiinnittdd huomio kou-
luihin moniaistisina ympéristoind. Eri aistien tarkastelu rinnan voi kertoa merkittévii asioi-
ta erilaisten tilojen ja tilanteiden suunnittelusta, kaytostd ja kokemisesta seké niissd synty-
neistd satunnaisemmista ja suunnittelemattomista aistimellisista sivutuotteista (Smith,
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2007, s. 128). Yksi mielenkiintoinen metodinen mahdollisuus olisi pyrkid rekonstruoimaan
koulujen aistimaisemia moniaistisesti eri aikoina, paikoissa ja yhteyksissa.

Kopiokoneisiin ja keskusradioihin liittyvit aistimuistot valottavat koulujen aistimaise-
maa yhtdéltd hyvin ennakoitavana ja hallittuna, kokonaissuunnitelmaa palvelevana, toisaal-
ta kuitenkin myds yllatyksid, luovuutta ja omachtoisuutta ilmaisevana. Aistimuistojen
perusteella oppilaat olivat erittdin harjaantuneita tunnistamaan ja tulkitsemaan teknologisen
infrastruktuurin vilittimaa esteettistd jérjestystd, jolla vilitettiin koulun rytmii, tavoitteita
ja sdéntoja. Toisaalta he havaitsivat ja hyddynsiviat myos niitd mahdollisuuksia, joita infra-
struktuuri tarjosi omien kdytdntdjen luomiseen ja oman tilan ottamiseen koulun jérjestyk-
sessd. Tdmd tuo esiin materiaalisten ja ruumiillisten sommitelmien monimutkaisen dyna-
miikan, jossa monenlaiset tarkoitukselliset ja ikdén kuin sivutuotteina syntyvét aistimukset
yhdessé vaikuttavat yksil6llisiin ja jaettuihin kokemuksiin.

Moniaistista kouluhistoriaa?

Olemme tarkastelleet artikkelissamme sitd, millaisia aistimaisemia koulumuistot piirtdvat
esiin, sekd yleisemmin sitd, mitd teknologiaan liittyvét aistimuistot voivat kertoa koulusta
ruumiillisena ja materiaalisena sommitelmana. Pitkdlti huomiotta jaéneita laitteita tarkaste-
lemalla avasimme ndkékulmaa kouluun teknologisena, alati muuttuvien materiaalisten suh-
teiden ja niihin kiinnittyvien tunteiden ja merkitysten kokonaisuutena. Kopiokoneisiin ja
kopioimiseen liittyviss aistimuistoissa nousivat esiin koulun tilallinen jarjestys ja ajallinen
rytmi moniaistisina kokemuksina, jotka myos sisélsivdt mahdollisuuksia poikkeamiin ja
neuvotteluihin. Keskusradiomuistot puolestaan valottivat koulua organisoidun puheen mai-
semana, jossa sommitelmien liikahdellessa erilaiset dénelliset toimijuudet voivat saada
sijaa.

Néademme mahdollisena hahmotella uudenlaista, aistimellisuuden alueelle ulottuvaa kou-
luhistoriaa. Lisa Rosén Rasmussenin (2012, s. 11415, 123) tavoin niemme hedelméllisena
kasittdd muistelussa tapahtuva merkityksellistiminen laajemmin kuin kielellisend ja kerto-
muksellisena. Ehdotamme ldhestymistavan osittaista avaamista. Aistimaisemasta kysymi-
nen voi parhaimmillaan laajentaa muistojen kerddmisti suuntaan, joka késittdd muistamisen
uusilla tavoilla. Téllaisia ovat Andrew Stevensonin (2014) tarkoittama hajautettu (ruumiil -
linen ja paikallistettu) kidytinto™’ ja Rasmussenin hahmotteleman ldsndolon” (presence)
huomioiminen ottamalla vakavasti muistot esineistd ja aistein koetusta ympéristostd. Ne
nihdédédn ikddn kuin tarinassa olevina onkaloina, joiden kohdalle muistelija voi pysdyttda
kielellisen narratiivin ja kurottaa menneisyyden arkisten materiaalisuuksien reflektointiin
(Rasmussen, 2012, s. 123).

Keruukirjoitusten kohdalla tima voisi tarkoittaa paddmaératietoista pyrkimysti vapauttaa
kutsuihin kirjattu ohjeistus eri ominaisuuksien pinnisteleviastd muistelemisesta. Suoravii-
vaista tiedontuottamista olettavat kysymysmuotoilut ("muistele ja kerro”) saattavat sivuut-
taa kielellistdmistd pakenevat aistimuistot. Sindnsé aivan jarkiperdisen kysymyksen (tyyliin
”millaisen kouluympériston muistat”) sijaan voitaisiin ajatella omaksuttavan aistietnogra-
fiassa usein kaytettyjd moniaistisen tiedontuottamisen muotoja (ks. Koskinen-Koivisto &
Lehtovaara, 2022; Rasmussen, 2012, s. 116). Néitd ovat aistikévelyjen ohella muistelukar-
tat ja muut muistiinpanot koetusta. Muisteluaineistossa esimerkiksi aistikdvelyt voivat olla

T “..adistributed (embodied and emplaced) practice”.
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my0s mielensisdisid, jolloin keruuohjeistuksen muotoilukin voisi olla varsin totutusta poik-
keava, esimerkiksi:

Sulje silmdsi ja sijoita itsesi koulun ruokalaan haluamaasi kohtaan. Missd
kohden tilaa olet? Suuntaa aistisi eri puolille tilaa. Mitd ja millaisia muistoja
herdttivid tuoksuja tilassa leijailee; levidvitko ne myos muualle kouluun?
Onko dédnimaisema yhtendinen matto vai erotatko eri suunnista tulevia yksit-
tdisid ddnid? Kaikuuko tilassa? Millaisia pintoja tavoitat ja voit koskettaa tai
kuvitella? Onko lattia erilainen eri kohdissa (liukas, kalteva, tahmea...)?
Saatko palautettua suuhusi tilassa syotyjen kouluruokien tunnun ja maun?

Mahdollista olisi myos kartoittaa avoimesti niitd paikkoja ja hetkid, jotka koulunk&ynnissé
ovat painuneet aistimellisesti parhaiten mieleen, ja 1dhestyd koulua historiallisena ja muis-
tettuna ympéristona niiden kautta. Koulujen tarkastelulle aistimellisina sommitelmina voisi
olla tilausta myos nykykoulujen tarkastelussa — yhtend esimerkkind kénnykodiden kdyton
aistimelliset aspektit koulupdivdssd. Ladhestymistapa voisi osaltaan merkittdvasti lisété
ymmarrysti siitd, millainen paikka koulu on kokemuksellisesti ja miten aistimaisemia voi-
taisiin ottaa huomioon sitd suunniteltaessa ja kehitettdessa.
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