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kuu(nte)lemassa – Muistot kopiokoneista ja

keskusradioista johdattajina 1900-luvun
jälkipuolen aistimaisemiin

Tiina Männistö-Funk & Kaarina Kilpiö

Artikkeli tarkastelee koulujen historiaa aistien ja muistamisen näkökulmasta. Tar-
kennamme katseen 1950–90-lukujen koulunkäyntiin materiaalisena ja affektiivisena
kokemuksena tutkimalla kahteen opetusteknologiaan, keskusradioihin ja kopioko-
neisiin, liittyviä aistimuistoja. Liikumme kolmella tavalla kasvatuksen historian kat-
vealueilla:  yhtäältä  materiaalisten  tai  ruumiillisten  muistojen,  toisaalta  vähälle
huomiolle  jääneiden aistien ja  kolmanneksi  teknisen infrastruktuurin tarkastelun
osalta. Artikkelissamme aistimuistot  toimivat johdattajina koulujen materiaalisiin
sommitelmiin. Kysymme, millaisia aistimaisemia koulumuistot piirtävät esiin sekä
mitä teknologiaan liittyvät aistimuistot voivat kertoa koulusta ruumiillisena ja mate-
riaalisena sommitelmana. Kopiokoneisiin liittyvät hajumuistot ja taktiiliset muistot
sekä  keskusradioihin  liittyvät  kuulomuistot  valottavat  koulujen  aistimaisemaa
yhtäältä hyvin ennakoitavana ja hallittuna, kokonaissuunnitelmaa palvelevana, toi-
saalta kuitenkin myös yllätyksiä, luovuutta ja omaehtoisuutta ilmaisevana ja mah-
dollistavana. Aistimuistojen analyysin perusteella päädymme ehdottamaan aistimel-
lisen näkökulman entistä laajempaa soveltamista koulujen ja muistitiedon tarkaste-
lussa.

Johdanto 

Miltä koulu on haissut, maistunut, kuulostanut ja tuntunut? Jokaisella meistä on vastauksia
näihin kysymyksiin. Kun mietimme kouluaikojamme, voimme ehkä yhä nähdä ja kuulla
kaikuvat käytävät tai urkuharmonin, maistaa ja haistaa tomaattisilakoiden tai kanapullien
aromin ja muistaa, miltä vaikkapa vahaliitu tai läpimärkä taulusieni tuntuivat kädessä. Kou-
lut  ovat  olleet  merkittävä osa arjen materiaalista  ja  aistimellista  kokemushistoriaa sekä
yksilöille että kokonaisille sukupolville. Tässä artikkelissa tarkastelemme koulun historiaa
aistien ja muistamisen näkökulmasta. Tarjoamme olemassaolevaa kouluhistoriaa rikastavan
ja täydentävän näkökulman lähestymällä kouluja tekniikan historian sekä äänimaisematut-
kimuksen tutkimustraditioiden pohjalta. Ehdotamme, että koulujen tarkastelu aistimaisemi-
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na voi avata uusia ja varjoon jääneitä näkökulmia koulunkäynnin historiaan. Saara Tuo-
maalan sanoin:

Menneet aistielämykset äänineen, tuoksuineen ja väreineen piirtävät kaaren
menneestä nykyisyyteen, ja rakentavat paikallista aistihistoriaa. Samalla hen-
kilökohtainen  ja  sosiaalinen  muistelu  silmikoituvat  toisiinsa,  ja  yhteisestä
muistista  muodostuu  olennaisesti  ruumiillista  muistia.  (Tuomaala,  2010,  s.
295.) 

Aisteja on koulun ja koulutuksen historiassa tarkasteltu vähänlaisesti, harvinaisena poik-
keuksena tanskalainen kouluhistorian tutkija  Lisa Rosén Rasmussen, jonka työssä (2023;
2022)  koulunkäynnin tilalliset ja materiaaliset aspektit ovat olleet keskeisessä asemassa.
Koulunkäynnin materiaalista puolta on toki huomioitu esimerkiksi arkkitehtuurin historian
näkökulmasta (esim. Burke & Whyte, 2021; Jetsonen, 2020). Suomalaisista historiantutki-
joista erityisesti Saara Tuomaala (2010; 2004) on ansiokkaasti tarkastellut muistettua ruu-
miillista ja materiaalista kouluhistoriaa. Hänen tutkimuksensa keskittyvät 1920–30-lukujen
koulunkäyntiin, joten suomalaiskoulujen historiassa riittää yhä runsaasti kartoitettavaa tästä
näkökulmasta. Kuten Essi Jouhki (2020, s. 73–76; 2014, s. 248) toteaa, muisteltu koulutai -
val erottuu yhtenä tärkeimmistä nuoruuskokemusten tekijöistä, ja muistot nivoutuvat tii-
viisti  aistittuun kouluympäristöön. Tarkentamalla tutkimusnäkökulman aisteihin voimme
saada lisävalaistusta moniin tämän olennaisen jaetun kokemuksen piirteisiin.

Tarkennamme katseen 1950–90-lukujen koulunkäyntiin materiaalisena ja affektiivisena
kokemuksena tutkimalla muistoja, jotka liittyvät kahteen opetusteknologiaan, keskusradioi-
hin ja kopiokoneisiin. Kyseisten teknologioiden koulukontekstissa saamat merkitykset kiin-
nittivät alun perin huomiomme, kun ne tulivat esiin sivujuonteina omien tutkimushankkei-
demme1 muistitietoaineiston  hankinnassa.  Muistojen aistimellinen luonne  koulunkäyntiä
hallinneen  visuaalisuuden  ja  verbaalisuuden marginaalissa  alkoi  kiinnostaa  ja  johdattaa
pohdintoihin uudenlaisista mahdollisuuksista tutkia koulunkäynnin menneisyyttä. 

Tarkastelemallamme aikavälillä  suomalaisten lasten koulutus koki  suuria  muutoksia,
keskeisimpänä siirtymisen peruskoulujärjestelmään vuosien 1972 ja 1977 välillä. Materiaa-
lisesta näkökulmasta tällaiset suuret organisatoriset murrokset punoutuvat yhteen vahvan
jatkuvuuden ja toisaalta eriaikaisten teknisten murrosten kanssa, joita eri vuosikymmenillä
suunnitellut ja varustetut koulurakennukset kantoivat mukanaan. Tässä artikkelissa tarkas-
telemme lähinnä oppivelvollisuuteen kuuluneita kouluasteita eli kansakoulua sekä ala- ja
yläastetta, mutta näiden jatkeena myös oppikouluja ja lukioita, jotka muistuttivat materiaa-
lisilta ratkaisuiltaan ja varustukseltaan monella tapaa ensin mainittuja. Koulu hahmottuu
tarkastelussamme sommitelmana, jossa on samanakin aikana ollut suurta hajontaa. Samalla
siinä on havaittavissa vahvaa jatkuvuutta, joka ylittää sekä ajalliset että kouluasteisiin ja
opetussuunnitelmiin liittyvät rajat.

Kopiointitekniikat ja keskusradiojärjestelmät edustavat kumpikin kouluissa hyvin laa-
jasti käytössä ollutta teknistä infrastruktuuria, jonka historiaa ei juuri tunneta. Tekniikan
historiassakin tällainen arkinen teknologia on melko vähän tutkittua verrattuna energia-,
informaatio- tai teollisuusteknologioiden kaltaisiin suuriin kansallisiin infrastruktuurihank-
keisiin (ks. esim. Myllyntaus, 2008). Jokapäiväinen infrastruktuuri on kuitenkin viime vuo-

1 Jokapaikkaista musiikinkäyttöä tarkastellut Musiquitous-hanke vv. 2009–12 
(http://musiq.hiit.fi/agenda.html) sekä kopiointiin keskittynyt Copy and Past vv. 2017–19.
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sina saanut osakseen uudenlaista huomiota uusmaterialistisesta näkökulmasta, jossa kes-
keistä on ajatus sommitelmista toiminnan lähteinä (Hansen & Schulze, 2021). Sommitel-
missa vaikuttavia toimijoita ovat niin ihmiset kuin infrastruktuurin materiaaliset osatkin.
Artikkelissamme aistimuistot toimivat johdattajina koulujen materiaalisiin sommitelmiin,
joihin kuuluvat paitsi koulurakennukset ja koulun esineistö myös lasten ja aikuisten ruu-
miillinen läsnäolo. Kysymme, millaisia aistimaisemia näihin kahteen teknologiaan kytkey-
tyvät koulumuistot piirtävät esiin sekä mitä ne voivat kertoa koulusta ruumiillisena ja mate-
riaalisena sommitelmana. Aistimuistojen tarkastelu johdattaa meidät pohtimaan myös laa-
jemmin sitä, mitä koulun arjesta muistetaan ja miksi, sekä sitä, mitä aktiivisempi ote aistei-
hin voisi antaa muistitietotutkimukselle.

Tekniikka on aina tietyllä tavalla ihmisen kanssatoimija, ja tekniset järjestelmät sisältä-
vät oletuksia käyttötarkoituksistaan. Infrastruktuurin käytössä tekniset laitteet ja järjestel-
mät sekä ihmiset ja yhteiskunnan instituutiot kietoutuvat yhteen (Wajcman, 2004, s. 117).
Kouluja voidaan pitää hyvänä esimerkkinä tällaisesta kietoutumisesta. Antropologi Brian
Larkinin (2013, s. 335–6) mukaan tekninen infrastruktuuri luo lisäksi esteettistä järjestystä
ja puhuttelun tapoja (modes of address), jotka keskeisesti muokkaavat niiden kohteina ole-
via ihmisiä esimerkiksi kansalaisina. Esitämme, että affektiiviset kuulo- ja hajumuistot, joi-
ta ei välttämättä usein kielellistetä, antavat mahdollisuuden jäljittää tätä kouluarjen esteet-
tistä järjestystä ja sen muutoksia. Affekti voidaan suomentaa tunnetilaksi, jossa painottuu
yksilön osin tiedostamaton vuorovaikutus sosiaalisen ja materiaalisen ympäristön kanssa
(Rinne ym., 2020, s. 8). Liikumme siis kolmella tavalla kasvatuksen historian katvealueilla:
yhtäältä materiaalisten ja ruumiillisten muistojen, toisaalta teknisen infrastruktuurin ja kol-
manneksi vähälle huomiolle jääneiden aistien tarkastelun osalta.

Aistimellinen näkökulma muistitietoon

Vuosituhannen vaihteesta  eteenpäin kiinnostus aistihistoriallista  näkökulmaa kohtaan on
lisääntynyt erityisesti kulttuurihistoriassa (Classen ym., 1994; Smith, 2007; Johnson & Sal-
mi, 2013; Smith, 2019; Löfström, 2000). Aistihistoria omana tutkimusalanaan on muotou-
tunut ja esimerkiksi hajujen historia saanut enenevästi huomiota eri historian alojen tutki-
muksissa (Reinarz, 2014; Smith, 2019, s. ix). Suurin osa hajuja käsitteleviä historiallisia
tutkimuksia tarkastelee 1900-lukua vanhempia aikoja, mutta jonkin verran on kirjoitettu
myös lähihistorian hajuista (Suominen ym., 2018).

Kiinnostus aisteja kohtaan on yleistynyt historian lisäksi esimerkiksi etnografiassa. Ais-
tinäkökulmaa on jonkin verran hyödynnetty myös muistitiedon keräämisessä esimerkiksi
aistietnografian metodein (ks. Korjonen-Kuusipuro & Kuusisto-Arponen, 2017). Humanis-
tisten tieteenalojen (ks. esim. Tuomaala, 2004; Kilpiö, 2011; Aula, 2018) lisäksi aistit on
nähty hyödyllisinä esimerkiksi matkailun, kaupan ja palvelualojen liiketoimintaa tutkittaes-
sa (esim. Angeria ym., 2006; Tornberg, 2012). Erityisen taajaan aistimellista kokemusta on
tarkasteltu äänimaisematutkimuksessa,  jossa myös menneisyyttä on tarkasteltu  ääniaisti-
musten välittämänä kokemuksena (esim. Ampuja & Kilpiö, 2005; Järviluoma, 2007; Tikka,
2010;  Kotilainen,  2010;  Kaartinen,  2015;  Niemelä,  2023).  Äänimaisemalla  tarkoitetaan
koettua ja ymmärrettyä ääniympäristöä. Vastaavasti voidaan puhua hajumaisemasta, joka
on esimerkiksi  tiettyyn tilanteeseen tai  toimintaan liittyvien hajujen koettu kokonaisuus
(Suominen ym., 2018).

Hiukan harvemmin on käytetty kokonaisvaltaisempaa aistimaiseman käsitettä, jota tässä
artikkelissa  hyödynnämme  ehdottaaksemme  uudenlaista  lähestymistapaa  kouluhistorian
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tutkimiseen. Aistimaisema määritellään tietyssä ajassa ja paikassa tapahtuneiden aistimus-
ten muodostamaksi kokonaisuudeksi (ks. Angeria ym., 2006, s. 26). Tällä kokonaisuudella
on jaettavissa ja kielellistettävissä olevia ominaisuuksia, mutta se on kuitenkin olemuksel-
taan subjektiivisesti koettu ja mielensisäinen. Viimeksi mainitusta seuraa myös se, että aika
ja paikka eivät lopulta täysin rajaa aistimaiseman kokemista (ks. Paulus, 2022, s. 46–7).
Vaikkapa aamuauringon valoon yhdistyvä  petrichor,  kasvien sateen jälkeen vapauttama
tunnusomainen tuoksu, ei välttämättä paikannu aistijan mielessä tiettyyn aikaan tai paik-
kaan, mutta saattaa silti tuottaa voimakkaan aistimellisen kokemuksen ja jättää muistijäljen.

Aistimaisemia  tarkastelemalla  voidaan  päästä  käsiksi  koulutyötä  arjessa  muovaaviin
sommitelmiin, jotka muuten jäisivät huomiotta. Ian Buchananin mukaan sommitelma voi-
daan Gilles  Deleuzen ja  Félix  Guattarin  pohjalta  ymmärtää kahden toisiaan leikkaavan
ulottuvuuden risteämäkohdaksi; siinä tekojen, ruumiiden ja materian taso kohtaa dialekti-
sesti affektien, sanojen ja ideoiden tason (Buchanan, 2015, s. 390). Pelkkä jälkimmäiseen
tasoon keskittyminen ei siis tästä näkökulmasta riitä koulujen toiminnan ja kokemuksen
ymmärtämiseen. Koulujen teknologiaa koskevien muistojen kautta pystymme jäljittämään
sekä materiaalista että affektiivista tasoa ja näiden risteämiä eli sitä, millaisia sommitelmia
koulut ovat oppilaiden näkökulmasta olleet.

Historiatieteiden paradigmanmuutokset ovat muovanneet myös koululaitoksen ja koulu-
työn historian tutkimusta  kohti  moniulotteisempaa menneisyyskuvaa.  Alan suomalaisten
julkaisujen (Koulu ja menneisyys, Kasvatus & Aika) tämän vuosituhannen numerot välittä-
vät mielikuvaa varsin laaja-alaisen tutkimuskiinnostuksen vaalimisesta. Aistihistoriallisen
tutkimusotteen yleistyttyä on koettua koulumenneisyyttä lähestytty aistienkin kautta (ks.
esim. Tuomaala, 2004; Rasmussen, 2012; Verstraete & Hoegaerts, 2017). Koulun koke-
mushistoriasta on Suomessa hankittu  muistitietoaineistoa useissa ansiokkaissa keruissa.2

Koulun materiaaliset merkitykset ja arkisen menneisyyden juonteet ovat kuitenkin edelleen
jossain määrin tutkimuksen marginaalissa.

Muistitietotutkimuksessa muistamisen materiaalisuutta on viime aikoina lähestytty jon-
kin verran myös affektien,  tunteiden ja  aistien näkökulmasta (Savolainen ym.,  2022, s.
297–8).  Kouluihin liittyvissä muistitietokeruissa aistimellinen näkökulma on toistaiseksi
jäänyt sivuun, kun kiinnostus on kohdistunut opetuksen sisältöihin, koulupäivän rakentee-
seen ja kouluun sosiaalisena ympäristönä (ks. Arola, 2015, s. 8–9). Koulutyöhön liittyvän
tunnemuistokeruun esite (Tunteet koulussa, 2018) viittaa kyllä yleisesti ”kouluun ympäris-
tönä”, mutta muutoin keskittyy ”tapahtumiin” ja erityisesti sosiaalisiin suhteisiin tunteiden
herättäjinä. Kouluympäristön materiaalisuus ja koulunkäynti materiaalisena kokemuksena
jäävät yhä helposti verrattain vähälle huomiolle, vaikka nykypäivän koulujen tutkijat ovat
jossain määrin alkaneet  myös  nostaa esiin  uusmaterialistisen  lähestymistavan  mahdolli-
suuksia kouluympäristön monimutkaisten suhteiden ymmärtämisessä (ks. esim. Burke &
Grosvenor, 2011; Fenwick & Landri,  2012) ja nykykoulun äänimaisemaa on tarkasteltu
etnografisista  tai  akustiikan  tutkimuksen  näkökulmista  (esim.  Hytönen-Ng  ym.,  2022;
Kurukose ym., 2023). 

Käytämme artikkelin aineistona kolmeen Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran järjestä-
mään  keruukilpailuun  lähetettyjä  vastauksia.  Mukana  ovat  kouluja  koskevat  maininnat

2 Esim. OPPI 2017 (Suomi 100v-hankkeena Kotkassa järjestetty esseekilpailu koulutuksesta ja sivistyk-
sestä); KOULU 2013 (koulumuistoja oppilailta, henkilökunnalta sekä huoltajilta; painotus kansakoulu-
muistoissa); PERUSKOULU 1996 (yläasteikäisiltä kerättyjä peruskoulukertomuksia). Aineistoja ja ke-
ruuperusteita ovat tarkastelleet esim. Koskihaara ym., 2018; Ylä-Sulkava, 2013; Arola, 2015; Mikkola,
2019, s. 46, 57.
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omiin hankkeisiimme liittyneistä kahdesta keruusta: kopiointiin liittyviä muistoja talletta-
neesta  Kopiokone-keruusta  (KOPIOINTI 2018) sekä jokapaikkaista  musiikkia  tutkineen
hankkeen c-kasettiteknologiakeruusta Kasettimuistot (KASETTI 20103).  Lisäksi olemme
löytäneet  aistimuistoja  kansakouluaikoihin  painottuvasta  Minun  koulumuistoni  -keruun
aineistosta  (KOULU 2013).  Kahdessa ensin mainitussa keruussa keskityttiin muistoihin
arkipäivään liittyvästä tekniikan historiasta, myös aistien kannalta. Näissä keruissa ei ollut
koulumuistoihin ohjeistavia kysymyksiä, mutta vastaajat lähettivät niitä silti. Toisaalta taas
Minun koulumuistoni -keruu – kuten koulumuistokeruut yleisemminkään – ei ohjannut ais-
timellisen tai teknologian historiaa tallentavan muistelun suuntaan. Tässä tapauksessa vas-
taajat kuitenkin kirjasivat näihinkin liittyviä muistoja.

Keruuaineistoissa on keskenään hyvin erilaisia ja eri-ikäisten kirjoittamia vastauksia,
eivätkä arkipäiväiset kouluteknologiat ole olleet yhdenkään keruun pääfokus. Olemme seu-
loneet yhtäältä koulumuisteluista aistimaisemaan liittyviä muistoja ja toisaalta aistimaise-
miin liittyvistä muisteluista koulumuistoja, tarkastellaksemme ja vertaillaksemme niitä ais-
timellisen  menneisyyskäsityksen  rakentamiseksi.  Seuraamme  siis  tämän  monipuolisen
muistitietoaineiston antamia vihjeitä aistikokemusten äärelle. 

Kirjoituskeruuaineistoihin yleisesti liittyvänä metodisena piirteenä voidaan pitää niiden
samaviitteisyyden puutetta, jonka myönteisenä kääntöpuolena on keruuaineistojen yllätyk-
sellisyys lähteinä (Korkiakangas ym.,  2016, s. 16).  Vastaajat  muistelevat vastauksissaan
samojakin asioita hyvin eri näkökulmista, joten niiden avulla on vaikea tai mahdoton muo-
dostaa tarkkaa käsitystä tietystä menneisyyden paikasta tai tapahtumasta. Sen sijaan kirjoi-
tettu  muistitieto  antaa  mahdollisuuden  kartoittaa  muistettujen  kokemuksien kirjoa.  Sen
kautta  voi  lähestyä  sellaisia  arkisia  ja  marginaalisiakin aiheita,  joita  ei  vaikkapa  viran-
omaisaineistojen kautta voi tavoittaa. (Pöysä, 2006, s. 239; Kivilaakso ym., 2022, s. 110.)
Keruuperinteeseen on liittynyt vahva kiinnostus aineelliseen kulttuuriin, ja keruuaineistois-
ta voidaan lukea harvinaista ensikäden tietoa monista menneen arkielämän puolista (Kor-
kiakangas ym., 2016, s. 24). 

Katseemme ei keruuaineistoja analysoidessa tarkennu mihinkään tiettyyn kouluraken-
nukseen tai kovin tarkasti rajattuihin vuosiin, vaan kokemuksellisiin koulunkäyntimuistoi-
hin yleisemmin. Näitä ovat Suomessa yhtenäistäneet opetussuunnitelmien ja opettajankou-
lutuksen lisäksi esimerkiksi materiaalisia puitteita koskevat valtakunnalliset ohjeet ja sään-
nökset (ks. esim. Kouluhallitus 1973 ja 1987; ST 23.11). Vaikka koulukokemukset ovat
voineet poiketa merkittävästikin yksilöstä, ajasta ja paikasta toiseen, on niissä siis kuitenkin
tiettyä kouluinstituution tuomaa samaviitteisyyttä – voidaan kenties hahmottaa tietynlainen
koulunkäynnin  rakentama  kokemusyhteisö.  Tämä  antaa  meille  mahdollisuuden  jäljittää
myös jaettuja kokemuksia kouluista aistimaisemina.

Käymme  seuraavassa  alaluvussa  tarkastelemaan  ensin  kopiokoneisiin  liittyviä  aisti-
muistoja, sen jälkeisessä luvussa puolestaan keskusradioihin liittyviä. Molemmissa käsitte-
lemme lyhyesti myös näiden teknologioiden paikkaa koulujen materiaalisessa arjessa. Kol-
mannessa alaluvussa sidomme yhteen ja analysoimme näiden aistimuistojen kautta esiin
nousevia piirteitä kouluista aistimaisemina ja materiaalisina sommitelmina sekä pohdimme
aistien asemaa muistoissa ja muistamisessa.

3 Kasettimuistot-verkkolomake: https://elomake.helsinki.fi/lomakkeet/19139/.
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Tuoksuvat kopiokonemuistot

Kopiokoneet ovat olennainen osa koulujen teknisen infrastruktuurin historiaa, mutta niiden
käytöstä  on  vaikea  löytää  tutkimusta.  Kopioiminen  on  ylipäätään  historiallisesti  hyvin
vähän tutkittu aihe. Valokopioinnin keksimistä pidetään usein kopioimisen historian merk-
kitapahtumana, joka mullisti toimistotyön käytäntöjä (Haigh, 2012, s. 230). Xerox-yhtiö toi
1960-luvun alussa markkinoille ensimmäisen tavalliselle paperille kopioita ottavan valoko-
piokoneen ja alkoi  pian markkinoida niitä myös Suomessa.  Valokopioinnista  ja samaan
periaatteeseen perustuvasta laserkopioinnista muodostui tekninen ja taloudellinen menes-
tystarina, joka lisäsi valtavasti paperin käyttöä niin töissä kuin muutenkin arjessa (Nykä-
nen, 2005; Owen, 2005). Kopioinnin historia on kuitenkin teknisesti sangen monipuolinen,
ja erilaisia kopiointitekniikoita käytettiin rinnakkain. 

Varsinkin kouluissa olivat vielä 1970-luvulla monesti käytössä valokopiointia edeltä-
neet vahapaperimonistuskoneet (Hynninen ym., 2009, s. 45), joihin tässä artikkelissa viit-
taamme  yleisesti  käytössä  olleella  nimityksellä  spriikopiokoneet.  Tässä  menetelmässä
kopioiden tekemiseen tarvittiin erityinen kaksiosainen master-arkki: Sen päällysarkkiin kir-
joittamalla tai piirtämällä siirrettiin vahapintaan sidottua painoväriä alusarkkiin. Siitä taas
siirrettiin väri kopioihin alkoholipohjaisen liuottimen ja mekaanisesti veivattavan tai sähkö-
käyttöisen kopiokoneen avulla. Kopiointitekniikat vaikuttivat siihen, miten helppoa kopioi-
ta oli tehdä ja millaisia ne olivat ominaisuuksiltaan. Eri tekniikat synnyttivät myös erilaisia
aistimuksia.

Kuva 1. Sähkökäyttöinen Rex-Rotary R11 -spriikopiokone, joka on ollut käytössä Hertto-
niemen ala-asteella Helsingissä 1970-luvulla. Kuva: Helsingin kaupunginmuseo.

SKS:n  vuosina  2017–18  toteuttamassa  kopiokonekyselyssä  kehotettiin  muistelemaan
kopioimista ja kopiointitekniikoita osana elämää ja työtä. Vastaajia pyydettiin kertomaan
muun muassa aistimuistoja kopioimisesta seuraavin kysymyksin: ”Muistele kopiokonee-
seen  ja  kopioimiseen  liittyviä  ääniä,  hajuja  ja  tuntemuksia  sekä  käytäntöjä.  Millaista
kopioiminen oli? Missä kopiokone sijaitsi? Ketkä sitä käyttivät?” (Kopioimistekniikat-ke-
ruuesite, 2017). Keruuseen lähetti muistojaan 51 vastaajaa, joista 32 kertoi myös kouluihin
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liittyviä muistoja. Näistä valtaosa koski vastaajien omia kouluaikoja ja painottui kansakou-
luun tai ala-asteelle. Koulumuistojen runsaus on kiinnostava piirre, sillä keruukutsussa kou-
luja ei erikseen mainittu. Muistoissa kouluihin liittyviä kopioita olivat koe- ja tehtäväpape-
rit, koulun juhliin liittyneet laulu- ja näytelmätekstit sekä koululaislehdet. Erityisesti sprii-
kopioita käyttäneissä kouluissa kopioimiseen liittyi  muistoissa tietty erityisyyden leima:
kopioiminen ei ollut jokapäiväistä eikä kovin runsasta. Lisäksi spriikopioista teki huomiota
herättäviä niiden ominaistuoksu.

Enemmistö koulumuistoja  kertoneista  (21  vastaajaa)  kirjoitti  myös  aisteihin liittyviä
muistoja. Yli puolessa näistä, 12 vastauksessa, muisteltiin spriikopioiden hajua. Kyselyn
vastaajat olivat monen ikäisiä: syntymävuosien jakauma ulottui 1930-luvulta 1990-luvulle.
Spriikopioita muistelivat  1950–70-luvuilla syntyneet  vastaajat.  Muita yleisiä  kouluun ja
kopioimiseen liittyviä aistimuistoja olivat kopioiden ulkonäkö, kopiokoneen ääni sekä vas-
tavalmistuneiden valokopioiden lämpö. Osa vastaajista muisteli myös paperin tai sähkön
tuoksua kopiokoneen lähellä  sekä sitä,  miltä  erilaiset  kopiopaperit  tuntuivat  kädessä tai
miten niiden muste käyttäytyi.

Puhtaasti kouluopetuksen kannalta voisi ajatella monisteiden ulkonäön olevan merki-
tyksetön  sivuseikka.  Monet  kuitenkin  muistavat  tarkasti  niihin  liittyviä  yksityiskohtia.
Brian Larkinia (2013) mukaillen voidaankin ajatella, että monistamisen sivutuotteena syn-
tyy esteettinen järjestys, joka jäsentää koulunkäynnin muistettua aikaa, mutta jolla vastaus-
ten perusteella on ollut myös jokapäiväistä koulutyötä rytmittävä merkityksensä. Spriiko-
pioita kouluajoiltaan muistavat kuvailevat elävästi niiden ulkonäköä. Kopiojälkeä luonneh-
ditaan esimerkiksi seuraavasti: ”hämärää siniharmaata” (KOPIOINTI 2018:1), ”violettia ja
kirjaimet jotenkin ’turvonneita’” (KOPIOINTI 2018:2), ”kirjaimet olivat sinisiä ja yleensä
vähän suttuisia” (KOPIOINTI 2018:40), ”Spriikopiot tunnisti akvarellimaisesta jäljestä ja
violetista painoväristä” (KOPIOINTI 2018:26), ”Kopiojälki oli violettiin taittuvalla sinisel-
lä, joskus punaisella – ja ihanin oli harvinainen vihreä väri. Ne värit hohtivat valoa. Paperi -
kin oli sileää, kädessä viileää” (KOPIOINTI 2018:23).

Spriikopioiden vastakohtana muistetaan mustavalkoiset valokopiot. Muistoissa ne saat-
toivat  merkitä  esimerkiksi  sellaista  taitekohtaa  kuin  siirtymistä  ala-asteelta  yläasteelle,
kuten seuraavassa, 1980-luvun alkupuolelle sijoittuvassa muistossa: ”Monisteet eivät enää
tuoksuneet.  Muste  oli  mustaa  ja  paperi  vitivalkoista  ja  sileää.”  (KOPIOINTI 2018:16).
Tosin  näissäkin  monisteissa  saattoi  olla  kopiointitekniikasta  juontuvia  mieleenpainuvia
visuaalisia ominaisuuksia, kuten vuonna 1988 syntynyt turkulainen vastaaja muistelee ala-
asteajoiltaan: ”Muistan myös, kun opettaja oli kerran huolimattomasti ottanut kopion ja kir-
jan sivun lisäksi paperille oli kopioitunut hänen ruutupaidan hihansuu. Tällaisia ”erikoi-
suuksia” minulla oli tapana leikata papereista ja liimata muuhun yhteyteen eli askarrella.”
(KOPIOINTI 2018:17).

Yksityiskohtaisimmin vastaajat kuvailevat spriikopiointiin liittyviä hajumuistoja. Vuon-
na  1966  syntyneen,  pientä  ala-astetta  käyneen  vastaajan  kuvaus  johdattaa  hajumuiston
kautta koulun tilallisen ja ajallisen järjestyksen äärelle: 
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[O]pettajainhuone oli siihen aikaan käytävän päässä. Sinne ei ollut oppilailla
mitään asiaa, joten en tiedä, miltä kopiokone näytti. Mutta niinä päivinä, kun
sitä käytettiin, koko käytävä lemusi vahvasti spriiltä. Siitä tiesi, että pistarit
olivat tulossa. Hajun takia opettajat tosin harvemmin konetta käyttivät.  […]
Kun hitaan ja työlään kopiointiurakan jälkeen opettaja tuli nippu papereita
mukanaan,  spriin  haju  levisi  luokkaankin.  Me  nuuhkimme  papereista  sen
pyörryttävää ja kiehtovaa hajua. Se otti vähän henkeen ja me kaikki tunsimme
olevamme pienessä hutikassa jo pelkästä katkusta. (KOPIOINTI 2018:40.)

Muidenkin vastaajien muistoissa esiintyy samantapaisia piirteitä:  spriikopioiden haju oli
oppilaille merkityksellinen, ja hajussa oli monen mielestä jotain kiehtovaa.  Haju saattoi
saada  kielteisiäkin  merkityksiä,  koska  se  usein  yhdistyi  kokeisiin.  Osa  vastaajista  koki
hajulla olleen myös epämiellyttäviä fyysisiä seurauksia, esimerkiksi pahoinvointia tai hen-
genahdistusta. Suurin osa muisteli kuitenkin nauttineensa hajusta. Useat vastaajat kertoivat
oppilaiden tavasta haistella tuoreita spriikopioita luokassa. Vuonna 1971 syntynyt vastaaja
esimerkiksi muisteli, miten pienillä koululaisilla ”koetunti alkoi aina koepaperin nuuhkimi-
sella” (KOPIOINTI 2018:41). Monet eri paikkakunnilta kotoisin olevat vastaajat kertoivat
samaa, joten spriikopioiden haistelu vaikuttaa olleen yleinen tapa. Vuonna 1932 syntynyt
vastaaja kertoo asiasta luokanopettajan näkökulmasta: ”Oppilaat tuoksuttivat aina uunituo-
reita tehtäväpapereitaan.” (KOPIOINTI 2018:14). 

Haistelumuistot ovat vihje, joka johdattaa meidät koulunkäynnin aistimellisen puolen
äärelle. Tuoksulle annettiin erilaisia kielellistettyjä merkityksiä, mutta se havaittiin vahvasti
ruumiillisella tasolla, muiden kanssa jaetuissa tilanteissa, joten esimerkiksi tuoksun tarkka
määrittely kielellisesti saattoi olla toissijaista tai turhaa. Hajujen historiankirjoitusta hanka-
loittaa muutoinkin se, ettei niitä voi tallentaa tai edes nimetä, kuten Classen ym. toteavat
(1994, s. 3) – hajujen kielelliset määritelmät ovat aina metaforisia, muotoa ”tuoksuu x:ltä /
siltä kuin…” Kopioiden hajulle tai tuoksullekaan ei ole vakiintuneita yhteisiä sanoja, vaik-
ka niiden haisteleminen on ollut niin selvästi yleinen tapa. Tuoksua kuvaillaan eri vastauk-
sissa hyvin eri tavoin, esimerkiksi voimakkaaksi, kummaksi, tympeäksi ja ihanaksi. Vuon-
na 1960 syntyneen vastaajan mukaan se oli ”hiukan kuvottava, mutta samalla jännittävä”
(KOPIOINTI 2018:23).  Vuonna  1964  syntynyt  vastaaja  kertoo  ihanasti  tuoksuneiden
monisteiden jopa olleen ”seitsemänkymmenluvun alun kansakoululaisen arjen kohokohtia”
ja epäilee, että opettaja saattoi tarkoituksella jättää kopioinnin viime hetkeen, jotta haju
monisteissa olisi yhä tallella oppilaiden iloksi, kun paperit tuotiin luokkaan (KOPIOINTI
2018:26). Muutamassa vastauksessa mainitaan vastaavasti pettymys tilanteissa, joissa sprii-
kopioiden haju oli jo ehtinyt haihtua, kun paperit saatiin käsiin.

Jännityksen ja ilon lisäksi kopiointiin liittyvinä tunteina mainitaan muistoissa juhlalli-
suus ja ylpeys. Nämä juontuvat siitä, että kopioiminen liittyi erityisiin tapahtumiin, kuten
kokeisiin tai koulun juhliin, mutta myös kopiokoneen sijainnista opettajainhuoneessa, min-
ne oppilailla ei yleensä ollut pääsyä. Vastaajat muistelevat tunteita, joita kopioimiseen osal-
listuminen heissä tuotti. Eräs vastaaja muistelee tunteneensa itsenä viides–kuudesluokkalai-
sena ”melko lailla professionaaliksi” saadessaan kopioida tekemiensä näytelmien repliikke-
jä muille koululaisille (KOPIOINTI 2018:23). Vuonna 1969 syntynyt vastaaja muistelee
järjestäjän tehtäviin pienessä kyläkoulussa kuulunutta kopiointia: 
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Ah niitä onnen päiviä, kun ala-asteella järjestäjävuorolla sai polleana pyörit-
tää koneen kampea ja liruttaa sinolia siihen tyynyyn, se ihana tuoksu! Heti
kun vei paperipinon luokkaan ja jakoi monisteet, kaikki nostivat ne naamal-
leen ja nuuhkivat. (KOPIOINTI 2018:28.)

Valokopioinnin syrjäytettyä spriikopioinnin monisteiden ottaminen muuttui harvinaislaatui-
sesta yleiseksi, eivätkä kopiot enää tuoksuneet voimakkaasti. Sen sijaan koululaisia saattoi
ilahduttaa vastakopioitujen papereiden lämpö. Itse kopiokoneen luokse pääsemiseen liittyi
ainakin ala-asteikäisillä yhä erityisyyden tunne: ”hyvällä tuurilla pääsimme opettajanhuo-
neeseen mukaan kopioimaan kopiokoneella” (KOPIOINTI 2018:22). Itse kopiointitekniik-
kaan liittyvänä tunteena mainitaan pettymys valokopiokoneen haaleaan ja huonoon jälkeen.
Muutama vastaaja mainitsee valokopiokoneen ja erityisesti sen äänten vaikuttaneen pelot-
tavalta.

Kopiokonemuistojen tarkastelu osoittaa, että kouluun liittyviä aistimuistoja on löydettä-
vissä runsaasti, jos niihin kiinnitetään huomiota ja niistä ollaan kiinnostuneita. Kopiokonei-
siin liittyvät aistimuistot eivät niinkään liity yksittäisiin erityisiin tilanteisiin kuin koulun
arjessa toistuviin merkityksellisiin hetkiin ja koulunkäyntiä järjestäviin ajallisiin ja tilalli-
siin käytäntöihin, joita materiaalinen infrastruktuuri rakentaa. Spriikopioiden haistelu ylei-
sesti jaettuna käytäntönä avaa näkökulman kouluun aistimaisemana, jossa monilla näennäi-
sen vähäpätöisillä yksityiskohdilla ja seikoilla voi olla vahva affektiivinen, vain osin kielel-
listetty merkitys.

Keskusradioiden kuulomuistot rivien väleissä

Keskusradioiden  historia  suomalaisissa  kouluissa  yhdistyi  oleellisesti  koulujen  päivän-
avauskäytäntöön (ks. Kilpiö & Männistö-Funk, 2023). Se käynnistyi vuonna 1934 ”radio-
verkostokokeilun” myötä, osana Helsingin Kallioon valmistuneen Aleksis Kiven koulun
rakennuksen viimeistelyä. 

Kolmen  viikon  aikana  oli  koululla  käytettävänään  kokeeksi  joka  luokassa
”kovaääninen” ja juhlasalissa oma ”ohjelmanlähettäjä”. Niinpä olivat aa-
muhartaudet järjestetyt siten, että vain yksi luokka oli kerrallaan juhlasalissa,
jossa harmoonilla soitettiin virsi ja pidettiin aamuhartaus. Muut luokat seu-
rasivat hartautta omissa luokissaan, jossa lapset lauloivat täysin sydämin yh-
teisen säestyksen mukaan. Tällaisella järjestelyllä voitettiin aikaa, jota juhla-
saliin marssimiseen näin suuressa talossa kuluu melkoisesti. Kokeilujen pe-
rusteella voitiin todeta, että tämä menettely oli erinomaisen juhlallinen, koko
talo oli kuin laulua täynnä, sillä luokat, jotka yhteisessä huoneessa ollessaan
olivat arastelleet laulussa, lauloivat varmasti ja innokkaasti omissa luokis-
saan. (Opettajain Lehti, 1934.) 

1930-luvun mittaan vakiintui uusia koulurakennuksia suunniteltaessa pyrkimys liittää nii-
hin keskusradiojärjestelmä, sikäli kuin resurssit antoivat myöten (Kilpiö & Männistö-Funk,
2023, s. 115–16). 

Kun keskusradiot otettiin käyttöön, ne lomittuivat olemassa olleisiin materiaalisiin ja
äänellisiin asetelmiin.  Yksi tärkeimmistä äänellisistä käytännöistä olivat aamunavaukset,
jotka olivat päivittäinen osa suomalaista kouluopetusta koko 1900-luvun ajan. Niillä pyrit-
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tiin opettamaan ja vahvistamaan tärkeiksi koettuja arvoja sekä merkitsemään koulupäivän
alkua ritualisoidulla tavalla ja antamaan sille siten tilallinen, ajallinen ja ideologinen rytmi
ja kehys. Tätä jatkuvaa käytäntöä Suomessa ja monissa muissa maissa on tutkittu niukasti
kulttuuristen merkitysten ja yhteyksien osalta.4 Institutionalisoituneena äänenkäytön muo-
tona  aamunavaukset  ovat  olleet  useiden  suomalaissukupolvien  yhteinen  materiaalinen,
affektiivinen kokemus. Ne myös edustavat sitä äänen ja hiljaisuuden yhteenkietoutunutta
kokonaisuutta, jonka tarkastelua uudempi koulun äänimaisemiin keskittyvä historiantutki-
mus peräänkuuluttaa (Verstrate & Hoegaerts, 2017, s. 495–6). 

Yleisradion Kouluradio-ohjelmien5 kuuntelu nähtiin edistyksellisenä ja standardisoituna
opetusmuotona,  ja  se  olikin  keskeinen  keskusradiojärjestelmien  rakentamisen  peruste,
aamunavausten  ohella.  Järjestelmien  eduista  ja  asennuksista  uusiin  koulurakennuksiin
raportoitiin suomalaisissa lehdissä innostuneesti 1930-luvulta 1950-luvun puoliväliin (ks.
Kilpiö & Männistö-Funk, 2023, s. 116–17). 

Kopioimiseen liittyvien aistimuistojen runsauden rinnalla keskusradiomuistojen määrä
on verraten niukka huolimatta teknologian pitkästä historiasta. Tämän voisi ajatella tuke-
van teoriaa infrastruktuurin näkymättömyydestä (ks. Hunsinger, 2009; Young, 2021). Voi-
daan myös ajatella, että kyse on enemmänkin etnografisen tradition keskittymisestä muu-
hun kuin kuuloaistimuksiin (ks. Magnat, 2018). Suoraa vertailua ei voikaan tehdä: käytössä
ei ole muistitietoaineistoa, jota kerättäessä vastaajilta olisi erityisesti kysytty keskusradiois-
ta saati niihin liittyvistä kuulomuistoista. 

Satunnaisesti  keskusradiomuistoja  on kielellistetty  muistitietokeräyksiin  kirjoitetuissa
vastauksissa, joissa aiheena ovat olleet koulunkäynti ja sen päivittäiskäytännöt. Minun kou-
lumuistoni -keräyksen vastaajat muistelivat myös koulun materiaalisia puolia, esimerkiksi
polttopuiden kantamista, siivoamista ja koulun kasvimaan hoitoa, jopa koulun suihkuja ja
vessoja. Keskusradioita ei silti mainittu useimmissa vastauksissa, vaikka ne ovat olleet osa
koulujen arkipäivää – ja vaikka niiden tarkoitus on nimenomaan ollut oppilaiden huomion
kiinnittäminen, toisin kuin vaikkapa monisteiden hajun. Muistoja keskusradioista tarjoaa
harvakseltaan myös c-kasettien käyttöön liittyvä keräys (KASETTI 2010) sekä verkossa
julkaistu muisteluaineisto, kuten Turun seniorinorssien sekä Suomen kasvatuksen ja koulu-
tuksen historian seuran Koulumuistoja-nimiset sivustot. Näihin keräyksiin kirjoitetut muis-
tot painottuvat muistelijoiden yläaste- ja lukioaikoihin 1970–90-luvuille.

Keskusradioita muistellaan yleisimmin silloin,  kun niihin on liittynyt jokin erityinen
sattumus, esimerkiksi tekninen vika tai tarkoituksellinen pila. Vuonna 1956 syntynyt nais-
puolinen muistelija kertoo 1960-luvulle ajoittamassaan vastauksessa, kuinka äänentoisto-
teknologian yllätykset saattoivat hetkellisesti heilauttaa koulun esteettistä järjestystä tahat-
tomankin muutoksen myötä.

4 Artikkeleita  ja  opinnäytteitä  aiheesta  esim.  Susanne  Meriläinen  &  Camilla  Sjöbacka  (1993)
Morgonsamling  i  grundskolans  lågstadium:  en  studie  kring  dess  utveckling  samt  en  empirisk
undersökning om det nurådande läget (Maisterintutkielma, Åbo Akademi); Christina Cappy (2019)
Righteous  Paths:  Performing  Morality  in  South  African  Morning  Assemblies,  Anthropological
Quarterly, 92(3),  845–76;  Usree  Bhattacharya  &  Laura  Sterponi  (2020)  The  Morning  Assembly.
Constructing  Subjecthood,  Authority,  and  Knowledge  through  Classroom  Discourse  in  an  Indian
School,  Language Socialization in  Classrooms:  Culture,  Interaction,  and Language Development ,
toim. Matthew J. Burdelski & Kathryn M. Howard, 181–99.

5 Yleisradio käynnisti kouluille suunnatun opetuksellisen materiaalin lähetykset 1934. Viimeiset Ylen
opetusohjelmat lähetettiin keväällä 2012.
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Opettaja Urponen [...] opetti minut käyttämään koulun kansliassa sijainnutta
levysoitinta,  joka sitten  keskusradion kautta ohjasi  musiikin oikeaan paik-
kaan. Minun piti vain muistaa kytkeä määrätyt nappulat tietyssä järjestykses-
sä, että saisimme kuunnella tuota jyhkeää musiikkia omassa luokassamme.
Toisinaan  kävi  kuitenkin  niin,  että  muistin  järjestyksen  jotenkin  väärin  ja
kansliasta palatessani kuulin, miten komeasti soitto raikui, mutta vallan vää-
rässä luokassa.  Säikähtänyt  vieras opettaja ryntäsi  sieltä  sitten  käytävään
kesken oppituntinsa ja kehotti minua kiireen vilkkaa vaihtamaan laitteeseen
oikeat asetukset. No, näitähän sattui! (KOULU 2013:2461–6.)

Kuva 2. Valokuvat ovat puutteellisia aistihistorian lähteitä, mutta antavat silti käsitystä
niistä materiaalisista sommitelmista,  joiden elementteinä PA-systeemit  ovat toimineet.
Luokkahuoneita esittävissä arkistokuvissa kaiuttimia näkyy usein, ja ne on tyypillisesti
sijoitettu liitutaulun yläpuolelle luokan etuseinälle.6 Helsingin Maunulan kansakoulun
luokassa liitutaulun yllä oikealla näkyy keskusradiokaiutin. Kuva: Eeva Rista, 1971/Hel-
singin kaupunginmuseo.

Muistelijat sisällyttävät keskusradion ylipäätään keruuvastauksiinsa silloin, kun kyseessä
on itse muistelijoiden tai  muiden oppilaiden oma teknologiavälitteinen toimijuus.  Tämä
liittyy usein aamunavauksiin (ks. myös Kilpiö & Männistö-Funk, 2023, s. 124–6). 1970-
luvulla koulua käyneen muistelijan mukaan avaukset ”tulivat keskusradiosta pääosin oppi-

6 Arkistovalokuvat:  Espoon kaupunginmuseo,  Museovirasto,  Työväenmuseo Werstas,  Helsingin kau-
punginmuseo, Ilomantsin Museosäätiö, Keravan museo, Lappeenrannan museot, Nurmeksen museo,
Porstua-vekkopalvelut, Satakunnan Museo. 
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laiden pitäminä” (Korhonen & Korhonen, 2021). Oivallisia mahdollisuuksia koko koulun
yllättämiseen tarjoutui esimerkiksi soittamalla aamunavauksessa ”virolaista punkkia kes-
kusradion kautta” (KASETTI 2010:818), kuten 1977 syntynyt miespuolinen muistelija ker-
toi.  Erityisesti  Kasettimuistot-vastauksissa mainittiin  monenlaisia  poikkeuksellisissa  olo-
suhteissa avautuneita mahdollisuuksia hallita äänellistä tilaa ja ohjailla koulun ilmapiiriä.
Vuonna 1975 syntynyt miesvastaaja kuvaili: ”Nauhoitimme myös koulumme nk. ABI-ra-
dion C-kaseteille. Koko penkkaripäivän ajan koulun keskusradiosta soi musiikkia, kuunnel-
mia, mainoksia, kuittailua opettajille ja nuoremmille oppilaille yms.” (KASETTI 2010:29).

Tällaisissa  muistoissa  yhdistyvät  jo  1930-luvulta  käytössä  ollut,  koulun  kiinteisiin
rakenteisiin liittynyt äänellinen teknologia sekä 1970–80-luvuilla läpi lyönyt ketterä mobii-
liformaatti. C-kasetit tarjosivat alustan muuntelulle ja vapaalle ilmaisulle, keskusradio puo-
lestaan sen levittämiselle. Uudet toimijuuden ja luovien ratkaisujen muodot entistä nuorem-
pien kohdalla ovat keskeisiä muisteltaessa c-kasettien mahdollistamia muutoksia ylipää-
tään, myös muualla kuin kouluarjessa (Kilpiö ym., 2015, s. 84–8, 117–23). Aina tulokset
eivät olleet suunnitelmien mukaisia, mutta yhtenä sommitelman elementtinä kuvioon kuu-
lui  arvaamattomuus,  mikä painui 1969 syntyneen naisvastaajan mieleen: ”tehtiin kerran
kaverin kanssa koulun aamunavaus, nähtiin suuri vaiva äänittämällä puhe valmiiksi musii-
kin  päälle  ja  lopputuloksena  koulun  kaiuttimista  kuului  vain  musiikki”  (KASETTI
2010:463). 

Aikuiset muistelijat liittävät toisinaan keskusradion käytön suoraan järjestyksen ylläpi-
toon ja suuren oppilasmäärän kattavaan ohjeistukseen. Esimerkiksi Turun Normaalilyseon
seniorit ovat muistelusivustollaan (Koulumuistoja n.d.) jakaneet mieleen painuneiden hen-
kilöiden ja sattumien yhteydessä useita koulun rehtori  Sampo Haahtelaan kytkeytyneitä
muistoja. Haahtela oli nähtävästi erityisen mieltynyt keskusradion käyttämiseen, ja hänen
äänensä olikin monille muistelijoille keskeinen äänimuisto koulua ja sen esteettistä järjes-
tystä mieleen palauttaessa.

Ei hän tosin minua opettanutkaan, mutta hänen asennoitumisensa oppilaisiin
ja hänen puhetyylinsä, jota kuulimme keskusradiosta päivittäin, jotenkin är-
syttivät minua, kuten monia muitakin. (Pihlanto, 2011.)

Rehtorimme kouluneuvos Sampo Haahtela ei opettanut luokkaamme joten en
oppinut tuntemaan häntä henkilökohtaisesti. Minulle hän jäi näkymättömäksi
kädeksi joka ohjasi koulun toimintaa. Luokallemme hän oli tuttu ainoastaan
keskusradion kautta. [...] Esimerkiksi jatkuvasti myöhästeleviä ”liian lähellä”
asuvia oppilaita rehtori varoitti ensin keskusradiossa. (Vuori, n.d.)

Tässä [muistikuvassa] kouluneuvos Sampo Haahtela istuu kansliassaan pöy-
tänsä takana, pöydällä näkyy mikrofoni, jonka vahtimestari Jouko Rautala ai-
na viritti kun ”rehtori puhuu täällä” -keskusradiotietoiskut olivat ajankohtai-
sia. (Kiesiläinen, 2017.)

Haahtela muistetaan elävästi äänensä ja vahtimestarin hallinnoimaan mikrofoniin liittyneen
valtansa  käyttäjänä.  Muistelijat  hahmottavat  vastauksissaan  rehtorin  äänellistä  otetta  ja
kansliasta keskusradion välityksellä johdettua kouluyhteisöä. Kiinnostavaa on myös, että
äänellisen vallan käytöstä kirjoittavat erityisesti ne, joilla ei ollut opettaja–oppilas-suhdetta
rehtoriin.  Tämäntyyppinen esteettisen järjestyksen aspekti  ei  välttämättä nousekaan aina
esiin  muistitietokeräyksissä,  jos  kysymykset  tarkentavat  sinänsä tärkeisiin  kasvokkaisiin
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sosiaalisiin suhteisiin opettajien ja  oppilaiden välillä  (vrt.  esim.  Minun koulumuistoni  -
keruuesite, 2013). 

Aistimuistojen  avulla  tarkastellen  kaiutinjärjestelmät  ja  kuunneltavaksi  suunniteltu
kommunikaatio näyttäytyvät toisiinsa kietoutuneina osasina koulun aistimaisemassa ja sen
sommitelmassa. Ymmärtämällä paremmin sommitelman rakentumista voi kouluja tarkas-
tella organisoidun puheen paikkoina, jotka sisältävät erilaisia äänen teknologioita ja mah-
dollistavat erilaisia äänellisten toimijuuksien materiaalisia muodostelmia. Ääniin liittyvät
muistot – tässä tapauksessa niin aamunavaukset ja muu järjestystä ylläpitävä kasvatukselli-
nen sisältö kuin oppilaiden omatoiminen vertaisviestintäkin – valottavat päivittäisen ääni-
ympäristön kokemusta: niissä esiin pääsevät ne kuulokulmat ja ”korvintodistukset” (engl.
ear testimonies), joissa oppilaat ja opettajat hahmottelevat koulun rutiineja, äänimaisemia
ja tilallisia käytäntöjä. 

Koulut aistimaisemina ja aistit muistoissa 

Kopiointiin ja keskusradioihin liittyvät aistimuistot johdattavat kouluun liittyvien tunteiden
luo ja sijoittavat ne erottamattomaksi osaksi koulun ruumiillista ja materiaalista ympäris-
töä. Tällaisia affektien sekä materiaalisuuden ja ruumiillisuuden yhdistelmiä voidaan tar-
kastella esimerkiksi seuraavien aineistosta esiin nousevien kategorioiden kautta: 1) Rutiinit
ja niiden poikkeamat, 2) Koulun tilallinen ja ajallinen järjestys esteettisenä järjestyksenä
sekä sen merkitykset ja muutokset, 3) Oppilaiden omaehtoinen ruumiillisuus koulun järjes-
tyksessä. Näitä tarkastelemalla voidaan aistimuistojen avulla lähestyä koulua affektien ja
materian yhdistelminä. 

Kopioiden haistelussa ja keskusradioihin liittyvissä kokemuksissa muistettavuus vaikut-
taa syntyvän tavasta,  jolla pienet hetket  rikkovat koulun järkiperäisen rutiinin ja luovat
poikkeamia sen keskelle. Molemmat teknologiat omalla tavallaan pönkittävät mutta myös
hetkittäin rikkovat koulun perustavanlaatuista tilallista järjestystä, jossa esimerkiksi opetta-
jainhuone on oppilailta kielletty tila ja siksi erityisen jännittävä. Koulun infrastruktuurissa
kopiokoneiden ja keskusradioiden sijoittuminen on ollut keskenään hiukan erilaista. Kopio-
kone on usein ollut vain erityistapauksissa saavutettavissa ilman aikuisen henkilökunnan
lupaa, mutta sen paikka on silti ollut selkeästi hahmotettavissa ja tuotokset moniaistisesti
omaksuttavia. Keskusradion fyysisyys ja aistimellisuus on puolestaan ollut tätä immateriaa-
lisempaa: esteettisen järjestyksen ylläpito – tai haastaminen – on ollut periaatteessa äänelli-
sesti mahdollista millä hetkellä tahansa, jos keskusyksikkö mikrofoneineen on ollut käytet-
tävissä. Ääntä välittävä teknologia on kulkenut läpi koulun rakenteiden ja koulussa läsnä
olevien  aistimaiseman ilman näkö-  tai  kosketusyhteyttä.  Kuten  Turun normaalilyseossa
vahtimestari Rautalan rehtorin pöydälle kiikuttama mikrofoni, äänellisen aistimellisuuden
siirtymät koulun infrassa ovat olleet välillä vaivihkaisia. 

Tarkastelemiemme teknologioiden suhde oppilaisiin käyttäjinä ja ”vastaanottajina” on
sekin ollut muuttuvaa ja joustavaa. Tiedonvälityksen teknologioina kopiointi ja keskusradio
mahdollistivat erilaisten sisältöjen laajan levittämisen. Oppilaat ottivat haltuun aktiivisem-
pia käyttäjärooleja uusien viestinnällisten keinojen tai aputeknologioiden myötä – esimerk-
keinä vaikkapa koulukohtaiset monistettavat lehdet tai ylempänä mainitut c-kasetit. 

Arkisia  aistimuistoja  tarkasteltaessa  koulunkäynnin  ajallinen  rytmi  sekä  tilallinen  ja
esteettinen järjestys nousevat esiin aistimaisemina. Koulun arkea rytmittävät tapahtumat,
kuten aamunavaukset, kokeet ja juhlat, on koettu ajatusten tason lisäksi olennaiselta osin
moniaistisesti ja ruumiillisesti: ne ovat kuuluneet ja tuoksuneet. Lisäksi esiin nousee oppi-
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laiden ruumiillinen läsnäolo koulussa hallittavana mutta myös välillä ikään kuin irti riistäy-
tyvänä voimana, joka pääsee näkyviin erilaisissa sattumuksissa, poikkeuksissa, kepposissa
ja virheissä. Keskusradiot olivat yhtäältä keino hallita oppilaiden ruumiillista läsnäoloa, toi-
saalta  tietyissä  tilanteissa  heidän  pääsykeinonsa  koko  koulun  äänimaiseman  hallintaan
omilla äänillään tai itse valitsemallaan musiikilla. Myös monistaminen näyttäytyy hallinnan
ja järjestyksen tekniikkana, mutta avaa samalla näkymän jatkuvaan neuvotteluun ja tasapai-
noiluun oppilaiden ja opettajien välillä, kuten seuraavassa, vuonna 1970 syntyneen helsin-
kiläisen vastaajan muistossa: 

En  päässyt  koskaan  näkemään  opettajanhuoneen  monistuskonetta,  mutta
luokkaan  tuotaessa  monisteet  olivat  vielä  lämpimiä  ja  haisivat  kummalle.
Leyhyttelimme niitä kasvoillamme ja tuoksutimme niitä, kunnes opettaja her-
mostui ja komensi joka iikan pitämään monisteensa pulpetin kannen päällä.
(KOPIOINTI 2018:16.)

Erot  kahden tutkimamme teknologian muistamisessa viittaavat  siihen,  että  aistimuistoja
nousee esiin, jos niitä erityisesti kysytään. Kuten Arola (2015, s. 2–3) toteaa, kaikista muis-
tijäljistä vain osa valikoituu muistoiksi. Muisto syntyy vasta muistijälkeä työstettäessä, ja
keruuaineistojen tapauksessa se välittyy tiettyyn muotoon vasta kielellistettynä.

Jos aistit halutaan ottaa todesta osana muistamisen prosesseja ja itse muistoja, niiden
tarkastelua voisi muistitiedon keruussa ja analysoimisessa hyödyntää vielä paljon nykyistä
enemmän,  varsinkin  metodisesti.  Aistien  merkitys  mainitaan  muistitietotutkimuksessa
usein niin sanottujen eloisten tai välähdyksenomaisten muistojen yhteydessä; käsitettä käy-
tettiin  alun perin  psykologian  alueella,  ja  suomalaiseen  muistitietotutkimukseen sen  toi
etnologi Pirjo Korkiakangas (1996, s. 33). Välähdyksenomaista ominaisluonnetta pidetään
tyypillisinä lapsuus- ja nuoruusmuistoille, joihin liittyy yleensä jokin voimakas tunnekoke-
mus (Vehkalahti ym., 2022; Vehkalahti & Jouhki, 2022, s. 379). Samoin koulunkäynnin
muisteluissa painottuvat varhaiset muistot (Arola, 2015, s. 5). Tunnekokemuksen ajatellaan
olevan  syy,  joka eloisten muistojen tapauksessa painaa aistimuksetkin muistiin.  Aistien
merkitys on nostettu esiin muun muassa sotia ja muita konflikteja koskevassa muistitieto-
tutkimuksessa.  Näissä  tapauksissa  aistimelliset  muistot  liitetään  esimerkiksi  voimakasta
pelkoa herättäneisiin tilanteisiin, joissa arjen järjestys murtuu poikkeustilan takia (Koski-
nen-Koivisto & Seitsonen, 2019). Esitämme, että aisteilla on moninainen ja perustavanlaa-
tuinen suhde kaikenlaiseen muistamiseen. Niihin ei vain ole kiinnitetty kovin paljon huo-
miota lukuunottamatta visuaalisuutta ja näköaistia, joiden roolia muistamisessa on pohdittu
jonkin verran (Korkiakangas ym., 2016). Tutkimiemme koulumuistojen perusteella aistit
eivät liity pelkästään eloisiin tai muuten poikkeuksellisiin muistoihin tai ole selvästi alistei-
sia tunteille.

Koulun ja koulutuksen historiankirjoitus on pitkään keskittänyt huomionsa koululaitok-
sen kasvatuksellisiin ja sosiaalisiin puoliin: niissäkin on riittänyt muisteltavaa. Saatavilla
olevassa muistitietoaineistossa koulujen materiaalisuus jossain määrin ”piiloutuu”: siitä ei
kysytä, sitä ei muistella. Aistien ottaminen aktiivisemmin mukaan koulumuistoja kerättäes-
sä ja käsiteltäessä voi toimia avaimena kouluhistorian materiaalisten ja affektiivisten puo-
lien luo ja avata koulujen luonnetta monimutkaisina ja muuttuvina sommitelmina myös
nykyhetkessä. Aistimaisemien näkökulmasta voitaisiin esimerkiksi kiinnittää huomio kou-
luihin moniaistisina ympäristöinä. Eri aistien tarkastelu rinnan voi kertoa merkittäviä asioi-
ta erilaisten tilojen ja tilanteiden suunnittelusta, käytöstä ja kokemisesta sekä niissä synty-
neistä  satunnaisemmista  ja  suunnittelemattomista  aistimellisista  sivutuotteista  (Smith,
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2007, s. 128). Yksi mielenkiintoinen metodinen mahdollisuus olisi pyrkiä rekonstruoimaan
koulujen aistimaisemia moniaistisesti eri aikoina, paikoissa ja yhteyksissä. 

Kopiokoneisiin ja keskusradioihin liittyvät aistimuistot valottavat koulujen aistimaise-
maa yhtäältä hyvin ennakoitavana ja hallittuna, kokonaissuunnitelmaa palvelevana, toisaal-
ta  kuitenkin  myös  yllätyksiä,  luovuutta  ja  omaehtoisuutta  ilmaisevana.  Aistimuistojen
perusteella oppilaat olivat erittäin harjaantuneita tunnistamaan ja tulkitsemaan teknologisen
infrastruktuurin välittämää esteettistä järjestystä, jolla välitettiin koulun rytmiä, tavoitteita
ja sääntöjä. Toisaalta he havaitsivat ja hyödynsivät myös niitä mahdollisuuksia, joita infra-
struktuuri tarjosi omien käytäntöjen luomiseen ja oman tilan ottamiseen koulun järjestyk-
sessä. Tämä tuo esiin materiaalisten ja ruumiillisten sommitelmien monimutkaisen dyna-
miikan, jossa monenlaiset tarkoitukselliset ja ikään kuin sivutuotteina syntyvät aistimukset
yhdessä vaikuttavat yksilöllisiin ja jaettuihin kokemuksiin.

Moniaistista kouluhistoriaa?

Olemme tarkastelleet artikkelissamme sitä, millaisia aistimaisemia koulumuistot piirtävät
esiin, sekä yleisemmin sitä, mitä teknologiaan liittyvät aistimuistot voivat kertoa koulusta
ruumiillisena ja materiaalisena sommitelmana. Pitkälti huomiotta jääneitä laitteita tarkaste-
lemalla avasimme näkökulmaa kouluun teknologisena, alati muuttuvien materiaalisten suh-
teiden ja niihin kiinnittyvien tunteiden ja merkitysten kokonaisuutena. Kopiokoneisiin ja
kopioimiseen liittyvissä aistimuistoissa nousivat esiin koulun tilallinen järjestys ja ajallinen
rytmi moniaistisina kokemuksina,  jotka myös sisälsivät  mahdollisuuksia poikkeamiin ja
neuvotteluihin. Keskusradiomuistot puolestaan valottivat koulua organisoidun puheen mai-
semana,  jossa  sommitelmien  liikahdellessa  erilaiset  äänelliset  toimijuudet  voivat  saada
sijaa.

Näemme mahdollisena hahmotella uudenlaista, aistimellisuuden alueelle ulottuvaa kou-
luhistoriaa. Lisa Rosén Rasmussenin (2012, s. 114–15, 123) tavoin näemme hedelmällisenä
käsittää muistelussa tapahtuva merkityksellistäminen laajemmin kuin kielellisenä ja kerto-
muksellisena. Ehdotamme lähestymistavan osittaista avaamista. Aistimaisemasta kysymi-
nen voi parhaimmillaan laajentaa muistojen keräämistä suuntaan, joka käsittää muistamisen
uusilla tavoilla. Tällaisia ovat Andrew Stevensonin (2014) tarkoittama ”hajautettu (ruumiil-
linen ja paikallistettu) käytäntö”7 ja Rasmussenin hahmotteleman ”läsnäolon” (presence)
huomioiminen ottamalla vakavasti muistot esineistä ja aistein koetusta ympäristöstä. Ne
nähdään ikään kuin tarinassa olevina onkaloina, joiden kohdalle muistelija voi pysäyttää
kielellisen narratiivin ja kurottaa menneisyyden arkisten materiaalisuuksien reflektointiin
(Rasmussen, 2012, s. 123).

Keruukirjoitusten kohdalla tämä voisi tarkoittaa päämäärätietoista pyrkimystä vapauttaa
kutsuihin kirjattu ohjeistus eri ominaisuuksien pinnistelevästä muistelemisesta. Suoravii-
vaista tiedontuottamista olettavat kysymysmuotoilut (”muistele ja kerro”) saattavat sivuut-
taa kielellistämistä pakenevat aistimuistot. Sinänsä aivan järkiperäisen kysymyksen (tyyliin
”millaisen kouluympäristön muistat”) sijaan voitaisiin ajatella omaksuttavan aistietnogra-
fiassa usein käytettyjä moniaistisen tiedontuottamisen muotoja (ks. Koskinen-Koivisto &
Lehtovaara, 2022; Rasmussen, 2012, s. 116). Näitä ovat aistikävelyjen ohella muistelukar-
tat ja muut muistiinpanot koetusta. Muisteluaineistossa esimerkiksi aistikävelyt voivat olla

7 “...a distributed (embodied and emplaced) practice”.
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myös mielensisäisiä, jolloin keruuohjeistuksen muotoilukin voisi olla varsin totutusta poik-
keava, esimerkiksi: 

Sulje silmäsi ja sijoita itsesi koulun ruokalaan haluamaasi kohtaan. Missä
kohden tilaa olet? Suuntaa aistisi eri puolille tilaa. Mitä ja millaisia muistoja
herättäviä tuoksuja tilassa leijailee;  leviävätkö ne myös muualle  kouluun?
Onko äänimaisema yhtenäinen matto vai erotatko eri suunnista tulevia yksit-
täisiä ääniä? Kaikuuko tilassa? Millaisia pintoja tavoitat ja voit koskettaa tai
kuvitella?  Onko  lattia  erilainen  eri  kohdissa  (liukas,  kalteva,  tahmea…)?
Saatko palautettua suuhusi tilassa syötyjen kouluruokien tunnun ja maun?

Mahdollista olisi myös kartoittaa avoimesti niitä paikkoja ja hetkiä, jotka koulunkäynnissä
ovat painuneet aistimellisesti parhaiten mieleen, ja lähestyä koulua historiallisena ja muis-
tettuna ympäristönä niiden kautta. Koulujen tarkastelulle aistimellisina sommitelmina voisi
olla tilausta myös nykykoulujen tarkastelussa – yhtenä esimerkkinä kännyköiden käytön
aistimelliset  aspektit  koulupäivässä.  Lähestymistapa  voisi  osaltaan  merkittävästi  lisätä
ymmärrystä siitä, millainen paikka koulu on kokemuksellisesti ja miten aistimaisemia voi-
taisiin ottaa huomioon sitä suunniteltaessa ja kehitettäessä.
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