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KIRJOITUKSIA

Julkaisemme oheiset Eldmdd lukijana -muistitietokeruuseen tulleet kirjoitukset ko-
konaisuudessaan, jotta voimme antaa teemanumeron lukijoille kuvan muistelukir-
Jjoitusten luonteesta ja eri sukupolvien kokemuksista. Kirjoitusten julkaisemiseen on
saatu lupa kirjoittajilta ja Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralta. Tekstejd on jonkin
verran toimitettu, kuitenkin pyrkimyksend on ollut sdilyttdd kirjoittajien persoonal-
linen ilmaisu. Kirjojen ja lehtien otsikot on kursivoitu. Namd otsikot perustuvat kui-
tenkin kirjoittajien muistelmiin eikd niitd ole erikseen tarkistettu.

Toini Marjamaa (s. 1937)

Minulla ei ole minkédénlaista mielikuvaa siitd, milloin opin lukemaan. Olen osannut lukea
ja kirjoittaa paljon ennen kouluun menoani. Minulla on monta vanhempaa sisarusta, ja ko-
dissani oli vain pirtti ja pieni kamari. Ei minua kukaan opettanut, opin toisia kuunnellessani
ja aapisia ym. koulukirjoja katsellessani. Menin kouluun syksylld 1944 Lapin sodan ja eva-
kosta tuloni jilkeen. Veljeni oli rintamalla, kirjoitin hinelle kenttépostissa kirjeitd ja hankin
kirjoitti pikkusiskolleen. Ei minulle kukaan varsinaisesti lukenut, ei didilla eiké isdllani ol-
lut sithen aikaa, vaikka luku- ja kirjoitustaitoisia olivatkin. Iséni ei ollut kdynyt paivadkain
koulua, ditini kaksi viikkoa kiertokoulua. Vanhemmat sisarukseni paasasivat déneen léksy -
jéén ja mind tietysti kuuntelin ja tutkin heidén kirjojaan aina, kun vain sain tilaisuuden. Ei
minun koulussa tarvinnut endi opetella, osasin lukea ’suoraan” ja olin jo lukenut ensim-
mdiset oikeat kirjatkin.

Aivan helppoa ei lukemisen opettelu syksylld 1944 ollut niille, jotka eivdt vield sitd
osanneet. Saksalaisten poistuttua kyldltimme ei koululla ollut jéljelld yhtdan kirjaa, niité ei
ilmeisesti ollut kitketty. Taisivat saksalaiset viedd matkamuistoina. Alakoulun opettaja kir-
joitti aakkoset papereille, joiden avulla pééstiin alkuun, minulle oli kotona ostettu Aapinen.
Kirjoja kerittiin kylédn taloista, tyttdjen kéytdssd olleet koulukirjat olivat melko siistejé,
mutta niitd ei riittdnyt kaikille. Osa sai poikien jéljiltd melkoisen resuisia kirjoja. Jotkut &i-
dit kdvivit moittimassa opettajaa, joka oli antanut heidén lapsilleen niita resukirjoja.

Meidén koyhéssd kodissamme ei ollut muita kirjoja kuin Raamattu, virsikirja ja Luthe-
rin Véihd katekismus, mutta kun vanhin sisareni pédsi t6ihin Kemiin, niin hén alkoi ostaa
pikkusisarilleen lahjoiksi kirjoja. Ensimmaéinen kirja, jonka luin oli nimeltdén Pikku diti. Se
oli ihan oikea kirja, ei kuvakirja, joka kertoi didistdan orvoiksi jadneistd lapsista, joista van-
hin, hénkin vield pikkutyttd joutui huolehtimaan, olemaan 4iti pienille sisaruksilleen. Muis-
tan, kuinka aivan itkin surusta kirjaa lukiessani. Minua kalvoi voittamaton intohimo kirjoi-
hin, luin kaiken, minkd késiini sain. Osasin kansakouluun mennesséni liki ulkoa sisarusteni
koulukirjat, pidin historiasta, erityisesti Kreikan tarut ja mytologia viehéttivit. Kyldkou-
lumme kirjastossa ei ollut monta kirjaa, Risto Roopenpojan seikkailut autiolla saarella ja
Viiiski Vemmelsddri taisivat olla ainoita, joita sieltd luin. Valistunut opettajamme neuvoi lu-
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kemaan Setd Tuomon tuvan, jonka luinkin heti kun sen 18ysin. Opettajilla oli myds tapana
joskus késityotunneilla lukea ddneen omia kirjojaan, odotimme aina nditd satuhetkii. Kes-
kikoulussa ollessani luokallani oli didinkielen lehtorin, joka opetti my0s alaluokilla tytoille
késitdité, tytdr, jonka esityksestd saimme luvan lukea jokainen vuorollaan &dneen jotain tyt-
tokirjaa.

Edelld jo kerroin ensimméisestd lukemastani kirjasta ja siitd, ettd vanhin sisareni osti
joulu- ja syntymépéivilahjoiksi kahdelle nuorimmalle sisarelleen kirjoja. Rakastin satukir-
joja, Aili Somersalon Pdivikin satu ja Mestaritontun seikkailut olivat aivan ihania pienelle
sota-ajan tytolle, joka ei voinut uneksiakaan kauniista vaatteista. Satujen ja yleensékin kir-
jojen kieli oli oikea aarrearkku. Makustelin uusia ja outoja sanoja ja kisitteitd, kerédsin niitd
muistini “késitearkkuun”. Kun menin Ylitornion kirkonkylélle oppikouluun, pystyin lainaa-
maan kirjoja kunnan pienestd kirjastosta, joka sijaitsi kanttorilan yldkerran yhdessd huo-
neessa. Koululaisilla oli lupa lainata kaksi kertaa viikossa kaksi kirjaa kerrallaan, joten va-
litsin kirjat niiden paksuuden mukaan. Eihdn minulle neljd kirjaa tahtonut koko viikoksi
riittdd. Joulu- ja paasidisloman ajaksi sai lainata nelja kirjaa, nekin tietysti mahdollisimman
paksuja. Vanhempani eivit koskaan kieltdneet minua lukemasta, vaikka &iti joskus sanoi-
kin, ettd voisin vélilld kutoa vaikka sukkia. Naapureilta lainasimme kirjoja, meiti oli kolme
nuorinta sisarusta kotona, vanhin oli jo olevinaan aikuinen ja yritti piilotella lainaamiaan
”aikuisten” romaaneja. Ei hin koskaan onnistunut, minulla oli tarkka kirjavainu. Sisareni
kertoi myShemmin, kuinka hénté pisteli vihaksi, kun oli piilottanut jonkin kirjan ja kotiin
tullessaan néki minun olevan lukemassa sitd. Muistan itsekin, kuinka hén yritti kiskoa ké-
desténi kirjaa, josta pidin lujasti kiinni ja sanoin vain, ettd revipd jos uskallat. Eihdn sisar-
parkani voinut repid lainaamaansa kirjaa.

Vanhempani eivét sensuroineet lukemisiani, eikéd kirjastonhoitajana ollut kanttorikaan
ollut ahdasmielinen eikd puuttunut valintoihini. Muistan, kun sanoin véhén anteeksipyytien
kun lainasin Waltarin Sinuhen, ajattelevani ettd on aukko sivistyksessd, jos ei Sinuhea ole
lukennut. Kanttori totesi vain, ettei se hdnen mielestddn kovin suuri aukko ollut. Olin sil-
loin jotain 13-14-vuotias, enkd ymmaértanyt siitd paljoakaan, ainakin tietimién jotain Egyp-
tistd ja muinaisesta historiasta. Luin kaiken, minké késiini sain. Ainoastaan kerran ditini pa-
kotti minut lopettamaan lukuni kesken erddnd jouluaattoiltana. Olin saanut sisareltani vie-
hattavan kirjan Joutsenten talo, ja olin lukaissut sen iltaan mennessd melkein kokonaan,
vain pari viimeistd, jdnnittdvintd loppulukua vaille, kun ditini komensi lopettamaan lukemi-
sen ja meneméén nukkumaan, aamulla oli normaali aikainen herétys navettaan. Sanoin, etti
lopetan kohta, luen vain pari sivua vield, mutta ditini sammutti valon ja totesi sivujen 10yty-
vin huomennakin. Mokissimme oli vain pieni kamari, jossa 4iti ja isd nukkuivat, pienehko
pirtti, jossa muu perhe nukkui. Asia oli silld selvé, ja sivut 10ytyivét seuraavana aamuna.

Olin niin innokas lukemaan, ettd piilouduin keséisin kotini takana olevaan tuuheaan
koivuun (en silloin tiennyt Lonnrotista mitéén), syksyisin menin kotini muhavintille suu-
reen “evakkolaatikkoon” piiloon lukemaan. Olimme Lapin sodan pyyhkéistessé kotikyldm-
me ohi olleet evakossa Tornionjoen vdylén vastarannalla Vittaniemen kylédsséd. Isimme oli
tehnyt suuren puulaatikon vihéisié tarvekalujamme, vaatteitamme yms. varten. Se oli hyva
piilopaikka, mutta sisareni dkkasivét sen, ja ottivat tavakseen koputella luudanvarrella kat-
toon ja houkutella jollain minua kiinnostavalla asialla minut tulemaan alas vintiltd. Van-
hempani eivit koskaan kieltdneet lukemista. Iséni tosin sanoi koulumme rehtorille paatta-
jéistilaisuudessa, koulu oli kunnallinen keskikoulu, ei lukiota, ettd olisin voinut saada pa-
remman todistuksen, jos en olisi lukenut niin paljon muuta. Valistunut rehtori oli sanonut
isélleni huomanneensa minun tietdvin muutakin, kun vain koulukirjoista luettua. Minulle
oli valtava pettymys, kun olin 13-vuotiaana hoitamassa kesilld sisareni pientd tytértd Ke-
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missd, sisareni ja hdnen miehensé olivat kumpikin tissd. Olin aivan innoissani, kun paésin
kaupungin mielesténi valtavaan kirjastoon. Lainasin muutaman nuortenkirjan, mutta kun
olin ylitorniolainen ja alaikdinen, en saanut heti kirjastokorttia, sain erdénlaisen hakemuslo-
makkeen, johon piti saada holhoojani eli siis sisareni hyvéksyntd. Vein paperin luottavai-
sesti hédnelle, mutta hin kieltdytyi panemasta nimedin, hin piti lukemistani tarpeettomana
ja ehka pelkési, ettd unohtaisin lukiessani lapsen. Olin hédpeissini palauttaessani lainaamani
ja lukemani kirjat, minun téytyi kertoa, etten saanut lupaa. Minulle ei ollut tullut mieleen-
kaan, etten saisi lukea, koska sitd ei kielletty kotonakaan. Olen myShemmin kertonut sisa-
relleni, ettei hénen kieltonsa ollut estinyt lukemista, kirjaston nuortenkirjojen asemasta olin
saanut lainata pihapiirissd asuvalta nuorelta naiselta ruotsalaisia intohimoisia rakkausro-
maaneja, joista muistan ainakin Alice Lyttkensin Kaipuun sininen kukka -nimisen kirjan.

Kotini oli kdyhd, mutta lehtid meille tuli, Kemissé ilmestyvat Pohjolan Sanomat ja ko-
koomuksen Pohjois-Pohja, joka tuli lehdessé kirjaltajana olleen vanhimman sisareni toi-
mesta. Maaseudun tulevaisuus tuli, sen sunnuntain numerossa ilmestyi alakerran jatkoker-
tomuksena Auli Nuolivaaran Paimen, piika ja emdntd. Leikkasin jokaisen osan lehdesti ja
ompelin paksun lehtinipun kirjaksi! Sota-aikana tuli tietysti Hakkapeliitta. Lehtid ei ostettu
eikd niitd ollut sithen aikaan missdén myytavénikadn, ei pienelld kyldlla ollut lehtikioskeja.
Sodan jdlkeen vanhin sisareni tilasi meille nuoremmille jotain lastenlehted, olisiko ollut
Sirkka, en ole varma. Muistaakseni uskovaiseen kotiimme tuli Rauhan Sana -niminen hen-
gellinen lehti, joka ei ollut eikd ole ns. vanhoillislestadiolaisen suunnan julkaisu. Varmaan
Rauhan Sanaa ja Hakkapeliittaa siilytettiin, saattaapa vanhan kotimokkimme vintiltd vie-
lakin 16ytyd jokunen Hakkapeliitta. Sanomalehtipaperit kdytettiin vessa- eli ulkohyysikés-
sd. Salattavia tai lapsilta kiellettyjd lehtié ei tilattu tai ostettu, kaikkea luettavaa, mitd kotoa
16ytyi, sai vapaasti lukea. Ei koyhélld perheelld ollut varaa "holynpdlyyn”. Se sisareni, joka
yritti piilottaa minulta lainaamiaan aikuisten kirjoja, joissa oli hinen mielestién minulle so-
pimattomia kohtauksia, kuten sellainen, jossa tyttd ja poika istuivat yhdessi nurinkdinne-
tyn kérryn aisalla, joka oli hdnen mielestdén ddrettomén romanttista, tilasi yhdessé joitten-
kin naapurin tytt6jen ja emintien kanssa viikkolehtid. Nyyrikki, Sirpale ja Perjantai olivat
tdynnd romanttisia tarinoita ja jatkokertomuksia, ne kuluivat monen tytén ja eméinnén k-
sissd. Sota-ajan ankeuden ja raskaan tyon uuvuttamat maalaisnaisetkin kaipasivat roman-
tiikkaa.

Mitdhén tarkoittaa minulle lukemisen kulttuuri? Ehka sitd, ettd satukirjat, nuorten kirjat,
rakkausromaanit, Tarzanit ja ldnnenkirjat ovat vihitellen vaihtuneet vakavampiin aiheisiin:
matkakertomuksiin, enemmaén aikakausia ja tapoja kuvaaviin historiallisiin, kansatieteelli-
siin ja toisen maailmansodan jélkeisiin natsien keskitysleireji ja Stalinin vainoja késittele-
viin teoksiin. Dekkarit ja runot ovat sdilyneet mukana koko eldméni ajan. Olen vieldkin se
Saima Harmajan Kieloniitylld surujaan itkevé tytt. Dekkarien, edes Agatha Christien hen-
kiloihin en sentdin ole koskaan samaistunut, olen vain aina pitdnyt juonellisista arvoitus-
dekkareista, en pitkin maailmaan pyssy kddessa rikollisia jahtaavista sankareista”. Térkei-
td kirjoja on minulla useita, en pysty luettelemaan sellaisia, joista en koskaan luopuisi, ai-
noastaan Raamattu pysyy kirjahyllyssini varmasti. Sellaisia kirjoja, jotka ovat olleet tér-
keimpid joissakin eldméni kdinnekohdissa ja muuttaneet maailmankatsomustani voin lista-
ta mieleeni tulevassa jarjestyksessd: Ensimmaéinen tillainen oli Harriet Beecher—Stowen
Setd Tuomon tupa, joka tosin jarkytti, mutta avasi silméni orjuuden merkitykselle. Tahin
sarjaan kuuluu myos lannen valloituksesta intiaanien ndkokulmasta kuvaava Dee Brownin
Haudatkaa syddmeni Wounded Kneehen. Ilman perusteluja Topeliuksen Vilskdirin kerto-
mukset, Linnan, Pdétalon, Huovisen, Erno Paasilinnan, Jane Austenin muutkin kuin lempi-
kirjani Yipeys ja ennakkoluulo, venildiset klassikot Tolstoin, Tsehovin, Dostojevskin, Paus-
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tovskin (Kertomus eldmdistdi-sarja), Solohovin Hiljaa virtaa Don, Solzenitsynin teokset.
Kotimaisista kruununa loistaa Aleksis Kivi, jonka kieli on niin kaunista, varikésta ja ilmei-
kastd, ettei hdnen veljeksiinsd kylldsty ikind, mukana seuraavat Elias Lonnrot ja Samuli
Paulaharju, johon kuulema olen oikein “hurahtanut”, kuljimme mieheni kanssa vuosikym-
menet hinen jalanjéljilldén ympéri pohjoiskalottia. Klassikkorunoilijat Kivestd, Leinosta ja
Runebergisti Aila Meriluotoon, Aale Tynniin ja Saima Harmajaan, johon samastuin, koska
hin kuoli sairauteen, joka iski minuunkin. Aika oli jo muuttunut, en kuollut vaan paranin,
henkiset traumat kylld jdivit, oli vaikea késittdd olevansa kartettava, saastainen. Kaikki
edelld mainitut ovat jossain vaiheessa muuttaneet kisityksidni eldmaisti, ihmisistd ja maail -
masta. Ehkd viimeisimmédt lukemani tdhdn sarjaan kuuluvista kirjoista ovat kiinalai-
sen naiskirjailijan, jonka nimeé en nyt muista, omaeldmaékerrallinen teos Villijoutsenet seké
aivan toisenlainen Pauliina Rauhalan Taivasiaulu.

Koska asun yksin omakotitalossani mieheni kuoltua 17 vuotta sitten, voin lukea mihin
aikaan ja misséd paikassa tahansa kotonani, pdfasiassa luen iltaisin, aina makuuasennossa
joko sohvalla tai vuoteessa. Kirjoja minulla on yli tuhat, en ole jaksanut laskea pitkdin ai-
kaan, en raski luopua kirjoista, ostelen ja saan yhdeltd kummityttireltdni, jonka koko perhe
michestd lapsiin Iukevat paljon joulu- ja syntymépdivélahjoiksi kirjoja. Tima kummitytté -
reni pyysi minut kummiksi omalle tyttirelleen, joten ei ole ihme, ettd tytdstéd tuli himoluki-
ja, jo noin viisi-kuusivuotiaana hin puristi kirjaa sylissddn ja sanoi “mind rakastan kirjoja”.
Kirjahyllyja minulla on lattiasta kattoon ulottuvia olo- ja makuuhuoneessa seké pieni hylly
tyohuoneessani, mieheni entisessi ateljeessa, jossa hin maalasi.

”Alussa oli sana ja sana oli Jumalan tykond.” Mielestini lukutaito on inhimillisen elé-
mén perusedellytys, sanan voima voittaa aseet, sen ilmaisee jo alussa oleva Raamatun lau-
se. Vallankumouksissa aina ensin tuhotaan omaan ajatteluun kykenevét, opiskelleet ihmi-
set, joilla on sana hallussaan. Lukutaidottomia ja omaan ajatteluun kykeneméttomié on dik-
taattorien helpoin hallita. Martti Luther jo tajusi, ettd tirkein kirja piti olla koko kansan
luettavissa ja Suomessa kirkko pakotti kansan oppimaan lukemisen jalon taidon. Lukutaito
on suomalaisten sivistyksen perusta. Eihdn Jukolan Juhanikaan pééssyt vihille Venlansa
kanssa ennen kuin oppi lukemaan ja kirjoittamaan. Lukutaito ja sen kéyttiminen eli luke-
minen on avannut ainakin minun silméni ndkemaén, kokemaan ja ehkd vdhin ymmairta-
médnkin titd Luojan luomaa maailmaa, ehké niin kuin Jukolan Eeron “kotimaamme koko
kuva ja sen ystévilliset didinkasvot™ ovat ainiaaksi painuneet minunkin syddmeni syvyyk-
siin. Minulla on ollut Kived paremmat mahdollisuudet avartaa maailmaani sekd lukemisen
ettd matkustamisen kautta, vaikka tietojeni mukaan Kivi luki silloisia klassikoita ja tunsi
maailmaa sitd kautta.

Sahkoisiin kirjoihin en ole ’sotkeentunut”. En halua lukea enempéi tietokoneelta kuin
muiltakaan lukulaitteilta. Haluan tuntea kirjan késisséni, selata taaksepdin kesken lukemi-
sen, makustella sanoja ja asioita, keskeyttda hetkeksi, toisin sanoen rakastan kirjoja en tie-
totekniikan vempeleitd. En seuraa tai lue verkkolehtid. Minulle tulee tilattuna Helsingin
Sanomat ja Pohjolan Sanomat, ilmaislehtié paikallisia pienid lehtid, Rauhan Sana ja patkit-
tdin Parnasso, tilla hetkelld “juorulehti” Seura, siind on paljon ristikoita! En kuulu talla
hetkelld lukupiireihin, kévin monta vuotta Kemin kulttuurikeskuksessa kokoontuvassa lu-
kupiirissd, mutta se kokoontuu samana pdivini kuin englannin kurssini, yritdn virkistia
muistiani ja rasittaa aivojani opiskelemalla ja pitdimélla yll4 englannintaitoani. Kirjoittaja-
ryhmi Ringissé olen mukana, julkaisemme noin kolmen vuoden vélein teksteistimme anto-
logioita. Kuulun myos Lapin Kirjallisuusseuraan, mutta ne eivét ole varsinaisia lukupiireja,
joissa keskusteltaisiin yhdessd lukemistamme kirjoista. Muutamien samanhenkisten ysté-
vien kanssa keskustelemme aina joskus lukemistamme kirjoista.
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