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KIRJOITUKSIA

Julkaisemme oheiset Elämää lukijana -muistitietokeruuseen tulleet kirjoitukset ko-
konaisuudessaan, jotta voimme antaa teemanumeron lukijoille kuvan muistelukir-
joitusten luonteesta ja eri sukupolvien kokemuksista. Kirjoitusten julkaisemiseen on
saatu lupa kirjoittajilta ja Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralta. Tekstejä on jonkin
verran toimitettu, kuitenkin pyrkimyksenä on ollut säilyttää kirjoittajien persoonal-
linen ilmaisu. Kirjojen ja lehtien otsikot on kursivoitu. Nämä otsikot perustuvat kui-
tenkin kirjoittajien muistelmiin eikä niitä ole erikseen tarkistettu. 

Toini Marjamaa (s. 1937)

Minulla ei ole minkäänlaista mielikuvaa siitä, milloin opin lukemaan. Olen osannut lukea
ja kirjoittaa paljon ennen kouluun menoani. Minulla on monta vanhempaa sisarusta, ja ko-
dissani oli vain pirtti ja pieni kamari. Ei minua kukaan opettanut, opin toisia kuunnellessani
ja aapisia ym. koulukirjoja katsellessani. Menin kouluun syksyllä 1944 Lapin sodan ja eva-
kosta tuloni jälkeen. Veljeni oli rintamalla, kirjoitin hänelle kenttäpostissa kirjeitä ja hänkin
kirjoitti pikkusiskolleen. Ei minulle kukaan varsinaisesti lukenut, ei äidillä eikä isälläni ol-
lut siihen aikaa, vaikka luku- ja kirjoitustaitoisia olivatkin. Isäni ei ollut käynyt päivääkään
koulua, äitini kaksi viikkoa kiertokoulua. Vanhemmat sisarukseni paasasivat ääneen läksy-
jään ja minä tietysti kuuntelin ja tutkin heidän kirjojaan aina, kun vain sain tilaisuuden. Ei
minun koulussa tarvinnut enää opetella, osasin lukea ”suoraan” ja olin jo lukenut ensim-
mäiset oikeat kirjatkin. 

Aivan helppoa ei lukemisen opettelu syksyllä 1944 ollut niille, jotka eivät vielä sitä
osanneet. Saksalaisten poistuttua kylältämme ei koululla ollut jäljellä yhtään kirjaa, niitä ei
ilmeisesti ollut kätketty. Taisivat saksalaiset viedä matkamuistoina. Alakoulun opettaja kir-
joitti aakkoset papereille, joiden avulla päästiin alkuun, minulle oli kotona ostettu Aapinen.
Kirjoja kerättiin kylän taloista, tyttöjen käytössä olleet koulukirjat  olivat melko siistejä,
mutta niitä ei riittänyt kaikille. Osa sai poikien jäljiltä melkoisen resuisia kirjoja. Jotkut äi-
dit kävivät moittimassa opettajaa, joka oli antanut heidän lapsilleen niitä resukirjoja.

Meidän köyhässä kodissamme ei ollut muita kirjoja kuin Raamattu, virsikirja ja Luthe-
rin  Vähä katekismus, mutta kun vanhin sisareni pääsi töihin Kemiin, niin hän alkoi ostaa
pikkusisarilleen lahjoiksi kirjoja. Ensimmäinen kirja, jonka luin oli nimeltään Pikku äiti. Se
oli ihan oikea kirja, ei kuvakirja, joka kertoi äidistään orvoiksi jääneistä lapsista, joista van-
hin, hänkin vielä pikkutyttö joutui huolehtimaan, olemaan äiti pienille sisaruksilleen. Muis-
tan, kuinka aivan itkin surusta kirjaa lukiessani. Minua kalvoi voittamaton intohimo kirjoi-
hin, luin kaiken, minkä käsiini sain. Osasin kansakouluun mennessäni liki ulkoa sisarusteni
koulukirjat, pidin historiasta, erityisesti Kreikan tarut ja mytologia viehättivät. Kyläkou-
lumme kirjastossa ei ollut monta kirjaa,  Risto Roopenpojan seikkailut autiolla saarella  ja
Väiski Vemmelsääri taisivat olla ainoita, joita sieltä luin. Valistunut opettajamme neuvoi lu-
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kemaan Setä Tuomon tuvan, jonka luinkin heti kun sen löysin. Opettajilla oli myös tapana
joskus käsityötunneilla lukea ääneen omia kirjojaan, odotimme aina näitä satuhetkiä. Kes-
kikoulussa ollessani luokallani oli äidinkielen lehtorin, joka opetti myös alaluokilla tytöille
käsitöitä, tytär, jonka esityksestä saimme luvan lukea jokainen vuorollaan ääneen jotain tyt-
tökirjaa.

Edellä jo kerroin ensimmäisestä lukemastani kirjasta ja siitä, että vanhin sisareni osti
joulu- ja syntymäpäivälahjoiksi kahdelle nuorimmalle sisarelleen kirjoja. Rakastin satukir-
joja, Aili Somersalon Päivikin satu ja Mestaritontun seikkailut olivat aivan ihania pienelle
sota-ajan tytölle, joka ei voinut uneksiakaan kauniista vaatteista. Satujen ja yleensäkin kir-
jojen kieli oli oikea aarrearkku. Makustelin uusia ja outoja sanoja ja käsitteitä, keräsin niitä
muistini ”käsitearkkuun”. Kun menin Ylitornion kirkonkylälle oppikouluun, pystyin lainaa-
maan kirjoja kunnan pienestä kirjastosta, joka sijaitsi kanttorilan yläkerran yhdessä huo-
neessa. Koululaisilla oli lupa lainata kaksi kertaa viikossa kaksi kirjaa kerrallaan, joten va-
litsin kirjat niiden paksuuden mukaan. Eihän minulle neljä kirjaa tahtonut koko viikoksi
riittää. Joulu- ja pääsiäisloman ajaksi sai lainata neljä kirjaa, nekin tietysti mahdollisimman
paksuja. Vanhempani eivät koskaan kieltäneet minua lukemasta, vaikka äiti joskus sanoi-
kin, että voisin välillä kutoa vaikka sukkia. Naapureilta lainasimme kirjoja, meitä oli kolme
nuorinta sisarusta kotona, vanhin oli jo olevinaan aikuinen ja yritti piilotella lainaamiaan
”aikuisten” romaaneja. Ei hän koskaan onnistunut, minulla oli tarkka kirjavainu. Sisareni
kertoi myöhemmin, kuinka häntä pisteli vihaksi, kun oli piilottanut jonkin kirjan ja kotiin
tullessaan näki minun olevan lukemassa sitä. Muistan itsekin, kuinka hän yritti kiskoa kä-
destäni kirjaa, josta pidin lujasti kiinni ja sanoin vain, että revipä jos uskallat. Eihän sisar-
parkani voinut repiä lainaamaansa kirjaa. 

Vanhempani eivät sensuroineet lukemisiani, eikä kirjastonhoitajana ollut kanttorikaan
ollut ahdasmielinen eikä puuttunut valintoihini. Muistan, kun sanoin vähän anteeksipyytäen
kun lainasin Waltarin Sinuhen, ajattelevani että on aukko sivistyksessä, jos ei Sinuhea ole
lukennut. Kanttori totesi vain, ettei se hänen mielestään kovin suuri aukko ollut. Olin sil-
loin jotain 13-14-vuotias, enkä ymmärtänyt siitä paljoakaan, ainakin tietämään jotain Egyp-
tistä ja muinaisesta historiasta. Luin kaiken, minkä käsiini sain. Ainoastaan kerran äitini pa-
kotti minut lopettamaan lukuni kesken eräänä jouluaattoiltana. Olin saanut sisareltani vie-
hättävän kirjan  Joutsenten talo, ja olin lukaissut sen iltaan mennessä melkein kokonaan,
vain pari viimeistä, jännittävintä loppulukua vaille, kun äitini komensi lopettamaan lukemi-
sen ja menemään nukkumaan, aamulla oli normaali aikainen herätys navettaan. Sanoin, että
lopetan kohta, luen vain pari sivua vielä, mutta äitini sammutti valon ja totesi sivujen löyty-
vän huomennakin. Mökissämme oli vain pieni kamari, jossa äiti ja isä nukkuivat, pienehkö
pirtti, jossa muu perhe nukkui. Asia oli sillä selvä, ja sivut löytyivät seuraavana aamuna.

Olin niin innokas lukemaan, että  piilouduin kesäisin kotini  takana olevaan tuuheaan
koivuun (en silloin tiennyt Lönnrotista mitään), syksyisin menin kotini muhavintille suu-
reen ”evakkolaatikkoon” piiloon lukemaan. Olimme Lapin sodan pyyhkäistessä kotikyläm-
me ohi olleet evakossa Tornionjoen väylän vastarannalla Vittaniemen kylässä. Isämme oli
tehnyt suuren puulaatikon vähäisiä tarvekalujamme, vaatteitamme yms. varten. Se oli hyvä
piilopaikka, mutta sisareni äkkäsivät sen, ja ottivat tavakseen koputella luudanvarrella kat-
toon ja houkutella jollain minua kiinnostavalla asialla minut tulemaan alas vintiltä. Van-
hempani eivät koskaan kieltäneet lukemista. Isäni tosin sanoi koulumme rehtorille päättä-
jäistilaisuudessa, koulu oli kunnallinen keskikoulu, ei lukiota, että olisin voinut saada pa-
remman todistuksen, jos en olisi lukenut niin paljon muuta. Valistunut rehtori oli sanonut
isälleni huomanneensa minun tietävän muutakin, kun vain koulukirjoista luettua. Minulle
oli valtava pettymys, kun olin 13-vuotiaana hoitamassa kesällä sisareni pientä tytärtä Ke-
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missä, sisareni ja hänen miehensä olivat kumpikin töissä. Olin aivan innoissani, kun pääsin
kaupungin mielestäni valtavaan kirjastoon. Lainasin muutaman nuortenkirjan, mutta kun
olin ylitorniolainen ja alaikäinen, en saanut heti kirjastokorttia, sain eräänlaisen hakemuslo-
makkeen, johon piti saada holhoojani eli siis sisareni hyväksyntä. Vein paperin luottavai-
sesti hänelle, mutta hän kieltäytyi panemasta nimeään, hän piti lukemistani tarpeettomana
ja ehkä pelkäsi, että unohtaisin lukiessani lapsen. Olin häpeissäni palauttaessani lainaamani
ja lukemani kirjat, minun täytyi kertoa, etten saanut lupaa. Minulle ei ollut tullut mieleen-
kään, etten saisi lukea, koska sitä ei kielletty kotonakaan. Olen myöhemmin kertonut sisa-
relleni, ettei hänen kieltonsa ollut estänyt lukemista, kirjaston nuortenkirjojen asemasta olin
saanut lainata  pihapiirissä asuvalta nuorelta  naiselta ruotsalaisia  intohimoisia  rakkausro-
maaneja, joista muistan ainakin Alice Lyttkensin Kaipuun sininen kukka -nimisen kirjan. 

Kotini oli köyhä, mutta lehtiä meille tuli, Kemissä ilmestyvät Pohjolan Sanomat ja ko-
koomuksen  Pohjois-Pohja, joka tuli lehdessä kirjaltajana olleen vanhimman sisareni toi-
mesta. Maaseudun tulevaisuus tuli, sen sunnuntain numerossa ilmestyi alakerran jatkoker-
tomuksena Auli Nuolivaaran Paimen, piika ja emäntä. Leikkasin jokaisen osan lehdestä ja
ompelin paksun lehtinipun kirjaksi! Sota-aikana tuli tietysti Hakkapeliitta. Lehtiä ei ostettu
eikä niitä ollut siihen aikaan missään myytävänäkään, ei pienellä kylällä ollut lehtikioskeja.
Sodan jälkeen vanhin sisareni tilasi meille nuoremmille jotain lastenlehteä, olisiko ollut
Sirkka, en ole varma. Muistaakseni uskovaiseen kotiimme tuli Rauhan Sana -niminen hen-
gellinen lehti, joka ei ollut eikä ole ns. vanhoillislestadiolaisen suunnan julkaisu. Varmaan
Rauhan Sanaa ja Hakkapeliittaa säilytettiin, saattaapa vanhan kotimökkimme vintiltä vie-
läkin löytyä jokunen Hakkapeliitta. Sanomalehtipaperit käytettiin vessa- eli ulkohyysikäs-
sä. Salattavia tai lapsilta kiellettyjä lehtiä ei tilattu tai ostettu, kaikkea luettavaa, mitä kotoa
löytyi, sai vapaasti lukea. Ei köyhällä perheellä ollut varaa ”hölynpölyyn”. Se sisareni, joka
yritti piilottaa minulta lainaamiaan aikuisten kirjoja, joissa oli hänen mielestään minulle so-
pimattomia kohtauksia, kuten sellainen, jossa tyttö ja poika istuivat yhdessä nurinkäänne-
tyn kärryn aisalla, joka oli hänen mielestään äärettömän romanttista, tilasi yhdessä joitten-
kin naapurin tyttöjen ja emäntien kanssa viikkolehtiä. Nyyrikki, Sirpale ja Perjantai olivat
täynnä romanttisia tarinoita ja jatkokertomuksia, ne kuluivat monen tytön ja emännän kä-
sissä. Sota-ajan ankeuden ja raskaan työn uuvuttamat maalaisnaisetkin kaipasivat roman-
tiikkaa. 

Mitähän tarkoittaa minulle lukemisen kulttuuri? Ehkä sitä, että satukirjat, nuorten kirjat,
rakkausromaanit, Tarzanit ja lännenkirjat ovat vähitellen vaihtuneet vakavampiin aiheisiin:
matkakertomuksiin, enemmän aikakausia ja tapoja kuvaaviin historiallisiin, kansatieteelli-
siin ja toisen maailmansodan jälkeisiin natsien keskitysleirejä ja Stalinin vainoja käsittele-
viin teoksiin. Dekkarit ja runot ovat säilyneet mukana koko elämäni ajan. Olen vieläkin se
Saima Harmajan Kieloniityllä surujaan itkevä tyttö. Dekkarien, edes Agatha Christien hen-
kilöihin en sentään ole koskaan samaistunut, olen vain aina pitänyt juonellisista arvoitus-
dekkareista, en ”pitkin maailmaan pyssy kädessä rikollisia jahtaavista sankareista”. Tärkei-
tä kirjoja on minulla useita, en pysty luettelemaan sellaisia, joista en koskaan luopuisi, ai-
noastaan  Raamattu pysyy kirjahyllyssäni varmasti. Sellaisia kirjoja, jotka ovat olleet tär-
keimpiä joissakin elämäni käännekohdissa ja muuttaneet maailmankatsomustani voin lista-
ta  mieleeni  tulevassa järjestyksessä: Ensimmäinen tällainen oli  Harriet Beecher–Stowen
Setä Tuomon tupa, joka tosin järkytti, mutta avasi silmäni orjuuden merkitykselle. Tähän
sarjaan kuuluu myös lännen valloituksesta intiaanien näkökulmasta kuvaava Dee Brownin
Haudatkaa sydämeni Wounded Kneehen.  Ilman perusteluja Topeliuksen  Välskärin kerto-
mukset, Linnan, Päätalon, Huovisen, Erno Paasilinnan, Jane Austenin muutkin kuin lempi-
kirjani Ylpeys ja ennakkoluulo, venäläiset klassikot Tolstoin, Tsehovin, Dostojevskin, Paus-
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tovskin (Kertomus elämästä-sarja),  Solohovin  Hiljaa virtaa Don,  Solzenitsynin teokset.
Kotimaisista kruununa loistaa Aleksis Kivi, jonka kieli on niin kaunista, värikästä ja ilmei-
kästä, ettei hänen veljeksiinsä kyllästy ikinä, mukana seuraavat Elias Lönnrot ja Samuli
Paulaharju, johon kuulema olen oikein ”hurahtanut”, kuljimme mieheni kanssa vuosikym-
menet hänen jalanjäljillään ympäri pohjoiskalottia. Klassikkorunoilijat Kivestä, Leinosta ja
Runebergistä Aila Meriluotoon, Aale Tynniin ja Saima Harmajaan, johon samastuin, koska
hän kuoli sairauteen, joka iski minuunkin. Aika oli jo muuttunut, en kuollut vaan paranin,
henkiset  traumat kyllä  jäivät,  oli  vaikea käsittää olevansa kartettava, saastainen.  Kaikki
edellä mainitut ovat jossain vaiheessa muuttaneet käsityksiäni elämästä, ihmisistä ja maail-
masta.  Ehkä  viimeisimmät  lukemani  tähän  sarjaan  kuuluvista  kirjoista  ovat  kiinalai-
sen naiskirjailijan, jonka nimeä en nyt muista, omaelämäkerrallinen teos Villijoutsenet sekä
aivan toisenlainen Pauliina Rauhalan Taivaslaulu.

Koska asun yksin omakotitalossani mieheni kuoltua 17 vuotta sitten, voin lukea mihin
aikaan ja missä paikassa tahansa kotonani, pääasiassa luen iltaisin, aina makuuasennossa
joko sohvalla tai vuoteessa. Kirjoja minulla on yli tuhat, en ole jaksanut laskea pitkään ai -
kaan, en raski luopua kirjoista, ostelen ja saan yhdeltä kummityttäreltäni, jonka koko perhe
miehestä lapsiin lukevat paljon joulu- ja syntymäpäivälahjoiksi kirjoja. Tämä kummityttä-
reni pyysi minut kummiksi omalle tyttärelleen, joten ei ole ihme, että tytöstä tuli himoluki -
ja, jo noin viisi-kuusivuotiaana hän puristi kirjaa sylissään ja sanoi ”minä rakastan kirjoja”.
Kirjahyllyjä minulla on lattiasta kattoon ulottuvia olo- ja makuuhuoneessa sekä pieni hylly
työhuoneessani, mieheni entisessä ateljeessa, jossa hän maalasi.

”Alussa oli sana ja sana oli Jumalan tykönä.” Mielestäni lukutaito on inhimillisen elä-
män perusedellytys, sanan voima voittaa aseet, sen ilmaisee jo alussa oleva Raamatun lau-
se. Vallankumouksissa aina ensin tuhotaan omaan ajatteluun kykenevät, opiskelleet ihmi-
set, joilla on sana hallussaan. Lukutaidottomia ja omaan ajatteluun kykenemättömiä on dik-
taattorien helpoin hallita. Martti Luther jo tajusi, että tärkein kirja piti olla koko kansan
luettavissa ja Suomessa kirkko pakotti kansan oppimaan lukemisen jalon taidon. Lukutaito
on suomalaisten sivistyksen perusta.  Eihän Jukolan Juhanikaan päässyt vihille  Venlansa
kanssa ennen kuin oppi lukemaan ja kirjoittamaan. Lukutaito ja sen käyttäminen eli luke-
minen on avannut ainakin minun silmäni näkemään, kokemaan ja ehkä vähän ymmärtä-
määnkin tätä Luojan luomaa maailmaa, ehkä niin kuin Jukolan Eeron ”kotimaamme koko
kuva ja sen ystävälliset äidinkasvot” ovat ainiaaksi painuneet minunkin sydämeni syvyyk-
siin. Minulla on ollut Kiveä paremmat mahdollisuudet avartaa maailmaani sekä lukemisen
että matkustamisen kautta, vaikka tietojeni mukaan Kivi luki silloisia klassikoita ja tunsi
maailmaa sitä kautta.

Sähköisiin kirjoihin en ole ”sotkeentunut”. En halua lukea enempää tietokoneelta kuin
muiltakaan lukulaitteilta. Haluan tuntea kirjan käsissäni, selata taaksepäin kesken lukemi-
sen, makustella sanoja ja asioita, keskeyttää hetkeksi, toisin sanoen rakastan kirjoja en tie-
totekniikan vempeleitä. En seuraa tai lue verkkolehtiä. Minulle tulee tilattuna  Helsingin
Sanomat ja Pohjolan Sanomat, ilmaislehtiä paikallisia pieniä lehtiä, Rauhan Sana ja pätkit-
täin  Parnasso, tällä hetkellä ”juorulehti”  Seura, siinä on paljon ristikoita! En kuulu tällä
hetkellä lukupiireihin, kävin monta vuotta Kemin kulttuurikeskuksessa kokoontuvassa lu-
kupiirissä, mutta se kokoontuu samana päivänä kuin englannin kurssini, yritän virkistää
muistiani ja rasittaa aivojani opiskelemalla ja pitämällä yllä englannintaitoani. Kirjoittaja-
ryhmä Ringissä olen mukana, julkaisemme noin kolmen vuoden välein teksteistämme anto-
logioita. Kuulun myös Lapin Kirjallisuusseuraan, mutta ne eivät ole varsinaisia lukupiirejä,
joissa keskusteltaisiin yhdessä lukemistamme kirjoista. Muutamien samanhenkisten ystä-
vien kanssa keskustelemme aina joskus lukemistamme kirjoista.
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