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Vartuin lapsuuteni pienen pohjoiskarjalaisen kunnan vield pienemmalld sivukylilld, jonka
kyldkoulussa saattoi parhaimmillaankin olla vain 20 oppilasta. 70-lukulaisen kylin ainoita
palveluita edustivat koulun lisdksi yhi tdnédkin péivind toimiva kyldkauppa, Postipankki
sekd kirjasto. Néistd henkilokohtaisesti 1aheisimméksi muodostui viimeksi mainittu, vaikka
kaupasta sai ylivertaisen herkullisia merirosvo- ja hedelméirahoja!

Kotonakin meillé oli jonkin verran kirjoja, mutta omani muodostuivat ldhes yksinomaan
Lasten Oman Kirjakerhon Disney-painotteisista teoksista, joihin sain onneksi vastapainoa
kirjastosta. Valitettavasti en pysty muistamaan mitéén niin ihanan nostalgista nikymé&a kuin
ensimmadinen kéyntini kirjastossa, vaikka ilomielin hellisin sellaista muistoa syddmesséni.
Monta mydhempéé kertaa muistilokeroistani sen sijaan 10ytyy, vahintdénkin lyhyiné vélah-
dyksin4.

Alle kouluikéisend rakkaimmaksi kirjakseni muodostui Zdenék Milerin Kuinka myyrdi
sai housut. Lainasin sen kirjastosta lukemattomia kertoja ja uppouduin sen tayteldiseen vi-
rimaailmaan tunneiksi, tdysin kuvien ja niiden avaaman kertomuksen lumoissa. Lukemaan
opin vasta kuusivuotiaana, mutta hyvisti kirjasta ja sarjakuvasta lapsi osaa tietenkin hah-
mottaa kerrotun pelkéstd kuvallisestakin esityksestd. Ainakin jonkin verran sinne péin.

Kirjojen ohella lapsuuteni térkeimpié lukemisia olivat sarjakuvat. Ei niinkdén se meille
suomalaisille pakollinen, suoranaiseksi uskonnoksi kohotettu Aku Ankka, vaan etupdissa
Tarzan ja Mustanaamio. Koska olen pienesti pitden ollut jonkin sorttinen vastarannankiis-
ki, suuntauduin my0s vahvasti Aku Ankan kilpailijaan, Nakke Nakuttajaan. Téméhin suo-
rastaan pOyristytti muutamia ikdtovereita, joiden maailmankuvaan ei mahtunut muuta kuin
hra A. Ankka.

Muistan jopa ensimmadisen Tarzan-sarjakuvalehteni ja tilanteen, jossa sen sain. Iséni osti
sen minulle paikallisen kaljabaarin lehtipisteestd, numero oli 11/77. Tuohon aikaan ainakin
maaseutupitdjissd oli tavallista, ettd kapakassa kdydessddn vanhemmat ottivat lapset mu-
kaan. Vanhempani eivit olleet mitdén ahkeria kapakassa juoksijoita, mutta onnekseni paé-
sin nikeméddn senkin maailman. Sivumennen sanoen se oli ainakin meilld piin tyystin toi-
senlaista kuin tdnd pdivand. En muista koskaan todistaneeni mitddn suuria aggressioita, jot-
ka tdmin péivan harhaisessa machomaailmassa tuntuvat olevan asian padelementtejé.

Tarzan! Luultavasti olin ehtinyt jo ndhdd tuota kaikista sankareista suurinta Johnny
Weissmullerin muodossa televisiosta, mutta sarjakuvat veivédt aivan jalat alta! Olkoonkin,
ettd todella laadukkaat Tarzan-sarjakuvajulkaisut olivat Suomessa perin harvinaisia. Lapse-
na silméni eivét kuitenkaan puuttuneet liian raskaasti taiteellisiin ndkdkohtiin, vaan annoin
ruutujen imaista pienen olentoni Afrikan mystisiin viidakoihin. Véitdn tinédkin pdivana to-
della olleeni sielld jollakin tasolla, niin kdsin kosketeltavan tdyteldisesti viidakon valtias vei
mukanaan.

Sarjakuvaa seurasivat n. 9-vuotiaana Edgar Rice Burroughsin alkuperdiset Tarzan-ro-
maanit, joita piskuisesta kyldkirjastostamme 16ytyi valitettavasti ainoastaan yhdeksén alku-
pdin osaa. Koskaan eivit mielesténi haihdu ne ylivertaisen huikeat lukukokemukset kodin
ruskealla vakosamettisohvalla! Luin Tarzania aamulla ennen kouluunlihto4, jatkoin koulun
jéilkeen ja niin kauan kunnes vanhemmat osoittivat nukkumaan. Tarvitsisin Eino Leinon,
Reino Helismaan, Juha Vainion ja Juice Leskisen yhteen nivoutuneet Kirjoittajanlahjat kye-
tdkseni kuvaamaan niitd sfadrien ylld liitelevid, yli kaiken kohoavia tuntemuksia jotka Tar-
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zan-kirjat minulle soivat!

Tarzan ei ole jéttdnyt koskaan. Ténéédn, vuonna 2014, olen 42-vuotias ja Tarzanit sekd
muukin Edgar Rice Burroughsin tuotanto kuuluvat edelleen jokakesdiseen lukemistooni.
Harmikseni en kykene endd tavoittamaan lapsena saavuttamiani psykedeelisid lukutasoja,
vaan minun on tyydyttdvé siithen vdhdan mikéa tdssé idssd suodaan...

Tarzan ei kuitenkaan kulkenut mukana aivan tauotta keski-ikédn saakka. Klassisen ih-
misen kehitystarinan mukaisesti seuraavaksi pitdisi kuvaan tulla jotakin fiinimpéé, ylevin
kehittdvad nuorisokirjallisuutta. Ei kuitenkaan minulla, jolla veri kuohuu suonissa vastavir-
taan. Koin opettajien tuputtamat “lapset seikkailevat” -nuorisokirjat suorastaan puistatta-
viksi, joten 10-vuotiaana paiskasin kétta kioskikirjallisuuden kanssa.

Vilttddkseni 10-osaiseksi kirjasarjaksi venyvén sepustuksen, tyydyn mainitsemaan ai-
noastaan muutaman seikan... Villin Lannen kioskipokkari/lehtimuotoiset sarjat tulivat Tar-
zanin tavoin osaksi eldmédni ja persoonaani siind miérin erottamattomina elementteind,
ettd luen niitd vieldkin — nykyéén tosin huomattavasti enemmén kuin nuoruudessani.

Havaitsin nimittdin jo varhain oudon ristiriidan yleisen paheksuvan motkotuksen — joka
oli 80-luvulla vallalla — ja kioskikirjallisuuden todellisen sisédllon vélilld. Tuohon aikaanhan
moralistit paukuttivat silmét kiiluen rumpuaan kioskikirjallisuuden huonoudesta ja ties mis-
td. Totta on, ettd joukkoon mahtui runsaasti heikompaakin materiaalia — johtuen usein vi-
linpitdméttomastd suomennostydstd, joka oli joskus raa’asti lyhentéen suoritettu, parhaa-
seen Kirjavaliot-tyyliin. Mutta toiselta puolen joukkoon mahtui teoksia, jotka eivét aina-
kaan minun késittelyssdni eroa millddn tavalla siitd arvostuksesta, jota tunnen montaa ns.
”korkeakirjallisuutta” edustavaa teosta kohtaan. Itseasiassa, kioskikirjallisuuden monenkir-
javassa maailmassa on julkaistu maarattomasti klassikoiksi kohonneita teoksia. Sité ei vain
monikaan kulttuurin kuluneet fraasit ulkoa oppinut henkild tieda.

Varsinkin norjalainen Morgan Kane -sarja on minulle edelleen tirked, samoin amerikka-
laisen Villin Lannen kulttikirjailijan, Louis L”Amourin mestariteokset. Kolmantena mainit-
sen vield yhtend ryhménd australialaisten ldnnenkirjailijoiden sankan joukon. Heité julkais-
tiin Suomessa ldhinnd 100-sivuisissa kuukausittain ilmestyneissd sarjoissa, jotka kantoivat
nimed Colt, Colorado, Ldnnensarja, Arizona, Virginia ja Nevada. Nuo varsin tiiviit kerto-
mukset ovat kohonneet minun omassa pienessd maailmassani loputtomaksi eldmysten ldh-
teeksi.

En ollut koskaan koulussa varsinkaan didinkielenopettajien suosiossa, johtuen juuri lu-
kemisistani, joista en dlynnyt vaieta. Vastarannankiiski kohotteli pdétéén... Opettajia drsytti
suunnattomasti ainekirjoitukseni, jotka eivit olleet aivan sitd mitd Opetushallitus edellytti.
Oman aikani koulumaailma meidin konnuillamme oli vield 80-luvullakin ERITTAIN erot-
televa, oppilaita perheidensd perusteella omiin lokeroihinsa jaotteleva. Mind, kuten muut-
kin ”syrjakylalta” kirkonkyldn yldasteelle tulleet ei-toivotut resupekat edustimme opettajien
silmisséd alkusuomalaista roskaviked, renkien ja piikojen penikoita. Rangaistukset koskivat
yksinomaan meitd kelvottomia, eivét liki koskaan kirkonkylédn paremmista perheisté tullei-
ta herranterttuja. Huomasin varsin nopeasti avoimen kapinan toimimattomuuden, silld ran-
gaistukset olivat rasittavia kérsid. Lukemattomat kerrat istuin muiden epékelpojen tavoin
jélki-istunnossa — mitd ihmeellisimmisté syistd. Ehka tistd epdoikeudenmukaisuuden péi-
vittdisestd kokemisesta kohosi kapina, jonka ainoa mahdollinen viyla oli ovelasti rivienva-
lissé osoitettu hienovarainen epdkunnioitus auktoriteetteja kohtaan. Kouluaineissa ne puh-
kesivat kukkaansa. Sain ilmaistua antipatiani pienin vivahtein, joista suuri ja mahtava opet-
taja ei saanut niin raskauttavaa otetta, ettd olisi voinut sydstd minut jilki-istunnon kadotuk -
seen. Harmistuneista, pohtivista ja jopa vihaisista katseista opettajan silmissé néin, ettd jo-
kin resupekan ampuma sanavasama oli alkanut kalvaa oppineen ihmisen aivo-onteloita vi-
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helidisen madon tavoin...

Joka tapauksessa muistan kouluvuosinani lukeneeni kirkonkylén kirjastosta lainaamiani
Alistair MacLeanin romaaneja, ainoastaan muutaman kappaleen. Lankkérit, Jerry Cotton ja
sarjakuvat muodostivat pddosan lukemisistani. Ja hyvé niin. Viitin ettei nuoruuteni olisi
ollut kovinkaan ihmeellistd ilman niitd. [hanimmat nuoruusmuistoni sijoittuvat kotipiham-
me mummonmakkiin, jossa kesdlomiani viettden luin kyseisié sarjoja niteen toisensa pe-
rddn. Nuo sarjat innostivat minua kirjoittamaan myds itse. Se vaihe alkoi oitis ensimmaéiset
lannentarinat luettuani, 10-vuotiaana. 80-luvun kuluessa kirjoitin likipitden sata kotikutois-
ta ldnnentarinaa — aluksi késin, sitten mekaanisella ja lopulta sdhkdkirjoituskoneella. Niisté
ei koskaan tullut klassikoita.

Oppinut psykologi tms. tietdja oletettavasti vetdisisi yhtédldisyysmerkin kelvottomien lu-
kemisteni ja muun eldméni véliin, silld mik&&n suuri menestystarina ei eldméni ole ollut.
Peruskoulun jilkeen olin erittdin vastahakoinen mink&én jatkoinkvisition suhteen. Vanhem-
pani pakottivat minut 6,1-keskiarvon piistotodistus kourassani naapurikunnan lukioon,
vieldpd kahtena syksyna perdkkdin — kummallakin kerralla 1. luokalle. Kummallakaan ker-
ralla en ldpdissyt ensimmaéistikdin kurssia. Olin kurkkuani mydten tdynné koulua, opetta-
jia, kaikkea sitd pystyyn kuollutta ja kalkkeutunutta, joka poikkesi niin suunnattoman pal-
jon omasta sisdisestd maailmastani.

Epétoivoissani hain tdysin jirjenvastaisesti vapaachtoisena armeijaan heti lukiokompu-
rointieni jdlkeen. Siindpd vasta oiva paikka auktoriteetteja kammoksuvalle henkildlle! Ar-
meijan selvitin lukemalla kaikki vapaa-ajat ldnnentarinoita ja Tarzan-romaaneja. Havaitsin
meitd lukijoita olevan harmaissa sangen véhin. Riidanhaastajia ja sonnimaisesti moykkéaa-
vid barbaareja sitdkin enemmén.

Vaikka suorastaan hengitin lukemaani kirjallisuutta, kuuntelemaani musiikkia ja paria
muuta harrastustani, jossakin vaiheessa vanhempieni vinoiluun ja sysimiseen tympaénty -
neend hain 21-vuotiaana ammattikouluun. Tutkin tuskan hikikarpalot otsallani opinto-opas-
ta, etsien mahdollisimman lyhyttd linjaa, jolla ei vieldpd missdén tapauksessa olisi ATK :ta.
Oletin varastonhoitajan linjan olevan niin alkeellisen, ettd sielld kirjoitetaan hiilenpalalla.
Sinne siis, Tampereelle néés.

Sivuutan ammattikoulun kokonaan (ATK:n suhteen erehdyin karkeasti!) ja keskityn sen
sijaan vapaa-aikaani opiskelija-asuntolan solukdmpésséni, siind vuosien 93-95 mikrokos-
moksessani. Jostakin syystd noina yksindisini ja ankeina vuosina (junailin toki kotona niin
usein kuin pystyin) kdvin kaipaamaan lukemisen suhteen jotakin ennen kokematonta. En
saa péadhéni tdndkddn pdivand mistd minulle nousi ajatuksiin Ernest Hemingway. Se vain
putkahti padhédni pakottavana kutinana, joka sai minut suorastaan kiemurtelemaan ty6har-
joittelupaikassani. Muistan, mikd hirmuinen tuska oli odottaa tydharjoittelupéivan pétty-
mistd ja pddsemisté kirjastoon! Hervannan kirjastossa H-hyllylle ja sielu onnesta vislaten
kerddaméén syliin Ja aurinko nousee, Joen yli puiden siimekseen, Afrikan vihredt kunnaat,
Kirjava satama, Nick Adamsin tarina, Vanhus ja meri, Kenelle kellot soivat, Kilimandzaron
lumet, Ensimmdiset 49 kertomusta, Kddrme paratiisissa, Jadhyvdiset aseille... Itse asiassa
lainasin useampiakin, mutta en pystynyt lukemaan esim. teosta Kuolema iltapdivdlld - hér-
kétaisteluraakuudet ja -hehkutukset olivat liikaa eldinten ystaville.

Olin jo lukenut muutamana aikaisempana vuotena erdénlaisina kokeiluina Arto Paasilin-
naa, Veikko Huovista, Aleksi Kiven Seitsemdn veljestd jne. Pddasiassa tietdjien ylistimaa
ns. korkeakirjallisuutta (sitd-mitéd-pitdd-lukea) olin pyrkinyt vilttelemdin, koska en ylisti-
jiensd perusteella voinut uskoa niistd olevan mihinkaén. Onneksi olin vaérassa.

Jostakin syystd ryhdyin Tampereella asuessani merkitseméén pieneen ruutuvihkoon kaikki
lukemani kirjat. Merkitsin vain teoksen ja kirjoittajan sekd alkuperdisen julkaisuvuoden.
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Tatd menetelmad kaytén edelleen, jo neljanteen vihkoon.

Akisti jotakin kummallista myllerrysti tapahtui. En voi eniii muistaa prosessia, mutta
jokin aivokemiallinen héiri6 lennétti minua seuraavien vuosien aikana mitd kummallisem-
pien kertojain seuraan. Jokusia poimintoja vanhasta vihkostani luntaten: Aapeli, Kalle P4aa-
talo, John Steinbeck, Yashar Kemal, Vdind Linna, Martti Joenpolvi, Lauri Viita, Simo Ha-
maldinen, Heikki Turunen, Pentti Haanpii, F.E. Sillanpéa...

Ammattikoulun toisena vuotena kahlasin I&pi ainakin Steinbeckin, kotimaiset klassikot
(Lehtonen, Kianto, Canth, Aho, Haanpaé, Jarnefelt, Linnankoski, Lassila, Waltari...), paljon
tuttuja (Huovinen, Paasilinna...) sekd muita erinomaisia kotimaisia (Bondestam, Mukka,
Sdisd...).

Tampereella sain myds varsinaisesti ensimmaéisen kerran padhdnnouseman, ettd haluan
oman kotikirjaston. Toki minulla oli entuudestaan isot kasat kioskikirjoja, Tarzaneita, joku-
nen Huovinen ja Paasilinna, pari Elvis-kirjaa jne., mutten ollut koskaan ajatellut asiaa sen
enempéd. Nyt minuun kohosi suoranainen himo saada omia kirjoja. Mistd niitd koyhé
”opiskelija” saa? Kirja-alesta, divareista ja kirpputoreilta!

Téssd onkin oikeastaan minun lukuharrastukseni epilogin paikka. Viimeisind 21 vuotena
lukeminen on tullut vuosi vuodelta tirkeimmaéksi eldméni kannattelijaksi, elaméntavaksi.
En nyt sentddn satunnaisena ilman lukemista kérsittynd pdivind vieroitusoireissa kérvistele,
mutta aika mitdton tuollainen paiva yhti kaikki on.

Vuosien varrella olen eldnyt 1dpi runsaasti sekéd kotimaista ettd ulkomaista kirjallisuutta,
lahes jokaiselta maailmankolkalta. Mausteena mukana ovat olleet kaunokirjallisuuden li-
sdksi runous, eldmékerrat, historialliset tietoteokset jne. Lukeminen on myos jaottanut vuo-
det erilaisiksi kausiksi, jotka saattavat kestéd parista viikosta useaan kuukauteen. Esim. al-
kuvuodesta saatan lukea kioskikirjallisutta, kevailla tyovaenkirjallisuutta, kesélld Tarzanei-
ta ja eldmédkertoja, syksylld kotimaista kirjallisuutta, loppuvuodesta kenties ison nivaskan
Jerry Cottoneita.

En ole oppinut jaottelemaan erilaista kirjallisuutta, vaikka esim. tdmén tekstin yhteydes-
sd selkeyden vuoksi olen kéyttinyt joitakin oikeaan osoitteeseen johdattavia kisitteita.
Omaan henkilokohtaiseen maailmaani eiviat mahdu késitteet “korkeakirjallisuus”, "taidekir-
jallisuus”, “kioskikirjallisuus”, viihdekirjallisuus™ jne. Minulle ne kaikki ovat osa eldméé-
ni, enkd nde mitddn eroa Marshall Groverin Bill ja Ben -ldnkkarin, Aleksis Kiven Nummi-
suutareiden tai John Steinbeckin Vihan hedelmien vililld. Ainoa ero on se, ettd Steinbeckin
voin kuvitella lukevani ehké kevdan korvalla, Groverin kesilld ja Kiven syksylld. Erilaiset
kirjat ovat valinneet kuin itsestdin oman vuodenaikansa, joka ei kuitenkaan valttamétta
aina ole vakio. Joskus rikon tuon kausijirjestelmén, ettei lukeminen muuttuisi liian kaava-
maiseksi. Toisaalta on kirjoja jotka tuntuvat istuvan mihin tahansa vuodenaikaan. Esimer-
kiksi Joel Lehtosen Putkinotko on erinomainen ja sydidnténi 1dhelld mihin vuodenaikaan ta-
hansa.

En viihdy kirjoittaja-, luku- yms. piireissd enkd muutenkaan mielelldni keskustele luke-
misesta muiden ihmisten kanssa. Huonona kokemuksenani ovat joka seurassa ja ryhméssé
pOnoGttavit saarnaajat, jotka aina tuntuvat tietdvin muita paremmin mitd, milloin ja miksi
kenenkin pitdisi lukea. Olen saanut kuulla omien valintojeni lukemisen saralla olevan aina
vaarid, luen huonoa ja vanhaa. Hyvé on, jos ndin on — ehkd min4 sitten vain satun pitimiin
huonosta ja vanhasta. lhmeen hyva olo niisti kuitenkin aina tulee.

Totta on, ettd luen hyvin kitsaasti ns. uutta kirjallisuutta. Kotimaisen kirjallisuuden sa-
ralla rakastan yli kaiken vanhoja klassikoita, kuten Joel Lehtosta, Ilmari Kiantoa, Juhani
Ahoa, Eino Leinoa, Pentti Haanpaiti ja Mika Waltaria. My06s sodanjélkeiset kirjailijat ku-
ten Aapeli, Timo K. Mukka, Paasilinnat ja sata muuta tekevit erinomaisesti kauppansa.
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Mutta pédédosin en ole viimeisten n. 30 vuoden kirjallisuudesta 16ytényt sitd mitd syddmeni
ja mieleni halajaa. Toki olen sieltd tddltd satunnaisesti joitakin lukenut, mutta pddpaino on
kaukana aikojen takana.

Kirjoittamisharrastukseni on muuttunut ns. luovasta ldhinnd vain péaivékirjan pitdmi-
seen. Pdivikirjaniteistini ei tosin ole jélkipolvien 16ydettdvissd kummoistakaan ajanku-
vaa... Olen huomannut muistelevani usein nuoruuttani ja lapsuuttani, kaihoavani toisinaan
jonnekin Puruvedelld olevaan yksindiseen saareen, jossa saisin asustaa vuoden ympéri kir-
jat ja metsén eldimet seuralaisinani.

Varsin usein muistelen lapsuuteni sivukylén pientd kirjastoa, joka toimi péivisin koulun
ruokasalina. Muutama kirjahylly, joihin mahtui kuitenkin periaatteessa koko maailma. Hel-
lyttdvén rumat, oranssiksi maalatut pdydait ja penkit, aukioloaika koululaisille tiistaina yh-
delld vilitunnilla, muille asiakkaille torstaisin (ei kesdisin) noin klo 17-20. Muistan ne tun-
nelmalliset lojahdukset kirjastonhoitaja-keittéja-siivoja-yhdistelmén pamautellessa erépii-
vakortteihin leimoja, muistan vanhojen kirjojen kiehtovan tuoksun — samojen kirjojen, joita
jo iséni poikasena lainasi.

Téndén tuo kaikki on endd muistoissa. Toivon muidenkin tuon koulun entisten oppilai-
den muistavan vield tuon pikku kirjaston, johon joukolla juoksimme suoraan tunnilta silloin
kauan sitten.

Olen erdédnlainen viihdelukija. Enké tarkoita télld lukukohteitani, jotka nekin ovat keski-
idn myota painottuneet takaisin jannitykseen. Tarkoitan, etten lue uutta oppiakseni ja viisas-
tuakseni, kuten yleisen mielipiteen ja median mukaan kai pitdisi. Luen, koska Iukeminen
tuntuu minusta hyvéltd. Minusta tuntuu ihanalta, kun taitava kirjoittaja tempaisee minut
lempeidsti mukaansa ja johdattaa paikkoihin ja tapahtumiin, joita en ole aiemmin kokenut.
Minusta on my0s mahtavaa lukea vuosikymmenten varrella lempikirjoikseni muodostunei-
ta teoksia uudestaan ja uudestaan. Tuolloin voin kuvitteellisesti moikata kirjoittajaa: “Hei,
mind tulin taas!” Aina olen ollut tervetullut uudelle vierailulle.

Lapsuuteni kodissa en voi sanoa olleeni mikddn vanhempieni ihannelapsi. Harrastin
védrid asioita ja olin heiddn mielestdéin outo ja ties-mitd. Sdttimistd ja sysimistd oli toisi-
naan niin runsaasti, ettd kirjat ja sarjakuvat toimivat ainoina pakopaikkoina lasta/nuorta ah-
distavasta todellisuudesta. En lapsellisuuttani vield ymmartinyt miksi jotkut ihmiset sysivét
ja tonivit toisia, vaikkeivit ndma olisi heille tehneet yhtikds mitédn. No jaa, enpd ymmaérra
sitd vieldkadn...

Tex Willer, Tarzan ja Mustanaamio opettivat minulle oikean ja védrdn. Luonnollisesti
tajusin omillakin aivoillani sen, ettei ketddn — olipa kuinka “paha” tahansa — saa menna
lydmaéén tai ampumaan. Tarkoitan 1dhinné kuvitteellisten sankareiden erdénlaista suorasel-
kidisyyden koodia, joka torjuu sisdsyntyisesti rasismin, kaikenlaisen sorron ja epioikeuden-
mukaisuuden, eriarvoisuuden. Hetkedkdén en kuvitellut heidén ylevilld elaméankatsomuk-
sillaan parjadvin tissd maailmassa, jossa vahvat polkevat heikot, jossa omaisuuden kahmi-
minen hinnalla milld hyvinsd on ainoa hyve. Siitd huolimatta sarjakuvasankareiden koodis-
to oli mielestdni enemmin oikein kuin l&hiaikuisten “nekru/rysséd/hurri”’-puheet yms. ilked-
mielinen reaalimaailman ihanteisto.

En ole pérjannyt elaméssé, vaikka lukevan ihmisen kuulemma pitéisi. Riippuu toki pal-
jon nékodkannasta mitd “péarjddmiselld” tarkoitetaan. Olen kuitenkin se vanha vastarannan-
kiiski, joten minulle on riittinyt vdhempi. Olen ajatellut, ettd jos niikseen tulee, voin vallan
hyvin asua vaikka metséssd jossakin itse kyhddméssini majassa nuotiotulen 1dmmossé ja
vaikka jdkalad ja kaarnaa nuotiolla keitellen — kunhan minulla on repussani my6s muutama
kirja eldméni piristykseksi. En halua taloa, en autoa, en venettd, en kesimokkid, en hienoja
vaatteita, en upeita huonekaluja, en herkkuruokaa, en fiinejd viineja. Mieluisat kirjat riitta-
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vit.

Perhe minulla on ollut, mutta vaimolleni lienen ollut liian epédmiehekés kirjoineni. Eh-
din kuitenkin eldéd arkieldméd lasteni keralla sen verran, ettd havaitsin heiddnkin 16ytédvan
kirjoista mukavan maailman. Mielellddn he kuuntelivat iltasatuja, kuten itsekin tein lapse-
na. T&lld haavaa vaikuttaa, ettd esikoistyttdrelleni lukeminen ja4 matkakumppaniksi, mutta
kuopus pitda teinitaukoa lukemisessaan. Toivottavasti se ei jad lopulliseksi.

Kenties kirjallisuudella olisi eldamésséni erilainen rooli jollakin toisella seudulla varttu-
neena. Ehkd se Eteld-Suomessa olisi tukenut myds muuta eldméssd menestymistd, siten
kuin asia yleisessé katsannossa ndhdéan.

Meille korvessa kasvaneille takkutukkaisille, kénsdisille isopéélapsille kirjat olivat kui-
tenkin periaatteessa ainoa lisd perinteisiin inkkarileikkeihin, televisiokaan kun ei onneksi
vield tarjonnut loputonta padanpehmitysté. Joillekin maatalon lapsille kirjaston lainakirjat
edustivat myds pakotietd kotitilan toistéd: yksinkertaiset vanhan kansan vanhemmat uskoi-
vat koulua varten todella pitdvén lukea kokonaisen kirjan illassaan... Jotkut meistd pakeni-
vat kirjoihin liian ankaraa kuria, valinpitimattomyyttd, koululaitoksen luokkasortoa, toiset
lukivat vain lukemisen riemusta. Moni hylkési kirjat kouluvuosien jilkeen, mutta uskon
meiti ldpi eldminsé lukeviakin olevan viljalti.

Séhkoisiin kirjoihin en tartu, koska mielestéini niilld ei ole mitddn tekemistd kirjojen
kanssa. Yhden C-kasettimuotoisen dénikirjan olen joskus kuunnellut, mutta ei se vetéinyt
vertoja paperikirjan nautinnalle. Aika-ajoin uhkaillaan kirjan hdvidmiselld, joten siitdkin
pelosta olen koonnut itselleni kotikirjaston, josta riittdd iloa ja rikkautta koko loppueldmak-
seni, vaikka tdstd hetkesté ldhtien joutuisin turvautumaan ainoastaan niihin.

Jotakin piti vield mainita, mutta nyt alkaa olla jo kiire lukemaan...
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