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Vartuin lapsuuteni pienen pohjoiskarjalaisen kunnan vielä pienemmällä sivukylällä, jonka
kyläkoulussa saattoi parhaimmillaankin olla vain 20 oppilasta. 70-lukulaisen kylän ainoita
palveluita edustivat koulun lisäksi yhä tänäkin päivänä toimiva kyläkauppa, Postipankki
sekä kirjasto. Näistä henkilökohtaisesti läheisimmäksi muodostui viimeksi mainittu, vaikka
kaupasta sai ylivertaisen herkullisia merirosvo- ja hedelmärahoja!

Kotonakin meillä oli jonkin verran kirjoja, mutta omani muodostuivat lähes yksinomaan
Lasten Oman Kirjakerhon Disney-painotteisista teoksista, joihin sain onneksi vastapainoa
kirjastosta. Valitettavasti en pysty muistamaan mitään niin ihanan nostalgista näkymää kuin
ensimmäinen käyntini kirjastossa, vaikka ilomielin hellisin sellaista muistoa sydämessäni.
Monta myöhempää kertaa muistilokeroistani sen sijaan löytyy, vähintäänkin lyhyinä väläh-
dyksinä.

Alle kouluikäisenä rakkaimmaksi kirjakseni muodostui Zdenék Milerin Kuinka myyrä
sai housut. Lainasin sen kirjastosta lukemattomia kertoja ja uppouduin sen täyteläiseen vä-
rimaailmaan tunneiksi, täysin kuvien ja niiden avaaman kertomuksen lumoissa. Lukemaan
opin vasta kuusivuotiaana, mutta hyvästä kirjasta ja sarjakuvasta lapsi osaa tietenkin hah-
mottaa kerrotun pelkästä kuvallisestakin esityksestä. Ainakin jonkin verran sinne päin.

Kirjojen ohella lapsuuteni tärkeimpiä lukemisia olivat sarjakuvat. Ei niinkään se meille
suomalaisille pakollinen, suoranaiseksi uskonnoksi kohotettu  Aku Ankka,  vaan etupäässä
Tarzan ja Mustanaamio. Koska olen pienestä pitäen ollut jonkin sorttinen vastarannankiis-
ki, suuntauduin myös vahvasti Aku Ankan kilpailijaan, Nakke Nakuttajaan. Tämähän suo-
rastaan pöyristytti muutamia ikätovereita, joiden maailmankuvaan ei mahtunut muuta kuin
hra A. Ankka.

Muistan jopa ensimmäisen Tarzan-sarjakuvalehteni ja tilanteen, jossa sen sain. Isäni osti
sen minulle paikallisen kaljabaarin lehtipisteestä, numero oli 11/77. Tuohon aikaan ainakin
maaseutupitäjissä oli tavallista, että kapakassa käydessään vanhemmat ottivat lapset mu-
kaan. Vanhempani eivät olleet mitään ahkeria kapakassa juoksijoita, mutta onnekseni pää-
sin näkemään senkin maailman. Sivumennen sanoen se oli ainakin meillä päin tyystin toi-
senlaista kuin tänä päivänä. En muista koskaan todistaneeni mitään suuria aggressioita, jot-
ka tämän päivän harhaisessa machomaailmassa tuntuvat olevan asian pääelementtejä.

Tarzan!  Luultavasti  olin  ehtinyt  jo  nähdä tuota  kaikista  sankareista  suurinta  Johnny
Weissmullerin muodossa televisiosta, mutta sarjakuvat veivät aivan jalat alta! Olkoonkin,
että todella laadukkaat Tarzan-sarjakuvajulkaisut olivat Suomessa perin harvinaisia. Lapse-
na silmäni eivät kuitenkaan puuttuneet liian raskaasti taiteellisiin näkökohtiin, vaan annoin
ruutujen imaista pienen olentoni Afrikan mystisiin viidakoihin. Väitän tänäkin päivänä to-
della olleeni siellä jollakin tasolla, niin käsin kosketeltavan täyteläisesti viidakon valtias vei
mukanaan.

Sarjakuvaa seurasivat n. 9-vuotiaana Edgar Rice Burroughsin alkuperäiset Tarzan-ro-
maanit, joita piskuisesta kyläkirjastostamme löytyi valitettavasti ainoastaan yhdeksän alku-
pään osaa. Koskaan eivät mielestäni haihdu ne ylivertaisen huikeat lukukokemukset kodin
ruskealla vakosamettisohvalla! Luin Tarzania aamulla ennen kouluunlähtöä, jatkoin koulun
jälkeen ja niin kauan kunnes vanhemmat osoittivat nukkumaan. Tarvitsisin Eino Leinon,
Reino Helismaan, Juha Vainion ja Juice Leskisen yhteen nivoutuneet kirjoittajanlahjat kye-
täkseni kuvaamaan niitä sfäärien yllä liiteleviä, yli kaiken kohoavia tuntemuksia jotka Tar-
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zan-kirjat minulle soivat!
Tarzan ei ole jättänyt koskaan. Tänään, vuonna 2014, olen 42-vuotias ja Tarzanit sekä

muukin Edgar Rice Burroughsin tuotanto kuuluvat edelleen jokakesäiseen lukemistooni.
Harmikseni en kykene enää tavoittamaan lapsena saavuttamiani psykedeelisiä lukutasoja,
vaan minun on tyydyttävä siihen vähään mikä tässä iässä suodaan...

Tarzan ei kuitenkaan kulkenut mukana aivan tauotta keski-ikään saakka. Klassisen ih-
misen kehitystarinan mukaisesti seuraavaksi pitäisi kuvaan tulla jotakin fiinimpää, ylevän
kehittävää nuorisokirjallisuutta. Ei kuitenkaan minulla, jolla veri kuohuu suonissa vastavir-
taan. Koin opettajien tuputtamat ”lapset seikkailevat” -nuorisokirjat suorastaan puistatta-
viksi, joten 10-vuotiaana paiskasin kättä kioskikirjallisuuden kanssa.

Välttääkseni 10-osaiseksi kirjasarjaksi venyvän sepustuksen, tyydyn mainitsemaan ai-
noastaan muutaman seikan... Villin Lännen kioskipokkari/lehtimuotoiset sarjat tulivat Tar-
zanin tavoin osaksi elämääni ja persoonaani siinä määrin erottamattomina elementteinä,
että luen niitä vieläkin – nykyään tosin huomattavasti enemmän kuin nuoruudessani.

Havaitsin nimittäin jo varhain oudon ristiriidan yleisen paheksuvan motkotuksen – joka
oli 80-luvulla vallalla – ja kioskikirjallisuuden todellisen sisällön välillä. Tuohon aikaanhan
moralistit paukuttivat silmät kiiluen rumpuaan kioskikirjallisuuden huonoudesta ja ties mis-
tä. Totta on, että joukkoon mahtui runsaasti heikompaakin materiaalia – johtuen usein vä-
linpitämättömästä suomennostyöstä, joka oli joskus raa´asti lyhentäen suoritettu, parhaa-
seen Kirjavaliot-tyyliin. Mutta toiselta puolen joukkoon mahtui teoksia, jotka eivät aina-
kaan minun käsittelyssäni eroa millään tavalla siitä arvostuksesta, jota tunnen montaa ns.
”korkeakirjallisuutta” edustavaa teosta kohtaan. Itseasiassa, kioskikirjallisuuden monenkir-
javassa maailmassa on julkaistu määrättömästi klassikoiksi kohonneita teoksia. Sitä ei vain
monikaan kulttuurin kuluneet fraasit ulkoa oppinut henkilö tiedä.

Varsinkin norjalainen Morgan Kane -sarja on minulle edelleen tärkeä, samoin amerikka-
laisen Villin Lännen kulttikirjailijan, Louis L´Amourin mestariteokset. Kolmantena mainit-
sen vielä yhtenä ryhmänä australialaisten lännenkirjailijoiden sankan joukon. Heitä julkais-
tiin Suomessa lähinnä 100-sivuisissa kuukausittain ilmestyneissä sarjoissa, jotka kantoivat
nimeä Colt, Colorado, Lännensarja, Arizona, Virginia ja Nevada. Nuo varsin tiiviit kerto-
mukset ovat kohonneet minun omassa pienessä maailmassani loputtomaksi elämysten läh-
teeksi.

En ollut koskaan koulussa varsinkaan äidinkielenopettajien suosiossa, johtuen juuri lu-
kemisistani, joista en älynnyt vaieta. Vastarannankiiski kohotteli päätään... Opettajia ärsytti
suunnattomasti ainekirjoitukseni, jotka eivät olleet aivan sitä mitä Opetushallitus edellytti.
Oman aikani koulumaailma meidän konnuillamme oli vielä 80-luvullakin ERITTÄIN erot-
televa, oppilaita perheidensä perusteella omiin lokeroihinsa jaotteleva. Minä, kuten muut-
kin ”syrjäkylältä” kirkonkylän yläasteelle tulleet ei-toivotut resupekat edustimme opettajien
silmissä alkusuomalaista roskaväkeä, renkien ja piikojen penikoita. Rangaistukset koskivat
yksinomaan meitä kelvottomia, eivät liki koskaan kirkonkylän paremmista perheistä tullei-
ta herranterttuja. Huomasin varsin nopeasti avoimen kapinan toimimattomuuden, sillä ran-
gaistukset olivat rasittavia kärsiä. Lukemattomat kerrat istuin muiden epäkelpojen tavoin
jälki-istunnossa – mitä ihmeellisimmistä syistä. Ehkä tästä epäoikeudenmukaisuuden päi-
vittäisestä kokemisesta kohosi kapina, jonka ainoa mahdollinen väylä oli ovelasti rivienvä-
lissä osoitettu hienovarainen epäkunnioitus auktoriteetteja kohtaan. Kouluaineissa ne puh-
kesivat kukkaansa. Sain ilmaistua antipatiani pienin vivahtein, joista suuri ja mahtava opet-
taja ei saanut niin raskauttavaa otetta, että olisi voinut syöstä minut jälki-istunnon kadotuk-
seen. Harmistuneista, pohtivista ja jopa vihaisista katseista opettajan silmissä näin, että jo-
kin resupekan ampuma sanavasama oli alkanut kalvaa oppineen ihmisen aivo-onteloita vi-
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heliäisen madon tavoin...
Joka tapauksessa muistan kouluvuosinani lukeneeni kirkonkylän kirjastosta lainaamiani

Alistair MacLeanin romaaneja, ainoastaan muutaman kappaleen. Länkkärit, Jerry Cotton ja
sarjakuvat muodostivat pääosan lukemisistani. Ja hyvä niin. Väitän ettei nuoruuteni olisi
ollut kovinkaan ihmeellistä ilman niitä. Ihanimmat nuoruusmuistoni sijoittuvat kotipiham-
me mummonmökkiin, jossa kesälomiani viettäen luin kyseisiä sarjoja niteen toisensa pe-
rään. Nuo sarjat innostivat minua kirjoittamaan myös itse. Se vaihe alkoi oitis ensimmäiset
lännentarinat luettuani, 10-vuotiaana. 80-luvun kuluessa kirjoitin likipitäen sata kotikutois-
ta lännentarinaa – aluksi käsin, sitten mekaanisella ja lopulta sähkökirjoituskoneella. Niistä
ei koskaan tullut klassikoita.

Oppinut psykologi tms. tietäjä oletettavasti vetäisisi yhtäläisyysmerkin kelvottomien lu-
kemisteni ja muun elämäni väliin, sillä mikään suuri menestystarina ei elämäni ole ollut.
Peruskoulun jälkeen olin erittäin vastahakoinen minkään jatkoinkvisition suhteen. Vanhem-
pani  pakottivat  minut  6,1-keskiarvon  päästötodistus  kourassani  naapurikunnan  lukioon,
vieläpä kahtena syksynä peräkkäin – kummallakin kerralla 1. luokalle. Kummallakaan ker-
ralla en läpäissyt ensimmäistäkään kurssia. Olin kurkkuani myöten täynnä koulua, opetta-
jia, kaikkea sitä pystyyn kuollutta ja kalkkeutunutta, joka poikkesi niin suunnattoman pal-
jon omasta sisäisestä maailmastani. 

Epätoivoissani hain täysin järjenvastaisesti vapaaehtoisena armeijaan heti lukiokompu-
rointieni jälkeen. Siinäpä vasta oiva paikka auktoriteetteja kammoksuvalle henkilölle! Ar-
meijan selvitin lukemalla kaikki vapaa-ajat lännentarinoita ja Tarzan-romaaneja. Havaitsin
meitä lukijoita olevan harmaissa sangen vähän. Riidanhaastajia ja sonnimaisesti möykkää-
viä barbaareja sitäkin enemmän.

Vaikka suorastaan hengitin lukemaani kirjallisuutta, kuuntelemaani musiikkia ja paria
muuta harrastustani, jossakin vaiheessa vanhempieni vinoiluun ja sysimiseen tympäänty-
neenä hain 21-vuotiaana ammattikouluun. Tutkin tuskan hikikarpalot otsallani opinto-opas-
ta, etsien mahdollisimman lyhyttä linjaa, jolla ei vieläpä missään tapauksessa olisi ATK:ta.
Oletin varastonhoitajan linjan olevan niin alkeellisen, että siellä kirjoitetaan hiilenpalalla.
Sinne siis, Tampereelle nääs.

Sivuutan ammattikoulun kokonaan (ATK:n suhteen erehdyin karkeasti!) ja keskityn sen
sijaan vapaa-aikaani opiskelija-asuntolan solukämpässäni, siinä vuosien 93-95 mikrokos-
moksessani. Jostakin syystä noina yksinäisinä ja ankeina vuosina (junailin toki kotona niin
usein kuin pystyin) kävin kaipaamaan lukemisen suhteen jotakin ennen kokematonta. En
saa päähäni tänäkään päivänä mistä minulle nousi ajatuksiin Ernest Hemingway. Se vain
putkahti päähäni pakottavana kutinana, joka sai minut suorastaan kiemurtelemaan työhar-
joittelupaikassani. Muistan, mikä hirmuinen tuska oli odottaa työharjoittelupäivän päätty-
mistä ja pääsemistä kirjastoon! Hervannan kirjastossa H-hyllylle ja sielu onnesta vislaten
keräämään syliin Ja aurinko nousee, Joen yli puiden siimekseen, Afrikan vihreät kunnaat,
Kirjava satama, Nick Adamsin tarina, Vanhus ja meri, Kenelle kellot soivat, Kilimandzaron
lumet, Ensimmäiset 49 kertomusta, Käärme paratiisissa, Jäähyväiset aseille... Itse asiassa
lainasin useampiakin, mutta en pystynyt lukemaan esim. teosta Kuolema iltapäivällä - här-
kätaisteluraakuudet ja -hehkutukset olivat liikaa eläinten ystävälle.

Olin jo lukenut muutamana aikaisempana vuotena eräänlaisina kokeiluina Arto Paasilin-
naa, Veikko Huovista, Aleksi Kiven  Seitsemän veljestä jne. Pääasiassa tietäjien ylistämää
ns. korkeakirjallisuutta (sitä-mitä-pitää-lukea) olin pyrkinyt välttelemään, koska en ylistä-
jiensä perusteella voinut uskoa niistä olevan mihinkään. Onneksi olin väärässä.
Jostakin syystä ryhdyin Tampereella asuessani merkitsemään pieneen ruutuvihkoon kaikki
lukemani kirjat.  Merkitsin vain teoksen ja kirjoittajan sekä alkuperäisen julkaisuvuoden.
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Tätä menetelmää käytän edelleen, jo neljänteen vihkoon.
Äkisti jotakin kummallista myllerrystä tapahtui. En voi enää muistaa prosessia, mutta

jokin aivokemiallinen häiriö lennätti minua seuraavien vuosien aikana mitä kummallisem-
pien kertojain seuraan. Jokusia poimintoja vanhasta vihkostani luntaten: Aapeli, Kalle Pää-
talo, John Steinbeck, Yashar Kemal, Väinö Linna, Martti Joenpolvi, Lauri Viita, Simo Hä-
mäläinen, Heikki Turunen, Pentti Haanpää, F.E. Sillanpää...

Ammattikoulun toisena vuotena kahlasin läpi ainakin Steinbeckin, kotimaiset klassikot
(Lehtonen, Kianto, Canth, Aho, Haanpää, Järnefelt, Linnankoski, Lassila, Waltari...), paljon
tuttuja (Huovinen, Paasilinna...)  sekä muita erinomaisia kotimaisia (Bondestam, Mukka,
Säisä...).

Tampereella sain myös varsinaisesti ensimmäisen kerran päähännouseman, että haluan
oman kotikirjaston. Toki minulla oli entuudestaan isot kasat kioskikirjoja, Tarzaneita, joku-
nen Huovinen ja Paasilinna, pari Elvis-kirjaa jne., mutten ollut koskaan ajatellut asiaa sen
enempää.  Nyt  minuun  kohosi  suoranainen  himo saada  omia  kirjoja.  Mistä  niitä  köyhä
”opiskelija” saa? Kirja-alesta, divareista ja kirpputoreilta!

Tässä onkin oikeastaan minun lukuharrastukseni epilogin paikka. Viimeisinä 21 vuotena
lukeminen on tullut vuosi vuodelta tärkeämmäksi elämäni kannattelijaksi, elämäntavaksi.
En nyt sentään satunnaisena ilman lukemista kärsittynä päivänä vieroitusoireissa kärvistele,
mutta aika mitätön tuollainen päivä yhtä kaikki on.

Vuosien varrella olen elänyt läpi runsaasti sekä kotimaista että ulkomaista kirjallisuutta,
lähes jokaiselta maailmankolkalta. Mausteena mukana ovat olleet kaunokirjallisuuden li-
säksi runous, elämäkerrat, historialliset tietoteokset jne. Lukeminen on myös jaottanut vuo-
det erilaisiksi kausiksi, jotka saattavat kestää parista viikosta useaan kuukauteen. Esim. al-
kuvuodesta saatan lukea kioskikirjallisutta, keväällä työväenkirjallisuutta, kesällä Tarzanei-
ta ja elämäkertoja, syksyllä kotimaista kirjallisuutta, loppuvuodesta kenties ison nivaskan
Jerry Cottoneita.

En ole oppinut jaottelemaan erilaista kirjallisuutta, vaikka esim. tämän tekstin yhteydes-
sä  selkeyden  vuoksi  olen  käyttänyt  joitakin  oikeaan  osoitteeseen  johdattavia  käsitteitä.
Omaan henkilökohtaiseen maailmaani eivät mahdu käsitteet ”korkeakirjallisuus”, ”taidekir-
jallisuus”, ”kioskikirjallisuus”, ”viihdekirjallisuus” jne. Minulle ne kaikki ovat osa elämää-
ni, enkä näe mitään eroa Marshall Groverin Bill ja Ben -länkkärin, Aleksis Kiven Nummi-
suutareiden tai John Steinbeckin Vihan hedelmien välillä. Ainoa ero on se, että Steinbeckin
voin kuvitella lukevani ehkä kevään korvalla, Groverin kesällä ja Kiven syksyllä. Erilaiset
kirjat ovat valinneet kuin itsestään oman vuodenaikansa,  joka ei  kuitenkaan välttämättä
aina ole vakio. Joskus rikon tuon kausijärjestelmän, ettei lukeminen muuttuisi liian kaava-
maiseksi. Toisaalta on kirjoja jotka tuntuvat istuvan mihin tahansa vuodenaikaan. Esimer-
kiksi Joel Lehtosen Putkinotko on erinomainen ja sydäntäni lähellä mihin vuodenaikaan ta-
hansa.

En viihdy kirjoittaja-, luku- yms. piireissä enkä muutenkaan mielelläni keskustele luke-
misesta muiden ihmisten kanssa. Huonona kokemuksenani ovat joka seurassa ja ryhmässä
pönöttävät saarnaajat, jotka aina tuntuvat tietävän muita paremmin mitä, milloin ja miksi
kenenkin pitäisi lukea. Olen saanut kuulla omien valintojeni lukemisen saralla olevan aina
vääriä, luen huonoa ja vanhaa. Hyvä on, jos näin on – ehkä minä sitten vain satun pitämään
huonosta ja vanhasta. Ihmeen hyvä olo niistä kuitenkin aina tulee.

Totta on, että luen hyvin kitsaasti ns. uutta kirjallisuutta. Kotimaisen kirjallisuuden sa-
ralla rakastan yli kaiken vanhoja klassikoita, kuten Joel Lehtosta, Ilmari Kiantoa, Juhani
Ahoa, Eino Leinoa, Pentti Haanpäätä ja Mika Waltaria. Myös sodanjälkeiset kirjailijat ku-
ten Aapeli,  Timo K. Mukka, Paasilinnat ja sata muuta tekevät erinomaisesti  kauppansa.
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Mutta pääosin en ole viimeisten n. 30 vuoden kirjallisuudesta löytänyt sitä mitä sydämeni
ja mieleni halajaa. Toki olen sieltä täältä satunnaisesti joitakin lukenut, mutta pääpaino on
kaukana aikojen takana.

Kirjoittamisharrastukseni on muuttunut ns.  luovasta  lähinnä vain päiväkirjan pitämi-
seen.  Päiväkirjaniteistäni  ei  tosin  ole  jälkipolvien  löydettävissä  kummoistakaan  ajanku-
vaa... Olen huomannut muistelevani usein nuoruuttani ja lapsuuttani, kaihoavani toisinaan
jonnekin Puruvedellä olevaan yksinäiseen saareen, jossa saisin asustaa vuoden ympäri kir-
jat ja metsän eläimet seuralaisinani.

Varsin usein muistelen lapsuuteni sivukylän pientä kirjastoa, joka toimi päivisin koulun
ruokasalina. Muutama kirjahylly, joihin mahtui kuitenkin periaatteessa koko maailma. Hel-
lyttävän rumat, oranssiksi maalatut pöydät ja penkit, aukioloaika koululaisille tiistaina yh-
dellä välitunnilla, muille asiakkaille torstaisin (ei kesäisin) noin klo 17–20. Muistan ne tun-
nelmalliset lojahdukset kirjastonhoitaja-keittäjä-siivoja-yhdistelmän pamautellessa eräpäi-
väkortteihin leimoja, muistan vanhojen kirjojen kiehtovan tuoksun – samojen kirjojen, joita
jo isäni poikasena lainasi.

Tänään tuo kaikki on enää muistoissa. Toivon muidenkin tuon koulun entisten oppilai-
den muistavan vielä tuon pikku kirjaston, johon joukolla juoksimme suoraan tunnilta silloin
kauan sitten.

Olen eräänlainen viihdelukija. Enkä tarkoita tällä lukukohteitani, jotka nekin ovat keski-
iän myötä painottuneet takaisin jännitykseen. Tarkoitan, etten lue uutta oppiakseni ja viisas-
tuakseni, kuten yleisen mielipiteen ja median mukaan kai pitäisi. Luen, koska lukeminen
tuntuu minusta hyvältä. Minusta tuntuu ihanalta, kun taitava kirjoittaja tempaisee minut
lempeästi mukaansa ja johdattaa paikkoihin ja tapahtumiin, joita en ole aiemmin kokenut.
Minusta on myös mahtavaa lukea vuosikymmenten varrella lempikirjoikseni muodostunei-
ta teoksia uudestaan ja uudestaan. Tuolloin voin kuvitteellisesti moikata kirjoittajaa: ”Hei,
minä tulin taas!” Aina olen ollut tervetullut uudelle vierailulle.

Lapsuuteni  kodissa  en voi  sanoa  olleeni  mikään vanhempieni  ihannelapsi.  Harrastin
vääriä asioita ja olin heidän mielestään outo ja ties-mitä. Sättimistä ja sysimistä oli toisi-
naan niin runsaasti, että kirjat ja sarjakuvat toimivat ainoina pakopaikkoina lasta/nuorta ah-
distavasta todellisuudesta. En lapsellisuuttani vielä ymmärtänyt miksi jotkut ihmiset sysivät
ja tönivät toisia, vaikkeivät nämä olisi heille tehneet yhtikäs mitään. No jaa, enpä ymmärrä
sitä vieläkään...

Tex Willer, Tarzan ja Mustanaamio opettivat minulle oikean ja väärän. Luonnollisesti
tajusin omillakin aivoillani sen, ettei ketään – olipa kuinka ”paha” tahansa – saa mennä
lyömään tai ampumaan. Tarkoitan lähinnä kuvitteellisten sankareiden eräänlaista suorasel-
käisyyden koodia, joka torjuu sisäsyntyisesti rasismin, kaikenlaisen sorron ja epäoikeuden-
mukaisuuden, eriarvoisuuden. Hetkeäkään en kuvitellut heidän ylevillä elämänkatsomuk-
sillaan pärjäävän tässä maailmassa, jossa vahvat polkevat heikot, jossa omaisuuden kahmi-
minen hinnalla millä hyvänsä on ainoa hyve. Siitä huolimatta sarjakuvasankareiden koodis-
to oli mielestäni enemmän oikein kuin lähiaikuisten ”nekru/ryssä/hurri”-puheet yms. ilkeä-
mielinen reaalimaailman ihanteisto.

En ole pärjännyt elämässä, vaikka lukevan ihmisen kuulemma pitäisi. Riippuu toki pal-
jon näkökannasta mitä ”pärjäämisellä” tarkoitetaan. Olen kuitenkin se vanha vastarannan-
kiiski, joten minulle on riittänyt vähempi. Olen ajatellut, että jos niikseen tulee, voin vallan
hyvin asua vaikka metsässä jossakin itse kyhäämässäni majassa nuotiotulen lämmössä ja
vaikka jäkälää ja kaarnaa nuotiolla keitellen – kunhan minulla on repussani myös muutama
kirja elämäni piristykseksi. En halua taloa, en autoa, en venettä, en kesämökkiä, en hienoja
vaatteita, en upeita huonekaluja, en herkkuruokaa, en fiinejä viinejä. Mieluisat kirjat riittä-
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vät.
Perhe minulla on ollut, mutta vaimolleni lienen ollut liian epämiehekäs kirjoineni. Eh-

din kuitenkin elää arkielämää lasteni keralla sen verran, että havaitsin heidänkin löytävän
kirjoista mukavan maailman. Mielellään he kuuntelivat iltasatuja, kuten itsekin tein lapse-
na. Tällä haavaa vaikuttaa, että esikoistyttärelleni lukeminen jää matkakumppaniksi, mutta
kuopus pitää teinitaukoa lukemisessaan. Toivottavasti se ei jää lopulliseksi.

Kenties kirjallisuudella olisi elämässäni erilainen rooli jollakin toisella seudulla varttu-
neena. Ehkä se Etelä-Suomessa olisi tukenut myös muuta elämässä menestymistä, siten
kuin asia yleisessä katsannossa nähdään.

Meille korvessa kasvaneille takkutukkaisille, känsäisille isopäälapsille kirjat olivat kui-
tenkin periaatteessa ainoa lisä perinteisiin inkkarileikkeihin, televisiokaan kun ei onneksi
vielä tarjonnut loputonta päänpehmitystä. Joillekin maatalon lapsille kirjaston lainakirjat
edustivat myös pakotietä kotitilan töistä: yksinkertaiset vanhan kansan vanhemmat uskoi-
vat koulua varten todella pitävän lukea kokonaisen kirjan illassaan... Jotkut meistä pakeni-
vat kirjoihin liian ankaraa kuria, välinpitämättömyyttä, koululaitoksen luokkasortoa, toiset
lukivat vain lukemisen riemusta. Moni hylkäsi kirjat kouluvuosien jälkeen, mutta uskon
meitä läpi elämänsä lukeviakin olevan viljalti.

Sähköisiin kirjoihin en tartu, koska mielestäni niillä ei ole mitään tekemistä kirjojen
kanssa. Yhden C-kasettimuotoisen äänikirjan olen joskus kuunnellut, mutta ei se vetänyt
vertoja paperikirjan nautinnalle.  Aika-ajoin uhkaillaan kirjan häviämisellä,  joten siitäkin
pelosta olen koonnut itselleni kotikirjaston, josta riittää iloa ja rikkautta koko loppuelämäk-
seni, vaikka tästä hetkestä lähtien joutuisin turvautumaan ainoastaan niihin.

Jotakin piti vielä mainita, mutta nyt alkaa olla jo kiire lukemaan...
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