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Olen ollut ahkera lukija siitd asti kun opin lukemaan. Sitékin ennen kirjat olivat minulle hy-
vin térkeitd seki esineind ettd kokemuksien tuojina. Muistaakseni opin lukemaan ala-asteen
ensimmadisen luokan aikana, 7-vuotiaana. Kirja, jota &itini kdytti lukemaan oppiakseni, oli
Richard Scarryn Touhukas maailma. Sana, jonka luettuani hihkaisimme &itini kanssa innos-
ta, oli muistaakseni jokin vesivoimalaan liittyvé sana, olisiko ollut vesivoimapumppu” tai
vastaava. Silla hetkelld tajusin osaavani lukea.

Minulle luettiin d4neen lapsena, vaikkakaan en muista tarkasti esimerkiksi iltasatuhet-
kid. Siskoni luki minulle &&neen kirjaa Fedja-setd, kissa ja koira. Muistan siiti erityisesti
legendaariseen “Kuka sielld? Posteljooni Petshkin. Toin teille Porridisen”. Tatd hén luki
minulle ddneen myds lukemaan opittuani. Joskus kévin hinen tyopaikallaan ja yritin sielld
lukea hankaliakin sanoja. Muistan turhautumiseni, kun unohdin pitkén sanan alkuosan lop-
puun pédstyini ja kaikki piti aloittaa alusta.

En muista tarkkaan ensimmdisié kirjojani. Sain kuitenkin jo varhaisessa vaiheessa lah-
jaksi paljonkin kirjallisuutta. Lukemaan opittuani tirkeitd olivat pojille tutut paljon kuvia
siséltivit tietokirjat, kuten jokin Egyptin historiaan liittyva teos ja Vakooja-kirja. Nuorten-
kirjallisuudesta sain aina joululahjaksi Bjork-kirjan, jonka Iuin jo samana yond. Tati perin-
netti pidettiin ylld varmasti ainakin 13-vuotiaaksi asti.

Lapsuudenkodissani on paljon kirjoja ja hyvin monta kirjahyllyd. Aitini on kova lukija,
erittidin nopea ja kirjoista hyvin perilld. Isdni on enemmain historiallisiin tietokirjoihin miel-
tynyt. Muistan, miten hin syventyy keittion poydén dédressé kirjaan. Keskittyminen on tdy-
dellistd ja sellaista, jota edelleen ihailen. Aitini ihailtava mutta myds Arsyttivi tapa on se,
etti hiin ottaa jonkin kirjan ja muutaman tunnin kuluttua ilmoittaa: “Luin sen jo”. Arsytyk-
seni liittyy ldhinnd siihen, ettd itse haluaisin omaksua tekstid yhtd nopeasti. En muista kiel-
lettyja kirjoja. Kuitenkin muistan keskustelut aikanaan kielletyistd kirjoista. Ne liittyivét
sodanjilkeiseen Suomeen. Kirjat kisittelivdt ehkd fasistiseksi tulkittua materiaalia. Yksi
kirja oli sellainen, josta sanottiin, ettd se piti piilottaa sodan jdlkeen. En kuollaksenikaan
muista, mikd se oli. Jotenkin siihen liittyivét keskitysleirit tai sotavangit. Lukemaan aina
kannustettiin seké kotona ettd kyldssa. Esimerkiksi punakantista
12-osaista tictosanakirjaa pidin sylissdni alakerran “’kirjastohuoneen” lattialla istuen ja tie-
toa imien.

Luen nykyisin opiskelupaikkakunnallani luonnollisesti paljon, mutta myds paljon muuta
kuin opiskeluun liittyvédd. Pidédn edelleen hyvin paljon tietokirjallisuudesta, mutta ihailen
kaunokirjallisuuden, varsinkin suomen kielen taitajien uskomatonta kykya ilmaista asioita,
joista “’ei voi puhua”. Olen 10ytdnyt runouden vasta lukion jilkeen, varsinkin Saarikosken
kautta.

Kirjat luovat turvallisuutta, mutta myos huokuvat sivistystd. Olen usein ajatellut, ettéd
voi kun vain istumalla kirjastossa voisi omaksua teoksia ja niiden siséltoja. Koen, ettd esi-
merkiksi yliopiston kirjastossa tydskennellessd esseiden parissa niihin tulee hienostuneem-
paa tekstid. Piddn myds kirjojen katselemisesta ja hypistelemisestd. Toisaalta kirjoihin liit-
tyy myds pyhyyden tuntoa. Ei varmasti vahiten siksi, ettd kodissani on paljon ortodoksi-
seen kirkkoon liittyvéd kirjallisuutta. Késitys ihmisen koskettamisesta ja esineiden arvok-
kuudesta ja tiettyjen kirjojen ja kuvien pyhyydestd tulee varmasti lapsuuden ldmpimistd ko-
kemuksista ortodoksisuuden piiristd. En esimerkiksi koe mitenkdin outona tai erikoisena

93



Kirjoituksia

sitd, ettd kirjaa suudellaan. Suudellaanhan ortodoksisessa palveluksessa Raamattua ja evan-
keliumikirjaakin. Ehkéd ajatus kirjasta erdéinlaisena paikkana tulee myos sieltd, vaikka us-
konkin sen juurien olevan juutalaisuudessa. Kerdén myds kaikenlaista kirjallisuutta, jolla ei
tunnu olevan kuin muutamille ihmisille merkitystd. Ne ovat minulle kuitenkin elintirkeitd
ja minun on hyvin vaikea luopua mistédén kirjasta.

Lukeminen on enemménkin kuin sanojen aistimista. Lukeminen on intertekstuaalista,
avartavaa, ymmarrystd herittdvés, kiehtovaa, koskettavaa ja hauskaa, monesti myds ahdis-
tavaa tai surullistakin. Sanoilla on aivan valtava voima. Monesti mietin, kuinka paljon pa-
remmin asiat olisivatkaan, kun ihmiset lukisivat ja ymmaértdisivit sitd kautta erilaisia ndko-
kulmia. Toisaalta usein my0s totean, ettd asiat olisivat joiltakin osin paremmin, jos ihmiset
eivét lukisi aivan niin paljon.

Sahkoinen kirja on minulle tuttu opinnoista. Esim. PDF-muotoisen tekstin lukeminen
kayttden haku-toimintoa on kitevad, mutta mitéén pitkid tekstejd en jaksa lukea ruudulta.
Muutenkin tietokoneella tulee istuttua liikaa opiskelun ja téiden takia. En usko, ettd sahkoi-
nen kirja korvaa ikind painettua, fyysistéd esinettd, kirjaa, tai sanomalehted. Luen aina ennen
nukahtamista, enkd voisi uskoa lukevani mitdén tietokoneelta sdngyssd! Kuitenkin olen
useasti ajatellut, kuinka kéteva olisi séhkdinen kirjanlukulaite esim. opinnoissa.

Filosofian oppiaineessa meilla oli lukupiiri, jossa késiteltiin 1&hiluvun avulla muutamaa
kirjaa. Se oli mukavaa, mutta kuitenkaan en usko olevani sellainen lukija, ettd pystyisin
muiden mukana lukemaan tietyn kirjan tiettyyn pdivddn mennessi. Lukeminen on harvoja
henkil6kohtaisia hetkié. Haluan kuitenkin myds jakaa lukemaani ihmisille. Ehkd minun on
joskus vaikea ymmartda, etteivét kaikki ymmaérréd innostustani johonkin kirjaan tai kirjoista
oppimaani.

En tied4, mité tekisin ilman kirjaa.
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