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Muistellessaan omia kouluaikojaan oppilaat kuvaavat monenlaisia tapoja, joilla
opettajat ovat koskettaneet heitd tai toisia oppilaita fyysisesti. Opettajan kosketuk-
set ovat muisteluissa usein rankaisevia, jopa vikivaltaisia, mutta joukossa on myés
tavanomaisia ja lempeitdikin kosketuksia. Ndistd kosketuksista kirjoittaessaan muis-
telijat kuvaavat, selittdvit ja arvioivat opettajan toimintaa sekd tapahtuma- ettd
muisteluhetkestd késin. Tarkastelemme artikkelissamme niitd kulttuurisesti kiteyty-
neitd ja tunnistettavia merkityksellistdmisen tapoja eli diskursseja, joita muistelijat
kaiuttavat tehdessdcdn selkoa koskettamiseen liittyvistd koulumuistoistaan.

Opettajan kosketuksiin liittyvit koulumuistot tutkimuskohteena

Eipd olisi voinut ajankohtaisempaan aikaan sattua tdmd koulumuistelujen ke-
rdys. Nythdn on erotettu opettaja joka poisti luokasta hdirikoivdn ja opettajaa
vastustelevan oppilaan. Minun pddhdn ei mahdu ajatus ettd oppilaat saavat
alistaa yhteiskunnan omiin oikeus ja tapakdsityksiinsd sellainen ei olisi ollut
kuviteltavissa minun kouluaikanani kuten tulen myéhemmin [kertomaan] yrit-
tdessdni muistella. Luin dskettdin lehdestd ettd Suomessa on n. 500 koulupsy-
kologia ja kuraattoria (en tiedd mitd kuraattori tekee) mutta niitd pitdisi olla
900. Kysyin vaimolta ettd oliko Harjun koulussa koulupsykologi tai kuraatto-
ri, vaimo meinasi tukehtua kahviin ja nauruun, selvittyddn sanoi ettd opettaja
Terdsvuoren karttakeppi ja tukkapollyd antava kdsi hoitivat oman toimensa
ohella hyvin ne virat. (P16 Mies s. 1927.")

Talla kuvauksella alkaa teksti, jonka vuonna 1927 syntynyt kirjoittaja 1dhetti Suomen kas-
vatuksen ja koulutuksen historian seuran sekd Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran vuonna
2013 jéarjestimidn Minun koulumuistoni -kirjoituskilpailuun. Muistelma havainnollistaa
sitd, miten vahvasti omakohtaiset koulukokemukset ja niiden pohjalta muodostuneet kési-

1 Tutkimuseettisistd syistd mainitsemme muistelijoista vain sukupuolen ja syntymavuoden.
Katkelmissa esiintyvit erisnimet on korvattu pseudonyymeilld ja muutamia paikannimié
poistettu. Esimerkkien koodit viittaavat Atlas.ti -ohjelman tiedostonimiin.
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tykset, uskomukset ja mielikuvat ohjaavat suhtautumista nykykouluun ja sitd koskevaan
keskusteluun (ks. myds Salo 2004, 8). Kirjoittaja viittaa muisteluhetkelld meneillddn ollee-
seen julkiseen keskusteluun? ja arvioi varsin kriittisesti nykykoulua, jossa niikee “oppilaan
oikeus- ja tapakisityksien” alistavan “yhteiskuntaa”. Katkelman lopussa kirjoittaja viittaa
vaimonsa koulussa toimineen “opettaja Terdsvuoren” harjoittamaan fyysiseen kurittami-
seen ja esittdd sen tarkoituksenmukaisena keinona ehkiistd oppilaiden hdiriokdyttdytymista
ja jarjestysongelmien syntymistd koulussa. Psykologit ja kuraattorit asetetaan koomiseen
valoon metaforalla, jossa entisajan opettajan karttakeppi on psykologi ja tukistava kési
kuraattori. Kielikuvillaan kertoja sitoo yhteen menneen ajan ja nykyhetken luoden kontras-
tin niiden vélille. Samalla hén tulkitsee mainitsemansa mediakeskusteluunkin nousseen epi-
sodin ilmentdvén yhteiso- ja yksilokeskeisen arvomaailman yhteentormaysta.

Edelld olevassa koulumuistoepisodissa kirjoittaja viittaa opettajan kosketukseen, fyysi-
seen kurittamiseen, metaforisesti. Minun koulumuistoni -kokoelman muisteluteksteissd on
kuitenkin kuvailtu myds suoremmin monenlaisia tilanteita, joissa opettaja koskettaa oppi-
lasta. Kirjoittaessaan kosketustilanteisiin liittyvistd kokemuksistaan muistelijat nostavat
esille yksittdisid tilanteita ja toistuvia tai tavanomaisia koskettamisen kéytanteitd, jotka he
osoittavat tavalla tai toisella kertomisen arvoisiksi. Téssd artikkelissa analysoimme nditad
kosketusmuistoiksi kutsumiamme kuvauksia. Tarkastelemme kuvauksia muistelutilanteessa
tuotettuina konstruktioina (Fingerroos & Haanpéé 2006, 34—35). Emme siis ajattele niiden
kuvaavan koulun todellisuutta sellaisena, kuin se on eletty ja koettu tapahtumahetkelld,
vaan rakentavan tietynlaista muisteluhetken nékdkulmasta motivoitunutta kuvausta (vrt.
Bruner 1986). Tamé on leimallista muistelemiselle toimintana: se saa tyypillisesti vaikut-
teita kulttuurisesti vakiintuneista kerronnan malleista ja tavoista seké vallitsevista sosiaali-
sista ideaaleista (Goodson 1995, 95; Poysd 2015, 24-25, 82). Esimerkiksi Ulla-Maija Salon
(2004) mukaan kulttuuriset opettajista puhumisen tavat ja muodot heijastuvat sithen, miten
muistelijat kirjoittavat opettajiin ja koulunkdyntiin liittyvistd henkilokohtaisista kokemuk-
sistaan. Lisdksi muisteluhetkelle ominaiset seikat, kuten muistelijan tavoitteet ja yleisd, jol-
le kuvaus on suunnattu, vaikuttavat esimerkiksi siithen, millaiset kokemukset nidhdédéan ker-
tomisen arvoisina, miten ja mistd nikokulmasta niitd kuvataan ja millé tavoin kertomuksen
aiheena oleviin tapahtumiin ja niiden toimijoihin suhtaudutaan (mm. Wetherell & Potter
1988, 171).

Koulumuistot ovat olleet varsin suosittu tutkimuskohde niin Suomessa kuin muuallakin
(esim. Tuomaala 2003; Kosonen 1998; Luttrell 1993), ja tarkastelun kohteena ovat usein
olleet juuri opettajiin liittyvét koulumuistot (ks. esim. Vuorikoski 2003; Salo 2004; Uitto
2011; Paul & Smith (toim.) 2000). Salo (2004) on tarkastellut kirjoitetussa muodossa ole-
via opettajamuistoja ja kuvannut sellaisia opettajista puhumisen kulttuurisia tapoja ja muo-
toja, joita kirjoittajat kaiuttavat kuvatessaan omia opettajiaan. Marjo Vuorikoski (2003) on
analysoinut opettajan harjoittamaan vallankdyttdon liittyvid kuvauksia opettajaksi opiskele-
vien koulumuistoteksteissé ja Minna Uitto (2011) on viitoskirja-artikkeleissaan tarkastellut
opettajan ja oppilaan vilisid suhteita opettajaksi opiskelevien tai tyoeldmissd toimivien
opettajien kirjoitetuissa koulumuistoissa ja muistelukerronnassa. James L. Paulin ja Terry
Jo Smithin (2000) toimittamassa kokoomateoksessa opettajaksi opiskelevien omakohtaisia
muistoja opettajistaan kartoitetaan analysoimalla kuvitteellisia kirjeitd, joita opiskelijat kir-

2 Vuonna 2013 internetissé levisi oppilaiden kuvaama video, jolla nikyy, kun ylakoulun
miesopettaja tuuppii oppilaan ulos koulun ruokalasta. Video kirvoitti kiivaan keskustelun
opettajan toiminnan oikeutuksesta ja siitd, onko opettajilla riittévasti keinoja puuttua
koulujen tydrauha- ja jarjestysongelmiin. (Ks. myos Rantala 2013.)
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joittavat erityisen huolehtiviksi tai erityisen julmiksi kokemilleen opettajille. Joissain tutki-
muksissa koskettamista sivutaan silloin, kun se nousee esiin aineistossa (esim. Uitto & Syr-
jéla 2008), mutta kosketusmuistojen tulkintoihin ja muistelijan rakentamiin merkityksenan-
toihin ei ole aiemmin fokusoitu. Taina Kinnusen (2013) kosketuseldmékertoja tarkastele-
vassa tutkimuksessa kuitenkin pohditaan my0s opettajan koskettamisen merkitystd koulus-
sa.

Minun koulumuistoni -kokoelman teksteissd opettajan kosketusta kuvataan pédosin
koulun kurinpitokéytinteiden kontekstissa. Toiset kirjoittajat kuvaavat opettajan toimintaa
kurinpitotilanteissa julmana ja epdoikeudenmukaisena, toiset taas tarkoituksenmukaisena ja
oikeutettuna. Samalla he kuitenkin usein selittdvét eri keinoin sitd, miksi opettaja on tilan-
teessa toiminut tietylld tavalla. Kosketustilanteita ja -kdyténteitd kuvatessaan kirjoittajat
esittdvit niistd oman tulkintansa ja ottavat kantaa esimerkiksi tilanteen luonteeseen ja toi-
mijoiden motiiveihin sekd arvioivat osallistujien toimintaa moraalisesta nidkokulmasta.
Kosketusmuistoissa liikutaan usein eri tapahtuma- ja muisteluhetken viélilld: muistelija voi
kuvata tapahtumia ja niiden saamia merkityksid muistellen sitd, milld tavoin koki ne kuva-
tun episodin aikana oppilaan nikokulmasta, tai etsié tapahtumille merkityksid jilkikéteen ja
esimerkiksi arvioida tai korjata aiempia tulkintojaan aikuisen ndkokulmasta (ks. myos Poy-
sd 2015; Salo 2004). Téméa heijastelee muistelemiseen liittyvdd pyrkimystd ymmaértia ja
tehdd selkoa menneistd tapahtumista: kertoessaan opettajia koskevista muistoistaan kirjoit-
tajat pyrkivat ymmaértimadn kokemaansa ja antamaan sille merkityksid (vrt. Uitto 2011).
Tarkastelemmekin artikkelissamme sitd, milld tavoin kirjoittajat selittdvat opettajan toimin-
taa kosketustilanteissa ja miten selitykselld suhteutetaan tapahtuma- ja muisteluhetken tul -
kintoja toisiinsa.

Tutkimuskysymyksemme ovat:

1. Miten muistelijat kuvaavat kosketustilanteita koulumuistoissa?

2. Millaisilla syilld tai perusteluilla muistelijat selittdvit opettajan toimintaa kosketustilan-
teissa?

3. Miten muistelijat selityksissddn suhteuttavat tapahtuma- ja muisteluhetken tulkinnat
toisiinsa?

Ymmairrdmme selittdmisen sosiaaliseksi toiminnaksi, jonka tavoitteena on tehda selkoa sii-
td, mistd omassa tai toisen toiminnassa on kyse ja miksi toimija toimii tietylld tavoin, seké
arvioida toimintaa moraalisesta ndkokulmasta késin (Antaki & Fielding 1981). Vuorovai-
kutustilanteissa selityksid ja selontekoja tuotetaan tavallisimmin silloin, kun toiminnan
luonteen, sen taustalla vaikuttavien syiden ja sen oikeutuksen arvioidaan jédvéin vastaanot-
tajalle epdselviksi (vrt. Salmon & Riessman 2008, 80). Selittdminen antaakin muistelijalle
mahdollisuuden tuoda esille oman tulkintansa siiti, misté tilanteessa on kyse, ja siten méa-
ritelld ja jasentdd todellisuutta (vrt. Antaki 1988, 2). Selitykset eivét kuitenkaan kumpua
yksinomaan selittdjan subjektiivisista merkityksenannoista, vaan ne nojautuvat diskurssei-
hin eli kulttuurisesti jaettuihin, tunnistettaviin ja melko pysyviin tapoihin merkityksellistda
ilmiditd ja tapahtumia tietystd ndkokulmasta ja tietylld tapaa. Diskurssit siis maérittdvat esi-
merkiksi sitd, mikd ymmaérretddn todeksi, miten asioiden vélisid syysuhteita hahmotetaan ja
miten niitd arvotetaan. (Pietikdinen & Méntynen 2009.) Ne heijastavat yhteiskunnassa val-
litsevia ideologioita ja valta-asetelmia: toiset diskurssit ovat vahvempia kuin toiset, mutta
diskurssien véliset valta-asetelmat voivat myds muuttua (Weedon 1997). Tarkastellessam-
me sitd, milld tavoin muistelijat selittdvit opettajan toimintaa kosketustilanteissa, emme siis
tarkastele vain ainutkertaisia henkilokohtaisia muistoja vaan myos sitd, milld tavoin kult-
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tuuriset diskurssit ohjaavat ymmérrysti opettajan toiminnasta ja sen taustalla vaikuttavista
tekijoistd eri aikoina. Tamé nikyy erityisen selvisti silloin, kun muistelijat nostavat esiin
sen, milld tavoin heiddn opettajan toiminnalle antamansa merkitykset ja tulkinnat ovat
tapahtumahetkestd muuttuneet.

Kosketusmuistojen tarkastelua diskurssianalyysin menetelmin

Tutkimusaineistomme koostuu Minun koulumuistoni -kokoelmasta poimituista kosketus-
muistoista. Alkuperdinen vuonna 2013 kirjoituskilpailulla kerdtty kokoelma siséltda
yhteensd 4715 sivua kirjallista materiaalia 261 muistelijalta (kokoelmasta ja sen kirjoittajis-
ta ks. Arola 2015). Aineistonkeruutapaa, jossa vastaajia pyydetddn kirjoittamaan tietystd
aihepiiristd vapaamuotoisesti, voidaan Satu Apon (1995) mukaan kutsua teemakirjoittami-
seksi (vrt. teemahaastattelu). Téllaiset keruut tuottavat tyypillisesti melko heterogeenisii
tekstejd, joiden pituus, muoto ja tyyli vaihtelevat (Poysd 2006). Minun koulumuistoni -
kokoelman tekstit kisittelevétkin monenlaisia kouluun liittyvid teemoja eri toimijaryhmien,
valtaosin kuitenkin opettajien ja oppilaiden ndkdkulmasta (kisitellyisti teemoista ks. Arola
2015). Kosketustilanteita aineistossa kuvataan usein kokemusyleistyksin eli toistuvina ja
rutiininomaisina tai kokemuskertomuksin eli ainutkertaisina tapahtumina (vrt. Apo 1995,
183). Kosketuksia kuvaillessaan kertojat asemoituvat joko kosketustilanteen ulkopuolisiksi
tarkkailijoiksi tai kuvailevat niitd tilanteeseen osallistuneen mind-kertojan nakokulmasta.
Miné-kertojina he voivat muistella tilannetta joko kosketuksen kohteen tai tilanteessa lasnéd
olleen kokijan ndkokulmasta. Valtaosa kosketusmuistoista sijoittuu oppitunneille, mutta
opettajan kosketusta kuvataan myos koulun juhlien, ruokailun ja vilituntien yhteydessa.

Artikkelissamme véljand viitekehyksend toimii muistitietotutkimus, jossa tarkastellaan
suullisessa tai kirjoitetussa muodossa olevia kertomuksia ja kuvauksia menneistéd tapahtu-
mista (Fingerroos & Haanpai 2006, 28; Téhtinen & Vititie 2015). Muistitietoa on toisinaan
pidetty epéluotettavana ldhdeaineistona, koska muualta kuullut tai luetut tapahtumat voivat
sulautua osaksi henkilokohtaista kokemusta, ja ihminen voi kuvitella muistavansa sellaista,
mitd ei todellisuudessa ole kokenut (mm. Portelli 2006). Liséksi yksityiskohdat haihtuvat
ajan kuluessa mielesti, ja tapahtumat voivat saada uusia merkityksid esimerkiksi henkil6-
kohtaisessa eldméssé, ajattelutavoissa tai arvomaailmassa tapahtuneiden muutosten myoté
(Goodson & Sikes 2001, 42) tai kun koettuihin tapahtumiin liittyvid aihepiirejd kasitelldan
esimerkiksi julkisessa keskustelussa, kirjallisuudessa tai keskusteluissa muiden kanssa (vrt.
Séantti 2007, 36). Analyysimme tavoitteena ei olekaan ottaa kantaa siihen, millaista kosket-
taminen koulussa on muistelijoiden kuvaamina aikoina ollut, vaan tarkastella niitd diskurs-
seja, joista kdsin muistelijat tekevit muisteluhetkelld selkoa opettajan toiminnasta, sen taus-
talla vaikuttavista syisté ja sen oikeutuksesta.

Aloitimme tutkimuksen poimimalla Minun koulumuistoni -kokoelman teksteistd tar-
kemman analyysin kohteeksi kaikki sellaiset kohdat, joissa muistelijat kuvaavat kosketta-
mista. Koskettamiseksi méédrittelimme suoran fyysisen kosketuksen ohella esineilld kosket-
tamisen, esimerkiksi karttakepilld lydmisen. Vaikka keruupyynto ei milldén tavoin ohjannut
nostamaan esiin koskettamiseen liittyvid tilanteita tai tapahtumia, mainitsi 149 kirjoittajaa
eli noin kolmannes Kkirjoittajista tekstissdan yhden tai useamman koskettamiseksi tulkitta-
van teon. Kerdsimme aineistosta yhteensd noin 300 episodia eli temaattisesti yhtendista,
sisdisesti koherenttia tekstijaksoa (vrt. van Dijk 1981), joissa koskettamiseen liittyvaa tilan-
netta kuvattiin joko kokemusyleistyksin tai kokemuskertomuksin. Luokittelimme kosketus-
muistot aineistoldhtdisesti ja rakensimme samalla analyysikehikon, jossa tarkastelukoh-
teeksi valikoituivat muun muassa kosketustilanteen osapuolet, paikka tai tilanne, johon
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muisteltu kosketus liittyy sekd kirjoittajan ilmaisema suhtautuminen tilanteeseen ja sen
selittdiminen. Kehikon avulla Koskettava koulu -hankkeen tutkijaryhmdmme (http:/
blogs.helsinki.fi/koskettavakoulu) koodasi Atlas.ti-ohjelmaa kayttden aineiston, minké jal-
keen tarkastimme kaikki analyysit kollektiivisesti. Lopulliseen analyysiin valitsimme ne
episodit, joissa kuvataan opettajan oppilaaseen kohdistamaa kosketusta oppilaan niakokul-
masta késin (yhteensd 132 episodia 78 muistelijalta). Episodien pituus vaihteli yhdestd
virkkeestd lahes sivun mittaisiin kertomuksiin tai kuvauksiin.

Tarkastelimme muistelukerrontaa diskurssianalyysin (esim. Pietikdinen & Méntynen
2009) avulla. Diskurssianalyysin 1dhtokohtana on ajatus kielenkdytdsta sosiaalisena toimin-
tana, jonka avulla puhuja kuvaa eli representoi todellisuutta jostakin ndkokulmasta késin ja
rakentaa siten kisitystd puheena olevasta ilmidstd. Samalla hén rakentaa omaa identiteet-
tidédn eli késitystd siitd, millaisena haluaa tietyssé tilanteessa tulla ndhdyksi (ks. Karvonen
ym. 2018). Diskurssit realisoituvat kielenkdytdssd monin tavoin, ja niitd voidaan jéljittaa
tarkastelemalla esimerkiksi kirjoittajan tekemié semanttisia ja kieliopillisia valintoja (Pieti-
kdinen & Mintynen 2009). Aineistoon tutustuessamme kiinnitimme toisistamme riippu-
matta huomiota siihen, millaisia selityksid muistelijat tarjosivat opettajan toiminnalle. Kes-
kityimmekin analyysissimme siihen, milld tavoin Kkirjoittaja selittdd opettajan toimintaa
kuvaamassaan kosketustilanteessa, seké sithen, miten selittdmisen tapa suhteutuu tapahtu-
ma- ja muisteluhetkeen.

Selitykset ovat kielellisiltéd piirteiltddn vaihtelevia, ja kdytdnnossd mika tahansa lausuma
voi kontekstissaan toimia selityksenéd (Antaki 1988). Aineiston ldhiluennassa (Poysd 2015)
kiinnitimme huomiota esimerkiksi sithen, millaisia kielellisid ilmauksia kirjoittaja kayttda
opettajan ja kosketuksen kohteena olevan oppilaan, kosketustilanteen ja koskettamistoimin-
non nimedmiseen ja luokitteluun sekd siihen, millaisin ilmauksin hén kuvailee opettajaa,
oppilasta tai kosketustilannetta. Lisdksi tarkastelimme ilmauksia, joilla kirjoittaja toi esiin
omaa suhtautumistaan tapahtumiin, toimintaan tai toimijoihin. Tapahtuma- ja muistelutilan-
teessa konstruoitujen selittdmisen tapojen vilistd suhdetta tarkastellessamme kiinnitimme
huomiota esimerkiksi verbin aikamuodon valintaan sekd muihin ajan ilmauksiin.

”Kootut selitykset” — opettajan toiminnan selittiminen osana
kosketustilanteiden tulkintaa

Henkilokohtaiset vahvat emotionaaliset ja ruumiilliset kokemukset muistetaan pitk&én (Sal-
mi-Niklander 2006; Kosonen 1998), kun taas arkiset ja itsestidén selvdt tapaukset unohde-
taan helposti (Salo 2004, 38). Tami nikyy monella tavoin myos kosketusmuistoaineistos-
samme. Useiden muistelijoiden teksteissd opettajan kosketukset on nimetty tukkapollyiksi,
luunapeiksi ja karttakepin iskuiksi, jotka toisinaan selitetdén pedagogisesti perustelluiksi
rangaistuksiksi, toisinaan taas mielivaltaisiksi vékivallanteoiksi. Kurinpidon kehyksessé
kuvaillaan my®6s ohjaavaa tai pakottavaa koskettamista, esimerkiksi oppilaan kiinnipitdmis-
td, tyOntdmistd tai taluttamista, syOttdmistd tai kyndn vaihtamista vasemmasta kiddestd
oikeaan. Toisaalta kirjoittajat kuvaavat myds huolenpitoa, kiintymystd ja kunnioitusta
osoittavia kosketuksia: haavojen hoitamista, halaamista ja kdttelemistd. Kiinnostavaa kui-
tenkin on, ettd kirjoittajat selittdvét ja arvioivat opettajan toimintaa erityisesti silloin, kun
koskettamista kuvataan rankaisu- ja kurinpitokdyténteiden kontekstissa. Sen sijaan kiinty-
mystd tai kunnioitusta osoittavien tai hoivaan ja huolenpitoon liittyvien kosketusten
kuvauksissa, joita aineistossamme on maédréllisesti vihemmin, selitykset ovat varsin harvi-
naisia. Tadmén vuoksi esimerkkikatkelmissamme kuvataan padosin juuri rankaisu- ja kurin-
pitotilanteita.
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Seuraavaksi analysoimme aineistosta poimimiemme, edustaviksi katsomiemme esi-
merkkien avulla sitd, milld tavoin muistelijat selittdvét opettajan toimintaa kuvaamissaan
kosketustilanteissa. Analyysimme osoittaa, ettd opettajan toiminnan selittdminen luo yhtey -
den tapahtumahetken ja muisteluhetken tulkinnoille. Tunnistimme aineistostamme kolme
eri tavoin tapahtuma- ja muisteluhetkeen suhtautuvaa selittdmisen tapaa. Ensinndkin valta-
osa muistelijoista selittdd opettajan toimintaa muisteluhetkestd késin viittaamatta milldén
tavoin siihen, ettd kosketukselle tapahtumahetkelld annettu tulkinta olisi erilainen kuin
muisteluhetken tulkinta. Namé selitykset 10ytyvit opettajan toiminnasta yhteisén edustaja-
na, eli oman aikansa ammattikunnan pedagogisia tavoitteita noudattavana toimijana, tai
opettajan omista yksilollisistd ominaisuuksista, kuten luonteenlaadusta tai eliméntilanteen
vaikutuksesta tapahtuma-aikana. Toiseksi havaitsimme muisteluksia, joissa kertoja ilmaisi
opettajan toiminnalle antamansa selityksen muuttuneen tapahtuma- ja muisteluhetken vélil-
1a. Naissa teksteissd lapsikokijan ja aikuisen muistelijan ndkdkulmat kontrastoituivat vah-
vasti. Kolmannen ryhméin muodostavat muistelut, joissa muistelija tuo eksplisiittisesti esil-
le sen, ettei ole vield muisteluhetkeen mennessdkéddn 10ytinyt riittdvad selitystd opettajan
toiminnalle.

Selitykset myotiilevit tapahtumahetken tulkintoja

Tarkastelemme aluksi kosketusmuistoja, joissa opettajan toimintaa selitetidn muisteluhet-
kestd késin siten, ettid se ndyttdytyy ristiriidattomana suhteessa tapahtumahetkelld annettui-
hin tulkintoihin. Monissa aineistomme teksteissd opettajan toimintaa selitetdén vetoamalla
tapahtuma-ajalle ominaisiin ajattelu- ja toimintatapoihin. Néille muistoille ominaista on se,
ettd opettajan toimintaa kuvataan kokemusyleistyksen muodossa eli toistuvina, jopa rutii-
ninomaisina kdytinteind. Kuvatessaan opettajan toimintaa tapahtuma-ajan arvomaailman ja
ajattelutapojen nakokulmasta tavanomaisena muistelijat suhtautuvat sithen asianmukaisena,
tarpeellisena ja hyvéksyttivinad eivitkd valttaméttd hyviksy nykypéivan kriittistd suhtautu-
mista tapahtumahetken kdyténteisiin. Ajankuva-nidkokulmaa tarkennetaan usein kuvaamal-
la muistelijan késitystd tapahtuma-ajalle tyypillisestd kasvatusajattelusta, jonka opettaja
ammattiyhteisonsa jasenend on omaksunut. Mika Ojakankaan (1998, 36) mukaan kasvatus
tarkoitti 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun suomalaisissa kasvatusopeissa ennen kaik-
kea kurin toimeenpanoa, toimeenpanijoina tietenkin opettajat; oppilailta puolestaan vaadit-
tiin ’sokeaa tottelemista, ankarinta kuuliaisuutta (...) ilman vastaansanomista”. Téllainen
ajattelu heijastuu edelleen aineistomme kosketusmuistoissa, kuten esimerkiksi seuraavassa
1950-luvulla kansakoulua kdyneen miehen muistossa, jossa kokemusyleistys laajennetaan
henkilokohtaisesta kokemuksesta yleispéteviksi me- muotoa (me koimme) sekid passiivia
(uskottiin, poikettiin) hyddyntdmalla.

Sana “kuri” kuullostaa kovalta siihen néihden, millaisena me sen kansakou-
lussa koimme. Hyvd jdrjestys oli itsestddnselvyys opettajan ollessa ehdoton
auktoriteetti jonka sanaan uskottiin. Ahdistavaa ilmapiirid se ei silti synnyttd-
nyt, mikd olisi estdanyt luovuuden. Toki vdilistd syntyi tilanteita, joissa sovituis-
ta sddnnoistd poikettiin, ja niistd seurasi asianmukainen rangaistus. Yleensd
se oli julkinen nuhtelu, harvoin fyysinen rangaistus, jollainen saattoi olla tuk-
kaan tarttuminen tai lemped pddnpydritys naisopettajalta. (P14 Mies s.
1943.)

Muistelija rakentaa kuvauksensa siten, ettd se vastaa jo ennalta arvosteluun, jota muistelu-
hetkelld vallitsevasta kasvatusdiskurssista kdsin voitaisiin koulun kéytinteitd ja opettajan
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toimintaa kohtaan esittdé: hin pitdd kurista puhumista liioiteltuna ja puhuu sen sijaan jir-
jestyksesti; hin kiistdd sen, ettd ilmapiiri olisi ollut ahdistava ja tukahduttanut luovuuden,
ja tdhdentid, ettd rangaistukset olivat asianmukaisia ja niitd annettiin vain sddntdjen rikko-
misesta. Kirjoittaja korostaa voimankéyton véhiisyyttd nimedmailld opettajan antaman fyy-
sisen rangaistuksen “’tukkaan tarttumiseksi” tai “lempeéksi padnpyoritykseksi” sen sijaan,
ettd késitteellistdisi sen esimerkiksi tukistamiseksi tai tukasta retuuttamiseksi. My0s se, ettd
rangaistuksen antajaksi mainitaan nimenomaan naisopettaja, ohjaa tulkitsemaan voiman-
kdyton intensiteetin kohtuullisena, vaikka aineistossamme myds naisopettajien kurinpito-
toimia kuvataan varsin vikivaltaisina. Samankaltaisin perusteluin puolustetaan opettajan
toimintaa kurinpito- ja rangaistustilanteissa my0s seuraavissa episodeissa.

Entisajan opettajat olivat persoonallisempia kuin nykyajan “maikat” keski-
mddrin. (...) Ja myds me, jotka tukkapollyd joskus syystd tai toisesta saimme,
muistelemme mielihyvdlld historian lehtorimme omintakeisia opetusmenetel-
mid. (P38 Mies s. 1928.)

Se on sanottava, ettd minkddnlaisia vddrinkdytoksid ei ndilld opettajilla koke-
mukseni mukaan ollut. Jokainen sai tukkapollyd tai nurkassa seisomista tar-
peen mukaan, enkd ole traumoja kuullut jddneen niistd. (P48 Nainen s. 1949.)

Myds ylld olevissa esimerkkikatkelmissa muistelijat kuvaavat opettajiensa harjoittamaa
fyysistéd rankaisemista perusteltuna ja arvioivat sitd nykytilanteesta késin mielekkédksi. J.P.
Roosin (1987, 35) mukaan vastoinkdymisille pyritdén eldmékerroissa antamaan myontei-
nen hohde. Niin ikddn Salo (2004, 129) esitti4, ettd koulumuistoissa monet opettajien arve-
luttavatkin teot arvioidaan jalkeenpdin oikeudenmukaisiksi. Molemmat muistelijat kuiten-
kin osoittavat kasittelevéinsa tulkintaansa tai arviotaan opettajan toiminnan seurauksista jol-
lain tavoin odotuksenvastaisena: edellinen muistelijoista painottaa erikseen rankaisemisen
kohteeksi joutuneiden mydnteisid muistoja, ja jilkimméinen taas nostaa kieltoilmausta
kayttdmalld esille vaihtoehtoisen arvion, jonka sitten osoittaa paikkansapitimattomaksi.
Kaikissa edelld esitetyissd episodeissa opettajan toiminnan selittimiselld siis otetaan etdi-
syyttd nykykeskusteluun ja sen painotuksiin korostaen, ettei rangaistuksilla ole ollut kieltei-
sid seurauksia rangaistuille oppilaille. Onkin mahdollista, ettd keruuhetkelld meneilldén
oleva keskustelu, jossa opettajan fyysistd voimankdyttdd on arvosteltu jyrkin sanankéin-
tein, esimerkiksi vedoten vékivallan kielteisiin seurauksiin lapsen my6hemmalle psyykki-
selle hyvinvoinnille, on heréttdnyt muistelijat puolustamaan omien opettajiensa kurinpito-
ja rankaisukéytinteitd.

Edelld kuvasimme sellaisia kosketusmuistojen tulkintoja, joissa opettaja ndhdddn
ammattikuntansa ja yhteisonsé seki aikansa pedagogisen ajattelun edustajana ja tapahtumia
selitetddn tistd ndkokulmasta. Osassa muisteluja selityksid opettajien toimintaan etsitdén
kuitenkin niiden yksil6llisistd ominaisuuksista:

Uusi rehtorimme oli sivistymdton ja julma. Hdin hieroi [tunnetun henkilon]
tyttiren tukkaan purukumin, jonka héin oli ensin pyytinyt sylkemddn kdmme-
nelleen. (P99 Nainen s. 1937.)

Oli hermovikainen opettaja, kohteli julmasti muutamia oppilaita, esim. kart-
takepilld sormille lyonti. (P133 Mies s. 1930.)

Néissd muisteluissa viitataan usein myos ajankuvaan: yksilon luonteenpiirteet ja toiminta-
tavat saivat tapahtuma-aikana toteutua kenties liiankin vapaasti, silld “opettajat olivat
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ehdottomia auktoriteetteja” (P81 Nainen s. 1935). Silloin, kun opettajan toiminnan selittd-
misessd painotetaan hénen yksil6llisid piirteitdén, arvioidaan kuvattua toimintaa kuitenkin
usein yksiselitteisesti paheksuttavaksi, epdoikeudenmukaiseksi tai julmaksi. Opettajan toi-
mintaa selittdvid yksilollisid piirteitd ovat aineistossamme luonteenpiirteiden, temperamen-
tin tai suoranaisen julmuuden ohella esimerkiksi yksityiseldmédn ongelmat kuten avioero,
yksinhuoltajaksi jaddminen, sairaus tai pitkdn tyOuran aiheuttama uupuminen. Yksilollisisséd
piirteissd usein mainittu selittdva tekijad opettajan toimintaan 16ytyi vasta kdydysté sodasta.

Opettajani oli elinyt kuningashetkensd vidpelind sodassa. — Tétd opettajaa
en muista kiitollisuudella. [Jatkaa kertomalla, kuinka opettaja kannusti muita
oppilaita rankaisemaan muistelijaa vikivaltaisesti.] (P51 Mies s. 1939.)

Ennen kuin ehdin edes yrittdd jaloilleni nousua, upotti raivoisa sodan kdynyt
reservin upseeri kyntensd taas niskaani ja ravisteli minua hetken ilmassa si-
ten, ettd niskani tuli verinaarmuille. (P113 Mies s. 1954.)

Silloin, kun opettajan toimintaa selitetdéin hénen yksilollisilla piirteilldén, on selitys usein
ylld olevien esimerkkien tavoin paiteltdvissd kategoriasta, jolla kirjoittaja luonnehtii opet-
tajaa. Opettajan sotilasarvon mainitseminen ohjaa tulkitsemaan hénen toimintaansa juuri
tdhdn kategoriajdsenyyteen, sotilaan tai entisen sotilaan rooliin, liittyvien mielikuvien
valossa (vrt. Jokinen ym. 2012). Opettajan toimintaa selitetddn useissa muisteluissa myds
hianen omaksumallaan arvomaailmalla. Oppilaiden eriarvoinen kohtelu ja opettajien asen-
teet heikossa sosiaalisessa asemassa olleita oppilaita kohtaan nousevat joissain koulumuis-
toissa kertomisen arvoisiksi. Niin ikddn Wendy Luttrellin (1993) tarkastelemissa koulunar-
ratiiveissa luokkaeroilla selitetddn opettajien asenteita ja oppilaiden kohtelua (myods Salo
2004; Rantala 2010). Vih&osaisia kuvaavat koskettamiskertomukset ovat usein vékivaltai-
sia, ja opettajan toiminta esitetddn niin tapahtuma- kuin muisteluhetken nidkokulmasta
paheksuttavana:

Norroksella oli tapana kiisked kidet pulpetille ja sitten hakata sormia kartta-
kepilld. Tunsimme voimatonta vihaa katsellessamme tuota hirvittdvdd nékyd.
Hakattavina olivat vain kéyhdt isdttémdt pojat. (P60 Nainen s. 1950.)

Yksi opettaja nostaa mieleeni ikdvid muistoja. Luokallani oli useita lastenko-
din lapsia. Heitd erds opettaja kohteli todella huonosti. Ei ollut erityisluok-
kia, ei luokanvalvojaa. Niskuroinnista seurasi kunnon fyysinen kuritus, aina-
kin pojille, erddn opettajan toimesta. Mind ndin kerran, kun yksi poika hakat-

tiin sen vuoksi, ettd hdin ei halunnut tulla yhteiseen aamurukoukseen. (P131
Nainen s. 1938.)

Opettaja kiusasi minua ja oppilaat nauroivat. Mutta kalastajien lapsilla oli
vaikeampaa — jopa aivan vaarallista, kun opettaja heitd repi korvista ja hiuk-
sista niin ettd veri lensi. — Luokkaerot olivat suuret.” (P5 Nainen s 1942.)

Y1l4 olevissa katkelmissa kertojat kuvaavat kokemusyleistyksin toistuvia kosketustilanteita,
joissa he ovat ymmarténeet opettajan vikivallan kohdistuvan johdonmukaisesti sosiaalisesti
heikommassa asemassa oleviin oppilaisiin. Opettajan toiminnan nimedminen (karttakepilld)
hakkaamiseksi tai hiuksista ja korvista repimiseksi korostaa kosketuksen vékivaltaista
luonnetta. Vaikka fyysisen kurituksen kohdistuminen tiettyihin oppilaisiin tai oppilasryh-
miin on tunnistettu jo tapahtuma-aikana, tarjoavat nykydiskurssit muistelijoille kasitteitd,
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joita oppilailla ei ole ollut ulottuvillaan tapahtumahetkelld, mutta joilla epdoikeudenmukai-
suuksia voi muisteluhetkelld késitelld: luokkaerot, erityisluokka, luokanvalvojat. Kosketus-
muistoista ndkyy, ettd vaikka tapahtuma-ajan kasvatusopeille ominainen ankaruus ja vaati-
vuus ohjasivat pedagogista toimintaa, kurinpidollisia ylilyonteja saatettiin selittdd opettajan
elaménkokemuksilla, luonteella tai eldmaintilanteilla. Aikansa kasvatusihanteita heijasta-
vaksi kuvattu kurinpito pyrkiikin kielentymédn kokemusyleistykseksi, kun taas kokemus-
kertomuksissa korostuvat opettajaan liittyvat yksilollisemmiksi tulkitut piirteet.

Selitykset kontrastoituvat ja tulkinta muuttuu

Edelld kuvaamissamme kosketusmuistoissa muistelijat eivit anna mitéén viitteitd siité, ettd
opettajan toiminnalle annettu tulkinta tai tapa selittdd sitd olisivat ajan myo6td muuttuneet.
Aineistossamme on kuitenkin myds sellaisia muisteluita, joissa kirjoittaja ilmaisee tulkitse-
vansa ja selittdvinsd opettajan toimintaa muisteluhetkelld toisin kuin hén sitd tapahtuma-
hetkelld ymmadrsi. Seuraavassa episodissa kirjoittaja muistelee sitd, kuinka opettaja ensim-
mdisend koulupéivina kitteli oppilaansa:

Opettaja oli lihavahko mies ja hin meinasi menettdd koko arvovaltansa eka
pdivéind, kun hén tuli luokkaan ja tervehti kaikkia erikseen kddestd. Outoa oli
ajattelu meiddin nuorten pddssd ndin jdlkeenpdin ajatellen. (P56 Nainen s.
1943.)

Tassd episodissa kirjoittaja ilmaisee tilanteen tulkinnan ja opettajan toiminnalle antamansa
merkityksen muuttuneen tapahtuma- ja muisteluhetken vililld. Muistelija tarkastelee omaa
ja luokkatovereidensa ajattelua nykynikokulmasta késin kriittisesti ja kuvaa sitd jélkikédteen
tarkasteltuna oudoksi. Han ei kuitenkaan esitd muuttunutta tulkintaansa vain henkildkohtai-
sena ndkemyksenddn vaan ikdin kuin yleispétevéini, kenelle tahansa tyypillisend arviona.
Monille nykyopettajille oppilaiden kittely paivin tai viikon paitteeksi on varsin tavallinen,
rutiininomainen tapa: silld he pyrkivét vahvistamaan luottamuksellista suhdetta oppilaisiin
(Vanhanen 2017). Muistelussa kuvattu opettaja toimi siis nykyisin tavanomaisten ja arvos-
tettujenkin pedagogisten kdytdnteiden mukaisesti, mutta 1950-luvulla kouluaan kdyneiden
oppilaiden silmissé hinen tapansa ldhestyd oppilaita ei selvéstikdan ilmentényt heiddn mie-
lestddn odotuksenmukaista auktoriteettia.

Muistelijat saattavat myo0s tarkastella saamiansa rangaistuksia nykypdivén nidkokulmas-
ta toisin kuin oppilaana ollessaan. Vaikka muistelijat teksteissddn painottavat, ettd oppilaina
he ovat peldnneet tai oudoksuneet opettajan pedagogisia kiytanteité ja etenkin ankaria ran-
kaisutoimia, tuovat he muisteluhetkelld esiin sen, miten ovat kuitenkin aikuisena oppineet
ymmirtdméidn ja arvostamaankin opettajan toimia. Usein ndiden tulkintojen painoarvoa
lisdtddn tuomalla tekstiin toisen, muistelijan itsensd kanssa samanlaisen tulkinnan jakavan
koulutoverin &ni tai kehystdmalla tulkinnat koulutovereiden kanssa yhdessé rakennetuiksi
ja siis jaetuiksi. Néin ne eivit ndyttdydy vain muistelijan subjektiivisina arvioina.

Joskus aikuisena keskustelimme Viljon koulunkdynnistd. (...) Opettaja Lauris-
ta ei Viljolle silti ollut jddnyt kaunaa, vaan ettd kylld se hirvitti kun se ldhti
tulemaan kddet levillddn ja ldvdytti kahta puolen poskille tai vidnsi nendstd.
(P16 Mies s. 1927.)

Kddnnostyon jélkeen seurasi hetken hiljaisuus, kun luokka tarkasteli suur-

mestareiden aikaansaannoksia. Jinnitys tiheni oppilaiden keskuudessa, hy-
viksyisiké Vatanen kaikkien kirjoittajien aikaansaannokset hymdhtien vai
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olisiko jonkun mentdvdi vastaanottamaan rehtorin karttakepistd muodolliset
“kolme kovaa kopautusta”. Ndin puolittain jdnnittden, puolittain Vatasen
huumorista nauttien kuluivat meiddin saksan tuntimme. (...) Vasta vuosien jdl-
keen on moni meistd tullut eritelleeksi hinen [rehtorin] tavoitteitaan ja to-
dennut, ettd rehtorin opetukseen sisdltyi muun ohella vastuuntunnon, oikeu-
denmukaisuuden, ahkeruuden ym. arvojen opetusta vanhan koulumestarin
hieman originellilla mutta kieltdmdttd tehokkaalla tavalla. (P38 Mies s.
1928.)

Ensimméinen muistelijoista raportoi koulutoverinsa Viljon kanssa aikuisena kdyméainsa
keskustelua Viljon koulunkdynnin tiimoilta. Kuvatessaan Viljon mydhemmin ilmaisemaa
suhtautumista opettajaansa muistelija kayttda kieltoilmausta, joka implikoi, ettd “kaunan”
tunteminen olisi odotuksenmukainen — tai ainakin mahdollinen — seuraus Viljon kokemuk-
sista. Tdmén vaihtoehtoisen tulkinnan tai arvion kieltiminen haastaa muisteluhetkelléd tun-
nistettavan diskurssin, jossa tuo tulkinta fyysisen kurittamisen negatiivisista seurauksista
kurittamisen kohteeksi joutuneelle ndyttdytyy ilmeisend. Jalkimméinen mieskirjoittaja puo-
lestaan muistelee saksan opettajana toiminutta rehtoria, jolla oli kokeen jélkeen tapana kut-
sua huonoimmin suoriutuneet oppilaat taululle kdéintdméan lauseita saksankielelle. Vaikka
mahdollinen fyysinen rangaistus kohdistui vain néihin opettajan suurmestareiksi” nimitta-
miin oppilaisiin, kuvailee kertoja me-muotoa kdyttden tilanteessa koettua jannityksen tun-
netta yhteisesti jactuksi. Kirjoittajan kdyttdmait sanavalinnat antavat varsin kepedn ja huo-
lettomankin kuvan siitd, milld tavoin opettajan toiminta on tapahtumahetkelld koettu: jan-
nittdminen, toisin kuin pelko tai kauhu, voi kantaa mukanaan my®os positiivisia merkityksid,
ja opettajan karttakepin iskujen kuvaaminen “muodollisiksi koviksi kopauksiksi” luo vai-
kutelman pikemminkin tavan vuoksi kuin tosissaan annetuista lyonneistd. Nékokulman
muutos liittyykin ennen muuta opettajan intentioiden tiedostamiseen ja sen myoti rakentu-
vaan uudenlaiseen arvostukseen. Tapahtumahetkelld koettuna opettajan toiminta herétti
oppilaissa jannityksen ja huvituksen tunteita, mutta vasta jélkikdteen sen moninaiset peda-
gogiset funktiot ovat avautuneet heille. Tima tiedostamisprosessi kuvataan jaetuksi (moni
meistd), mutta ilmaus tullut eritelleeksi esittdd sen jollain tapaa tahattomaksi, tiedostamatta
ja tarkoittamatta ldpikdydyksi ajatusten kuluksi, jonka lopputulos néyttaytyy jokseenkin
vadjaamittomand: sithen padtyminen kielennetéédn toteamiseksi, siis tosiasioiden huomaa-
miseksi tai havaitsemiseksi.

Aineistostamme 10ytyy myds pdinvastaisia ndkoékulman muutoksia. Seuraavassa muis-
telussa opettajan rajujen otteiden kohteeksi joutunut oppilas on aikanaan pitdnyt rangaistus-
ta koulunkdyntiin kuuluvana asiana, mutta ndkee opettajan toiminnan nyt toisesta nakokul-
masta:

[Muistelija kertoo, miten opettaja oli heittdnyt hdntd karttahuoneessa pdin
seindd useita kertoja.] Koko tapahtuman aikana ei vaihdettu sanaakaan. Kun
opettajani katsoi senkertaisen rangaistuksen tdytdintéon pannuksi, hdn sanoi
vain korostuneen rauhallisella ja jotenkin paradoksaalisella ddinensdvylld:
“luokkaan”. Tdstd pahoinpitelystd puuttui kuitenkin, edellisen opettajan teke-
misiin verrattuna, néyryyttivd elementti ja vaikka nyt koenkin teon yhdeksdn-
vuotiaaseen lapseen kohdistuneena rikoksena, en sitd tuolloin niinkddn tavat-
tomana pitdnyt. (P113 Mies s. 1954.)

Alakoulua 1960-luvulla kdyneen oppilaan muistelu rakentuu kerronnaltaan neutraaliin
sdvyyn, vaikka itse tapahtuma on dramaattinen. TAiméa on aineistomme kosketusmuistoille
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hyvin tyypillistd. Myos naiseksi kasvamisen koulumuistoja tutkinut Ulla Kosonen (1998,
12) esittdd, etté jopa itselle tapahtuneista traumaattisista asioista kerrotaan usein neutraalis-
ti, lahes kuin ulkopuolinen havainnoija. Tassé kertoja kehystdd tapahtuman selkein ajanil-
mauksin, jossa jisentyvdt tapahtumahetken kesto (koko tapahtuman aikana), vikivallan
yleisyys senaikaisessa koulussa (edellisen opettajan tekemisiin verrattuna) ja toistuvuus
(senkertainen). Opettajan harkintakykyd korostetaan kertomalla opettajan rauhallisesta
ddnensivystd vikivallanteon pédtyttyd. 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun kasvatusop-
paissa korostettiin sitd, ettd rangaistus tulee antaa “tyynelld mielelld”, ei milloinkaan “’kiu-
kun ja vihan vallassa”, jotta oppilas ymmartiisi, ettd rangaistus annettiin rakkaudesta (Oja-
kangas 1998, 61). Muistelija ei opettajan toimintaa kuitenkaan ymmaérra néin, edes jalkeen-
pdin, vaan nimedd muisteluhetkestd késin tarkasteltuna opettajan toiminnan pahoinpitelyksi
ja lapseen kohdistuneeksi rikokseksi.

Selitysti ei loydy — jas vain ihmetys

Kosketusmuistoissa oli my0s sellaisia kuvauksia, joissa muistelija ei tapahtuma- eikd muis-
teluhetkelld pysty 10ytdmédén selitystd opettajan kdyttdytymiseen. Selitystd saatetaan muis-
telussa etsid opettajan luonteesta, pedagogisesta tavoitteesta tai oppilaiden toiminnasta,
mutta kosketustilanteen kuvauksessa ymmartiméattdmyys ja ihmettely nousevat kuitenkin
nékyvésti esiin:

Aloitin koulunkdynnin v. 1937 Y:n kunnan kirkonkylin koulussa. Opettajana-
ni oli Liisa Mdntyharju. Héin oli tasainen, kaikkiin oppilaisiin ystivillisesti
suhtautuva opettaja. Kuitenkin erdstd Pekka-poikaa hdn 16i usein viivottimel-
la sormille niin, ettd pojan sorminivelet punoittivat. Ihmettelen sitd. Olihan
Pekka kyllikin aika villi. (P32 Nainen s. 1930.)

Muistelija kuvaa episodin alussa ensimmaéistd opettajaansa myonteisin ilmauksin, mutta
kertoo sitten opettajan lydoneen usein yhtd oppilasta usein viivoittimella sormille. Han esit-
tdd kuvaamansa asiantilat — opettajan ystdvéllisyyden ja tasaisuuden sekd yhden oppilaan
toistuvan fyysisen rankaisemisen — keskendén yhteensopimattomina, ristiriitaisina. Muiste-
lija ei hyviksy eikéd tuomitse opettajan toimintaa, mutta ihmettely jatkuu, miké ilmaistaan
verbin preesensilld: “Thmettelen sitd.” Monen muistellun opettajan pedagogisiin toimintata-
poihin tuntui kuitenkin sisidltyvin ndyryyttdmisen elementti, joka tunnistettiin jo tapahtu-
ma-aikana (Salo 2004, 121). Hépedn tunne sdilyy voimakkaana ja muistetaan vield usean
kymmenen vuoden jilkeen:

Meiddn opettaja Marja Manninen oli vaativa opettaja. Olin niin huono laske-
maan. Vaikeaa oli laskeminen jdnnitin sitd pdivdd kun oli laskentoa. Kerran
oli esimerkkilasku annettu kotilaskuksi. Minulla se oli védrin. Opettaja laittoi
sen esimerkin taululle. Minun piti se mennd laskemaan taululle, nousin pul-
petin viereen seisomaan, mutta en mennyt sitd laskemaan. Opettaja tuli luok-
seni, otti niskasta kiinni ja vei korokkeelle. Miten laskin kun en osannut, enkd
ottanut liituakaan kdteeni opettaja laittoi liidun kiiteeni. Mitd se auttoi. Sitten
kutsui Salmen siihen, hdin laski. Mind olin kyyneleet silmissd, silmdt sumeni-
vat. Opettaja késki minun mennd pois, kun en heti ldhtenyt, tyonsi alas korok-
keelta. Mind itkin. Olisi jéttdnyt minut jdlkeenpdin ja neuvonut minua, eikd
laittanut koko luokan eteen. (P30 Nainen, s. 1925.)
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Opettaja tarttuu muistelijaa niskasta kiinni ja vie luokan eteen laskemaan, vaikka saattoi
hyvin arvata, ettei oppilas osaa. Noyryytyksen jélkeen oppilas tydnnetddn pois korokkeelta.
Muistelija on mielessddn kdynyt l1dpi tapahtuman kulkua ja padtynyt vaihtoehtoiseen peda-
gogiseen ratkaisuun: “olisi jattinyt minut jilkeenpdin ja neuvonut”. Muistelijan kdyttima
konditionaalimuoto aktuaalistaa tapahtuman jilleen eldviksi, miltei 80 vuoden takaa. Muis-
telija ei edelleenkéén pysty ymmaértdmédn, miksi ndyryyttdminen luokan edessd oli tarpeen.
Noyryytykset nousevat usein avainkokemuksiksi, jotka muistetaan ja joiden koetaan vai-
kuttavan muistelijan elimidn edelleenkin (Kosonen 1998, 24-26). Seuraavassa muistel-
massa nuoren naispuolisen voimistelunopettajan kerrotaan ensin kiusanneen jirjettomaélla
tavalla oppilaita hiihtoretkilld (ja4td ei saanut poistaa suksen pohjasta kesken matkan), mut-
ta opettajan harjoittama ndyryyttdminen liittyi my0s erityisesti nuorisolle tyypilliseen, aina-
kin 1950- ja 1960-luvulla ilmeisesti kapinalliseksi ja huonotapaiseksi miellettyyn tapaan,
purukumin syOmiseen. Aineistostamme 16ytyi useita kertomuksia, joissa kosketustilantei-
siin liittyi purukumi vastaavalla tavalla kuin seuraavassa muistelussa kuvataan:

Siihen aikaan tytoilld oli suuret tupeeratut tukat. Jos timd opettaja sai kiinni
tyton purkka suussa, hin hieroi sen kaksin kdsin tdmdn tukkaan. Vuosia myé-
hemmin satuin huomaamaan junassa tamdn entisen voimistelunopettajan. En
voinut vastustaa kiusausta vaan menin hdnen luokseen. Hdn muisti minut.
Kiitin hdntd “opetuksesta” ja mitd siitd oli seurannut, silld héin tappoi kirjai-
mellisesti kaiken litkunnanilon varmaan loppuidksi. Opettaja nauroi iloisesti,
ja sanoi, ettd hdn tiesi sen. En kdsitd, mitd iloa siitd hdnelle koitui. (P48 Nai-
nen s. 1949.)

Muistelija kuvailee opettajansa kohtaamista mydhemmin. Syyllistdvin sdvyisessd keskuste-
lussa opettaja vastaa entiselle oppilaalleen iloisesti tunnistaen ja hyviksyen edelleen senai-
kaisen toimintansa: hén vihjaa toimineensa tapahtumahetkelldkin tietoisesti, toimintansa
seuraukset arvaten. Muistelija huomauttaa opettajan toiminnan vaikuttavan eldméénsa vield
muisteluhetkelldkin, silld opettaja "tappoi (...) lilkkunnanilon varmaan loppuidksi”. Kirjoit-
tajan kayttdmi preesensmuotoinen ilmaus (en kdsitd) korostaa ihmettelyd ja kokemusta sii-
td, ettei hdn edelleenkdén 10yda selitystd opettajan toiminnalle eikd pysty ymmaértiméan
Sité.

Teemakirjoittamisella tuotetut aineistot tutkimuskohteena

Artikkelimme aineisto koostuu kirjallisessa muodossa olevista koulumuistoista, joiden
keruutapaa voidaan luonnehtia teemakirjoittamiseksi. Teemakirjoittaminen eroaa teema-
haastattelusta siind, ettd vastaaja valikoi esittiménsa sisdllot itsendisesti, eikéd kirjoituspyyn-
non esittdjd padse tuottamisvaiheessa vaikuttamaan niihin (Apo 1995). Siind missé haastat-
telussa haastattelijan on mahdollista esittdé tarkentavia kysymyksi ja johdatella tiedonan-
tajaa, teemakirjoitelmien tilaaja ei pddse ohjaamaan muistelutekstin prosessointia. Teema-
kirjoittaja nojaa ennalta annettuun instruktioon ja omaan tulkintaansa siitd. Asetelma voi
mabhdollistaa arkojenkin aiheiden vapaamman tydstdmisen mutta saattaa myos jéttad kasit-
telyyn katveita. Toisaalta kirjalliseen ja luettavaan muotoon pyrkiminen, sananvalintojen
miettiminen ja muistojen tarkempi valikointi sekd mahdollisuus muokata tekstia johtavat
todenndkdisesti suurempaan etiisyyteen kertojan ja tapahtuman vililld kuin pelkké haastat-
telu johtaisi. (Vrt. Poyséd 2003.)

Minun koulumuistoni -kilpailussa kerittiin nimenomaan koulumuistoihin liittyvié teks-
tejd eikd vastaajia ollut erikseen ohjeistettu muistelemaan kosketuksia. Kosketusmuistot
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ovat siis muistelijoiden spontaanisti muistoistaan esiin nostamia teemoja. Se, ettd niinkin
monessa kirjoitelmassa raportoidaan niin kosketusyleistyksié kuin kosketuskertomuksiakin,
kertoo siité, ettd myos kosketukset rakentavat kokemusta koulusta. Koulumuistoaineistossa
kiinnittdd huomiota ruumiillisen kurituksen korostuminen, miké voi johtua paitsi siité, ettd
juuri negatiivisia tunteita herétténeet tilanteet ovat piirtyneet muistiin vahvemmin kuin
neutraalit tai positiivisetkaan, my0s siité, ettd ne muisteluhetkelld kdydyn julkisen keskus-
telun puitteissa ndyttdytyvit erityisen relevantteina.

Teemakirjoittamisen ongelmana on pidetty sitd, ettd muistelijoiden joukko on varsin
valikoitunutta, silld kirjallisen muistelutekstin tuottaminen edellyttdd muistelijalta paitsi
halukkuutta kertoa eldméstddn, myos kykyé ja tahtoa muotoilla sanottavansa kirjallisesti.
Esimerkiksi Roos (1987, 31-33) kuvaakin valikoitunutta kirjoittajajoukkoa edusryhméksi,
jonka kukin kirjoittaja edustaa omaa viiteryhmééinsé ja sille ominaista tapaa jasentéé ja tul-
kita todellisuutta. Minun koulumuistoni -keruun kirjoittajat ovat valtaosin syntyneet ennen
vuotta 1960 ja noin neljannes kirjoittajista on miehid. Suurin osa kirjoittajista toimii tai on
toiminut tyGtehtévissd, joissa tarvitaan kirjallisen ilmaisun taitoja, siis esimerkiksi asiantun-
tija-ammateissa, ja joukossa on paljon myos opettajia (Arola 2015). Aineiston avulla on siis
mahdollista tarkastella niitd diskursseja, joista pddasiallisesti korkeasti koulutetut ihmiset
kirjoitetuissa teksteissddn ammentavat.

Tapahtuma- ja muisteluhetken diskurssit opettajan kurinpitokosketusten
selittimisen resursseina

Muistot ja niiden selitykset kertovat ajastamme ja ajallemme ominaisesta diskurssijérjes-
tyksestd, josta késin jotkut opettajan toiminnalle annetut tulkinnat ndyttdytyvét odotuksen-
mukaisempina ja vakuuttavampina kuin toiset. Kosketustilanteita muisteltaessa opettajan
toimintaa selitetddn havaintojemme mukaan yhtdilta siitd ndkokulmasta, millaisena opetta-
jan toiminta on néyttdytynyt suhteessa tapahtumahetkelle ominaisiin ajattelutapoihin ja
kaytanteisiin sekd pedagogisiin ideaaleihin. Toisaalta opettajan toimintaa selitetddn ensisi-
jaisesti opettajien yksilollisistd piirteistd, eldiménhistoriasta ja ajattelumalleista késin. Vuo-
rikoski (2003) on tarkastellut artikkelissaan opettajaksi opiskelevien kirjoittamia koulu-
muistoja, jotka liittyvit kouluaikaisiin alistamiskokemuksiin ja oman sukupuolen kokemi-
seen. Hianen mukaansa opiskelijat kirjoittavat monenlaisista nikyvistd ja hienovaraisista
vallank&dyton ja alistamisen muodoista, joiden kohteeksi ovat joutuneet, mutta selittdvét nii-
td usein luokkahuoneen sisiisilld tekijoilld eivitkd kykene tunnistamaan niitd yhteiskunnal-
lisia reunachtoja, jotka rajaavat ja mahdollistavat opettajan toimintaa (Vuorikoski 2003).
Téssd artikkelissa analysoimamme kosketusmuistot ja muistelijoiden rakentamat tulkinnat
kuitenkin osoittavat, ettd muistelijat selittdvit opettajan toimintaa paitsi hédnen henkildkoh-
taisista ominaisuuksistaan, my0s tapahtumahetkelle ominaisina pidetyistd ajattelu- ja toi-
mintatavoista kdsin. Analyysimme myos osoittaa, ettd ainakin fyysiseen kurittamiseen liit-
tyvid kosketustilanteita muisteltaessa opettajan julmaksi tai mielivaltaiseksi kuvattua toi-
mintaa selitetdén tavallisimmin yksil6llisilld ominaisuuksilla, kun taas tarkoituksenmukai-
sena ja kohtuullisena késiteltyd kurinpitoa selitetdén tapahtuma-ajalle ominaisista ajattelu-
ja toimintatavoista késin.

Kurinpitoon liittyvét kosketusmuistot ovat aineistossamme vahvasti edustettuina, mikd
kertoo siitd, ettd fyysistd kurittamista on muistelijoiden kouluaikoina esiintynyt ja se on
myos jadnyt muistelijoiden mieleen. Vaikka ruumiillinen kuritus kiellettiin oppikouluissa jo
vuonna 1832 ja kansakouluissakin vuonna 1914, se jatkui ainakin joissain kouluissa ja joi-
denkin opettajien toimesta varsin pitkéén, ja loppui vasta uuden lastensuojelulainsdddénnén
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myo6td 1984, kun ruumiillinen kuritus kiellettiin myos kotona (Rantala 2013). Muisteluiden
perusteella ei kuitenkaan voida esittdé véitteitd siitd, miten tavanomaista tai yleistd fyysinen
kurittaminen on kouluissa ollut. Muistojen painottuminen negatiivisiin kokemuksiin voi
johtua my®os siité, ettd tapahtumien yksityiskohtia saatetaan muistaa paremmin silloin, kun
muistettaviin tilanteisiin liittyy negatiivisia tunteita (Kensinger 2009, 104-106). Lisdksi
keruun aikoihin varsin kiivaana kidynyt keskustelu koulujen tyérauhaongelmista ja opetta-
jan keinoista puuttua jirjestyshéirioihin lienee tehnyt relevantiksi juuri ndihin aihepiireihin
liittyvien muistojen kertomisen (vrt. Poyséd 2015, 99—100).

Aineistossamme kurinpitokosketuksia paitsi kuvataan, myos selitetddn. Tulkitsemme
tdman johtuvan ensisijaisesti siité, ettd kirjoittajat késittelevit niitd nykypéivand hallitsevan
kasvatusdiskurssin ndkokulmasta ainakin potentiaalisesti ongelmallisina ja siten selittdmis-
td kaipaavina riippumatta siitd, milld tavoin he itse niihin asennoituvat. Kiinnostava piirre
aineistossamme onkin se, ettd samanlainen kosketus voidaan nimeti ja kehystdd muistelu-
tekstien episodeissa varsin erilaisin sanakééntein: esimerkiksi tukistaminen voidaan kuvata
”lempedksi paddnpyoritykseksi” ja “ansaituksi rangaistukseksi”, joka seuraa “sovituista
sadnnoistd poikkeamista” tai sitten “tukasta repimiseksi” tai “retuuttamiseksi”, joka kohdis-
tuu mielivaltaisesti sellaisiin oppilaisiin, joita kirjoittajat kuvailevat vahdvaraisten tai tyo-
véenluokkaisten perheiden tai yksinhuoltajavanhempien kasvattamiksi lapsiksi. Ilmaukset,
joilla koskettamista kuvataan, viestivdt samalla myds kirjoittajan asennoitumisesta opetta-
jan kosketukseen kuvaamassaan kosketustilanteessa.

Mikili koulumuistoja kerdttdisiin juuri nyt, kevéalld 2018, oletettavaa on, ettd muisteli-
jat ottaisivat kantaa keskusteluun seksuaalisesta hédirinndstd, joka #metoo-kampanjan myoti
sdvyttdd monia koulussa tapahtuvaan koskettamiseen liittyvid diskursseja. Minun koulu-
muistoni -aineistossa seksuaaliseksi héirinndksi tulkittavia muisteluita oli muutamia, mutta
niitd ei nimetty hdirinndksi — keruuvuonna 2013 julkista keskustelua seksuaalisesta hiirin-
ndstd koulumaailmassa ei vield juurikaan kdyty. Nykykeskustelujen valossa Salon (2004)
ajatus siitd, ettd opettajista kerrottaessa sekéd rakennetaan kulttuurista ymmarrystd opetta-
juudesta, ettd pohditaan omaa elimdi ja omien kokemusten merkitystd muuttuvassa maail-
massa, ndyttdd ajankohtaiselta. Tarkastelemamme koulumuistot koskettamisesta selityksi-
neen kertovatkin ennen kaikkea siitd, miten ulottuvillamme olevat diskurssit ja niihin
rakentuvat kulttuuriset kertomukset ohjaavat havaintojamme ja ymmaérrystimme opettajuu-
desta, koulun merkityksestd ja pedagogiikan kulloisistakin painopisteistd mutta myos opet-
tajien ja koulukokemusten merkityksesté yksilon elamankulkuun.

Koskettava koulu on Koneen sdition rahoittama hanke. Haluamme kiittdd Koneen sdétiota.
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