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Pauli Arola

Puutteen sukupolvet. Minun koulumuistoni 
-keruun köyhyyskertomukset

Artikkelin tarkoitus

Köyhyys on kuulunut talous- ja yhteiskuntahistorian, taloustieteiden, 
sosiaalipolitiikan ja sosiologian tutkimuskohteisiin. Myös folkloristii-
kan ja kasvatustieteen tutkijat ovat olleet siitä kiinnostuneita. Tutki-
mus on kohdistunut kansalaisten heikkoon asemaan yhteiskunnassa, 
koulutuksessa ja tulonjaossa. Myös tapa, jolla köyhyydestä on puhuttu 
ja kirjoitettu, on ollut huomion kohteena, mutta tutkijat ovat myös 
pohtineet köyhyyttä ihmisten kokemuksena.1

Suomen kasvatuksen ja koulutuksen historian seuran ja Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuran yhteistyönä vuonna 2013 toteuttama Minun 
koulumuistoni -keruu osoittaa, että useat muistelijat kokivat kouluai-
kansa ”köyhänä”. Köyhyyteen liitettiin maininta kodin köyhyydestä, 
suoranaisesta ruoan ja tavaran puutteesta, kunnan antamasta jalki-
neavusta tai sodan jälkeisestä Amerikan avusta. Köyhyyteen kuuluivat 
pitkät koulumatkat, usein asuminen asuntolassa tai koulukortteerissa. 
Siihen kuului myös opintien katkeaminen, kun oppikouluun ei voinut 
varojen puutteessa pyrkiä. Näistä kerrotaan köyhyyden kokemuksina, 
vaikka mikään niistä ei ole sellaisenaan köyhyyden kuvauksille lei-
mallinen.2

Köyhyyden kokemus on ihmiselle ominainen. Se ilmenee tilan-
teessa, jossa tarpeet ovat suuremmat kuin mahdollisuudet tyydyttää 
niitä, tai kuten taloustieteilijä asian ilmaisee: se ilmenee niukkuu-
dessa. Keruuaineistosta, johon luettiin 311 muistelijan omaa tekstiä, 
valittiin lähemmän köyhyyden kokemusten tarkastelun kohteeksi 91 
sillä perusteella, että ne kertovat kouluajan köyhyydestä tai suhtautu-
misesta siihen. Vanhimmat muistelijat ovat syntyneet 1920- ja nuo-
rimmat 1950 -luvulla. He jakautuvat ikäryhmiin seuraavasti:
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Taulukko 1 Köyhyyskertomukset ikäryhmittäin

1. Köyhyyskertomukset ikäryhmittäin
Syntymäaika Muistelijoita
1920-1929 16
1930-1939 38
1940-1949 33
1950-1959 4
Yhteensä 91

Lähde: KRA KOULU

Naisia muistelijoista on 68 ja miehiä 23. Suurin osa heistä, 76 hen-
kilöä, aloitti koulunsa maaseudulla. Kaupungissa tai kauppalassa 
sen aloitti 15 muistelijaa. Heidän tapansa kertoa köyhyydestä on 
subjektiivinen, mutta on tulkinnanvaraista, miten omakohtaisia 
köyhyyden kokemukset ovat. Arviolta 75–80:llä muistelijalla koke-
mukset tuntuvat muita omakohtaisemmilta. Muisteltu köyhyys tus-
kin perustuu kodin elintasoa koskeviin tarkkoihin tietoihin, mutta 
se kertoo muistelijoita yhdistäneestä aidosta köyhyyden kokemuk-
sesta. Useimmissa tapauksissa köyhyys liittyy sosiaaliseen vertai-
luun. Se on myös peruste, jolla muistelijat selittävät omia elämän-
vaiheitaan. 

Tässä artikkelissa pyritään etsimään selitystä köyhyyskertomus-
ten kokoonpanolle sekä suhteuttamaan niitä sukupolviteorioihin ja 
yhteiskunnan muuttumiseen. Lähteenä ovat Minun koulumuistoni 
-keruun tulokset, joita täydennetään aikalaismuistelmilla. Artikkelin 
kannalta keskeisimmän tutkimuskirjallisuuden muodostavat kaksi 
väitöskirjaa, Saara Tuomaalan Työtätekevistä käsistä puhtaiksi ja kir-
joittaviksi (2004) ja Eija Starkin Köyhyyden perintö (2011).

Muistaminen, kertominen ja sukupolvikokemus

Koulumuistoilla on suhde muistelijan elämänvaiheisiin. Luonteeltaan 
ne ovat usein kertomuksia, joita sävyttää myönteinen tai kielteinen 
tunnevaraus. Tutkijat ovat käyttäneet kokemuksia ja muistoja mo-
nessa merkityksessä. Suomessa hyvin paljon sovellettu teoria on Karl 
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Mannheimin tulkinta sukupolvesta. Mannheimilla sukupolvea yhdis-
tää jokin keskeinen sukupolvikokemus.3

Ihmisillä on arjessa paljon yhteisiä kokemuksia, mutta niistä kai-
kista ei tule kuitenkaan Mannheimin tarkoittamia sukupolvea muo-
dostavia tekijöitä. Sukupolvikokemuksen käsitteen avulla voi ryhmi-
tellä suuria ihmisjoukkoja.4

Selventääkseni lähtökohtiani teen eräitä rajauksia:

Kokemus:
1. Henkilökohtaiset muistot viittaavat yksilön kokemukseen, 

sosiaaliseen tilanteeseen ja yhteisössä vallitsevaan kokemus-
kulttuuriin.

2. Vaikka osa kokemuksista jäisi tiedostamattomiksi, niiden ole-
massaolon voi päätellä ihmisen käyttäytymisestä.

3. Kokemuksesta tulee yhteinen, jos suuri joukko ihmisiä tun-
nistaa kokemuksen omakseen.

Muistot:
1. Muistot rakentuvat tunteiden sävyttämistä kokemuksista, 

joita ihmismieli muokkaa.
2. Muistot esitetään usein kertomuksina.
3. Sosiaalinen tilanne ja vallitseva kulttuuri vaikuttavat tapaan, 

jolla kertomukset rakennetaan ja esitetään.

J.P. Roos esitti 1987 teorian suomalaisista sukupolvista lähtökohta-
naan Pierre Bourdieun käsite elämäntapa, johon muistelijoiden ker-
tomukset köyhyydestä tuntuvat rinnastuvat.5 Mannheimin ja Roosin 
tarkasteluissa identifioituminen sukupolveen tapahtuu elämänkulun 
aikana. Avainasemassa ovat nuoruusvuodet. Vaikka muistamisen, 
kokemuksen ja sukupolveen identifioitumisen voi problematisoida 
monella tavalla, artikkelin lähtökohdaksi riittää kuitenkin, että kou-
lumuistojen köyhyyskokemukset ovat olemassa.6

Roos ryhmittää tutkimansa suomalaiset omaelämäkerran kirjoit-
tajat puutteen ja sodan sukupolveen (1900 -luvun alkupuolella syn-
tyneet), jälleenrakennuksen sukupolveen (1920 -luvun puolivälin ja 
1930 -luvun aikana syntyneet), suuren murroksen sukupolveen (1940 
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-luvulla syntyneet) ja lähiösukupolveen (1950 -luvulla syntyneet). Pin-
nallisesti tarkasteltuina koulumuistojen keruusta paljastuvat teemat 
tukevat Roosin tekemää sukupolvijakoa, josta on olemassa useampia 
versioita. Sukupolvien rajoja Roos pitää epäselvinä, mikä houkuttelee 
testaamaan jaon toimivuutta koulumuistokeräyksen aineiston jäsen-
täjänä. Tähän antaa perusteen myös se, että kertomuksia köyhyydestä 
ja puutteesta kerrotaan 1950-ja 1960 -luvuille saakka.7

Syrjäseudun pitkät koulumatkat

Köyhyyskertomuksissa pitkä koulumatka toistuu 18 muistelijan ker-
tomuksessa.

Matkoja taitettiin jalan, talvella usein hiihtäen.8 Vuonna 1937 
syntynyt mies muistelee kansakouluaan Puumalan Partalansaaressa, 
johon ei ollut maantieyhteyttä. Sulan veden aikana kuljettiin kävel-
len, veneellä tai laivakyydillä, talvella hevosella tai hiihtäen. Hankala 
koulumatka vaati uhrinsa. Muistelija kertoo myös jäihin hukkuneesta 
koulutoveristaan.9 Lapselle pitkä koulumatka pimeällä oli pelottava, 
kun Kiihtelysvaarassa tai Pielisjärvellä susikin saattoi tulla vastaan.10 

Pääkaupunkiseudulla kuten Espoossa koulumatka saattoi sujua myös 
hiihtäen. Kaupungissa koulua käyneet eivät yleensä kerro pitkistä 
koulumatkoista. Hiihtäminen liittyy esimerkiksi lahtelaisen muisteli-
jan kertomuksissa enemmän hiihtokilpailuihin ja mäenlaskuun, joita 
toki maalaiskouluissakin harrastettiin.11 

Pitkän koulumatkan takia koulua ei aina voinut käydä kotoa. Oli 
turvauduttava koulukortteeriin. Muoniolainen muistelija kertoo, että 
sotavuosina koulussa oli majoituttava asuntolaan, kun kotiin oli pitkä 
matka ja keli oli hankala.12 Oppikoululaisten oli yleensä pakko asua 
koulukortteerissa, koska koulut olivat pääasiassa kaupungeissa. Joskus 
koulukortteeri löytyi sukulaisten luota.13 Koti-ikävä vaivasi, mikä sai 
Lapinlahden yhteiskoulussa opiskelleen koululaisen lähtemään tätinsä 
luota jäitä myöten kotiin.14 Viihtymistä saattoi helpottaa isällinen vah-
timestari kuten Jyväskylän yhteislyseossa opiskellut muistelija kertoi.15 

Pitkä koulumatka kosketti suurta osaa maaseudun koululaisia. 
Kansakouluverkko, joka piirijakoasetuksen jälkeen nopeasti tiheni, 
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ei tavoittanut kaikkia alueita. Koska kuntien oli mahdollisuus saada 
lykkäystä oppivelvollisuuden toimeenpanoon, kouluverkko jäi varsin-
kin syrjäseuduilla harvaksi. Koulunkäynnin jatkaminen kansakoulun 
jälkeen johti maalaisnuoret lähes aina kortteeriasumiseen.16

Maanteiden puutteellinen talviauraus teki hiihtämisen välttämät-
tömäksi. Auraus alkoi Suomessa linja- ja postiautoliikenteen kasvun 
myötä. Sen vaikutus alkoi tuntua 1930 -luvulla, mutta saavutti huip-
punsa vasta sodan jälkeisenä aikana 1950 -luvulla. Koska auraus koski 
pääteitä, etelässäkin oli alueita, joilla julkinen liikenne oli vähäistä.17

Pitkää koulumatkaa pidettiin aikanaan elämään kuuluvana. Mik-
si muistelijat korostavat sitä ja liittävät sen usein köyhyyteen? Edel-
lisiltä vuosisadoilta periytynyt matka- ja majoittumiskulttuuri jatkui 
1900 -luvun alkupuolella entiseen tapaan. Maalla koulunsa aloittaneet 
muistelijat halusivat kertoa, miten elettiin, kun elämä oli köyhää ja 
pitkistä koulumatkoistakin selvittiin valittamatta.18

Ruokaa, huolenpitoa ja pieniä juhlahetkiä

Pitkien taipaleiden takaa tulevien, koulukortteerissa tai asuntolassa 
asuvien lasten huolenpidon ja turvallisuuden kaipuu oli ilmeinen, 
vaikka muistitiedosta välittyy kuva maalaiskylien ja niiden koulujen 
yhteisöllisyydestä. Turvallisuutta loivat ruoka ja sen tuomat myöntei-
set kokemukset. 

37 muistelijaa 91:stä kertoi kouluruokailusta, ja 18:sta pitkää kou-
lumatkaa muistelleesta kymmenen kertoi siitä. Köyhälle perheelle 
kunnan kouluateria oli tärkeä asia, vaikka sen tarjoaminen saattoi 
pulavuosina loppuakin, kuten Kalannissa tapahtui.19 Kansakoulun 
kouluruokailu vakiintui valtakunnalliseksi vuonna 1945. Keittolan 
merkitystä korosti se, että oppilaat osallistuivat sen työhön keräämällä 
puolukoita keittolaa varten ja tytöt auttoivat keittiötöissä.20

Hyrynsalmella vuosina 1953–54 kansakoulunopettajana toiminut 
opettaja kertoo, että rospuuttoaikana oppilaat majoitettiin koululle, 
jossa naisvahtimestari piti heistä huolta. Vahtimestari hoiti usein keit-
täjän, siivoojan ja talonmiehen tehtävät. Monet muistelijat kuvaavat 
keittäjän ja vahtimestarin ystävälliseksi.21 Karttulassa kouluaan käy-
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nyt nainen jopa väittää, että keittäjä-siivooja hallitsi alakoulua. Kärsä-
mäellä 1953–1960 koulua käyneen naisen muistelmissa keittäjä, sii-
vooja ja lämmittäjä ovat tärkeitä henkilöitä. Myös Espoossa 1956–58 
Myllykylän kansakoulua käynyt nainen muistelee, että vahtimestari ja 
ruokalan väki olivat oppilaille avuksi. Koulun keittäjä-siivoojan luona 
saattoi olla myös oppilaan iltapäivähoitopaikka.22 

Huolenpidon tarpeelle saattoi olla henkilökohtaisempia syitä. 17 
muistelijaa oli kokenut jonkinlaisen perheen katastrofin, kuten huol-
tajan kuoleman. Näistä kuitenkin vain neljä muistelee kouluruokaa 
ja vain kahdeksan köyhyyskertomusta sisältää muistelua koulun keit-
täjästä, siivoojasta tai vahtimestarista.23 Koko keräyksessä muisteltiin 
henkilökuntaa kuitenkin yleensä myönteisesti, mutta kaupungeissa 
tällaista ei korostettu.

Turvallisuuden antajana oli siis nainen, joka päästi kylmettyneet 
oppilaat pakkasaamuina sisään koululle ja huolehti heistä muutenkin. 
Joissain tapauksessa turvallisuuden antaja oli asuntolanhoitaja.24 Tur-
vallisuuden tarve oli ilmeisesti yhteinen kaikille eikä vain niille, jotka 
kokivat itsensä köyhiksi. Koulumuistoihin päätyivät erityisesti henki-
lökohtaiset kokemukset, joissa lapsen saamalla huomiolla oli erityi-
nen painoarvo. Kun elämän vastoinkäymiset olivat suuret, koulun tar-
joamat myönteiset seikat saattoivat kutistua merkityksettömiksi, kun 
huomio kohdistui kotielämän haasteisiin.

Kansakoulun kuusijuhlia muistelivat monet, mutta köyhyysker-
tomuksissa joulu sai 18 oppilaalta huomiota täysin riippumatta mat-
kojen pituudesta tai perheen katastrofeista. Myös äitienpäiväjuhla ja 
kevätjuhla olivat tärkeitä, mutta joulu joulukuvaelmineen ja joulu-
pukkeineen vievät voiton.25 Joulun saama painoarvo perustui arjesta 
poikkeamiseen, siihen liittyvään odotukseen joulupussista tai joulu-
kortista ja koulujuhlien yhteisöllisyyteen, varsinkin kun koulun juhlat 
näyttävät maaseudulla olleen koko kyläyhteisön yhteisiä tapahtumia.26

Köyhyys ja syrjintä – osattomuuden kaksi puolta

Köyhyyskertomuksista erottuu 16 muistelijaa, jotka kuvaavat perhet-
tään, köyhäksi muihin verrattuna, työläisiksi tai jopa ”ala-arvoiseksi 
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väeksi”. Oma identifioituminen köyhiin vaikuttaa hyvin tietoiselta, 
mutta kaikki köyhyyden tunnusmerkit kuten pitkät koulumatkat, 
kouluruokailu tai vaikeudet jatkaa opiskelua, ovat hyvin niukat, 1–3 
maininnan varassa. Saattaa olla mahdollista, että oman aseman mää-
ritteleminen jättää varjoonsa muistelijan tuoreen kokemuksen köy-
hyydestä. 

Osa köyhyyden kokemuksista oli maaseudulla aivan ilmeistä tava-
ran puutetta, mutta osa oli myös peräisin sosiaalisesta vertailusta, joka 
kohdistui vaatteisiin, eväisiin ja opettajan suhtautumiseen Kokemus 
köyhyydestä leimaa esimerkiksi 1920 -luvulla syntyneen kiihtelysvaa-
ralaisen muistelijan koulukokemuksia. Muistelijan perhe joutui asu-
maan puoliksi maahan kaivetussa huoneessa.27

Maalaislapsen ja kansakoulun kohtaaminen, jota Saara Tuomaala 
väitöskirjassaan käsitteli, johti usein lapsen osattomuuden tunteeseen. 
Alavudella etelästä tullut opettaja, joka ei tuntenut paikallisia oloja, 
vaati lapsia tuomaan kouluun sakset, joita maalaiskodeissa ei ollut. 
Kotoa löytyivät vain keritsimet. Jos syrjäseudulla elettiin lähes luon-
toistaloudessa, jokapäiväiset tarpeet voitiin kohtuullisesti tyydyttää, 
mutta käteistä rahaa kauppatavaroihin oli ajoittain niukasti, mitä ete-
lästä tullut ei osannut odottaa.28

Rikkaiden ja köyhien raja näkyi selvästi. Vaatteita ja eväsvoileipiä 
vertailtiin yhtä lailla Espoon Träskändan eli nykyisen Järvenperän 
ruotsinkielisessä koulussa vuosina 1930–35 kuin muuallakin.29 Kun 
kunta antoi köyhille lapsille vaateavustusta, avun saaminen oli alen-
tavaa, vaikka välttämätöntä. Se saattoi aiheuttaa epäilyjä, että kunnan 
avun varassa oleminen vaikutti kielteisesti opettajien suhtautumi-
seen.30 Miesmuistelija kertoo Simossa 1945–52 opettajan kohdelleen 
tasapuolisesti talollisten ja muiden kyläläisten lapsia.31 

Suojärven Suvilahden kansakoulua vuosina 1933–39 käynyt nais-
muistelija kirjoittaa, että ”jos ei ollut kaunis, ylilahjakas tai hyvin puet-
tu, naisopettaja kohteli kuin ilmaa.” 1937 syntyneen miesmuistelijan 
mukaan Merikarviallakin oli ”lellikkioppilaita”, jotka olivat rikkaam-
man talon lapsia. Työläisten, liikkuvan palvelusväen sekä lastenkotien 
lapsia kohdeltiin syrjivästi.32 Myös kieliraja loi sosiaalista vertailua. 
Vuonna 1937 Gröndalissa eli Viherlaaksossa Espoossa koulunsa aloit-
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tanut mies mainitsee, että suomenkielisten ja ruotsinkielisten välillä 
oli ”kielimuuri”.33 Opettajaksi 1953 Espoon Viherlaaksoon vuonna 
1953 tullut nainen ei puolestaan löytänyt kieliriitaa.34 Usein osatto-
muuden kokemukseksi riitti, että lapsi joutui jostain syystä opettajan 
silmätikuksi.35

Koulu oli väistämättä sosiaalisen vertailun näyttämö, jossa paikal-
lisyhteisön hierarkia näkyi. Maaseudulla kansakoulun johtokunnassa 
istui paikkakunnan talollisia, joiden kanssa opettajankin oli tultava 
toimeen. Silti kansakoulu pyrki olemaan tasapuolinen. Aito syrjityk-
si tulemisen kokemus kertoi ilmeisesti siitä, miten lapsen omat van-
hemmat ymmärsivät asemansa paikallisyhteisössä. Lapset tulkitsivat 
merkkejä asioista, joita vanhemmat ehkä tahattomasti ohjasivat heitä 
havaitsemaan. Tästä on viitteitä myös kaupunkitarinoissa. Valmista-
vassa koulussa Lahdessa opettaja valitsi naismuistelijan mielestä suo-
sikkinsa omasta sosiaaliryhmästään.36

Se, joka oli heikommassa asemassa ja koki joutuvansa nolatuksi tai 
nöyryytetyksi, havaitsi herkästi luokkaeroja ja syrjintää. Lapset, joi-
den asema oli vakaa, saattoivat väittää, että minkäänlaisia luokkaeroja 
ei ollut. Toisaalta näyttää siltä, että mikä tahansa yhteiskunnallisen 
rajan (kieliraja, asuminen maalla tai kaupungissa tms.) saattoi kokea 
”köyhyysrajaksi”, olennaista oli se miten raja tulkittiin ja millaisia 
tunteita siihen liittyi. Avainasemassa olivat lasten vanhemmat, joiden 
suhtautuminen vaikutti lasten käsityksiin.

Voiko köyhän lapsi päästä oppikouluun?

Vaikka vanhemmat arvostivat maaseudulla koulua ja opettajaa, pi-
tempi koulunkäynti ei ollut heille mieleen. Luku- ja kirjoitustaito sekä 
jonkinlainen laskutaito olivat tarpeen, mutta kynnys oppikouluun 
pyrkimiseen oli korkea, vaikka kansakoulunopettaja kehotti sinne 
pyrkimään. Maaseudulla oli niukasti työtehtäviä, jotka olisivat vaati-
neet keskikoulua tai ylioppilastutkintoa.37

Tutkituissa köyhyyskertomuksissa muistellaan paljon oppikoulua, 
yhteensä 55 muistelijaa mainitsee oppikoulun käymisen mahdollisuu-
den ja näistä 35 kävikin sellaista, osa keskikoulun, osa ylioppilaaksi 
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saakka. 18 muistelijaa ei päässyt eri syistä käymään oppikoulua. Lisäk-
si kaksi muistelijaa kävi kansakoulun ja täydensi myöhemmällä iällä 
opintojaan oppikoulussa. Muutamat muistelijat pohtivat oppikoulun 
ulkopuolelle jäämisen vaikutusta elämänkulkuunsa.

Tavallisimpana oppikouluun siirtymisen esteenä muistelijat pi-
tävät köyhyyttä.38 Vuonna 1934 syntynyt nainen kertoo käyneensä 
vuosina 1947–50 Suonenjoen keskikoulua, johon koulun rehtori kävi 
häntä houkuttelemassa. Isä kuitenkin esteli, kun veljen koulunkäynti 
ei ollut tuottanut tuloksia.39 Kansakoulunopettajilla oli oppikouluun 
ohjaamisessa kodin asenteiden ohella avainasema. Vehkalahtelainen 
1936 syntynyt nainen totesikin, että kansakoulunopettajan ansiota oli, 
että Metsäkylän isännät alkoivat panna lapsia oppikouluun.40

Koulusta siirryttiin esimerkiksi Enossa tai Vuonisjärvellä usein 
suoraan työhön eikä oppikouluun menoa pidetty syrjäseudulla var-
sinkaan tytöille tarpeellisena. Kymmenvuotias vimpeliläinen poika 
joutui kolmikymmenluvun lopulla rakennustyömaalle, jonne isä oli 
hänelle sopinut työpaikan.41 Vuonna 1931 syntynyt naismuistelija ker-
too toisaalta, että isän mielestä tyttöjen oli saatava koulutus, kun pojat 
perivät talon. Tämä avasi hänelle tien Hämeenlinnan tyttölyseon.42 
Oppikoulun pääsykokeisiin meno saattoi perustua siihen, että lapsi 
sai puhutuksi äitinsä viemään hänet pääsykokeisiin.43

Oppikouluun menon vastustamiseen vaikuttivat koulukustannus-
ten lisäksi harva oppikouluverkko, joka pakotti asumaan koulukort-
teerissa. Rantasalmelainen mies pitää oppikouluun menon esteenä 
matkaa. Lähin oppikoulu oli Savonlinnassa 40 kilometrin päässä. Pit-
kä koulumatka kietoutui erityisesti oppikouluun pyrittäessä köyhyy-
teen.44

Alahärmässä kansakoulua käynyt nainen muisteli päässeensä suo-
rittamaan oppikoulun alaluokkia ja sitä teitä keskikouluun ja lukioon, 
vaikka kouluun ei ollutkaan varaa. Kouluttautumista helpotti, että ko-
tona oli kannustava ilmapiiri ja kirjoja. 45 Ylitorniolla vanhemmat vas-
tustelivat 1937 syntyneen naismuistelijan oppikouluun menoa, koska 
siihen ei ollut varaa. Kun paikkakunnalle perustettiin vuonna 1949 
yksityinen keskikoulu, hän kuitenkin pääsi sinne, vaikka koulumat-
kaa tuli päivässä yhteensä 30 kilometriä. 46 Jos oppikoulu oli hyvämai-
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neinen, se korvasi opiskelun kalleutta.47 Jos paikkakunnalla ei ollut 
oppikoulua eikä perheellä varaa kortteeriopiskeluun, jatko-opinnot 
jäivät. Kansakoulun jatkokurssikin saattoi syrjäseudulla helposti jää-
dä kesken.48

1920 -luvulla koulua käynyt siirtyi usein suoraan työelämään seu-
raavalla vuosikymmenellä tai viimeistään 1940 -luvulla. Lähiympäris-
tön tarjoamat mallit ruokkivat opinhalua. Esteitä opiskelemiselle oli 
useita, ellei perhe ollut koulutusmyönteinen, asunut kaupungissa eikä 
lapsi ollut tavanomaista lahjakkaampi. 

Ylimääräistä koulunkäyntiä pidettiin tarpeettomana erityisesti 
Itä- ja Pohjois-Suomen maatalousalueilla, jotka olivat vanhastaan osa 
Suomen köyhyyden maantiedettä. Tilanne muuttui vasta toisen maa-
ilmansodan jälkeen kunnallisten keskikoulujen ja oppikouluverkon 
tihentymisen mukana. Lopullisen muutoksen toi koulujärjestelmän 
uudistaminen. Muutosta muistelevat opettajat pitävät peruskoulun 
uudistusta merkittävänä, koska se avasi opintomahdollisuudet varat-
tomille ja erityisesti syrjäseutujen lapsille.49 Oppikoulun käyminen tai 
sen ulkopuolelle jääminen näyttävät olleen keskeinen yhteiskunnalli-
nen raja, johon liittyi syviä tunteita. Oppikoulussa opettajat saattoivat 
suhtautua vähätellen ei-akateemisiin vanhempiin.50

Köyhyyden kokemukset säilyvät sodista rauhan vuosiin

Sota-aikana köyhyyskertomukset jatkuvat ja ruoan merkitys korostuu 
sitä mukaa kun pitkittynyt sota toi elintarvike- ja tavarapulan. Tava-
rapulaan ja avustuksiin liittyviä muistoja on 18:ssa köyhyyttä käsitel-
leessä kertomuksessa. Keskinäinen vertailu lisääntyi. Naismuisteli-
ja kertoo sisarensa käärineen kiven eväspaperiin ja rapistelleen sitä 
ruokatunnilla, jotta muut eivät ihmettelisi olematonta lounasta.51 Yksi 
muistelija kertoo kansanhuollosta saaduista kengistä ja paheksuu tois-
ta, jolle nämä eivät kelvanneet. Paperinarusta tehdyt kengät saattoivat 
hajota ensimmäisellä käyttökerralla.52 

Jatkosodan aikana Ruotsista ja Tanskasta ja sotien jälkeen Sveit-
sistä, Yhdysvaltojen suomalaisjärjestöiltä sekä YK:lta saadut avustuk-
set herättivät suuren määrän odotuksia, mutta tuottivat pettymyksiä. 
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Amerikkalaista ruoka- ja vaateapua muistellaan osittain varsin kriitti-
sesti.53 Tuotteita pidettiin paikallisiin oloihin sopimattomia, minkä ta-
kia niitä käytettiin muihin tarkoituksiin. Esimerkiksi hammastahnaa 
tai -pulveria lapset söivät makean nälkään. Amerikkalainen tomaatti-
keitto tuntui erikoiselta. Terveysvelli tai maissijauhovelli oli Kokemä-
en Rajaojan koulun aliravittujen lasten mielestä syömäkelvotonta.54 
Amerikasta saatu purukumi taas tuntui ihmeeltä.55

Sota hämmensi yhteiskunnan sosiaaliset suhteet, kun tappioksi 
kääntynyt jatkosota johti väestön evakuoimiseen sotatoimialueilta 
ja välirauhansopimuksen perusteella Neuvostoliitolle luovutettavilta 
alueilta. Aikuisten huolet tuntuivat lasten kokemuksissa vierauden ja 
osattomuuden tunteina. Evakkojen elämää pahensivat jatkuvat muu-
tot. Yksi muistelija kirjoittaakin, että vuodet 1944–1945 olivat pahim-
mat.56 Sodan jaloista Ruotsiin joutuneiden lasten muistoja on niukasti.

Vaikka puute ei kohdellut ihmisiä tasa-arvoisesti, se sai ihmiset 
kokemaan puutteen läheisyyden. Sota demokratisoi puutteen. Muis-
telijoiden pulan ja nälän kokemukset ovat syvimmillään juuri sodan 
loppuvaiheessa tai heti sodan jälkeisinä vuosina. Kun sota päättyi, vi-
risi odotuksia siitä, että kohta ruokaa ja kulutustavaroita on saatavissa. 
Kuitenkin sodan loppuessa 1944 kansakoulunsa aloittanut nainen kir-
joittaa sovinnollisesti: ”Vaikka kouluvuosia varjostivat puutteen vuo-
det, ovat ne ohjanneet ahkeruuteen, olemaan säästäväinen ja huolel-
linen. Kouluvuodet kannustivat olemaan kiitollinen kaikesta hyvästä, 
mitä on osakseen saanut.” 57

Sodan loppuminen ei johtanut olojen kohenemiseen, vaan pitkät 
koulumatkat, koulukortteerit, aineellinen puute ja oppikouluun pää-
semisen vaikeus jatkuivat vielä senkin jälkeen, kun oli tavoitettu sotaa 
edeltäneen ajan kulutustaso. Maaseudulla voitiin 1940 -luvun lopulla 
ja 1950 -luvun alkupuolella käydä koulua vielä petromaxin tai kaasu-
lampun valossa vailla sähköä, kuten Enonkoskella tai Juuassa tehtiin. 
Kestilässä käytettiin rihvelitauluja.58

Esimerkiksi vuonna 1950 syntynyt mies muistelee koulunkäyntiä 
Lapinlahden Alilammen supistetussa kansakoulussa 1957–1961, jossa 
opiskeltiin maalaistalon suuressa pirtissä. Pyrkiminen Lapinlahden 
yhteiskouluun oli kaatua rahojen puutteeseen. Nuorempi veli ja sisar 
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eivät menneet oppikouluun, kun siihen ei ollut rahaa. Suomussalmen 
tapaisella syrjäseudulla tyttöjen kouluttamista pidettiin edelleen tur-
hana, kun ”akaksi kelpaa kouluja käymätönkin”.59 1940 -luvulta lop-
pupuolelta 1960 -luvulle alkunsa saaneiden lasten vanhemmat olivat 
syntyneet yleensä 1920- ja 1930 -luvuilla. Jos heidän juurensa olivat 
maaseudun köyhillä alueilla, he välittivät helposti lapsilleen oman ko-
kemuksensa köyhyydestä, jota sota-aika oli syventänyt.

Evakkokertomuksissa on osattomuuden tunnetta, joka siirtyi evak-
kojen jälkeläisten kokemukseksi.60 Luovutetuilta alueilta siirretyn väes-
tön oli pakko raivata itselleen paikka yhteiskunnan muutosten keskellä 
ja etsiytyä uusiin ammatteihin, toisin kuin niiden, jotka jäivät syrjäseu-
duille. Syrjäseuduilla entinen meno jatkui. Muuttamaan kannustavia 
seikkoja oli vähänlaisesti ennen 1960- ja 1970 -lukujen suurta muuttoa, 
mutta tämän jälkeen maaseudun tyhjenemien tapahtui nopeasti.61

Köyhyyden kokemukset terävöityvät, jos muistelijan perhettä 
kosketti vakava kriisi, isän kaatuminen rintamalla, äidin tai jonkun 
muun perheenjäsenen kuolema, jommankumman vanhemman uusi 
avioliitto tai esimerkiksi toiselle paikkakunnalle muuttaminen. Aina 
ei ole kyse aineellisesta puutteesta, vaan elämänmuutoksesta, jonka 
haltuun ottaminen vaati voimia ja aiheutti osattomuuden tunteita.62 
Otanmäen kaivosyhteisön tapaisissa nopeasti syntyneissä teollisuus-
yhdyskunnissa, jossa koulua käytiin tilapäisoloissa, saattoi syntyä sel-
lainen vaikutelma, että köyhiä ja rikkaita ei ollut.63 

Vanhat asenteet törmäävät kulutusyhteiskuntaan

1950- ja 1960 -luvun koulumuistoissa on kolme seikkaa, jotka näyt-
tävät vaikuttavan niiden sisältöön: aineellisen pulan hellittäminen, 
nuorisokulttuurin leviäminen, viihdemusiikin, äänilevyjen ja elo-
kuvan kulutuksen kasvu ja viimeisenä, mutta kaikkein suurimpana 
televisiolähetysten alkaminen, joka välitti katselualueelleen urbaa-
nia elämäntapaa ja kulutuskulttuuria. Köyhän maaseudun ja kau-
pungin ero oli edelleen tuntuva.

Lumijoen kansakoululla 1939–46 opettaja tuomitsi vielä ehdot-
tomalla auktoriteetilla tytön syntisen permanentin ja rihkamasor-
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mukset.64 Kuopion yhteiskoulussa vuosina 1942–1950 koulua käynyt 
nainen muisteli muutosten tulleen, kun sodan jälkeen alkoi saada 
neuvostoliittolaista suklaata ja muutakin tavaraa. Tyttöjen hankintoi-
hin alkoivat kuulua kureliivit.65 Vuosina 1943–49 Puolimatkan kou-
lulla Hyvinkäällä verkatehtaan johtajan tyttären polkupyörä herätti 
huomiota.66 Tyttölyseota vuosina 1942–53 käynyt nainen muisteli jo, 
että kouluaikana yhdellä tytöllä luokalla oli nailonsukat.67

Kun Paltamon Mieslahden koulua 1948–1956 käynyt tyttö olisi ha-
lunnut farkut, hän ei niitä saanut, koska rahaa piti säästää pahan päi-
vän varalle.68 Teräsrautelan kansakoulusta Turun seudulla 1959–1960 
koulua käynyttä tyttöä vaatteet ja sukset hävettivät. Vuonna 1948 syn-
tynyt nainen, joka muutti maalta Helsinkiin ja aloitti koulunsa 1955 
Lauttasaaressa, häpesi maalaismaisia, kotikutoisia vaatteitaan.69 

Suhtautuminen kouluttamiseenkin muuttui 1950 -luvulla, vaikka 
entiset ongelmat jatkuivat. Vuonna 1938 syntynyt nainen muistelee äi-
din kannustaneen opintielle. Hän pyrki vuonna 1951 tädin yllytyksestä 
Orimattilan keskikouluun.70 Ylioppilaaksi vuonna 1958 valmistunut 
nainen muistelee, että äiti, joka ei saanut käydä koulua, päätti kouluttaa 
lapsensa.71 Opettajana toiminut pohtii syrjäseutujen lasten koulutietä: 
kuinka monta Pentti Haanpään tasoista oppilasta jäi oppikoulun ulko-
puolelle, kun harva syrjäseudun lapsi pääsi oppikouluun.72 

Köyhyyden painottaminen sai kuitenkin Helsingissäkin kelvata 
perusteeksi. Vuonna 1946 syntynyt munkkiniemeläistytön muiste-
lee, että vanhemmat estelivät oppikouluun pyrkimistä, koska koulu 
maksoi ja kouluun olisi joutunut kulkemaan.73 Vilppulan yhteiskou-
lua vuosina 1952–1957 käynyt kertoja toteaa, että isät olivat ”sodan-
käyneitä, karskeja, omin ongelmien kanssa kovilla olevia miehiä”. 
Lasten oli otettava sosiaalinen vastuu kuten aikaisemminkin köyhissä 
perheissä eikä jatkaa oppikoulussa ainakaan keskikoulua pitemmäl-
le.74 Paltamon Mieslahden koulua käynyt tyttö olisi halunnut oppi-
kouluun, mutta vanhemmat eivät uskaltaneet ottaa velkaa, vaikka ar-
vostivat koulua. Päiväkirjassaan tyttö kirjoitti 3.9.1954: ”Olen köyhä. 
Tahtoisin lähteä kouluun ja valmistua kirjatieteen kanditaatiksi tai 
lääkäriksi tai ehkä opettajaksi. Vanhempani ovat köyhiä, he eivät voi 
lähettää minua oppikouluun.”75 
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Mikä köyhyyskertomuksissa muuttui?

1920- ja 1930 -lukujen köyhyysmuistelmat ovat syrjäseutujen köy-
hyyttä, jossa elettiin lähellä luontoistaloutta. Rahan puute teki koulut-
tautumisen vaikeaksi. Tärkeätä oli päästä nopeasti leivän hankintaan, 
työhön. Koulu edusti muualta tullutta asiaa, joka toi pitkät koulumat-
kat, koulukortteerit ja asuntolat. Köyhyys oli turvattomuutta, jota lie-
vensi eniten koulujen muu henkilökunta. Köyhyyden tunnusmerkkejä 
olivat vaatimattomat eväät, vaatteet ja kengät sekä joissain tapauksissa 
opettajan osoittama halveksunta.

Sodan ja ensimmäisten rauhan vuosien köyhyydelle on ominais-
ta, että pulasta ja turvattomuudesta tuli yhteinen kokemus. Toisaalta 
sota mullisti sosiaalisia suhteita, siirsi ihmisiä paikkakunnilta toisille, 
aiheutti aineellisia ja henkisiä menetyksiä, mutta myös muutti kau-
punkilaisten ja maalaisten suhteita ja ennen kaikkea naisten asemaa. 
Köyhyyden kokemus konkretisoituu tavarapulaan, kansanhuoltoon, 
paperipäällyksisiin kenkiin, jotka hajosivat ensimmäisessä sateessa, 
pulaan ruoasta ja rauhan tultua Amerikan pakettien herättämiin odo-
tuksiin, jotka kääntyivät väistämättömän tuntuisiksi pettymyksiksi. 

Elämän puitteet ovat vielä pitkään 1940 -luvulla ja 1950 -luvun 
alkupuolella varsinkin syrjäseutujen koululaisilla hyvin samanlaiset 
kuin aikaisemmin. Köyhyyskertomuksissakin on sama sävy. Köyhyy-
den tunnusmerkitkin ovat samat. Yhteinen piirre sotia edeltäneen 
ajan ja sotavuosien köyhyyskertomuksille on usein opettava henki: 
näin kovaa elämä on ollut, mutta kaikesta on selvitty. Elämä on nyt 
parempaa, kun vain nuori polvi ymmärtäisi mitä ponnisteluja tämä 
on vaatinut. Ehkä he eivät vastaavista haasteista itse selviäisi.

Vaikka nuorten ihmisten tarpeet ovat muistelujakson aikana aika 
samanlaisia, 1950- ja 1960 -lukujen mittaan muistelu saa uuden sä-
vyn. Kun säännöstelystä luovuttiin ja ulkomaankauppa alkoi elpyä, 
tavaraa alkoi olla saatavissa. Kunnan antamat kengät olivat edelleen 
häpeän aihe, kouluruokakin oli tärkeä asia, mutta keskeinen sosiaali-
sen aseman mittari ei ollut enää eväsvoileipien koko, vaan Ajan Sävel, 
äänilevyjen kuunteleminen, elokuvissa käyminen, maitobaareissa is-
tuminen ja farkkujen tai nailonien omistaminen.76 Kulutuskulttuuri 
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saa tilaa vain seitsemässä köyhyyskertomuksessa, mutta tämän heikon 
signaalin havaittavat jäljet löytyvät helposti koko koulumuistokeruun 
aineistoa selaamalla.

Koulua käyvistä suurista ikäluokista tuli bruttokansantuotteen 
kasvaessa ja elintason kohotessa kuluttajia, vaikka yksilölliset ja alu-
eelliset erot olivat edelleen suuria. Alueellisia eroja tasoittivat keskeiset 
yhteiskunnan muutokset, linja-autoliikenteen nopea kasvu, yleisradi-
on ohjelmatarjonta ja televisiolähetysten alkaminen, joka avasi olo-
huoneista ikkunan kulutusmaailmaan ja samalla urbaaniin elämän-
tapaan. Kaupunkimainen elämäntapa alkoi levitä maaseudulle. 1960 
-luvulla nuorista tuli hyödykkeiden markkinoinnin kohde.77 Nuorista 
kasvatettiin kuluttajia myös peruskoulun opetussuunnitelman avulla. 
Koulun asema muuttui, kun maaseudulle syntyi laaja oppikouluverk-
ko ja kun lopulta koulujärjestelmä uudistettiin.78

Kärjistäen voi todeta, että nuorten ympärillä oleva hyödykemaa-
ilma muuttui. Samalla sosiaalisen vertailun painopiste siirtyi. Kun 
alkuvuosina arvioitiin, oliko luokkatoverilla vaatteita ja ruokaa, nyt 
arvioitiin millaisia kulutustavaroita hän käytti. 1950- ja 1960 -lukujen 
lasten ja nuorten vanhemmat ja opettajat muistuttivat köyhyydestä ja 
vaatimattomista tavoista. Tämä johti ajan mittaan sotien ja puutteen 
kokeneet vanhemmat ja nuoret kuluttajat vastakkaisiin leireihin.79

Muuttuneissa oloissa köyhyyskertomuksetkin saavat uuden sävyn. 
Köyhyydestä tulee rajoite, joka estää kuluttamisen ja vaikeuttaa mie-
luisien valintojen tekemistä. Aikuisten näkökulmasta nuorten koke-
musmaailma poikkeaa ratkaisevasti 1900 -luvun alkupuolella synty-
neiden maailmasta, jossa köyhyydelle ei ollut vaihtoehtoja. Nuorten 
köyhyys on harvemmin enää nälkää, useammin se on kokemus osat-
tomuudesta tai syrjäytymisestä.

Kenen köyhyyskokemuksista muistelijat kirjoittavat?

Köyhyyskokemukset näyttävät syntyvän monista aineksista, joista mi-
kään ei ole kokemuksen ainoa aiheuttaja. Oppikouluun pyrkiminen 
muodostaa tutkitussa aineistossa merkittävimmän köyhyyden koke-
muksia luovan raja-aidan. Kun köyhyyskokemukset ovat yleisiä ja arki 
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tavanomaista, köyhyydestä ei tule Karl Mannheimin tarkoittamaa su-
kupolvikokemusta, joka sota-ajan muistojen tai evakkokokemusten 
tavoin jäsentäsi suuremman ihmisjoukon myöhempää toimintaa. Su-
kupolvikokemuksen on suuren yhteiskunnallisen muutoksen tavoin 
erotuttava taustastaan.

Ilmeisesti sosiaalinen vertailu rakentaa välittömiä köyhyyskoke-
muksia. Merkitykset syntyvän siitä, miten muistelija on vertailun ko-
kenut ja mihin hän kokemuksensa liittää. Samanlaisista tapahtumista 
ei synny kuitenkaan kokemuksia kaikille. Toisaalta kaikista kokemuk-
sia ei edes kyetä kertomaan. Vanhempien ja opettajien käsitykset 
muokkaavan kokemuksia koskevia tulkintoja, jotka näyttävät siirty-
vän muistelijoiden omiksi käsityksiksi ilman että niitä todennetaan 
tai kyseenalaistetaan, saati tulkitaan uudelleen. Ajatus, että herätti 
kateutta, kun köyhemmän perheen lapsi menestyi paremmin kuin ta-
lollisten, edustaa tällaista tulkintaa.80

Köyhyyskokemuksia sisältävissä muistelmateoksissa on samoja 
köyhyyskertomuksen aineksia kuin muistitietokeräyksessä. Niissä on 
myös sitkeää ponnistelua, joka vie lopulta voittoon. Muistelmat saavat 
pohtimaan, ovatko osa niiden köyhyyskertomuksista universaaleja 
sankaritarinoita, jotka tarjoavat mallin, miten voitetusta köyhyydes-
tä pitäisi kirjoittaa. Tarinoiden tukintakehikkoon on helppo sijoittaa 
omia muistoja, olivatpa ne sisällöltään millaisia tahansa. Muistitieto-
keräyksessä menestystarinoita on vähemmän.81

J. P. Roosin hahmottelemat sukupolvet eivät erotu jyrkästi toisis-
taan.82 Koulumuistoaineistoon Roosin jaottelun soveltaminen ei täysin 
onnistu. Varsinkin maalaismuistelijoiden pulan kokemukset jatkuvat 
1950 -luvulle saakka. Sitä seuraa kuvauksia 1960 -luvun hyvinvoinnin 
ja kulutuksen kasvusta.. Muisteluaineisto osoittaa, että Suomi moder-
nisoitui myöhään, mutta nopeasti ja epätasaisesti. Koko aineistossa 
maaseutu ja kaupunki ovat erilaisia, mutta myös Etelä-Suomi on eri-
lainen verrattuna Itä- ja Pohjois-Suomen hitaasti muuttuviin syrjäseu-
tuihin. Roosin sukupolvijaottelu ei tee oikeutta näille eroille.82

Koululaismuistelmat kertovat elämänvaiheesta, jossa aikuisuuteen 
kasvaminen on vielä kesken. Muistelijat eivät kirjoita omaelämäker-
taa, vaikka joukossa on kehityskertomuksiakin. Tältä osin koulu-
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muistoaineisto on erilainen kuin Roosin omaelämäkerroista koostuva 
aineisto. Kouluaikaansa muistelevat suodattavat muistonsa kirjoit-
tamisaikansa nykyhetken läpi, arvioivat menneisyyttä ja sen aikana 
tekemiään ratkaisuja. Näissä kokemuksissa on läsnä oma lapsuuden 
ja nuoruuden kokemus, mutta niissä on myös muuta. Useimmissa 
tapauksissa muistelija suhteuttaa kokemuksensa omien vanhempien 
antamaan tulkintakehikkoon. Köyhyysmuistelmissa on kolme tasoa:

1. Muistelijan aito kokemus ja sen koettu merkitys
2. Omilta vanhemmilta ja muilta aikuisilta omaksuttu tulkinta
3. Myöhempi arvio omista kokemuksista ja lapsuuden ajan ai-

kuisten tulkinnoista

Omien vanhempien ja muiden lähiaikuisten tulkintojen merkitys 
kouluajan muistelun tulkitsemisessa oman sosiaalisen aseman tunnis-
tamisessa on ilmeinen. Tällainen sukupolven ylittävä kokemus ansait-
see kasvatusta ja koulutusta käsittelevässä tutkimuksessa aikaisempaa 
enemmän huomiota osakseen. Sen tutkiminen voi auttaa ymmärtä-
mään koulukokemusten ajallista jatkuvuutta ja muutosten sukupolvet 
ylittävää hitautta.
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