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Luento
Mikko Lehtonen

Jäähyväiset totuudelle? 
Onko tiedolle yhteistä 
mittapuuta?

Arvoisa saattoväki! Kun vuoden 1984 
syyskuussa astelin tähän taloon yleisen 
kirjallisuustieteen ensimmäisen vuoden 
opiskelijana, en voinut millään aavistaa, 
että näissä maisemissa vierähtäisi kaik-
kiaan 37 vuotta. Tuolloin, 28-vuotiaana, 
ajattelin, että haen Tampereelta maiste-
rin paperit, minkä jälkeen jatkan elämää 
eteenpäin jonkin sortin kulttuurihörhö-
nä. Aineyhdistelmäni ei viitannut mi-
hinkään järin praktiseen. Yleisen kirjal-
lisuustieteen ohella tein filosofian sivu-
laudaturin, minkä lisäksi suoritin sil-
loiset approbaturit oppihistoriasta sekä 
Rooman kirjallisuudesta ja latinan kie-
lestä. Sosiologian ja tiedotusopin jätin 
väliin, kun huomasin, että olin jo lukenut 
valtaosan kyseisten oppiaineiden kurssi-
kirjallisuudesta. Olin siis tullut lähinnä 
sivistymään. Suorittamieni opintokoko-
naisuuksien osana muistan kahlannee-
ni maailmanhistorian eri näkökulmista 
 läpi kaikkiaan kahdeksan eri kertaa.

Akateeminen ura ei todellakaan ol-

lut mielessäni. En yksinkertaisesti usko-
nut, että minusta olisi teoreettiseen työ-
hön. Kun olin koululaisaktiivina ja sitten 
toimittajana seurannut yliopistoihmis-
ten tekemisiä sivusta, en ollut ymmär-
tänyt, että heillä oli käytössään kaksi re-
surssia, jotka minulta olivat puuttuneet. 
Tutkijoilla oli teoreettiset perinteet, joi-
den harteilla seistä. Lisäksi heillä oli ai-
nakin vielä tuolloin voimavaroista tär-
keintä – aikaa.

Oli Tampereelle saapuneella itsel-
läni kyllä yksi praktinen tavoite. Halu-
sin ymmärtää, mitä minulle ja tovereil-
leni oli tapahtunut edeltäneinä 14 vuon-
na, jotka olin hukannut erilaisiin vasem-
mistolaisiin aktiviteetteihin. (Sivumen-
nen sanoen uskallan näin jälkeenpäin 
olla sitä mieltä, että on parempi heittää 
nuoruutensa hukkaan kuin jättää se ko-
konaan käyttämättä.)

Miksi ihmeessä sitten valitsin pääai-
neekseni kirjallisuustieteen? Sen vuoksi, 
että otaksuin kirjallisuustieteen olevan 
katoltaan siksi korkea ja seiniltään niin 
leveä, että sen sisällä mahtuisi pohtimaan 
elämää ja estetiikkaa. Näin ei kuitenkaan 
ollut silloisessa formalismin ja uuskritii-
kin leimaamassa yleisessä kirjallisuustie-
teessä.1 Minulle tuottikin suuria vaikeuk - 
sia ymmärtää kyseisen oppiaineen muo-
dostamaa intellektuaalista kenttää. Näi-
den vaikeuksien vuoksi kirjoitin väitös-
kirjan, Kykloopin ja kojootin, jossa yritin 

jäljittää sitä, kuinka oli syntynyt tuo eri-
koinen ajatustapa, jonka mukaan kauno-
kirjallisuus eroaa muusta kirjoittamises-
ta laadullisesti ja on yksilöllisten teki-
jöidensä havaintojen ja maailmankuvan 
imaginatiivista ilmaisua. Kysyin: Kuin-
ka niin kaunokirjallisuus on muusta kir-
joittamisesta poikkeavaa yksilöllistä it-
seilmaisua? Eikö kaunokirjallisuus ole 
lähtökohtaisesti lajityyppeihin nojaavaa 
yhteiskunnallista toimintaa?

Loppu on historiaa. Tulivat Merki-
tysten maailmat, Syyskuun yhdennentois-
ta merkitykset, tuli Maa-ilma väliviival-
la. Kaikki ne rakentuivat väitöskirjal-
le, jossa olin päätynyt siihen, että koh-
talon koodi ei ole formalistinen kirjalli-
suustiede, vaan birminghamilaislähtöi-
nen kriittinen kulttuurintutkimus. Mi-
nusta oli sittenkin kehkeytynyt jonkin  
sortin teorianikkari tai taivaanrannan-
maalari, kuten äitini minua tituleerasi. 
Kun olin jo 28-vuotias yliopistoon tul-
lessani, minulle oli ehtinyt kehkeytyä 
erinäisiä näkemyksiä siitä, miten maa-
ilma makaa. Monien kirjallisuustieteen 
silloisten funktio näärien mielestä saa-
toin häiritä disipliinin rauhaa pahastikin 
ja esittää aivan vääriä kysymyksiä. Kir-
jallisuustieteen seminaareissa opettajat 
epäilivät minua usein yhteiskuntatietei-
lijäksi. Toisaalta sain aloittelevana jatko- 
opiskelijana huseerata hyvinkin vapaas-
ti. Ensimmäiset opettamani kurssit kos-
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kivat marxilaista kirjallisuudentutki-
musta sekä Ranskan vallankumouk-
sen ja kirjallisuuden suhteita. Ja onnek-
si löytyi yhteisöjä, joissa en ollut aivan 
outo lintu: Lauri Mehtosen perjantaisin 
kokoontunut filosofiapiiri ja Osuuskun-
ta Vastapaino.

Muistot ovat myllertäneet mielessä-
ni viime viikkoina, kun olen siivonnut 
työhuonettani ja hankkiutunut eroon 
tarpeettomista papereista. Yllätyksek-
seni olen havainnut, että myös akatee-
minen elämä voi olla jopa jossain mää-
rin mielenkiintoista. Tänään ei kuiten-
kaan ole varsinaisten muistelusten ai-
ka, minkä vuoksi teen nyt kiireen vilk-
kaa aikaloikan tähän päivään. Aloitin 
akateemisten tekstien kääntäjänurani 
Raymond Williamsin teoksesta Marxis-
mi, kulttuuri ja kirjallisuus, joka ilmes-
tyi suomeksi Williamsin kuolinpäivä-
nä tammikuussa 1988 (Williams 1988). 
Tänään julkistettavan Kulttuuri ja yhteis-
kunta -valikoiman nimi on tietysti varas-
tettu Williamsin vuonna 1958 ilmesty-
neen  Culture and Society -teoksen otsi-
kosta. Halusin toimittaa tämän valikoi-
man kulttuurintutkimuksen klassikko-
tekstejä nostaakseni esiin lähestymista-
van, jota Stuart Hall kutsui kulttuurin-
tutkimuksen pitkäksi linjaksi tai pitkäk-
si projektiksi.2 Tässä pitkässä projektis-
sa ei ole viime kädessä kyse pelkästään 
kulttuurin tutkimisesta, vaan keskei-

nen tavoite on pyrkimys ymmärtää kul-
loisiakin konjunktuureja siten, että kult-
tuuriset ilmiöt ovat tarkastelujen lähtö-
kohtana. 

Birminghamilaislähtöisen kulttuu-
rintutkimuksen viimekätinen kohde ei 
siis ole populaarikulttuuri tai kulttuuri 
muussakaan mielessä. Sen sijaan kriit-
tisen kulttuurintutkimuksen kiinnos-
tus kohdistuu niihin erityisiin historial-
lisiin hetkiin, joissa erilaiset pitkä- ja ly-
hytkestoiset yhteiskunnalliset, poliitti-
set, taloudelliset ja ideologiset ristiriidat 
kietoutuvat eri tavoin toisiinsa. Kult-
tuuri on kyllä tällaisen kulttuurintutki-
muksen ensisijainen kohde, mutta nimen-
omaan lähtökohtana, jonka kautta pyri-
tään hahmottamaan sitä, mitä kulloin-
kin on tekeillä. Kyse on siis kulttuurista 
ja yhteiskunnasta, symbolisesta ja reaali-
sesta, merkityksistä ja käytännöistä, toi-
minnasta ja rakenteista.

Näistä asioista lisää täällä tänään jul-
kistettavassa kirjassa. Kuten Kulttuuri ja 
yhteiskunta -teoksen johdannossa mai-
nitsen, kulttuurintutkimus rakentuu 
kahden kysymyksen ympärille. Ne ovat 
ensinnäkin ”Mitä on tekeillä?” ja toisek-
si ”Mitä tekemistä sillä on kaiken muun 
kanssa?”. Edellinen kysymys (”Mitä on 
tekeillä?”) ohjaa tarkastelemaan nyky-
hetkeä samalla kun nykyisyys muotou-
tuu, jälkimmäinen (”Mitä tekemistä sil-
lä on kaiken muun kanssa?”) taas opas-

taa kysymään sitä, kuinka käsillä oleva 
nyt-hetki on historiallisesti muodostu-
nut.

Näissä lyhyissä jäähyväisissäni yri-
tän saada otetta näiden kahden kysy-
myksen avulla siitä, mistä oikein on pu-
he, kun on puhe totuuden jälkeisestä 
ajasta. Sanotaan, että länsimaita koet-
telee tiedon ja totuuden kriisi. Mitä siis 
on tekeillä? Mikä oikeastaan on kriisis-
sä? Entä miten tähän on tultu? Mitä teke-
mistä väitetyllä kriisillä on kaiken muun 
kanssa? Mistä puhe tiedon ja totuuden 
kriisistä kumpuaa Suomen kaltaisissa 
maissa, joissa ihmiset ovat koulutetum-
pia kuin koskaan? Onko tutkitulla tie-
dolla ja asiantuntijuudella enää käyttöä 
– saati auktoriteettia?

Tätä pohtiessani otan alkuvauh-
dit yhdysvaltalaisen kulttuurintutkija 
Lawrence Grossbergin teoksesta  Under 
the Cover of Chaos (2018), joka on ken-
ties varteenotettavin lukemani esitys 
Trump-ilmiöstä. Kirjassa Grossberg 
puhuu ”affektiivisista maisemista” taval-
la, joka voi olla hyödyllinen yritettäes-
sä ymmärtää, mitä nyt on tekeillä Suo-
messakin.

”Affektiiviset maisemat” viittaavat 
Grossbergilla mutkikkaisiin maailmas-
sa olemisen tapoihin. Ne ovat tiheästi  
rakentuneita tiloja, joissa tietyt koke-
mukset, käytöstavat, valinnat ja tunte-
mukset ovat mahdollisia. Näissä tiloissa 
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jotkut kokemukset ja tuntemukset vai-
kuttavat vääjäämättömiltä ja ilmeisiltä, 
jotkut toiset sen sijaan mahdottomilta 
ja mielikuvituksellisilta. Lyhyesti sanot-
tuna affektiiviset maisemat määrittävät  
sitä, mikä milloinkin koetaan mahdol-
liseksi ja mikä taas kielletyksi. Maise-
mat ovat Grossbergille arkikokemuksen  
elimellinen osa, joka kyllästää ja rajoittaa 
arjen rajoja ja mahdollisuuksia. Laske-
malla pohjan ihmisten käsityksille oman 
elämän yhtenäisyydestä ja tervejärki- 
syydestä maisemat pitävät itse kunkin 
maailmaa koossa (Grossberg 2018, 91–
92).

Grossbergin mukaan vahvimmaksi 
affektiiviseksi maisemaksi nyky-Yhdys-
valloissa näyttäytyy passiivinen nihi lismi 
(Grossberg 2018, 92). Se puolestaan 
koostuu joukosta ”kokemisen struk-
tuureita”, joissa sosiaaliset mutkikkuu-
det, jännitteet, siirtymät ja keskeneräi-
syys koetaan ja tulkitaan ”tässä ja nyt”. 
Gross berg on löytänyt näitä kaikkiaan 
neljä, mutta viittaan tässä vain kahteen 
– ensimmäiseen ja kolmanteen.

Ensimmäistä kokemisen struktuu-
ria Grossberg luonnehtii merkitysten 
hyperinflaation ja fundamentalismien 
leimaamaksi affektiivisen autonomian 
tunnuksi (Grossberg 2018, 94–97). Täl-
le kokemisen struktuurille on ominaista, 
että se, mikä ihmisille merkitsee, ajautuu 
yhä kauemmaksi siitä, mikä merkityksel-

liseksi koettujen seikkojen todellinen ar-
vo tai sisältö on. Tärkeää ei ole se, mitä 
nimenomaisesti valitsee, vaan se, että on 
ylipäätään tehnyt jonkin valinnan. Kun 
näyttää käyneen yhä vaikeammaksi ar-
vioida yhtään minkään arvoa tai ansioita 
suhteessa johonkin muuhun, vaikuttaa 
järkevältä suhtautua kaikkeen samalla 
tavalla – tai ainakin kaikkea yhtäläisesti 
epäillen. Näin maailma muuttuu latteak-
si, eikä mikään voi merkitä mitään muu-
ten kuin höystettynä ironialla tai kyyni-
syydellä. Jos joku on mielestään oikeas-
sa jossakin asiassa, johtuu tämä siitä, että 
hän on panostanut siihen intohimoises-
ti. Merkitystä on haluilla ja panostuksil-
la, ei jonkin kannan pätevyydellä tai an-
sioilla. ”Oikein tai väärin, tämä on minun 
mielipiteeni.” Affektiivisen autonomian 
struktuurissa ihmiset ovat yhä tietoisem-
pia omaa arkijärkeään leimaavista risti-
riidoista ja ovat oppineet elämään sovus-
sa tuon ristiriitaisuuden kanssa. Asiain-
tilojen ja niitä koskevien väitteiden kriit-
tiselle arvioimiselle ei ole enää itsestään 
selviä yhteisiä perusteita.

Tätä kaikkea saattelee Grossbergin 
mukaan merkitysten ”hyperinflaatio”, 
jonka oloissa kaiken on oltava parasta ja 
suurinta – tai sitten pahinta ja surkein-
ta. Kun omien valintojen puolustaminen 
yhdistyy hyperinflaatioon, tuloksena on 
helposti erilaisia fundamentalismin ja fa-
naattisuuden muotoja. Kompromisseja 

ei tehdä, koska vastapuoli on lähtökoh-
taisesti paha. Tämän tuloksena ihmisiä 
jaetaan paranoidilla tavalla ylempiin ja 
alempiin, hyviksiin ja pahiksiin, kelvol-
lisiin ja tukea ansaitsemattomiin.

Grossbergin kolmas passiivista ni-
hilismiä tuottava kokemisen struktuuri 
on narsismi (Grossberg 2018, 100–104). 
Narsistinen struktuuri ilmenee kaiken 
henkilöimisenä ja julkisen ja yksityisen 
rajojen määrittelemisenä uudelleen. Tä-
tä struktuuria luonnehtii kasvava henki-
lökohtaisen kaikkivoipaisuuden tuntu, 
jota voimistaa narsismin läheinen yh-
teys affektiiviseen autonomiaan ja mer-
kitysten hyperinflaatioon, mutta myös 
ahdistukseen ja hyperaktivismiin. Fe-
ministien tunnettu iskulause ”henkilö-
kohtainen on poliittista” muuttuu irvi-
kuvamaiseen muotoon ”poliittinen on 
henkilökohtaista”. Tämä ruokkii yksilöl-
listä mikropolitiikkaa ja korostaa oman 
aseman ja omien kokemusten roolia ai-
noina arvon ja totuuden lähteinä.

Grossberg analysoi nimenomaan 
yhdysvaltalaista todellisuutta, mutta hä-
nen erittelynsä ovat huomionarvoisia 
myös Pohjois-Euroopassa. Itse ainakin 
tunnistan niissä sellaisia nykyhetken ja 
nyky kokemuksen piirteitä, joille on ol-
lut vaikea löytää sanallista asua. Päivän 
teeman kannalta kiinnostavaa tässä on 
se, että tiedon totutut auktoriteetit vai-
kuttavat siirtyvän paikoiltaan affektiivi-
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sen autonomian ja narsistisuuden vaiku-
tuksesta.

Mutta mitä nämä paikaltaan sysätyt 
auktoriteetit olivat? Suomen kaltaisissa 
kansallisvaltioissa sivistyneistö on pyrki-
nyt omimaan itselleen tiedon, totuuden 
ja yleissivistyksen portinvartijan roolin. 
Eliitin ja rahvaan suhteet ovat kuiten-
kin muuttuneet. Kahden vuosikymme-
nen takaiseen tapaukseen turvautuakse-
ni: Päättyikö 1900-luku vuoden 1999 vai 
vuoden 2000 viimeisenä päivänä? Pul-
ma on vanha: Jos jokaisessa vuosikym-
menessä on oltava kymmenen ja kaikissa 
vuosisadoissa sata vuotta, vuoden 10 täy-
tyy kuulua edelliseen vuosikymmeneen 
ja vuoden 100 samoin edelliseen vuosi-
sataan. Niinpä vuoden 2000 on täytynyt 
kuulua edelliseen vuosisataan eli millen-
niumia olisi pitänyt juhlia 31.12.2000 ei-
kä 31.12.1999, kuten nyt tapahtui.

Vai onko näin? Kertoman mukaan 
kiistan siemenet kylvi munkki Diony-
sius Exiguus, joka 500-luvulla loi perus-
tan nykyiselle ajanlaskulle (ks. Gould 
1998, 97–98). Skyyttiläismunkki paitsi 
ajoitti Jeesuksen syntymän väärin jätti 
myös sisällyttämättä vuoden nolla ajan-
laskuunsa. Kiitos jälkimmäisen lapsuk-
sen länsimaailmassa on torailtu sitkeäs-
ti siitä, alkavatko uudet vuosikymmenet, 
vuosisadat ja vuosituhannet yhdeksään 
vaiko nollaan päättyvänä vuonna.

Lapsus ei tosin ollut vain Dionysiuk-

sen. Eurooppalaisessa matematiikassa ei 
vielä 500-luvulla tunnettu nollan käsitet-
tä. Se omaksuttiin arabeilta vasta nelisen 
vuosisataa myöhemmin.

Dionysioksen tapa aloittaa ajanlas-
ku vuodesta yksi eikä vuodesta nolla ai-
heutti yhtä kaikki kalabaliikkia vuosi-
tuhannen vaihteessa. Kuvaamani tapa 
ymmärtää vuosikymmenet, vuosisadat 
ja vuosituhannet on vastoin arkijärkeä, 
jonka mukaan tasaluvun täyttyminen on 
merkki siirtymisestä uudelle kymmenel-
le, sadalle ja tuhannelle.

Edesmennyt paleontologi Stephen 
Jay Gould muistutti Questioning the  
Millennium -kirjassaan (1998), että ni-
menomaan vallakkaat ja oppineet ovat 
perinteisesti kannattaneet näkemystä, 
jonka mukaan vuosikymmenet, -sadat 
ja -tuhannet vaihtuvat vasta nollaan lop-
puvan vuoden päätteeksi (Gould 1998, 
118). Oppineet olivat kiistassa niskan 
päällä vielä millenniumia edeltänees-
sä vuosisadanvaihteessa. 1800- ja 1900- 
lukujen vaihdetta ei juhlittu 1.1.1900, 
vaan 1.1.1901. 1900-luvun loppuessa ti-
lanne oli kuitenkin muuttunut. Vaikka 
myös vuosituhannen vaihteessa kuultiin 
puheenvuoroja, joiden mukaan  oikea 
juhlapäivä olisi ollut 1.1.2001, poikki-
puoliset sanat jäivät yleisen kaupallisen 
millenniumhumun ja Y2K-pelkojen liet-
sonnan jalkoihin. Markkinat olivat kaa-
panneet oppineilta määrittelyvallan.

Millennium-tapaus vihjaa siihen, et-
tä olennainen tietoa ja totuutta koskeva 
kysymys on se, kuka tiedon sisällön saa 
määrittää ja mihin tarkoituksiin. Tästä 
näkökulmasta myöskään kymmenisen 
vuotta sitten vilkasta keskustelua herät-
tänyt yleissivistyksen käsite ei näyttäydy 
luonnolliseksi kulttuuriperinnöksi, vaan 
erilaisten yhteiskunnallisten etupyrki-
mysten kamppailukentäksi. Kuten liian 
varhain keskuudestamme poistunut  
filosofi Heikki Mäki-Kulmala (1995) 
asian tiivisti: ”Kulloinkin vallalla oleva 
sivistyskäsitys tai sivistysihanne on ai-
na monien ristiin käyvien intressien ja  
valtakamppailujen tulos tai välitilinpää-
tös.”

Suomessa nykyisin vallitsevaan  
tieto- ja sivistyskäsitykseen ei ole voi-
nut olla vaikuttamatta koulutustason 
yleinen kohoaminen. Vuoden 2018  
loppuun mennessä 3,4 miljoonaa henkeä 
eli 73 prosenttia 15 vuotta täyttäneestä 
väestöstä oli suorittanut tutkinnon pe-
rusasteen jälkeen. Väestön koulutus-
tason kohoamisen myötä eliitin perintei-
nen tapa puhua kansasta sivistymättömä-
nä rahvaana on käynyt  mahdottomaksi. 
Äskettäinen oppivelvollisuusikärajan  
pidentäminen 18 vuoteen nostaa perus-
asteen jälkeisen tutkinnon suorittanei-
den määrän aikaa myöten lähelle sataa 
prosenttia täysi-ikäisestä väestöstä.

Eliitin ja rahvaan suhteita on säädel-
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lyt toinenkin muutos, jota paremman 
puutteessa kutsun tässä kulttuurin sub-
jektivoitumiseksi. Väinö Linna jos  kuka 
ruumiillisti toisen tasavallan henkistä 
ilmapiiriä. Hänelle ja toiselle tasavallal-
le keskeinen pronomini oli ”me”. Keitä 
”me” olimme, oli luonnollisesti jatkuvien  
kamppailujen kohteena, kamppailujen  
joihin Linnakin otti romaaneillaan ja 
esseillään osaa.  1980-luvulta alkaen 
”me”-pronominin paikan on kuiten-
kin ottanut kasvavasti ”minä”. Itse ha-
vahduin tähän siirtymään viimeistään 
vuonna 2001, kun evankelisluterilaisen 
kirkon vaaleissa patistettiin seurakunta-
laisia uurnille tunnuksella ”Olet tärkeä”. 
Ei siis niin, että Jumala tai Jeesus olisi-
vat tärkeitä, tai niin, että lähimmäinen 
olisi tärkeä. Ei, yhteisvastuuta saarnan-
neen valtionkirkon mukaan tärkeä olikin 
sinuna puhuteltu ”minä”. 

Sinän puhuttelu ei tietenkään ole 
kirkon keksintöä. Tätä puhuttelua ovat  
viimeisinä vuosikymmeninä käyttäneet 
erityisesti mainostajat. Jos kansalaisten 
pronomini oli ”me” ja kansalaisen aika-
muodot olivat eilen, tänään ja huomen-
na, on kuluttajan pronomini ”minä” ja 
aikamuoto nyt. Kuinka vanhentuneelta 
vaikuttaakaan nykyään Topeliuksen ker-
tomus Parempi tie (Topelius 1893). Sii-
nä luutamummon tytär Tutteli ja poika  
Putteli saavat kumpikin mummolta 
kymmenen penniä ostaakseen kaupun-

gista leipää. Kaupunkiin johtava tie haa-
rautuu katajamäellä. Oikealle kaartuvan 
tien varrella istuu koivussa leppälintu,  
joka laulaa: kuivaa leipää, kovaa leipää, 
kviririvit. Katajikossa vasemman tien 
varrella raakkuu varis: rinkilöitä, pipar-
kakkuja, kvaa kvaa. Putteli-poika va-
litsee vasemman tien, tuhlaa rahansa  
rinkilöihin ja piparkakkuihin ja katse-
lee aikansa kaupungin koreita neito-
sia ja puotien ikkunoiden kiiltäviä mes-
sinkipeilejä. Kun hänelle tulee nälkä, 
hän maistaa yhden rinkelin ja piparka-
kun. Mutta mitä enemmän hän syö, si-
tä enemmän rupeaa nälkä tuntumaan.  
Lopulta Putteli huomaa syöneensä kaik-
ki rinkelinsä ja piparkakkunsa. Kun  
Putteli saapuu illalla kotiin, siellä istu-
vat luutamummo ja Tutteli tyytyväisi-
nä syömässä Tuttelin ostamaa kovaa lei-
pää. Putteli joutuu kertomaan totuuden, 
ja pahinta on, että hänellä on yhä nälkä. 
Mutta mummo kehottaa Puttelia syö-
mään – ja (päättää Topelius opettavaisen 
kertomuksensa): ”merkillistä, miten pal-
jon paremmalta kuiva leipä maistui kuin 
sekä rinkilät että piparkakut”.

Topeliuksen päivistä on kulunut ai-
kaa. Kova leipä on saanut antaa tilaa rin-
keleille ja piparkakuille. Perustarpeiden 
tyydyttäminen on korvautunut halu-
jen tyydytyksellä. Aikamme tunnus on  
”hetimullekaikkitännenyt”. Tai ainakin 
oli. Enää ei välttämättä tunnu siltä kuin 

eläisimme jatkuvaa viikonloppua, jolloin 
meillä on vain oikeuksia eikä juurikaan 
velvollisuuksia. Mainokset kyllä puhut-
televat meitä edelleenkin yksilöinä ja lu-
paavat, että kaikki haaveemme voivat to-
teutua maan päällä. Yhtäkkiä yhteiskun-
ta ja yhteisvastuu kuitenkin muistutte-
levat olemassaolostaan, kiitos ilmaston-
muutoksen ja covid-kriisin. Kiintoisaa 
onkin nähdä, kuinka kauan tällä kertaa 
menee, ennen kuin jälleen unohdamme 
riippuvuutemme luonnosta ja toinen toi-
sistamme.

Mitä annettavaa kaikella edellä sa-
nomallani mahtaisi olla tietoa ja to-
tuutta koskevan kriisin ymmärtämi-
seen? Kun passiivinen nihilismi yhdis-
tyy minä keskeisyyteen, saattaa syntyä 
tietoa koskevaa uutta populistisuutta.  
Minun näkemykseni asetetaan niiden  
käsityksiä vastaan. Antielitistinen popu- 
lis mi on tavalla tai toisella onnistut-
tu ujuttamaan myös tiedon alueel-
le. Populistien mukaan erilaiset eliitit 
ovat vastuussa siitä, millaisissa oloissa  
”kansa” elää. Eliitteihin luetaan tällöin 
kyllin varakkaat, kosmopoliittiset, kau-
punkilaiset, perinteiset poliitikot ja lu-
keneisto.

Osa akateemisesta tutkijakunnasta 
saattaa hyvinkin osallistua sellaisen tie-
don tuottamiseen, jonka turvin rikkaat 
voivat entisestään vaurastua ja eriarvoi-
suus kasvaa. On kuitenkin kiinnostavaa, 
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että lukeneisto näissä yhteyksissä usein 
nähdään yhdeksi ja yhdenmukaiseksi 
ryhmäksi, joka sitten silkan lukeneisuu-
tensa perusteella niputetaan yhteen mui-
den eliittien kanssa. Tällöin tuotetaan 
tietty vastaavuuksien ketju tyyliin etu-
oikeutetut ovat yhtä kuin oppineet ovat 
yhtä kuin eliitti ovat yhtä kuin kosmo-
poliittiset ovat yhtä kuin monikulttuu-
risuuden kannattajat. Ongelmana tässä 
tietenkin on, että lukeneisuus ei nyky- 
Suomessa ole tae pääsystä eliitti asemaan, 
mistä todistaa akateemisen prekariaatin 
olemassaolo. Talouden ja politiikan elii-
tit eivät myöskään kutsu kammareihinsa 
kuin harvoja ja valittuja tutkijoita. Tieto 
– varsinkaan kriittinen tieto – ei välttä-
mättä ole valtaa. Päälle päätteeksi sivis-
tyneistö ei muodosta intresseiltään yh-
denmukaista ryhmää, vaikka niin sano-
tussa kuplapuheessa näin helposti olete-
taan. Kaikki lukeneiston tuottama tie-
to ei ole irtautunut ”kansasta” tai suun-
taudu ”kansan” intressejä vastaan. Täs-
tä kaikesta huolimatta populistinen anti-
elitismi pyrkii niputtamaan lukeneisuu-
den ja elitismin – ja turhan usein siinä  
onnistuukin.

”Eliitin” ja ”kansan” vastakkain aset-
tava populistinen kuplapuhe on ylisum-
maan turhan yksioikoista. Jotta vastak-
kaiset ”kuplat” voi muodostaa, tarvitaan 
suuri määrä diskursiivista työtä, jossa 
ensin muodostetaan leirit, sitten sivuu-

tetaan luotujen leirien sisäinen erilaisuus 
ja korostetaan leirien vastakkaisuutta.  
Väite siitä, että olisi olemassa sisäisesti 
yhdenmukaisia kuplia, on yksinkertai-
sesti kupla.

”Sivistyneistön” ja ”rahvaan” tai ”elii-
tin” ja ”kansan” merkitysten muutos nä-
kyy myös siinä, että perinteisen korkea-
kulttuurin asema on muuttunut, kun 
myös valtaosa koulutetusta väestöstä 
kokee populaarikulttuurin omakseen. 
Siinä missä hallitsevien luokkien  jäsenet 
ovat perinteisesti halveksineet rahvas-
ta tai ihailleet kuvittelemaansa ”kansaa” 
etäältä, ylemmät sosiaaliset kerrostu-
mat sallivat itsensä nykyään inspiroitua 
kansan tarjoamista esimerkeistä. Yritys-
johtajatkin ovat jo vuosia pukeutuneet 
vapaa-ajallaan farmareihin, noihin yh-
dysvaltalaisten maatyöläisten pelto-
housuihin, ja kuunnelleet Yhdysvaltain  
mustien orjien jälkeläisten bluesmusiik-
kia.

Yleissivistys ei tässä valossa ole vain 
sitä, mikä on mainittu 1980-luvun alus-
sa valmiiksi tulleessa Otavan Suuressa 
Ensyklopediassa. Sivistyksen ja painetun 
sanan mutkaton samastaminen toisiin-
sa ei tunnu järin perustellulta maailmas-
sa, jossa tieto kohdataan yhä useammin 
muussa kuin painetussa muodossa.

Kenties yleissivistys nykyään lähenee 
terminä sukulaistaan yleistietoa. Kun 
googlaan viimemainitun sanan, yleis-

tiedon, löydän itseni alypaa.com -sivus-
tolta vastaamassa yleistietokysymyk-
siin, joiden aiheina ovat muiden muassa  
Spede Pasasen kuolema, Ahmed  Ahne, 
biljardin lyöntipallon väri, Timbuk-
tun sijainti, roomalaisten Spes-jumala-
tar, super G-alppipujottelu, Abraham 
Lincolnin murhapaikka sekä Abban 
 Mamma Mia -kappaleen sanat. Yleis- 
tieto ei siis näyttäisi olevan yleissivis-
tyksen synonyymi, vaan näyttäisi muis-
tuttavan enemmän sitä sekalaista fakta-
sirpaleiden kokoelmaa, jonka hallitse-
malla voi pärjätä Trivial Pursuit -lauta-
pelissä.

En ole tässä nostalgisesti haikaile-
massa kadonneen yleissivistyksen pe-
rään. Tietojen omaamisella sinänsä ei 
näytä olevan merkitystä, ellei niihin yh-
disty myös kyky käyttää tietoja jonnekin 
suunnistaakseen. Länsimaiden moder-
nin historian valossa tiedot sinänsä eivät 
näytä ylipäätään takaavan sitä, että ihmi-
set toimisivat eettisesti. Sivistyneen käy-
töksen tai yleissivistyksen hallitseminen 
ei millään välttämättömyydellä tee kan-
tajistaan hyviä ihmisiä.

Länsimaisen sivistyksen viemi-
sellä muualle maailmaan on oikeutet-
tu ihmiskunnan historian barbaari-
simpia tekoja. ”Pimeyden sydän on osa  
Euroopan sydäntä”, kirjoittaa Sven Lind-
qvist teoksessaan Tappakaa ne saatanat 
(1996). Holokaustin organisoija Adolf 
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 Eichmannkin osasi käyttäytyä siivosti ja 
tyynnytti mieltään kesken veritöidensä 
ihailemalla klassista arkkitehtuuria.

Ehkä onkin niin, kuten Raymond 
Williams aikanaan tiivisti, että loppujen 
lopuksi tärkeintä ei ole se, kuinka luke-
nut itse kukin on, koska lukeneisuus on 
usein vain merkki ihmisen sosiaalisesta 
ja kulttuurisesta asemasta. ”Paljon tätä 
tärkeämpää on se, mitä kaikella lukenei-
suudellaan ja tiedollaan tekee”, Williams 
(1989) sanoo.

Yhteiskunnallisia eroja ja eriarvoi-
suutta on, mutta tämä ei merkitse sitä, 
että suomalainen yhteiskunta olisi ja-
kautunut kahteen selvärajaiseen leiriin 
– ”kansaan” ja ”eliittiin”. Sekä ”kansaan” 
että ”eliittiin” kuplapuheessa luettuja ih-
misryhmiä läpäisevät moninaiset kult-
tuuriset ja poliittiset asemat, joita puo-
lestaan määrittävät erilaiset preferenssit, 
erot ja sitoumukset. Vielä joitakin vuosi-
kymmeniä sitten olisi esimerkiksi ollut 
vaikea kuvitella sellaista ilmiötä kuin 
julki homo kokoomuslainen. Enää ei.

Edellä luonnostellusta näkökulmas-
ta tiedon ja totuuden kriisi ei ole ensisi-
jaisesti episteeminen (siis tiedollinen) 
kriisi vaan pikemminkin yleinen yhteis-
kunnallinen kriisi, tarkemmin sanoen 
yhteismitattomuuden kriisi. Vaikuttaa sil-
tä kuin yhteiskunnasta puuttuisi yhtei-
nen perusta, jonka varassa olisi mahdol-
lista arvioida erilaisten tiedollisten väit-

teiden pätevyyttä. Yhteismitattomuus 
tuottaa tiedollisen kriisin, koska se tekee 
asioiden vertaamisesta toisiinsa ja niiden 
liittämisestä yhteyksiinsä hankalaa.

Asioiden liittämisellä yhteyksiinsä 
on merkitystä. Yksittäiset faktat eivät ni-
mittäin ole tietoa. Ne ovat faktoja. Yksi-
nään faktat ovat mykkiä. Tietoa niistä tu-
lee vasta, kun ne liitetään johonkin, tul-
kitaan osaksi jotain kokonaisuutta. Tie-
toon liittyy ymmärrys, tien tuntemus, 
kyky liittää asiat yhteyksiinsä. Tieto ylit-
tää välittömän kokemushorisontin. Fak-
ta on se, että aurinko nousee aamulla 
idän suunnasta ja laskee illalla lännen 
suuntaan. Tietoa on se, että aurinko ei 
kierrä maapalloa, vaan maapallo aurin-
koa ja omaa akseliaan. Välittömien ha-
vaintojen kuvailu ei ole vielä tietoa, se 
on vasta kuvailua. Faktasta tulee tietoa 
vasta kun se selitetään, vasta kun se ase-
tetaan yhteyksiinsä.

Kun puhun tulkintakehikkojen yh-
teismitattomuudesta, en tarkoita sitä, et-
tä kehikoita voisi saati tulisi olla vain yk-
si. Tässä lentikulaarisuutta koskevasta 
ajatuksesta voi olla hyötyä. Käsite len-
tikulaarisuus saattaa olla entuudestaan 
tuntematon, mutta sen sisältämä ajatus 
on vanha. Kyse on lyhyesti sanoen ole-
misen moneudesta. Tämä ei viittaa vain 
siihen, että samaan aikaan on olemas-
sa monia eri maailmoja, kuten gastro-
nomian maailma, eläinten maailma tai 

Harry Potterin maailma.  Viittauskoh-
teena on pikemminkin se, että yksi ja 
sama ihmisten maailma on aina jo mo-
ninainen. Termin lentikulaarisuus toi  
ihmistieteelliseen keskusteluun libano-
nilaissyntyinen antropologi Ghassan 
Hage (ks. Hage 2016). Hagen mukaan 
termin lentikulaarisuus juuret ovat klas-
sisen latinan sanassa ”lenticula”, joka tar-
koittaa linssiä. Hagelle yksi ja sama asia 
on samaan aikaan monta riippuen siitä, 
millaisten linssien kautta sitä katsotaan. 
”Lentikulaari” on toisin sanoen kuva, 
joka näyttää erilaiselta aina sen mukaan, 
kuinka sitä katsoo. Lentikulaarinen pin-
ta sisältää joukon kuvia tai todellisuuk-
sia, jotka paljastuvat, kun pintaa katsoo 
eri perspektiiveistä.

Hagelle ihmisten yhteinen maailma  
koostuu näiden erilaisten maailmojen 
vuorovaikutuksesta ja yhteentörmäyk-
sistä. Yksi hänen esimerkkinsä maa-
ilmojen moneudesta on tilanne,  jossa 
miesoletettu feministi joutuu positii-
visen syrjinnän kohteeksi akateemista 
tehtävää täytettäessä. Hage kysyy, kum-
malle yhtä todelle linssille olisi annet-
tava enemmän painoa: sillekö, joka pa-
nee merkille hakijan oletetun biologisen  
sukupuolen, vai sille, joka kiinnittää huo-
mion tämän poliittis-eettiseen vakau-
mukseen. Toinen Hagen esimerkki jon-
kin seikan samanaikaisesta moneudesta 
ovat pitkäaikaisten kumppaneiden kes-
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kinäiset riidat. Hän kysyy: Onko yksi-
kään pariskunta koskaan toraillut josta-
kin asiasta ilman, että he samalla olisivat 
kiistelleet siitä, mistä koko yhteenotos-
sa on kyse? Riidoissa ei toisin sanoen ole 
kyse yksin jostakin, mitä jompikumpi on 
tehnyt tai jättänyt tekemättä, vaan myös 
niistä kehyksistä, joissa tuo tekeminen 
tai tekemättä jättäminen tulisi ymmär-
tää.  Tämä pätee tietysti muihinkin kuin 
pitkäaikaisten kumppanusten yhteen-
ottoihin. Hagen esimerkki tästä on hä-
nen synnyinmaansa Libanonin vuosien 
1975–1990 sisällissota, jonka toinen osa-
puoli katsoi imperialisminvastaiseksi, 
Yhdysvaltoja kohtaan suunnatuksi so-
daksi, kun toinen osapuoli taas kävi so-
taa kristittyjen aseman puolesta. Tätä 
Hage kutsuu eri todellisuuksien kietou-
tumiseksi toisiinsa.

Varmuuden vuoksi sanottakoon, että 
lentikularismia koskeva ajatus ei sisällä 
näkemystä, jonka mukaan kaikki mieli-
piteet ja näkökulmat olisivat samanar-
voisia. Kun kuvia maailmasta on monia, 
voivat toiset käsitykset hyvinkin olla kat-
tavampia ja osuvampia kuin jotkut toiset. 
Eräät näkemykset voivat pyrkiä ikuista-
maan epätasa-arvon, toiset taas rakenta-
maan yhteistä ihmisyyttä. Näkemysten 
pluraalisuuden hyväksymisen ei tarvit-
se merkitä sortumista arvopluralismiin.

Edellä hahmottelemastani näkökul-
masta tieto on jotakin koko lailla muuta 

kuin empirististä ja positivistista yhden 
totuuden tieteellistä tietoa. Tieto ei ole 
annettuja ”faktoja”, vaan niiden tulkin-
taa eri kehyksissä, niiden liittämistä eri-
laisiin yhteyksiin. Tieto on käytännöllis-
tä, näkökulmasidonnaista ja sisältää po-
liittisen ulottuvuuden. Tämän ei kuiten-
kaan tarvitse merkitä sitä, että emme voi-
si valita kuin ihmisistä riippumattoman 
absoluuttisen totuuden ja inhimillisen 
relativismin välillä. Tieto ja totuus ovat 
aina kontingentteja eli satunnaisia ja sa-
maan aikaan todellisia ainakin sikäli, et-
tä niillä on vaikutuksia siihen, miten ih-
miset todellisuudessa käyttäytyvät. Täs-
säkin näkyy kirkkaasti se, mitä birming-
hamilaiset kulttuurintutkijat tolkuttivat 
jo 50 vuotta sitten. Kulttuurilla on todel-
la väliä!

Totuus on moninainen. Se muuttuu 
kaiken aikaa. Se voi olla ristiriitaistakin. 
Silti totuudella on väliä, koska se, mitä 
kussakin paikassa ja kulloisellakin het-
kellä pidetään totena, vaikuttaa siihen, 
miten siellä ja silloin toimitaan. Tieto-
jen kattavuudella ja osuvuudella on väliä 
muuallakin kuin sairaaloiden leikkaus-
saleissa tai lentokoneiden suunnittelijoi-
den työpöydillä.

Ihmisten yhteiselon kannalta tie-
don ja totuuden kriisi saattaa liittyä en-
nen muuta siihen, että erilaiset tietojär-
jestelmät eivät ole yhteismitallisia. On 
kuin saatavilla ei olisi yhteisiä kriteerejä,  

joilla erilaisten tietojärjestelmien ar-
voa voisi mitata tai niitä voisi edes ver-
rata keskenään. Nykyään minkä tahansa  
arvoa – oli kyse sitten kulttuurisista käy-
tännöistä tai vaikkapa yliopistojen toi-
minnasta – näytään mittaavan usein  
ellei peräti useimmiten taloudellisen 
hyödyn näkökulmasta. Helposti unoh-
tuu se, että pelkän taloushyödyn tuijot-
taminen ei välttämättä ole edullisinta 
edes talouden itsensä kannalta. Jos tui-
jotamme itsemme sokeiksi numeroihin, 
jotka jäävät viivan alle, voimme päätyä  
sahaamaan oksaa, jolla istumme. Tällöin 
saatamme helposti unohtaa senkin, että 
esimerkiksi kulttuurilla tai akateemisella 
tutkimuksella ja opetuksella voi olla sel-
laista itseis arvoa, jota ei voi taloudellisin 
kriteerein kovinkaan helposti mitata.

Tältä kannalta nykyinen ”tiedon” 
kriisi on ennen muuta yhteismitallista-
misen eli kommensuroimisen kriisi. Min-
kä perusteella arvotamme mitäkin? 
Kuinka arvioimme ja vertaamme sekä 
asetamme keskinäiseen järjestykseen 
eri tietojärjestelmiä? Jos ja kun todelli-
suus on aina moninainen, jos ja kun tar-
jolla on aina useita linssejä, joiden läpi  
todellisuutta hahmotetaan, kuinka itse 
kukin voisi arvioida omiin nähden erilai-
sia näkemyksiä ilman, että lähtökohtai-
sesti olettaisi omien näkemystensä ole-
van yleispäteviä? Millaisissa kehyksissä 
tämä voisi tapahtua? Miten eri todelli-
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suudet kiedotaan toisiinsa?
Oleellista ei lopulta siis ehkä ole pel-

kästään se, mikä on niin sanotusti ”tot-
ta”. Samaan aikaan on monia ”totuuk-
sia”, joista useilla (vaikkakaan ei kaikil-
la) voi olla arvoa inhimillisen todellisuu-
den hahmottamisessa. Oleellisinta saat-
taa ollakin se, miten ja millä perustein 
”totuudet” määritellään ja kuinka ne saa-
tetaan vuoropuheluun toistensa kanssa.

Stuart Hallin esseetä ”Monikulttuu-
risuus” siteeratakseni: ”Tarvitaan jokin 
kehys, jossa katsomuksiin, uskomuksiin 
ja intresseihin liittyvistä vakavista kon-
flikteista voi neuvotella, eikä tämä ke-
hys voi olla yksinkertaisesti yhden ryh-
män kehys, joka on asetettu kaikille.” 
(Hall 2019, 193.) Hall jatkaa: ”On py-
rittävä tuottamaan moninaisia julkisia 
sfäärejä, joissa kaikki partikulaarisuu-
det muuttavat muotoaan, kun ne velvoi-
tetaan neuvottelemaan toistensa kans-
sa.” (Mt., 196.)

Mikä siis olisi yhteinen kehys, jossa 
erilaisia totuuksia voisi verrata toisiin-
sa? Eettiseltä kannalta tuon kehyksen 
täytyisi kaiketi perustua siihen, mikä 
edistää elämää, oli kyse sitten koko maa-
pallosta tai ihmisten elinoloista. Etiik-
ka ei kuitenkaan ole yhtä kuin politiik-
ka. Etiikan alaan kuuluvat kysymykset  
arvoista, hyveellisyydestä ja inhimilli-
sestä käyttäytymisestä, politiikan alaan 
taas kysymykset rakenteista ja käytän-

teistä, jotka mahdollistavat eettisen toi-
minnan tai hankaloittavat elleivät peräti 
estä sitä. Näillä kahdella on yhtymäkoh-
tansa ja päällekkäisyytensä. Eettisyys 
saa usein ilmauksensa poliittisissa va-
linnoissa ja politiikka sisältää aina joko  
eksplisiittisiä tai ainakin implisiittisiä  
arvovalintoja. Etiikkaa ja politiikkaa ei 
kuitenkaan voi suoraan kääntää toisik-
seen eikä toinen voi korvata toista. Elä-
män puolustaminen on välttämätön eet-
tisen politiikan lähtökohta, mutta ei vie-
lä itsessään kerro, kuinka se olisi kään-
nettävä poliittisiksi sanoiksi ja teoiksi. 
Mietittävää siis riittää – myös akateemi-
sille tutkijoille, joiden äänen soisi kuu-
luvan keskusteltaessa tiedon kriteereis-
tä. Kuinka siis käydä passiivista nihilis-
miä ja narsismia vastaan? Miten raken-
taa yhteisiä mittapuita sille, mikä on hy-
vää ja kaunista? Helppoja vastauksia näi-
hin kysymyksiin ei ole, minkä vuoksi nii-
tä on pohdittava sitäkin tarkemmin.

On aika lopettaa nämä lyhyet jää-
hyväiset. Yliopisto on tietysti muuttu-
nut valtavasti niinä yli 30 vuonna, jot-
ka olen ollut täällä työssä. Huonoja uu-
tisia saamme nykyään miltei päivittäin, 
minkä vuoksi voi olla hyvä välillä muis-
taa, että joissakin asioissa on päästy myös 
eteenpäin. Kun aloin työni, ei sen enem-
pää taideaineissa kuin silloisessa tiedo-
tusopissakaan ollut yhtään naisprofes-
soria. ICT-tiedekunnan viestinnän yk-

sikössä on eläköitymiseni jälkeen kuu-
si naisprofessoria ja viisi miesprofesso-
ria. Yksikön johtaja on nainen. Kirjalli-
suusaineissa kaikki professorit ovat nai-
sia. Lasikatot ovat siis tervetulleella ta-
valla säröilleet – vaikka emme tieten-
kään saa tuudittautua sellaiseen uskoon, 
että patriarkaaliset rakenteet olisi nyt 
ikiajoiksi purettu. Maskuliinisen kaik-
kivoipaisuuden harhat ovat tulleet vas-
taan esimerkiksi Tampereen nykyisen 
yliopiston englanninkielisessä tunnus-
lauseessa ”Human potential unlimited”. 
Vastoin tuota slogania toivon niin mies- 
kuin naistutkijoiden jaksavan muistuttaa 
Georg Henrik von Wrightin hengessä, 
että ihmisten mahdollisuudet eivät to-
dellakaan ole rajattomat. Hybristä seu-
raa nemesis, ylpeyttä lankeemus. (Jon-
kunhan tämä pitää sanoa ääneen.)

Hyvä saattoväki! Olen viimeisten 
vuosikymmenien ajan saanut olla kan-
sainvälisen kulttuurintutkijoiden yhtei-
sön jäsen, suomalaisten kulttuurin ja me-
dian tutkijoiden yhteisön jäsen, Tampe-
reen yliopiston erilaisten kriittisen yh-
teiskuntatutkimuksen konglomeraat-
tien osallistuja sekä tietysti vaihtelevien 
välittömien työyhteisöjen jäsen. Näinä 
vuosina olen kohdannut lukemattomia 
ihmisiä, joilta olen oppinut sanomatto-
man paljon. Ketään nimeltä mainitse-
matta mutta kaikkia muistellen ja uu-
sia kohtaamisia odottaen haluan lopuk-
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si kiittää tähänastisesta. Sain teiltä pal-
jon, siitä kiitos!

VIITTEET

1. Tämä ei onneksi ole enää tilanne.
2. Hall puhui tästä Policing the Crisis -teoksen 

uudelleenjulkaisemisen yhteydessä. Ks. 
https://vimeo.com/56838357
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