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Promotoituja sisältöjä ja  
käännösrobotiikkaa
Monikielisyys huomio- ja elämystalouden palveluksessa 
Pontus Purokurun Römaanissa ja Kaj Kalinin Designissa

Monikielisyyttä on lähestytty kirjallisuudentutkimuksessa yhä enenevissä määrin sanataidetta uudistavana 
muotona. Tämä artikkeli tutkii tyylintutkimuksen metodein huomio- ja elämystalouden esittämistä kahdessa 
kokeellisessa romaanissa. Miten kielten yhdistelyllä voidaan kritisoida kirjallista työtä leimaavaa brändäämistä? 
Entä kuinka monikielisyys taipuu yliopistomaailman ristivetojen representointiin? Kalinin ja Purokurun teoksissa 
monikielisyys osoittautuu jännitteiseksi keinoksi, jonka tehtävät vaihtelevat sisällöntuotannon banalisoinnista aina 
tuotteistamisen vastustamiseen. 

Noora Vaakanainen

Käsittelen tässä artikkelissa kielten yh­
distelyä kokeellisena ja kriittisenä muo­
tona Kaj Kalinin Designissa (2012) ja 
Pontus Purokurun Römaanissa (2019). 
Kartoitan romaanien keskeisimpiä 
monikielisyyden keinoja, ja tutkin, mi­
ten ne niveltyvät aiempaan kirjalliseen 
perinteeseen. Määrittelen monikieli­

syyden koostuvaksi useista eri tyylikei­
noista, esimerkiksi leksikaalisesta kohos-
teisuudesta, jossa suomen kielen seassa il­
menee runsaasti toisen kielen sanoja tai 
fraaseja (ks. Tidigs 2014, 48; vrt. Kaura­
nen, Huss & Grönstrand 2020). Tällai­
nen kohosteinen monikielisyys kiinnit­
tää lukijan huomion, ja siten se vaikut­

taa keskeisesti tekstin tulkintaan. Imp­
lisiittisiä, vähemmän huomiota ohjaa­
via monikielisyyden muotoja ovat esi­
merkiksi vieraan kielen vaikutus lause­
rakenteeseen tai toiselle kielelle tyypil­
liset metaforat. (Tidigs 2014, 50.) Tyy­
lillä viittaan motivoituvaan valintaan: sen 
sijaan, että kirjailija viestisi lukijalleen 
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pelkästään yhdellä kielellä, hän on pää­
tynyt käyttämään kahta tai useampaa 
kieltä, ja valinta määrittää keskeisesti 
tekstin saamia merkityksiä. Kalinin ja 
Purokurun teoksia vertailemalla on­
kin mahdollista valottaa niitä moni­
naisia tehtäviä, joita monikielisyys voi  
kaunokirjallisessa kommentoinnissa 
saada.

Erittelen artikkelissani eritoten 
kohdeteosteni kielellisten keinojen suh­
detta kapitalismiin: Miten monikieli­
set keinot kritisoivat teoksissa esitetty­
jä kehityskulkuja, kuten brändäämistä? 
Vastustavatko romaanit kritisoimiaan 
ilmiöitä, vai päätyvätkö ne itse asiassa 
toistamaan niitä? Kapitalismin rapaut­
tavaa vaikutusta kielenkäyttöön ja kir­
jalliseen kulttuuriin voi pitää suoma­
laisessa kirjallisuudessa 2010- ja 2020- 
luvuilla toistuvana teemana, mutta kir­
jallisuudentutkimuksessa sitä ei ole  
vielä mittavasti käsitelty (ks. Ojajärvi, 
Sevänen & Steinby 2018, 40).  Huomio- ja  
elämystaloudeksi nimitetyssä kapitalis­
min nykyvaiheessa fyysisten kulutus­
hyödykkeiden massatuotannosta on siir­
rytty digitalisaation myötä immateriaa­
liseen tuotantoon, toisin sanoen “tuot­
teita ympäröivien tai pikemminkin nii­
hin sisällytettyjen abstraktien merkitys­
ten ja konseptien luomiseen” (Karku­
lehto & Venäläinen 2016, 15). Tämän 
lisäksi rajat tuottajan ja kuluttajan sekä 

työn ja vapaa-ajan välillä ovat liikkeessä, 
kun sosiaalisen median käyttäjät tuot­
tavat alustoilla toimiville monikansalli­
sille yrityksille ilmaista sisältöä, ja yri­
tykset puolestaan kilpailevat käyttäjien 
huomiosta tarjoamalla elämyksiä samal­
la kun ne pyrkivät keräämään tietoa ku­
luttajien liikkeistä alustoilla. Sisältöihin 
ohjattu huomio tuottaa yrityksille lisä­
arvoa, sillä käyttäjien toimintaa seulo­
malla voidaan ennustaa haluja, optimoi­
da tuotantoa ja kohdentaa kuluttajalle li­
sää mieluista sisältöä. (Celis Bueno 2017, 
4; Zuboff 2015.)

Sanataiteen vastaanotossa elämys- ja 
huomiotalouden vaikutus näkyy muun 
muassa niin, että julkisuuden valokei­
lassa on entistä useammin tekijä eikä 
kaunokirjallinen teos (Arminen 2013, 
166; Ruohonen 2018a, 159; 2018b, 194; 
Piippo 2016, 352). Sanomalehdissä kir­
jallisuuskritiikki on tehnyt tilaa kirja­
esittelyille (Ruohonen 2018b, 194), ja 
teoksia arvotetaan vahvasti elämykselli­
syyttä painottavasta näkökulmasta (ks. 
Piippo 2016, 335). Elämyksellisyyden 
korostaminen on noussut keskeiseen 
asemaan myös suomalaisen designin 
kentällä, jossa muotoilun odotetaan 
”luo[van] palveluihin elämyksiä, jotka 
saavat aikaan tunnesiteen” (Korvenmaa 
2009, 325). Samanaikaisesti kotimaisia 
taideinstituutioita on ravistellut mark­
kinallistuminen ja innovaatiopolitiik­

ka, jossa liikeyritysten toimintalogiikka  
jalkautetaan osaksi taiteentekemistä ja 
-tutkimusta koskevaa pedagogiikkaa 
(ks. Arminen, Logrén & Sevänen 2020; 
Korvenmaa 2009, 313). Artikkelissani 
tutkin, miten monikielisyyttä käytetään 
yhtäältä näiden ilmiöiden esittämiseen, 
ja kuinka ne toisaalta kehystävät romaa­
nien kielellisten keinojen tulkitsemista. 

Monikielisyys kytkeytyy kohdete­
oksissani myös romaanilajin ja sen kon­
ventioiden uudistamiseen. Romaanin 
määrittely on tuottanut kirjallisuuden­
tutkimukselle hankaluuksia muokkaan­
tuvuutensa takia, sillä laji voi sisällyttää 
itseensä toisia tekstilajeja ja -tyyppejä 
ilman, että teoksen status romaanina tu­
lisi kyseenalaistetuksi (Saariluoma 1989, 
305). Tästä huolimatta teoretisoinneissa 
on nostettu esiin joitakin toistuvia piir­
teitä: romaani on lähtökohtaisesti indi­
viduaalisuutta korostava muoto, jonka 
keskiössä on yksilöllinen kokemus to­
dellisuudesta (mt., 17, 21). Uudemmas­
sa romaanikirjallisuudessa todellisuus­
kokemus voi näyttäytyä yksilölle mielet­
tömänä, ja tekstilajissa voidaan myös ko­
rostaa epäuskoa yksilöllisesti koettuun 
todellisuuteen (Saariluoma 1989, 308–
310; Saariluoma 1992, 44, 254). Lajissa 
toistuvat näin ollen aikakaudesta riip­
pumatta ”todellisuuden, kirjallisuuden 
ja ihmisenä olemisen ontologiset kysy­
mykset”, joita muoto voi tutkia niin tee­
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mojen kuin rakenteenkin tasolla (Meret­
oja 2013, 60, 69). Realistisen romaa­
nin muotoutumista tutkinut Ian Watt 
(1957/1962, 72–74) on todennut, että ka­
pitalismi on vaikuttanut keskeisesti lajin 
syntyyn ja tapaan kuvata yksilöllisyyt­
tä. Kapitalismikriittisille suomalaisille 
nykyromaaneille onkin ominaista sub­
jektiviteetin ja yksilöllisen kokemuksen 
ohuuden tematisoituminen, kun minuus 
määrittyy suhteessa rahaan ja työnte­
koon (Malmio 2018, 395–400; ks. myös 
Huhtinen 2021). Realistiselle perinteel­
le vastapainona voi puolestaan pitää la­
jin ja kerronnan runsasta metakommen­
taaria, kiinnostumista muodosta ja sen 
reflektoinnista (Meretoja & Mäkikalli 
2013, 37).

Taiteessa kokeellisuus näyttäytyy 
vahvasti suhteellisena käsitteenä, sillä 
kokeellisia teoksia luonnehtii niiden 
poikkeaminen valtavirrasta (Kataja­
mäki & Veivo 2007, 12). Tutkimukses­
sa on tavattu käyttää rinnakkain avant­
gardistisen ja kokeellisen käsitteitä, jos­
kin hienoisin painotuseroin. Siinä mis­
sä kokeellista teosta määrittää uusien 
muotojen etsiminen, avantgardistinen 
kirjallisuus ”osallis[tuu] kirjallisen ken­
tän – kirjailijan aseman sekä kirjalli­
suuden perinteen, tehtävän, julkaisu- ja  
jakelujärjestelmän ja yhteiskunnallisen 
aseman – kyseenalaistamis- ja muutos­
pyrkimyksiin” (Veivo & Katajamäki 

2007, 12; ks. myös Helle & Piippo 2021, 
425–426). 

Samoja ajatuksia kyseenalaista­
misesta on tosin liitetty kokeelliseen 
kirjallisuuteenkin, sillä teoksen tulee 
jossakin määrin horjuttaa oletuksia  
siitä, mitä kirjallisuus voi olla, jotta se 
hahmottuisi kirjallisuuden konventi­
oita ja määritelmiä koettelevaksi (Bray, 
Gibbons & McHale 2012, 1). Huomio- 
ja elämystalouden esittämistä tarkas­
teltaessa tämä tarkoittaa vastakarvaan 
asettautumista. Kokeellista kirjallisuut­
ta tutkinut Laura Piippo (2016, 365) 
toteaa, että elämystaloutta haastava ro­
maanikirjallisuus voi kutsua myönteis­
ten affektien lisäksi esiin turhautumi­
sen ja vieraantumisen tunteita vastusta­
malla esimerkiksi suoraviivaista temaat­
tisuutta, korostunutta tarinallisuutta se­
kä teoksen vastaanottoa ohjaavaa brän­
däämistä. 

Seuraavaksi esittelen monikielisyy­
den käsitettä sekä monikielisyyden mah­
dollisia funktioita kaunokirjallisuudes­
sa. Artikkelin kolmannessa osassa ana­
lysoin Purokurun Römaanissa ilmene­
vää kohosteista ääkkösten käyttöä 
monikielisenä tyylikeinona ja huomio­
talouden kritiikkinä. Neljännessä osas­
sa tutkin Kaj Kalinin Designissa moni­
kielistä määrittelyä ironian ja nonsensen 
välineenä, ja lopuksi vertailen teosten 
tulkinnallisia mahdollisuuksia. 

Monikielisyys kaunokirjallisuudessa

Monikielisyydestä on käytetty myös ter­
miä koodinvaihto (code-switching)1, siinä 
missä yksittäiset sanat on tulkittu sitaat­
tilainoiksi monikielisyyden sijaan (Iso­
maa, Nurmi & Pahta 2019, 17). Koodin­
vaihdon käsite pohjaa tosimaailman 
puhetilanteisiin, joissa puhuja yhdistelee 
kahta tai useampaa kieltä. Uusia, suomen 
kieleen vasta rantautuvia muotisanoja 
on niitäkin mahdollista tarkastella mo­
nikielisyyden käsitettä soveltaen (mt). 
Koodinvaihdon käsitteen soveltaminen  
edellyttää kuitenkin kriittisyyttä, koska 
aina siirtymät kielellisten koodien vä­
lillä eivät ole selvärajaisia, ja kaunokir­
jallisuudessa voidaan myös esittää eri 
koodien sulautumista tai osoittaa nii­
den keinotekoisuus (Kauranen, Huss 
& Grönstrand 2020, 6). On siis tärkeää 
muistaa, etteivät rajat kielellisten koo­
dien välillä ole luonnollisia vaan tehtyjä, 
ja niitä myös tuotetaan vuorovaikutuk­
sessa (mts.; Tidigs 2014, 48).

Monikielisyyttä suomenruotsalai­
sessa kaunokirjallisuudessa tutkinut 
Julia Tidigs kirjoittaa, että monikieli­
syydessä keskeinen määrittävä tekijä on 
vierauden vaikutelma, ja siten yksittäi­
set, vakiintuneessa käytössä olevat vie­
raskieliset sanat eivät toimi vieraannut­
tavasti ja erotu kohosteisina enemmistö­
kielen muodostamaa taustaa vasten 
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(Tidigs 2014, 49). Tästä huolimatta voi­
daan ajatella, että tiuhaan esiintyvät si­
taattilainat kyllä tuottavat kohosteisen 
monikielisyyden vaikutelman, ja lisäksi  
vakiintuneet keinot voidaan eri tavoin 
tehdä kaunokirjallisessa kontekstissa 
jälleen vieraiksi. Molemmissa tutkimis­
sani teoksissa sitaattilainat ovat mer­
kittävässä osassa, minkä vuoksi moni­
kielisyyden tutkiminen edellyttää nii­
den huomioimista. Vierauden vaikutel­
maa on myös yhä useammin käsitelty  
tutkimuksessa lukijan näkökulmasta: se, 
koetaanko monikielisyys teoksissa vie­
raaksi, riippuu esimerkiksi lukijan kie­
lellisestä kasvuympäristöstä ja hänen  
halustaan nähdä vaivaa tekstin äärellä 
(Tidigs & Bodin 2020, 146).

Monikielisyys ei ole suomalaisessa 
kirjallisuudessa uusi ilmiö,2 mutta sen 
saamat merkitykset ja tulkinnat ovat 
vaihdelleet radikaalisti. Monikielisyyden  
on tutkimuksessa ajoittain nähty oireile­
van kielen sukupuuttoa (Isomaa, Nurmi 
& Pahta 2019, 11), ja samaan aikaan si­
tä on lähestytty luovana kielenkäyttö­
nä, joka mahdollistaa uusien kirjallisten 
muotojen ja kulttuuristen yhteyksien 
kehittämisen (ks. Kauranen, Huss & 
Grönstrand 2020). Tällöin kielten yh­
distely merkityksellistyy myönteisesti, 
ja se voi osoittaa niin kansallisten kuin 
kielellisten rajojen häilyvyyttä (mt., 13). 

Tekstuaalisena keinona käytetyn 

koodinvaihdon on osoitettu kirjallisuu­
dessa muun muassa tuottavan huumo­
ria, realismia sekä vaikutelmaa puhe­
kielisyydestä ja epämuodollisuudesta. 
Se on yhdistetty myös kaunokirjallisten 
konventioiden torjumiseen. (Gardner-
Chloros & Weston 2015, 186.) Moni­
kielisyyden tuottamat esteettiset vaiku­
telmat voivat nekin vaihdella merkittä­
västi riippuen ajasta, paikasta, vastaan­
ottajasta sekä yhdisteltävien kielten kult­
tuurisesta statuksesta. Vähemmistökie­
len, kuten vaikkapa pohjoissaamen tai 
ruotsin, yhdistämistä valtakieleen tul­
kitaan väistämättä eri tavoin kuin lingua 
franca -asemassa olevan kielen liittämis­
tä suomeen. 

Uudemmissa tutkimuksissa on huo­
mautettu, että kaunokirjallisuudessa 
monikielisyys on tavanomaisesti mul­
timodaalista ja vahvasti riippuvaista 
niin tekstin visuaalisesta kuin äänteel­
lisestä aineksesta (Kauranen, Huss & 
Grönstrand 2020, 12). Kielten yhdis­
telyä ja sen saamia merkityksiä ei tulisi 
myöskään ymmärtää yksistään kielelli­
senä rekisterinä, vaan monikielisyyttä 
on syytä suhteuttaa ympäröivään kon­
tekstiin (mt., 12; Isomaa, Nurmi & Pahta 
2019, 17). Kaunokirjallisessa teoksessa 
kontekstin huomiointi tarkoittaa histo­
riallisen ja kulttuurisen kehyksen lisäk­
si tekstien välisten eli intertekstuaalisten 
viittausten tarkastelua. 

Ääkköset monikielisenä ja töhrivänä 
keinona Römaanissa

Pontus Purokurun teosta on jokseen­
kin mahdotonta irrottaa sitä ympäröi­
västä kontekstista, johon voidaan las­
kea muun muassa teoksen tulkintaa oh­
jaavat paratekstit, kuten kirjailijahaas­
tattelut3 sekä viitattujen kaunokirjallis­
ten kanssatekstien joukko. Etenkin ko­
timaisen kokeelliseen kirjallisuuden pe­
rinteeseen kiinnitytään Römaanissa tois­
tuvilla intertekstuaalisilla viittauksilla:  
otsikossa esiintyvä tekstilajin nimen 
muuntelu yhdistyy Jaakko Yli-Juonik­
kaan Neuromaaniin (2012), jota on luet­
tu laajalti kotimaista romaania uudista­
vana teoksena (ks. Piippo 2020a, 28–
29). Kytköstä alleviivataan Römaanin lo­
pussa, kustantajan sepitteellisissä jälki­
sanoissa (Römaani, 211). Viittauksia ro­
maanilajia muokanneeseen kaunokirjal­
lisuuteen löytyy myös teoksen kohostei­
sista graafisista keinoista: Römaanissa  
(s. 182–183) on esimerkiksi käytetty 
mustia, miltei koko sivun peittäviä suo­
rakulmioita viestimään puhelimen ruu­
dun pimenemistä, mikä muistuttaa Kari 
Aronpuron kollaasiteoksessa Aperitiff – 
Avoin kaupunki (1965) esitettyä sähkö­
katkosta. Musta suorakulmio on mah­
dollista yhdistää laajemminkin kokeel­
lisen kirjallisuuden perinteeseen (ks. 
Joensuu & Kilpiö 2019). Teoksen taitto 
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ja dialoginen rakenne puolestaan asso­
sioituvat ”sukupolvensa ääneksi” titu­
leeratun Johannes Ekholmin romaaniin 
Rakkaus niinku (2016), joka etenee sekin 
chat-keskusteluna.4

Römaanissa Pontukseksi nimetty 
kertoja jakaa kriittisiä huomioita niin 
tekstimuodosta, luovaa työtä määrittä­
vistä taloudellisista reunaehdoista kuin 
kirja-alasta. Autofiktiivisen romaanin 
valitseminen kommentaarin lajiksi on 
2000-luvun kapitalismikriittiselle kau­
nokirjallisuudelle perin tavanomaista, 
ja tällaisia teoksia luonnehtii usein viih­
teellisten, populaarikulttuurista tuttu­
jen keinojen käyttö sekä teosten tapa vii­
tata tekijän kanssa samannimisiin hen­
kilöhahmoihin tai kertojiin (Arminen 
2018, 287). Römaanin kielelliset keinot, 
rap-lyriikan imitointi, kollaasitekniikka, 
ASCII-estetiikka ja taitossa tehdyt rat­
kaisut voidaan laskea massakulttuurista 
tuttuun repertuaariin, ja ne pyrkivät 
tuottamaan illuusion sosiaalisen median 
uutis- ja päivitysvirran selaamisesta. 
Monikielisyyden yhtenä tehtävänä on 
siis autenttisuuden luominen (ks. Tidigs 
2014, 81–88). Autenttisuuden tavoitte­
lu alkaa kaikessa arkipäiväisyydessään 
muistuttaa kuitenkin jo kärjistettyä ba­
nalisointia, kun kertoja dokumentoi niin 
smoothie-reseptiään kuin ostoslistaansa. 
Digitaalisen kulttuurin ja viestinnän re­
presentaatioita sekä niiden yhteydessä 

toistuvaa banaalisuutta suomenkie­
lisessä nykykirjallisuudessa tutkinut 
Hanna Huhtinen (2021, 66) on toden­
nut teosten päähenkilöiden ”alista[van]  
somerepresentaationsa virtuaalisen suo­
sion reaaliaikaiselle arvioinnille mita­
takseen, miten [heidän] persoonallinen 
brändinsä kehittyy”. Tämän seuraukse­
na ”[e]i-kaupallinen tila menetetään ja 
kaikki teot nähdään kaupallisen poten­
tiaalin näkökulmasta” (mt., 66).

Vapaa-ajan ja silkan olemisen muun­
tuessa henkilöbrändiä kehittäväksi työk­
si kaunokirjallinen kerronta tympeytyy, 
kun latteimmatkin ajatukset ja toimet 
on jaettava sosiaalisessa mediassa. Mo­
net digitaalista viestintää kuvaavat koti­
maiset nykyromaanit rakentuvat pitkälti 
arkea raportoivalle ja dokumentaarisuu­
den estetiikkaa henkivälle ensimmäisen 
persoonan kerronnalle (Huhtinen 2021, 
57–58), joka on omiaan korostamaan 
kerronnan subjektiivisuutta ja yksilön 
kokemusta. Purokurun teoksessa moni­
kielisyyttä on mahdollista ymmärtää  
yhtä lailla kommunikaation arkiintumi­
sen painottamisena, sillä se korostaa 
viestinnän välittömyyttä, toisin kuin 
muodollisen rekisterin noudattaminen 
(ks. Gardner-Chloros & Weston 2015, 
186).

Kenties merkittävin monikielisyy­
den keino Römaanissa on ääkkösten ko­
hosteinen käyttö osana englanninkieli­

siä sanoja, joita tehostavat graafiset kei­
not. Poikkeava ääkkösten käyttö kan­
taa vahvoja kaikuja kokeellisesta kirjal­
lisuudesta, ja Römaanissa tyylikeino kyt­
ketään avoimesti Harry Salmenniemen 
poetiikkaan: teoksen nimessä esiintyvän 
viittauksen5 lisäksi yksi romaanin kap­
paleista on otsikoitu runöksi (Römaani, 
171, lihavointi alkuperäinen) Runojä- 
kokoelman (2011) mukaan. Sekä Sal­
menniemen että Purokurun teoksessa 
otsikointi vaikeuttaa ääntämistä rikko­
malla suomen kielen vokaaliharmonian, 
minkä voi lukea lajia koskevaksi kannan­
otoksi. Römaanissa viitataan myös tois­
tuvasti Salmenniemen runokoelmaan 
Texas, sakset (2010) ja käytetään teok­
sesta tuttuja, tekstin päälle aseteltuja vi­
noviivoja vaikeuttamaan lukemista (ku­
va 1).

Katkelman kolmannessa kappalees­
sa vinoviivoilla tuhritaan yrityskulttuu­
rille tyypillisten lahjusten ja statussym­
bolien luettelointia, jonka edetessä luk­
sustuotteet vaihtuvat yhä vaatimatto­
mampiin kannustimiin. Luetteloinnin 
ohella katkelmassa varioidaan sisällön­
tuottamista kuvaavia englanninkielisiä 
sanoja poikkeavan tavutuksen ja paral­
leeleja luovan homonymian avulla. Eng­
lannin kielessä suomen kieltä tiheäm­
min esiintyvä C-kirjain on toisella rivillä 
muuntunut K-kirjaimeksi, jonka voi tul­
kita jäljittelevän stereotyyppistä suoma­
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laista aksenttia sekä kielellistä taitamat­
tomuutta vihjaavaa rekisteriä, jota käy­
tetään pilkkaamaan englanninkielistä, 
mainosteksteille tyypillistä kielellistä 
kohottamista. Koodinvaihdon tuot­
tamaa halveeraavaa sävyä tehostetaan 
content-sanan assosioinnilla ylenkatsetta 
merkitsevään contemptiin, ja lihavoidun 
väliotsikon alle sijoitetussa ensimmäi­
sessä kappaleessa alkusointu rinnastaa 
toisiinsa sitaattilainan content ja vieras­
peräisen uudissanan cocreattu. Rinnas­
tus tuntuisi osoittavan sanojen vastak­
kaisuuden, kun yksilöihin usein henki­
löityvä sisällöntuotanto todetaan yhdes­

sä luoduksi, ja tekijyyden tunnustamisen 
ongelmia ja siihen liittyvää riistoa paino­
tetaan muuntamalla alkuperäinen eng­
lanninkielinen sana, cocreation, ”harvoin 
kokeille kredatuksi”, joka kontrastoituu 
toteamukseen ”aina cockeille kredattu”. 
Hieman ristiriitaisesti kappaleissa asen­
noidutaan samanaikaisesti pilkallisesti 
yhteistekijyyteen ”cock-redit-ointina”. 
Epäpuhtaat multiriimit, ääntämisen in­
tonaatiota painottava tavutus sekä ival­
linen sävy yhdistettynä kappaleen tait­
toon ovat tulkittavissa rap-lyriikasta tu­
tuksi uhoamiseksi, retoriseksi ja kilvoit­
televaksi roolin ottamiseksi (ks. Sykäri  
2014, 7; myös Rantakallio 2018, 364, 
380). 

Salmenniemen runoutta tutkinut 
Anna Helle esittää, että kirjailijan Texas, 
sakset -kokoelmassa graafiset keinot, 
kuten tekstin sommittelu sivulle, vino­
viivojen käyttö ja yliviivaus, johtavat vai­
kutelmaan väkivaltaisuudesta ja aggres­
siivisuudesta (Helle 2016, 121; 2019, 98). 
Aggressiolla on yhteiskuntakriittinen 
tehtävä, sillä runojen kärki suuntautuu 
medikalisaatioon ja mielenterveyson­
gelmien turhaan lääkitsemiseen (Helle 
2019, 96–97). Kaunokirjallista tekniik­
kaa voi merkityksellistää myös lukemis­
ta häiritsevänä ja tulkinnallista prosessia 
hidastavana kirjallisena tuhontana, jonka 
kriittiset funktiot vaihtelevat kaunokir­
jallisuudessa satiirista kirjainmerkkien 

pysyvyyden kyseenalaistamiseen (van 
Peer 1997; Joensuu 2020). Römaanissa 
vinoviivoilla toteutettu tärvely tulee 
merkityksineen kuitenkin puretuksi, 
kun sama teksti toistetaan seuraavalla  
sivulla ilman päälleladontaa. Toiston 
myötä vastaanottoa mahdollisesti hidas­
tuttavat ja sen reflektointiin liittyvät teh­
tävät kumoutuvat. Siinä missä Salmen­
niemen teoksessa vinoviivat ovat keskei­
sessä osassa tuottamassa uhkaavuutta 
juuri siksi, että ne häiritsevät lukemista 
(Helle 2016, 121), johtavat Purokurun 
teoksen graafiset ja kielelliset tyylikei­
not vaikutelmaan banalisoivasta pinta­
tason töhrimisestä, joka on pikemmin­
kin uhoavaa kuin painostavaa.

Römaanissa toistuvat ”content” ja 
”promoted content” -otsikoinnilla mer­
kityt kappaleet, jotka tuottavat katkok­
sia kerrontaan sekä alleviivaavat kerto­
muksen sijoittumista sosiaalisen median 
alustalle. Samalla ne korostavat sisällön­
tuotannon ja henkilöbrändäyksen ujut­
tautumista osaksi henkilöhahmojen vä­
listä chat-viestintää. Lihavoidut otsikot 
toimivat intermediaalisena viittauksena 
(intermedial evocation), jossa toisesta me­
diumista tuttu keino tai piirre tuodaan 
uuteen ilmaisuvälineeseen (Wolf 2005, 
255). ”Promoted content” viittaa sosiaa­
lisen median kontekstissa sisältöön, jon­
ka näkyvyyttä on tehostettu markki­
nointimaksuilla, ja romaanilajiin ahdet­

Kuva 1. Römaani, s. 25.
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tuna content-otsikointi sekä sanan ko­
hosteinen lihavointi luovat mielikuvia 
kaunokirjallisuudesta maksettuna sisäl­
löntuotantona. Aihetta on tarkasteltu sit­
temmin kriittisesti Helsingin Sanomissa 
(2022), kun Koko Hubara otti haastatte­
lussa kantaa niin kutsuttuun vaikuttaja­
kirjailijuuteen, jossa kustantamon portit 
avautuvat isoista seuraajaluvuista naut­
tiville sosiaalisen median julkimoille. 
Kirjamarkkinoilla laajan seuraajakun­
nan ajatellaan takaavan teokselle ylei­
sön, toisin sanoen seuraajien oletetaan 
kääntyvän kaunokirjallisesta sisällöstä 
maksaviksi kuluttajiksi. Näin kustanta­
mot saavat tuloja kirjallisesta sisällöstä, 
ja vaikuttajakirjailija pääsee “ohitus­
kaistaa pitkin” debytoimaan kaunokir­
jallisella kentällä sekä kokeilemaan sii­
piään kulttuurieliitin arvostamalla aree­
nalla. (Ks. keskustelusta Riihinen 2022; 
Linna & Ollikainen 2022.)6

Markkinoitua sisältöä merkitsevät 
kappaleet yhdistyvät teoksessa lisäksi 
sävyltään kärjistetyn positiivisiin, ker­
tojalle osoitettuihin englanninkielisiin 
viesteihin. Niissä häntä puhutellaan tut­
tavallisesti etunimellä ja you-pronomi­
nilla, samanaikaisesti kun muistutuk­
set painostavat tarttumaan työntekoon 
ja optimoimaan ajankäyttöä: ”You Ha­
ven’t Written in 6 Days” (Römaani, 164). 
Notifikaatiot imitoivat kieliasultaan  
sosiaalisen median automaattisia vies­

tejä, jotka pyrkivät sitouttamaan käyttä­
jää palveluun ja kannustavat tätä tuotta­
maan ilmaista sisältöä alustalle. Kirjal­
lisuudentutkija Elina Armisen mukaan 
(2013, 166) brändäämistä satirisoivat 
nykyteokset korostavat usein kirjoitta­
misen merkitystä tai tutkiskelevat kir­
jailijantyön muutokseen liittyvää ah­
distusta. ”Promoted content” -kappa­
leet käsittelevätkin lähes poikkeuksetta 
kirjoittamista, kustannusalaa tai kirjai­
lijuutta, minkä voi tulkita kommentoi­
van kielteisesti taiteentekemisen valu­
mista kohti sisällöntuotantoa sekä pro­
motoinnin korostunutta roolia kirjalli­
sessa työssä.

Kerronnan edetessä ”promoted con­
tent” -otsikointi töhritään ääkkösillä 
”prömöted cöntentiksi” (kuva 2). Ääk­
kösten signaloima koodinvaihto asso­
sioituu jälleen tahalliseen kielelliseen 
taitamattomuuteen tai sen parodiointiin. 
Rekisterinvaihdos tuotetaan puhekieli­
syyteen taittavalla kirjoitusasulla, jossa 
yhdistetään englanninkieliseen sitaat­
tilainaan suomen kielelle tunnusomai­
sia ääkkösiä. Otsikon typografiassa on 
hyödynnetty ikonisuutta, kun poikkea­
va kirjasinkoko ja lihavointi luovat vai­
kutelmaan kovaäänisyydestä (ks. Nør­
gaard 2009, 150–151). Kohosteinen  
ulkoasu alleviivaa huomion kaappaa­

Kuva 2. Römaani, s. 203.
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mista ja promotoinnin banalisointia yh­
dessä puhekielisen vaikutelman kanssa.

Kappaleen lopussa esiintyvä, orna­
mentaalinen päälleladonta toistuu teok­
sessa useaan otteeseen. Kapistalismi­
kriittisen kommentaarin välineenä 
päälleladonta on tullut tunnetuksi eten­
kin Eino Santasen setelirunoudesta, jos­
sa turmeleva tekniikka herättää kysy­
myksiä niin rahan arvosta kuin siihen 
kytkeytyvästä vallasta (Helle 2018, 62). 
Römaanissa päälleladonnan tuottamaa 
tekstiä voi tulkita kuvarunoa lähenevä­
nä, kiiltävään pintaan heijastuvana sana­
rakennelmana, josta on osittain erotetta­
vissa tekstinkäsittely- ja taitto-ohjelmien 
mallipohjista tuttu, pseudo-latinankieli­
nen Lorem ipsum dolor -litania. Tätä graa­
fisen suunnittelun vakiotyökalua käyte­
tään tyypillisesti havainnollistamaan 
tekstin typografiaa ja asettelua niin, et­
teivät sanojen merkitykset veisi huomio­
ta kirjoituksen ulkoasulta (Heller 2015, 
20). Päälleladontaa voi tarkastella ”prö­
möted cöntent” -kappaleen metaforisena 
peilikuvana: elämyksellisyyden ja luku­
kokemuksen painottaminen vertautuu 
valmista tekstipohjaa elävöittävään,  
merkityksettömään täytetekstiin, jolla 
ei ole muuta tehtävää kuin toimia mal­
lintavana kuvana. Mahdollista kriittis­
tä, reflektointiin kannustavaa tulkintaa 
voi kuitenkin suhteuttaa kirjailijan to­
teamuksiin siitä, että kohosteisen visu­

aalisuuden tavoitteena on ollut lisätä so­
siaalisen median alustoista tuttua ”selat­
tavuutta”, jottei teokseen ole tarpeen kes­
kittyä pitkäjänteisesti7. Tällöin graafiset 
ja kielelliset keinot eivät niinkään enää 
toimi elämys- ja huomiotalouden kri­
tiikkinä vaan pikemminkin niiden pal­
veluksessa.

Läpi romaanin tiheään toistuva ö-vo­
kaali tulee kohosteisesti mainituksi, kun 
kertoja hahmottelee teoksensa mahdol­
lista synopsista (kuva 3). Kertoja pohtii 
antavansa teokselleen nimeksi ”Ö”, jon­
ka voi tulkita joko ruotsin kielen saarta 
merkitseväksi sanaksi tai vaihtoehtoi­
sesti suomen kielen ö-vokaaliksi. Ensim­
mäistä tulkintavaihtoehtoa on mahdol­
lista ymmärtää – etenkin yhdessä saari­
kuvaston kanssa – viittauksena utopia­
kirjallisuuden perinteeseen tai Puro­
kurun kirjoittamaan utooppiseen mani­

festiesseeseen, “Täysin automatisoitu 
avar uushomoluksuskommunismi ” 
(2018). Toinen mahdollisuus on tulkita 
ääkkönen viittaukseksi teoksen otsik­
koon, mikä korostaa synopsiksen auto- 
ja metafiktiivistä luentaa. Näitä kahta 
tulkintaa kenties kiinnostavampi vaih­
toehto on lukea ”Ö” intertekstuaalisek­
si kytkökseksi edesmenneen Miki Liuk­
kosen vuonna 2017 ilmestyneeseen 
O-romaaniin8 ja teoksen markkinoin­
tiin. Liukkonen antoi mittavasti haas­
tatteluja iltapäivälehtiin ja viesti aktiivi­
sesti seuraajilleen sosiaalisessa medias­
sa9, ja häntä voikin pitää malliesimerk­
kinä nykyaikaisesta mediakirjailijasta. 
Tällaisen kirjailijan julkista tekijäbrän­
diä on tuotettu usein monimediaalisesti, 
eikä pelkästään ”kirjailijan omalla tuo­
tannolla tai kirjallisuusinstituution pii­
riin kuuluvin välinein kuten kritiikillä ja 

Kuva 3. Römaani, s. 127.
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tutkimuksella” (Hypén 2015, 34). Koska  
kohosteisilla ääkkösillä on Römaanin 
teoskokonaisuudessa pääosin töhrivä 
funktio, voi viittausta ajatella kirjalli­
sena tölväisynä. Tulkitsen, ettei herjan 
kohteena ei ole Liukkosen romaani, vaan 
pikemminkin tekijän edustama kirjalli­
nen julkisuus, jossa brändäysprojekti  
jättää varjoonsa kaunokirjallisen teok­
sen ja ohjaa korostuneesti sen vastaanot­
toa. Tässä mielessä aiempi Ö-kirjaimen 
toisto ja merkkijonon välistyksen vaih­
telu houkuttelee lukemaan kirjainjonoa 
faattisena, yksistään viestintää ylläpi­
tävänä keinona, joka lähenee kielellistä 
taantumista. Kirjaimen toistoa voi lisäk­
si tulkita ajatustaukoa merkitsevänä el­
lipsinä. Äänteellisyyden korostumisella 
on sekä banalisoiva että parodioiva teh­
tävä, sillä O-teoksen ilmestyessä Liuk­
konen painotti haastatteluissaan, ettei 
nimeä tule lukea kirjaimena vaan kehä­
mäisenä symbolina, jota ei ole mahdol­
lista lausua ääneen10.

Römaanin asennoituminen elämys- 
ja huomiotalouden sanelemaan brän­
däykseen ja kirjalliseen työhön osoit­
tautuu kuitenkin huojuvaksi, jos teosta 
tarkastelee Purokurun antamien haas­
tattelujen valossa. Niissä kirjailija on ko­
rostanut irtaantumista suomalaisen ro­
maanikirjallisuuden perinteestä esimer­
kiksi toteamalla, että teoksessa ”outou­
tetaan perinteinen romaani, vähän niin 

kuin Marcel Duchamp aikoinaan piirs[i] 
Mona Lisalle viikset, niin tässä – – piirre­
tään perinteiselle romaanille viikset”11. 
Purukokuru on myös kertonut pyrki­
myksistään ”korruptoida” romaanila­
jia12. Korostunut eronteko perinteeseen 
asettautuu ristiriitaiseksi romaanin si­
sältämien lukuisten intertekstuaalisten 
viittausten kanssa, jotka kytkevät teos­
ta niin valtavirtaiseen kuin konventioita 
koettelevaan suomalaiseen kertomakir­
jallisuuteen.

Kokeellisten teosten määrän lisään­
tyessä niiden sisältämät kirjalliset kei­
not valuvat väistämättä hiljalleen osaksi 
valtavirtaa, mikä voi johtaa kokeellisen 
poetiikan haltuunottopyrkimyksiin 
(Helle & Piippo 2021, 423). Tällöin tu­
lisi tarkastella sitä, millä tavoin kokeel­
lisia muotoja hyödyntävät teokset kom­
mentoivat tai kehittelevät aiemmasta pe­
rinteestä tuttuja keinoja, ja millaisia tul­
kinallisia haasteita ne asettavat asteittain 
tutuiksi käyville muodoille. Yhteisteki­
jyyttä nykytaiteessa ja kirjallisuudessa 
kriittisesti tutkinut Hanna Kuusela 
(2020, 178) toteaa, että ”ainutlaatuisuu­
den ja uutuuden kautta markkinoi[ntia]” 
voi pitää huomiotaloutta palvelevana 
brändäyksenä, joka häivyttää teosten 
suhdetta aiempaan kirjalliseen perintee­
seen. Kuusela on myös kyseenalaistanut 
kaunokirjallisten kokeilujen itseriittoi­
suutta (mt., 189), mikä palauttaa huo­

mion teoksia määrittävään todellisuus­
kokemukseen ja sekä siihen, miten ne kä­
sittelevät yksilön suhdetta maailmaan.

Römaani ei niinkään esitä yksilön ko­
kemusta huomiotaloudesta vieraannut­
tavassa valossa tai kutsu esiin kokeelli­
selle kirjallisuudelle ominaisia, ristirii­
taisia affekteja, vaan pikemminkin tur­
ruttava ja kauttaaltaan tunnistettava ko­
kemus toistuu suoraviivaisesti teoksen 
vastaanotossa: ”tämä on banaalia. tällä 
ei ole mitään merkitystä. ei ole mitään 
analysoitavaa. – – on vain kommunikaa­
tion merkityksistä tyhjennetty virta. – – 
ja kaikilla on jo kokemus tästä.” (Römaa-
ni, 46). Teos toki ankkuroituu kokeelli­
sen kirjallisuuden lajiin, mutta lukija voi 
suhteuttaa kokeellista keinovalikoimaa 
ja sen uudistamista aiempaan kirjalli­
seen perinteeseen sekä teosta kehystä­
viin tekijähaastatteluihin. 

Monikielinen määrittely ironisena ja 
nonsensisena keinona Designissa

Kaj Kalinin Designin asetelma on osittain 
autofiktiivinen, sillä kertojana toimii 
muotoilun peruskurssin opettaja, ja kir­
jailija itse on opettanut eri laitoksissa, ku­
ten esimerkiksi Aalto-yliopistossa, sekä 
tullut tunnetuksi kotimaista muotoilua 
koskevista lehtikirjoituksistaan. Design 
kuitenkin jättää kertojan nimeämättä, ja 
teos lähenee tyylikeinoiltaan aforistista 
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ja runomuotoista ilmaisua. Romaani ete­
nee semanttisen ja kielellisen assosiaa- 
tion sekä kontrastoinnin ohjaamana, pit­
kälti kiteyttävään ja toteavaan tyyliin. 
Design on myös taitettu runokokoelmil­
le tyypilliseen tapaan: kappalejako on  
toteutettu tyhjien rivien avulla, eikä teks­
tiä ole tasattu oikeasta reunasta. Reunan 
jättäminen tasaamatta poikkeaa vakiin­
tuneesta tavasta taittaa romaanit, ja si­
tä voi tulkita asemoitumisena runouden 
lajiin (ks. Piippo 2020b, 217). Tekstin 
asettelu toimii kertomakirjallisuudessa 
lisäksi jäsentelevänä moodina, ja kappa­
lejaot pilkkovat kerrontaa usein merki­
tyksellisiin yksiköihin (Nørgaard 2019, 
135). Designissa ensimmäisen rivin si­
sennysten korvaaminen tyhjillä riveillä 
korostaa lisäksi kappaleiden itsenäisyyt­
tä ja aforistisuutta.

Designin kerrontatilannetta on mah­
dollista tulkita muotoiluopin peruskurs­
sina, joka tosin esitellään lukijalle vasta 
teoksen toisessa osassa. Lukija käyttää 
siten teosta hahmottaakseen todennä­
köisesti avukseen paratekstejä, kuten eri 
osioiden otsikoita, jotka viittaavat vii­
meistä (6. DE) lukuun ottamatta jollakin 
tavalla kirjaesineen materiaalisiin omi­
naisuuksiin. Paratekstien korostunut 
merkitys tulkinnassa tuottaa lukemi­
seen etäisyyttä, joka etualaistaa teok­
sen alaotsikossa ”Romaani. Rakenne. 
Väline” nimettyä välineellisyyttä sen si­

jaan, että teos kutsuisi lukijaa uppoutu­
maan tarinamaailmaan tai korostaisi 
yksilöllistä kokemusta kuvatusta todel­
lisuudesta. Teoksen dekonstruktiivinen 
luonne painottuu otsikoinnin lisäksi vii­
meisen osan avaavissa fragmenteissa, 
joissa kieritään auki otsikon sanaleik­
ki yhdistämällä ensimmäinen tavu lati­
nan de-prepositioon ja jälkimmäinen 
signum-sanaan (Design, 165).

Siinä missä Purokurun teoksen  
monikieliset keinot ovat tunnistettavia  
sosiaalisesta mediasta ja aiemmasta 
kaunokirjallisuudesta, Kalinin teok­
sen kriittisen perkuun kohteena voi pi­
tää suomalaisen muotoilun kehityskul­
kuja 1980-luvulta 2000-luvun loppuun. 
Aikakauden suomalaisen suunnittelun 
ominaispiirteinä on pidetty jännittei­
syyttä kansallisen perinteen ja globali­
saation välillä, valtion tukemien muo­
toilulaitosten kasvavaa yhteistyötä yk­
sityisen sektorin kanssa sekä teollisen 
muotoilun merkityksen kasvua. Nopea 
kansainvälistyminen näkyi vuosituhan­
nen lopussa lisäksi muotoilua koskevan 
uuden ”anglo-amerikkalaisen termino­
logian käyttö[önottona]”. (Korvenmaa 
2009, 278–284, 299.) Vuosituhannen 
vaihteen jälkeen on puolestaan puhut­
tu muotoilun moninaistumisesta ja sen 
levittäytymisestä digitalisaation myötä 
osittain immateriaalisiin kokonaisuuk­
siin, kuten palveluihin ja erilaisiin ym­

päristöihin. Toisin sanoen muotoilu ”on 
läsnä kaikkialla”. (Mt., 317.)

Monikielisyyttä käytetään Designis-
sa esittämään myös akateemisen maail­
man murrosta, eritoten muotoilusta tun­
netuksi tulleen Aalto-yliopiston säätiöit­
tämistä seuranneita jännitteitä. Tutkijat 
ovat tuoneet esiin, kuinka uuden inno­
vaatiopolitiikan soveltaminen muuttaa 
tiedonkierron tapoja yliopistoissa, kun 
tiedettä edistävän ja ymmärrystä tuotta­
van tiedon sijaan päätavoitteena on ke­
hittää patentoitavia keksintöjä elinkei­
noelämän ja teknologiateollisuuden ko­
siskeluun (Kaidesoja & Kauppinen 2018, 
100–102, 118–121). Tampereen yliopis­
ton brändäämisen intertekstuaalisia 
kytköksiä jäljittänyt Juha Raipola (2019, 
309–310) on todennut, että tuotteista­
van diskurssin käyttöönotto on johtanut 
tiedeyhteisössä ratkaisemattomaan ris­
tivetoon. Raipolan mukaan kitka kum­
puaa siitä, että ”opiskelijoita on yhtääl­
tä sitoutettava yliopiston brändin mu­
kaiseen yhteisöön, mutta – – heille on 
samalla opetettava kriittisen ajattelun 
avaintaitoja” (mt., 309–310). 

Designissa monikielisyys tarttuu tä­
hän jännitteisyyteen esittäen varioidus­
ti eri tiedonkierron tapoja leimaavia dis­
kursseja. Yhtäältä Kalinin teos jäljitte­
lee kielenkäyttöä, joka pyrkii kategori­
soinnin ja mallintamisen kautta tuotta­
maan tietoa todellisuudesta. Toisaalta 
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se imitoi kielellistä nostattamista, jos­
sa englanninkielisiä sitaattilainoja käy­
tetään sloganeiden tavoin tuotteistami­
seen ja arvonluontiin. Monikielisyyden 
tulkintaan vaikuttaa teoksessa sekin, et­
tä suomen kieleen on yhdistetty englan­
nin ohella muun muassa latinaa, saksaa, 
ranskaa, japania ja ruotsia. Ammentami­
nen useista eri kielistä tuottaa monikieli­
syyteen väistämättä enemmän kohostei­
suutta kuin kahden eri kielen yhdistely, 
ja klassisen kielen käyttö luo tulkintaan 
tasoja, joita pelkästään lingua francan ja 
enemmistökielen vuorottelu ei tavoita. 

Designissa toistuva latinan kieli kan­
taa kaikuja niin pitkästä historiasta, sivis­
tyksestä kuin elitismistä. Nykyään klas­
siseen kieleen törmää todennäköisim­
min tutkimuskäytössä, ja se näyttäytyy 
”kielellisen harrastuneisuuden leikki­
kenttänä” (Kivistö 2019, 277). Tyylilli­
nen valinta käyttää latinaa tematisoi siis 
kysymyksiä kielellisestä kompetenssista, 
erityisesti kielenkäytön ja oppineisuu­
den yhteenkietoutumisesta. Klassiseen 
kieleen on näin ollen mahdollista sitoa 
vahva eetos kielellisen ja kulttuurisen pe­
rinteen konservoinnista, mutta sen käyt­
tö voidaan nähdä myös itsetarkoituksel­
lisena poseeraamisena. Vaihtoehtoises­
ti latinan käyttö voi kiteytyä kontekstis­
taan irrotettuihin kliseisiin, niin kutsut­
tuihin lentäviin lauseisiin, joiden alkupe­
räinen käyttöyhteys on hämärtynyt.

Kalinin teoksessa kerronnassa tois­
tuvan määrittelyn kohteena on designin 
jatkuva kielentäminen, joka muodostaa 
romaanin fragmentit kokoavan rangan 
(kuva 4). Määrittelyn yhteydessä ilme­
nevä monikielisyys ei korosta teokses­
sa yksistään muotoilun ja sen opetuksen 
kiihtyvää kaupallistumista, sillä kielten 
sekoittuminen ja tiuhat sitaattilainat luo­
vat samanaikaisesti vaikutelman kosmo­
poliittisesta ja akateemisesti käsitteellis­
tävästä kielellisestä rekisteristä13. Rekis­
teriä tuetaan typografisilla tyylikeinoilla 
ja kirjoitusasussa ilmenevillä valinnoilla, 
kuten kapiteeleilla ja kursiiveilla. Saman­
kaltaisten tyylikeinojen tuottamaa vai­
kutelmaa on kirjallisuudentutkimukses­
sa ymmärretty sanakirjoille tyypillisen 
rakenteen jäljittelynä, johon kuuluu niin 
hakusanojen käännösten avaaminen 
kuin mahdollisten käyttöesimerkkien 
antaminen (ks. Helle & Piippo 2021,  
416). Kalinin teoksen kritiikeissä aforis­

tista määrittelyä on tulkittu kielellisenä 
esityksenä ”designin kokemasta inflaa­
tiosta”, muotoiluajattelun leviämisestä 
kaikkialle (Vehanen 2012). Tämän lisäk­
si jatkuvaa uudelleenmuotoilua voi aja­
tella teoksen johtavana poeettisena peri­
aatteena, jossa vyöryttävät ja ”saarnaus­
takin” (mt.) lähenevät määrittelyt toimi­
vat välineenä tarkastella designiin kyt­
keytyvien merkitysten risteämistä. Lai­
natussa katkelmassa sanakirjamuodon 
soveltamiseen tuovat liikkuvuutta täs­
mällisestä määrittelystä kieltäytyminen, 
modaaliverbi ”uskoa” ja kohosteinen ne­
gaatio. Design määritellään taiteessa ja 
ihmisessä ”odottavaksi” tyhjäksi tilaksi, 
ja kieltomuoto osoittaa merkityseroja 
eri kielten välillä. Määrittelyn avoimuut­
ta korostaa lisäksi fragmentin kohostei­
nen päätepiste, kapiteelein ja kursiivein 
kirjoitettuun ”valmiuteen” päätyminen 
valmiin sijaan. Ensimmäisen rivin kur­
sivoinnin voi tulkita merkitsevän otsik­

Kuva 4. Design, s. 82.
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koa, joka assosioi designin kieleen ja tar­
joaa lisäksi uskonnollisia konnotaatioi­
ta määrittelylle. Mielleyhtymien moni­
naisuus kiteytyy designin ja latinankie­
lisen scripta-sanan rinnastukseen, sillä 
sanaa voi tulkita niin kielen kuin uskon­
non viitekehyksessä14.

Sanakirjamuotoon yhdistyvää mo­
nikielisyyttä on käytetty kaunokirjalli­
suudessa huumorin lähteenä. Klassikko­
esimerkkinä sanakirjamuodon satiiri­
sesta potentiaalista voi pitää Gustave 
Flaubertin Valmiiden ajatusten sana
kirjaa (1911/1997), joka toimii erään­
laisena käyttökelpoisten latteusten ka­
talogina. Valmiiden ajatusten sanakir-
ja nivoutuu parodisesti ranskalaiseen 
mietelmäkirjallisuuteen, joka on osoi­
tettu salonkipiireissä viihtyvälle luki- 
jalle. Yläluokan ja porvariston teennäi­
selle tapakulttuurille irvailu näkyy esi­
merkiksi Flaubertin käyttämässä impe­
ratiivissa: sanakirja on koostettu kielel­
lisistä toimintaohjeista, joita noudatta­
malla kerronnan yleisöksi oletetun pyr­
kyrin on mahdollista päästä osaksi seu­
rapiirejä, kun hän taitaa mukailla sää­
dyllisen keskustelun verbaalista koreo­
grafiaa tilanteeseen sopivalla hokemalla. 

Design jakaa osittaisen sanakirja­
muodon ja tasaisesti toistuvan impera­
tiivin Flaubertin teoksen kanssa, joskin 
kerronnan opastettavana yleisönä ovat 
kotimaisen muotoilun maailmaan pon­

nistavat peruskurssilaiset. Flaubertin 
teoksessa latinankielisten kliseiden, ku­
ten ”fiat lux”, siteeraamisen tehtävänä on 
saattaa puhuja naurunalaiseksi. Saman­
lainen teennäisen poseerauksen osoit­
taminen ja indoktrinoinnin parodiointi 
on paikoin läsnä Designissakin: ”Oheinen 
neste jatkossa ei muuten ole mitään ”vet­
tä”, vaan mustaa sappea (Melaina chole)” 
(Design, 25, kursiivit ja lihavoinnit alku­
peräiset). 

Ironisuus on mahdollista paikantaa 
teoksissa kahden yleisöposition erilli­
syyteen: kertojan yleisön oletetaan suh­
tautuvan jokseenkin vilpittömästi hänel­
le osoitettuihin ohjeisiin, kun taas teok­
sen olettama ihannelukija tunnistaa lat­
teuden sekä poseerauksen ja kykenee si­
ten nauttimaan positioiden välisestä iro­
nisesta kitkasta. Design tosin poikkeaa 
Valmiiden ajatusten sanakirjasta siinä, 
että kerronnan voi katsoa itse asiassa pe­
dagogisesti koulivan kerronnan yleisöä 
ironian havaitsemiseen. Myös Römaa-
nin sepitteellisessä esipuheessa teoksen 
todetaan koostuvan aforismeista (Rö-
maani, 7), mutta arkisia huomioita tois­
tetaan ilman eri yleisöjä jaottelevaa iro­
niaa. Banalisoiva kerronta havainnollis­
taa pikemminkin sitä, kuinka huomio- 
ja elämystalouden virrassa yhtenäisek­
si oletettua yleisöä puhuttelevat ensi­
sijaisesti henkilökohtaisiin kokemuksiin 
pohjautuvat, välittömästi jaettavat ja laa­

jasti resonoivat ajatukset, vaikka koke­
muksia käytettäisiin merkityksettömyy­
den alleviivaamiseen (ks. Kangaskoski 
2021, 41–43; myös Mäkelä 2019, 171).

Ironian lisäksi monikielisyyden tul­
kitsemista mutkistaa Kalinin teoksessa 
siteeraamisen korostuneisuus. Römaa-
nin tapaan myös Designissa käytetään 
Lorem ipsum dolor -mallitekstiä. Pseudo­
kielinen litania esiintyy ensimmäistä 
kertaa nimiösivua seuraavalla sivulla, 
oikeaan alareunaan aseteltuna. Tavan­
omaisesti nimiösivua seuraavalle sivul­
le on sijoiteltu siteeraus voi kommen­
toida tai täsmentää teoksen otsikkoa tai 
vaihtoehtoisesti toimia koko teoksen tul­
kintaa määrittävänä mottona (Genette 
2001, 156–160). Pseudokielisen malli­
tekstin asettaminen moton paikalle 
etualaistaa Designin omia muotoilurat­
kaisuja, samalla kun siteerauksen uupu­
minen romaanin alusta kiinnittää huo­
mion kielelliseen lainaamiseen ja sen 
merkityksiin teoksessa.

Monikielisyyden on kaunokirjalli­
suudessa todettu tematisoivan kielen­
käytön kontekstia, mitä voi pitää myös 
lukijaa opastavana keinona (Wischmann 
2019, 60). Sitaattilainoihin liittyvä kon­
tekstista irrottaminen mahdollistaa De-
signissa esiintyvän monikielisyyden 
tulkitsemisen paikoin nonsensiseksi 
keinoksi. Kirjallisuudentutkija Susan 
Stewart kirjoittaa nonsensesta kielen­
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käyttönä, jossa ”kieli on tempaistu kon­
tekstistaan, kieli kääntyy itseään vas­
taan, kieli on loppumatonta taantumis­
ta” (Stewart 1978/1979, 3). Tekstienväli­
syyden ja kontekstuaalisuuden näkökul­
masta aihetta lähestyvä Stewart koros­
taa, että järkeistävään määrittelyyn usein 
yhdistyvää nonsensea leimaa vaikutelma 
olemisesta ”siellä missä sen ei pitäisi olla” 
(”nonsense is that which should not be 
there”) (mt., 5–6). Kalinin romaanissa 
tämä kontekstuaalinen epäsuhta tuote­
taan monikielisyyteen olennaisesti liit­
tyvällä vierauden vaikutelmalla, jota al­
leviivataan typografisilla keinoilla. Non­
sensen piirteisiin kuuluu myös voimakas 
sitoutuminen kieleen, toisin sanoen kie­
len rooli fiktiivisen todellisuuden luoja­
na on siinä määrin korostunut, ettei kie­
len voi sanoa pelkästään esittävän tarina­
maailmaa (Laakso 2014, 65; Katajamäki 
2016, 313). Sama sitoutuneisuus näkyy 
Designissakin, kun kerronta etenee mää­
ritelmien assosiatiivisen tai kontrastoi­
van logiikan ohjaamana.

Huumoria ammennetaan nonsen­
sessa usein dikotomioista, kuten korkean 
ja matalan vastakkainasettelun tuotta­
masta jännitteisyydestä (Laakso 2014, 
61–62). Designissa vastakkain asetetaan 
muotoiluinstituution markkinallistumi­
nen ja suunnittelua ohjaavien perintei­
den vaaliminen. Teos ei tunnu niinkään 
debatoivan yksioikoisesti jommankum­

man näkökannan puolesta, kuin leikitte­
levän vastakkaisten tiedonkierron dis­
kurssien tuottamalla ideologisella ja hu­
moristisella hankauksella. Törmäyttä­
minen näkyy esimerkiksi katkelmassa, 
jossa imitoidaan intermediaalisen viit­
tauksen avulla konekäännöksiä (kuva 5).

Käännösrobotiikka näyttäytyy 
Kalinin teoksessa kielellisen kommu­
nikaation kontekstista irrottamisen hui­
pentumana. Katkelmassa kielellinen ra­
pautuminen oirehtii esimerkiksi eng­
lanninkielisinä sanoina, käyttöohjeet-
yhdyssanan kirjoittamisessa erikseen, 
taivutuksen uupumisena ja verbien re­
gressoitumisena inifinitiivimuotoon. 

Viittaus Baabelin torniin on sekin mo­
nikielisyyden käsittelyn yhteydessä va­
kiintunut, arkkityyppinen rappion ku­
va, jonka avulla voidaan moralisoivasti 
kommentoida niin paheellisuutta kuin 
monikulttuurisuutta (ks. Major 2018, 
17–19). Designissa viittausta Baabeliin 
voi tulkita siten kriittisenä symbolina, 
joka korostaa monikielisyyttä kielellise­
nä rappeutumisena, samalla kun se paro­
dioi amerikkalaisen brändäysdiskurssin 
kömpelöä tuontia suomalaiseen suun­
nitteluun. Monikielisyystutkimuksessa 
onkin esitetty, että kielten yhdistely voi 
kaunokirjallisuudessa ohjata huomion 
kääntämistä koskeviin kysymyksiin ja 

Kuva 5. Design, s. 142.
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ongelmiin (Wischmann 2019, 61).
Moralisoivan tulkintavaihtoehdon 

lisäksi Baabelin mainitseminen kytkey­
tyy – ainakin kirjallisuudentutkimusta 
tuntevalle lukijalle – tyystin toisenlai­
seen tekstiin. Baabelia myönteisesti mer­
kityksellistänyt Roland Barthes käsitte­
lee symbolia klassikkoesseessään Tekstin 
hurma (1973/1993):

Silloin vanha raamatullinen myytti 
kääntyy ympäri, kielten sekoittumi­
nen ei ole enää rangaistus. Subjekti 
saavuttaa nautinnon kielten yhdys­
elämässä, kielten, jotka toimivat rinta 
rinnan: mielihyvän teksti on pyhitetty 
Baabel. (Barthes 1993, 10.)

Esseessään Barthes korostaa kahden eri 
koodin yhteenhankautumista ja sen ai­
heuttamasta säröstä avautuvaa lukemi­
sen nautintoa. Samanlainen kitka ja särö 
erottuvat Designissa, kun markkinal­
listumiseen niveltynyt monikielisyys 
asettuu vastakkain kielellistä kompe­
tenssia ja sivistystä viestivän rekisterin 
kanssa. Särön ajatus on keskeinen myös 
nonsensessa, jossa kaksi eri katsanto­
kantaa todellisuuteen ovat ristiriidassa 
keskenään, mikä saa tekstin jakautu­
maan kahtia ja tuottaa kommunikaa­
tiota kommentoivaa ironiaa (Stewart 
1978/1979, 20). Monikielisyyden voi 
ajatella korostavan Designissa jopa kult­
tuurista hedonismia, kun kertoja käyt­

tää rinnakkain useita eri kieliä ja ilmai­
suvälineiden rajoja ylittäviä viittauksia 
eri taideteoksiin ja muotoilun klassikko­
teksteihin15. Se toimii myös vastavoima­
na tuotteistamiseen ja yhtenäistämiseen 
tähtäävälle brändäysdiskurssille, sillä 
monikielisyyden äärellä pinnistelemi­
nen voi olla keskeinen osa teoksen esteet­
tistä vaikutelmaa (ks. Tidigs 2020, 226–
227), Parhaimmillaan tällainen ponnis­
telu voi herättää kysymyksiä lukemisen 
luonteesta (mt., 232). Designissa moni­
kielisyyden varioituvat funktiot ja niiden 
edellyttämä tulkinnallinen työ haastavat 
pohtimaan kielen roolia niin romaanissa 
kuin sen esittämässä murroksessa.

Lopuksi

Kaj Kalinin ja Pontus Purokurun teos­
ten monikielellisyyden keinot eroavat 
niin taajuudeltaan kuin funktioiltaan. 
Designissa käytössä on toistuvasti usei­
ta eri kieliä suomen lisäksi, kun taas Rö-
maanissa monikielisyyden vaikutelma 
nojaa pääosin englannin kielen ja suo­
men kielen yhdistämiseen. Eroista huo­
limatta monikieliset keinot osoittautuvat 
kummassakin teoksessa merkitykselli­
siksi, ja niiden avulla sekä esitetään että 
kritisoidaan huomio- ja elämystalouden 
ilmiöitä.

Tarkastelemani teokset poikkeavat 
olennaisesti toisistaan siinä, millaisia 

tulkintoja niiden kokeelliset keinovali­
koimat mahdollistavat. Römaanissa mo­
nikielisyys kytkeytyy pääosin autentti­
suuden luomiseen ja banalisointiin, ja se 
korostaa taiteellisen työn muuntumista 
tympeäksi ja kaupalliseksi sisällöntuo­
tannoksi. Englanninkielisten sanojen  
töhriminen suomenkielisillä ääkkösillä 
ja graafisilla keinoilla osoittautuu teok­
sessa brändäämistä kritisoivaksi kei­
noksi, jonka tulkitsemista kehystävät 
runsaat viittaukset kokeelliseen kirjal­
lisuuteen. Teoksen sisältämien keinojen 
kokeellisuutta voi kuitenkin suhteuttaa 
kriittisesti uutuusarvoa korostaneisiin 
tekijähaastatteluihin. Designissa moni­
kielisyyttä käytetään puolestaan mää­
rittelyn välineenä ja osittain nonsensi­
sena keinona, jonka merkityksellistä­
mistä leimaa ironia. Ironisuuden lisäksi 
teoksen tulkintaan vaikuttavat muotoi­
lun murroksen esittämisessä vuorottele­
vat diskurssit, joiden välinen hankaus jää 
romaanissa ratkaisematta. Särö ja moni­
kielisten keinojen edellyttämä pinniste­
ly kannustavat lukijaa reflektoimaan kie­
len roolia niin kaunokirjallisessa esittä­
misessä kuin kuvatussa todellisuudessa.

Viimeaikaisessa tutkimuksessa mo­
nikielisyyttä on kytketty laajasti kult­
tuuriseen ja kielelliseen ylirajaisuuteen. 
Kielten yhdistely on todettu innovoi­
vaksi kaunokirjalliseksi keinoksi, jon­
ka on osoitettu kyseenalaistavan kauno­
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kirjallisia ja kielellisiä konventioita. Ana­
lyysini kuitenkin osoittaa, että monikie­
lisyyden funktiot voivat kirjallisuudes­
sa olla sangen moninaisia ja jännittei­
siä, etenkin kun kielten yhdistelyä käy­
tetään kapitalismikriittiseen kommen­
tointiin. Aina ei ole myöskään yksiselit­
teisen selvää, toimivatko kohosteiset, lu­
kijan huomion kaappaavat keinot niin­
kään elämys- ja huomiotaloutta vastus­
taen vaiko sen palveluksessa. Jatkossa 
kirjallisuudentutkimuksessa voitaisiin­
kin kenties entistä paremmin huomioi­
da sitä, kuinka monikielisyys voi toimia 
samanaikaisesti sekä sanataidetta uudis­
tavana että sen rappeutumista esittävä­
nä keinona. 

VIITTEET

1.	 Koodinvaihdolla voidaan viitata myös kielen 
rekisterin vaihtumiseen, esimerkiksi mur-
resanojen käyttöön.

2.	 Monikielisyydestä ja sen merkityksestä 
suomalaisessa kirjallisuudessa ks. Grönstrand 
ym. 2019. 

3.	 Purokuru on avannut poetiikkaansa Insta-
gram-tilinsä stories-osioissa, mutta viittaan 
tässä artikkelissa ainoastaan valtamediassa 
ja blogialustoilla julkaistuihin teksteihin. 
Tutkijan näkökulmasta katsottuna poetiikasta 
käyty kirjallisuuskeskustelu hankaloituu 
merkittävästi, jos sitä käydään katoavissa 
formaateissa ja rekisteröitymistä vaativilla 
alustoilla.

4.	 Viittaan kertojalla teoksen oikeaan laitaan 
tasattujen katkelmien kertovaan tahoon. 
Oikeaan reunaan tasattuja katkelmia on 
teoksessa huomattavasti vasemmalle tasattuja 
enemmän, ja keskustelussa kertojaksi nimit-
tämäni osapuolen kokemukset korostuvat. 
Siksi tulkitsen, että teoksesta voidaan erottaa 
kertoja, jonka kokemusta Römaanissa 
raportoidaan, sen sijaan, että kyseessä olisi 
vuoropuhelulle rakentuva dialogiromaani. 

Seassa on myös katkelmia, jotka eivät täysin 
istu chat-keskustelun kehykseen, ja tämän 
vuoksi kertojasta puhuminen on mielek-
käämpi ratkaisu kuin hahmottaa romaanin 
kerrontaa kahden äänen tuottamana. 

5.	 Otsikossa esiintyvän kohosteisen ääkkösten 
käytön voi tulkita lisäksi viittaukseksi Eino 
Santasen, Tuomas Timosen ja Matti Kan-
gaskosken kirjalliseen performanssiryhmään 
black mödernism. Teoksen nimi yhdistyy 
myös Brian McHalen kirjallisuudentutkimuk-
sen klassikkoteokseen Postmodernist Fiction 
(1987), jonka kansitaiteessa on käytetty 
ääkkösiä koristeellisena keinona. 

6.	 Samankaltaista keskustelua on käyty myös 
Römaanin kustantaneen Kosmoksen kirjaili-
joista, kuten rap-artisti Paperi-T:stä ja hänen 
vuonna 2016 ilmestyneestä esikoisteok-
sestaan (ks. Luoma-Aho 2017). Purokuru 
(2016) itsekin on kyseenalaistanut blogissaan 
tilaustyönä syntyneen runokokoelman 
taiteellista arvoa. 

7.	 Ks. tekijän haastattelu Aamun kirjassa (2020). 
8.	 Viittausta tukee Liukkosen teoksen synop-

siksen vastakkaisuus: O-teoksessa käsitellään 
aikalaiskokemusta leimaavaa keskittymis
kyvyn herpaantumista ja neuroottisuutta. 

9.	 Liukkonen kertoi Iltasanomien ”Hullu vai 
nero?” -otsikolla (2021) julkaistussa haastat-
telussa mielenterveys- ja päihdeongelmistaan 
sekä kritisoi hänestä kirjoitettuja juttuja 
keskittymisestä ulkokirjallisiin seikkoihin. 
Samanaikaisesti Liukkonen kuitenkin moitti 
nykyistä kirjallista julkisuutta räväköiden hen-
kilöhahmojen ja ulkokirjallisten performans-
sien puutteesta: ”Kirjallisuuskenttä on tosi 
laimea. Siellä ei tapahdu ikinä mitään. Joku 
Tuomas Kyrö on telkkarissa ja that’s it. Kir-
jailijat eivät ole kiinnostavia tai seksikkäitä”. 
(Makkonen 2021, kursiivi alkuperäinen.)

10.	Ks. Gustafsson 2017. 
11.	Ks. Haastattelu Aamun kirjassa (2020).
12.	Ks. Purokurun haastattelut Aamun kirjassa 

& Luomiskertomus-podcastissa (2020). 
Purokurun Vallankumouksen hedelmiä -blogia 
ja siitä annettuja haastatteluja tutkinut Hanna 
Kuusela (2020, 92) on myös nostanut esiin 
kirjailijan huojuvan suhtautumisen teki-
jyyteen kirjallisessa julkisuudessa. 

13.	Designin toistuvaa määrittelyä voi tulkita 
lisäksi akateemisen kielenkäytön parodioin-
tina, jolla on pitkät kirjalliset perinteet (ks. 
Kivistö 2010, 18).

14.	Scripta-sana voi tuoda mieleen myös Jussi 
Halla-ahon samannimisen rasistisen blogin, 

joskin mahdollinen viittaus ei juuri avaa 
Kalinin teosta muutoin kuin kenties jonkin-
laisena Halla-ahon kirjoitusten epäsuorana 
vastatekstinä.

15.	Aura Nikkilä (2020) toteaa Ville Tietäväisen 
Näkymättömät kädet (2014) -sarjakuvaro-
maania analysoidessaan, että monikieliset 
intertekstuaaliset viittaukset voivat kauno
kirjallisuudessa tematisoida kulttuuristen 
rajojen keinotekoisuutta ja niiden häilyvyyttä. 
Kalinin teoksessa intertekstuaalinen kielten 
rajankäynnin tematisointi laajenee myös eri 
ilmaisuvälineiden rajojen liukuvuuteen. 
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