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Väkivallan kokemus ja  
traumaattinen muisti nykyproosassa
Susanna Hastin Ruumis/huoneet ja Iida Rauman Hävitys

Trauman merkitykset ovat viime vuosikymmeninä laajenneet koskemaan yhteiskunnallisen 
epäoikeudenmukaisuuden kysymyksiä ja traumatietoisuus on laajentunut. Kaunokirjallisuus näyttää väkivallan 
pitkäaikaiset vaikutukset elämään, ja sen erilaiset keinot mahdollistavat monisäikeisen kokemusten kuvittelun. 
Luen Susanna Hastin ja Iida Rauman teoksia esimerkkeinä kehityskulusta, jossa kirjallisuus, mielenterveystyö ja 
yhteiskunnallinen muutos nivoutuvat monin tavoin yhteen. 

Riitta Jytilä

Vuonna 2022 kotimaisen kaunokirjalli­
suuden kentällä suurimpia kirjapalkin­
toja ja näkyvyyttä saivat teokset, joissa 
käsitellään lapsuudessa ja nuoruudessa 
tapahtuneita, traumatisoivia väkivallan­
tekoja. Iida Rauman romaanissa Hävitys. 
Tapauskertomus (jatkossa Hävitys) kuva­
taan kouluväkivaltaa ja sen tuottamaa 
loputtomalta tuntuvaa vihan, häpeän ja 
syyllisyyden kierrettä. Susanna Hastin 

teoksessa Ruumis/huoneet seksuaalisen 
väkivallan vaikutukset elämään näyttäy­
tyvät totaalisina. Molemmat teokset viit­
taavat traumaattisen muistin toimintaa 
hahmotellessaan kulttuurisiin ja yhteis­
kunnallisiin käytänteisiin, instituutioi­
hin tai traditioihin, joiden seurauksena 
joistakin kehoista tulee väkivallan koh­
teita. Molemmissa teoksissa väkivalta jää 
yhteiskunnan silmissä täysin näkymät­

tömäksi, kun todistusaineisto ja silmin­
näkijäkertomukset puuttuvat.

Väkivallan moninaisuus on aina 
kuulunut taiteen ja kulttuurin perus­
kuvastoon, ja kärsimyksen esittämisen 
taiteelliset keinot ovat kiehtoneet ja pu­
hutelleet eri aikojen ihmisiä. Samalla 
taiteen merkitys erilaisissa yhteiskunnan 
valtakamppailuissa on keskeinen: keiden 
kokemukset nostetaan esiin ja millä kei­
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noin, keiden kokema väkivalta on yhteis­
kunnallinen ongelma? Nykykirjallisuus 
kuvaa väkivaltaa sen eri muodoissa: 
perheväkivaltaa, kouluväkivaltaa, sek­
suaalista ja sukupuolittunutta väkivaltaa. 
Pääpaino on väkivallan kokemuksellisen 
ulottuvuuden ja kaltoinkohtelun aiheut­
tamien pitkäaikaisten seurauksien käsit­
telyssä. Väkivallan traumatisoivuus on­
kin yksi nykykirjallisuuden keskeinen 
aihepiiri, jota kirjailijat hahmottelevat 
erilaisin kerronnallisin keinoin ja moni­
naisin lajiyhdistelmin. Ruumis/huoneet 
ja Hävitys tuovat lukijan eteen väkival­
lan kokemuksen laajentaen sen käsitte­
lyä yksilöllisestä yleiseksi, yhteiskunnal­
liseksi kysymykseksi.

Pohdin tässä artikkelissa väkivallan 
kokemusta ja sen traumatisoivuutta sekä  
trauman yhteiskunnallisia syntymeka­
nismeja Hastin ja Rauman teoksissa. 
Olen valinnut nämä teokset, koska ne 
ovat mielestäni kiinnostavia ja myös es­
teettisesti puhuttelevia tekstejä lapsiin 
kohdistuvasta väkivallasta ja väkivallan 
muistamiseen ja kertomiseen liittyväs­
tä problematiikasta. Teokset asettuvat 
osaksi traumakirjallisuuden jatkumoa, 
jossa tunnustuksellisuus ja henkilökoh­
taisuus alkoivat korostua uudella tavalla 
1960–1970-luvulta lähtien. Traumakir­
jallisuutta on toki aina ollut olemassa, 
mutta sen kehittyminen omaksi lajikseen 
on yhteydessä traumateorian uuteen 

nousuun tutkimuksen kentälle 1990- 
luvulta lähtien (ks. Whitehead 2004, 
3) sekä kulttuurisen trauman käsitteen 
ilmaantumiseen (Alexander 2004). Kii­
tetyt teokset asettuvat osaksi myös ny­
kyistä traumapuheen täyttämää kult­
tuuria, jossa traumaattisia muistoja jae­
taan ja kierrätetään laajasti eri yleisöille.  
Rauman romaani voitti sekä Finlandia- 
palkinnon että Euroopan Unionin kir­
jallisuuspalkinnon kunniamaininnan. 
Hastin teos voitti Helsingin Sanomien 
kirjallisuuspalkinnon.

Lähestyn tutkimuskohteitani trau­
makirjallisuutena, joka rakentaa todis­
tusta väkivallan rikoksista, joista ke­
tään ei koskaan tuomittu. Tarve todis­
taa muistuttaa holokaustikirjallisuuden 
todistamisen perinteestä, jossa henkilö­
kohtaiseen muistamiseen perustuen 
kerrotaan omista, todellisista kokemuk­
sista (Whitehead 2004, 43). Kysyn, mi­
ten traumatisoivaa väkivaltaa käsitel­
lään näissä kahdessa teoksessa ja mi­
ten traumatisoivan väkivallan käsitte­
ly avaa julkisen ja yksityisen välistä ra­
jantekoa ja mahdollistaa sen pohtimi­
sen, minkälaiset väkivallan muodot 
tunnistetaan tai jäävät tunnistamatta 
yhteiskunnassa. Trauman yhteiskun­
nallisen merkittävyyden ohella nostan 
esiin Hastin ja Rauman teokset niiden 
estetiikan kannalta: miten juuri kirjalli­
suuden kieli ja kerronta mahdollistavat 

trauman käsittelyn ja käsitteellistämi­
sen? Rauman teos on määritelty ja otet­
tu vastaan romaanina, Hastin teosta on 
arvioissa luokiteltu esseetä ja proosaa 
yhdisteleväksi hybridiksi, jossa henkilö­
kohtainen kokemus yhdistyy yhteiskun­
nalliseen ja filosofiseen aineistoon. Mo­
lemmat tekijät ovat julkisuudessa liittä­
neet teoksensa omakohtaisiin lapsuu­
den ja nuoruuden kokemuksiinsa (ks. 
esim. Gustafsson 2022; Rauma 2022) 
ja rakentaneet näin teoksilleen tulkinta­
kehystä.

Monet traumaattiset tilanteet, väki­
valta ja laiminlyönti liittyvät epäoikeu­
denmukaisuuteen, ja myös se, miten 
trauma ymmärretään, on poliittinen 
kysymys (Bond & Craps 2020). Trau­
maattisten tapahtumien ja kokemus­
ten käsittely on yksilölle vaikeiden asioi­
den työstämistä ja itseymmärryksen li­
säämistä ja sellaisenaan olennaisen tär­
keää. Trauma ilmiönä ei kuitenkaan pa­
laudu ainoastaan yksilölliseen kokemus­
maailmaan, ”yksityisasiaksi”, ja traumo­
jen taustalla vaikuttavatkin usein raken­
teelliset ongelmat ja epäoikeudenmukai­
suus. Kriittinen traumatutkimus (critical 
trauma studies) kysyykin, miksi jotkut  
tapahtumat ymmärretään traumaat­
tisiksi ja joitain toisia ei (Wertheimer 
& Casper 2016, 3). Maurice Stevensin 
(2016, 26–27) mukaan trauma ei merkit­
se vain yksilöllistä kyvyttömyyttä kertoa 
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vaikeista asioista, vaan se on merkki ym­
päröivän maailman epäonnistumisesta 
traumaattisen tapahtuman käsittelyssä. 
Kriittisen traumatutkimuksen ohella lii­
tän tutkimukseni feministisen trauma­
tutkimuksen keskusteluihin. Feminis­
tinen traumatutkimus on vaikuttanut 
trauman käsittämiseen osana kulttuuri­
sia valtasuhteita, jolloin on mahdollista 
sijoittaa yksilöllinen trauma laajempiin 
yhteiskunnallisiin ja sosiaalisiin raken­
teisiin. Se kiinnittää huomiota väkival­
lan kokemukseen, erilaisiin valta-asetel­
miin ja purkaa kriittisesti oletuksia kai­
kille yhteisistä kokemuksista. Se koros­
taa, ettei traumaa voi erottaa sosiaalisista 
ja poliittisista konteksteista. (Herman 
1992/2002; Brown 1995; Griffiths 2018, 
181.) Laura S. Brownin (1995) mukaan 
juuri ”yksityisen” ja siksi puhumattoman 
alueelle sijoittuva arkinen ja toistuva  
väkivalta ja ennen kaikkea sen jälkivai­
kutukset jäävät usein tunnistamatta ja 
näkymättömiin. Tällaista arjessa vaikut­
tavaa, näkymätöntä väkivaltaa kutsun 
hitaaksi väkivallaksi. Käsite tulee Rob 
Nixonilta (2011), joka kuvaa sillä ympä­
ristötuhojen pitkäaikaisia ja piileviä vai­
kutuksia. Käsitettä ei voi suoraan siirtää  
kuvaamaan toisenlaista väkivaltaa, vaan 
se toimii ennemminkin inspiraation 
lähteenä siinä, miten teoksissa kuvataan 
väkivallan shokeeraavuuden sijaan ra­
kenteellista väkivaltaa ja arkisen ja vai­

keasti havaittavan väkivallan vaikutuk­
sia elämään.

On tärkeää painottaa traumaku­
vausten sosiaalista ja historiallista tuo­
tantoa ja vastaanottoa, ei vain esteettis­
tä muotoa ja sitä miten sen oletetaan vai­
kuttavan lukijaan (Bond & Craps 2020, 
116). Kaunokirjallinen teos on sekä es­
teettisesti sommiteltu kokonaisuus että  
osa ympäröivää kulttuuria. Kiinnitänkin 
tässä artikkelissa huomiota sekä teosten 
kielellisiin ja kerronnallisiin strategioi­
hin, kuten intertekstuaalisuuteen ja me­
taforiin, että lapsiin kohdistuvan väki­
vallan historiallis-yhteiskunnalliseen 
kontekstointiin.1 Trauman määritelmiin 
ja merkityksiin kirjallisuudessa ovat si­
doksissa myös muutokset kulttuurissa ja 
yhteiskunnassa, joten aloitan pohtimal­
la traumakulttuuria, josta nykyajan lu­
kijat, kokijat ja kuluttajat ovat monin ta­
voin osallisia. 

Trauman kokijat, lukijat ja kuluttajat

Nykytutkimus nostaa esiin trauman 
merkityksen monissa erilaisissa sosiaa­
lisissa konteksteissa, kuten lasten kal­
toinkohtelun ja seksuaalisen väkivallan  
kohdalla tai seurauksena erilaisista po­
liittisista ideologioista, kolonisaatiosta,  
perheväkivallasta ja köyhyydestä (ks. 
esim. Herman 1992/2022; Vickroy 
2002; Van der Kolk 2017). Psykologian 

ja psykiatrian diagnostiset termit ovat 
arkipäiväistyneet myös mediassa, tai­
teessa ja tutkimuksessa, ja diagnooseis­
ta on tullut keino määrittää omaa ja tois­
ten käyttäytymistä (Brinkmann 2016; 
Jäntti ym. 2019; Kinnunen 2020, 99). 
Lääketieteelliset selitysmallit vaikutta­
vat ihmisen elämään, ruumiiseen ja sii­
hen miten hän ymmärtää itsensä (Ahl­
beck & Oinas 2012, 158). Traumasta 
on tullut diagnosointeja laajempi käsite,  
joka on noussut esiin myös kirjallisuutta 
koskevassa yhteiskunnallisessa keskus­
telussa (ks. Sarasti 2023; Sehgal 2021). 
Trauman vaikutus eri elämänalueita hal­
kovana ilmiönä on niin voimakas, että on 
alettu puhua erityisestä traumakulttuu­
rista (ks. esim. Kaplan 2005; Luckhurst 
2008; Jytilä 2022).

Traumasta on tuotettu valtavasti tie­
toa eri aloilla: alat psykiatriasta oikeus­
tieteeseen, historiaan, sosiologiaan ja 
kirjallisuustieteeseen ovat määritel­
leet ja kiistelleet käsitteen sisällöistä ja 
käyttöyhteyksistä. Traumatutkimuk­
sessa kyseenalaistetaan trauman kapei­
ta määritelmiä ja kiinnitetään huomiota 
siihen, miten ne ovat kytköksissä tiettyi­
hin puhetapoihin ja valta-asemiin, jotka  
eivät ole neutraaleja tai historiattomia. 
Toisaalta traumapuheen laajeneminen 
koskemaan melkein mitä tahansa kär­
simystä herättää myös kysymyksiä kä­
sitteen selitysvoimasta (ks. myös Jytilä 
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2020, 93). Traumasta tietoa tuottavat 
tahot osallistuvat omalta osaltaan trau­
makulttuurin luomiseen, ja toisten ko­
kemuksista esitettyyn tietoon liittyy ai­
na valta-asetelmia.

Traumojen käsittelemisen tavat ei­
vät ole irrallaan kirjojen tekijöiden ja nii­
den lukijoiden konteksteista, vaan tutki­
muksessa pohditaan sitä, kuka voi esittää 
toisten kokemuksista ja millä keinoin. 
Olennainen kysymys onkin, miksi tut­
kijoiden, lukijoiden tai katsojien on tär­
keää tietää traumasta ja kuka tietoa tuot­
taa. On oltava tietoinen siitä, että kaik­
ki tieto tulee jostain, kaikki tieto on tuo­
tettu joistain sosiaalisista ja kulttuurisis­
ta lähtökohdista (Ronkainen 2022, 51–
54). Traumatutkimus muodostaa kui­
tenkin tiedonintressille haasteen, sillä  
traumaan kuuluu olennaisesti vaikeus 
kertoa tai välttämättä edes tunnistaa 
traumaattisia kokemuksia. Traumalle 
on myös ominaista häpeä, välttely ja ve­
täytyminen traumasta muistuttavista  
tilanteista, ja siinä mielessä kulttuurinen 
tiedontuotanto aiheesta voi olla haasta­
vaa. Kulttuurisen trauman käsitteellä vii­
tataankin ennen kaikkea kollektiivisiin 
identiteetteihin, jotka rakentuvat ja joi­
ta voidaan ylläpitää erilaisten kulttuuris­
ten traumaväitteiden varassa (Alexander 
2004, 10–11).

Ymmärrän kirjallisuudentutkija 
Roger Luckhurstin tavoin traumassa 

kohtaavan erilaisia poliittisia, taloudelli­
sia, kulttuurisia, psykologisia tai ekologi­
sia elementtejä (Luckhurst 2008, 14–15), 
jotka eivät sulje pois toisiaan. Traumaat­
tisen muistin ymmärtäminen tällaisena 
verkkomaisena solmukohtana ja ”sot­
keutuvana objektina” mahdollistaa sen 
hahmottamisen, kuinka traumassa ris­
teää eri tilanteissa erilaisia puolia ja kuin­
ka trauma ilmiönä ei palaudu ainoastaan 
yksilölliseen kokemusmaailmaan, ”yk­
sityisasiaksi”. Myös feministipsykiatri  
Judith Hermanin ajatukset trauman kä­
sitteestä ja sen historiasta suhteessa so­
siaalista oikeudenmukaisuutta vaativiin 
liikkeisiin ovat hyödyllisiä. Hermanin 
(1992/2022) mukaan traumatutkimus 
ilmaantuu julkiseen tietoisuuteen aina 
poliittisen liikehdinnän myötä. Esimer­
kiksi sotatrauman käsite tulee ymmär­
rettäväksi vain kontekstissa, joka haas­
taa ideologian miesten kunniakkaasta 
uhraamisesta sodalle. Seksuaalisen väki­
vallan ja perheväkivallan trauman tutki­
mus taas voi olla mahdollista vain sel­
laisessa yhteiskunnallisessa tilanteessa, 
jossa kyseenalaistetaan naisten ja lasten 
alistaminen. Toisin sanoen, traumatut­
kimus voi kehittyä vain, kun poliittinen 
liikehdintä on riittävän vahvaa, jotta sen 
on mahdollista sekä vastustaa vaikene­
misen kulttuuria että legitimoida tutki­
joiden ja potilaiden yhteenliittyminen. 
(Herman 1992/2002, 12.)2

Trauman taloudellinen ja poliitti­
nen ulottuvuus tulevat esiin julkisessa 
mediatilassa, jossa trauma on tunteita 
herättävä ilmiö. Trauma sanana ja käsit­
teenä tuottaa äärimmäisiä mielikuvia, ja 
usein trauma yhdistetäänkin tunteiden 
lypsämiseen, shokkiin ja sensaatioon 
– traumatalouteen. Traumataloudessa 
trauma on valuuttaa: taloudelliset, poliit­
tiset, kulttuuriset ja diskursiiviset raken­
teet ohjaavat, mahdollistavat ja instituti­
onalisoivat tiettyjä trauman representaa­
tioita (Tomsky 2011, 53). Traumaattisia 
muistoja kierrätetään ja niistä tulee pää­
omaa, jota arvotetaan yhä uudelleen ky­
synnän ja tarjonnan lakien mukaan (mt., 
58). Trauma nähdään kapitalistisen tuo­
tantotalouden yhtenä keskeisenä ele­
menttinä: trauma on hyvää bisnestä (ks. 
Bond & Craps 2020, 3). 

Keskeistä traumataloudessa on tun­
teiden kierrättäminen ja lukevan, kat­
sovan ja kuuntelevan yleisön tunteisiin 
vetoaminen. Ravisuttavat aihepiirit 
ruokkivat sensaatioita ja viihteellisty­
mistä. Traumataloudessa juuri koette­
lemukset ja kärsimykset, ”vaikea elämä” 
muodostavat herkullisen mahdolli­
suuden muutostarinalle. Tällaisessa 
traumataloudessa väkivallasta saate- 
taan kertoa niin, etteivät sen haavoitta­
vuus ja yksilölliset seuraukset koskaan 
pääse esiin ja tule tunnustetuiksi. Päin­
vastoin kilpailu kokemusten näkyvyy­
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destä vain lisää vastakkainasettelua.
Suomalaisessa yhteiskunnassa suku­

puolineutraali ja väkivaltaa yksilöllistä­
vä perinne on ollut vahva. Väkivallan 
yleisyydestä huolimatta tutkimus ja yh­
teiskunnallinen keskustelu siitä on ollut 
hämmästyttävän vähäistä. (Ronkainen 
& Näre 2016, 23–25.) Suomessa sotien 
jälkeinen kehitys on osaltaan vaikut­
tanut itse pärjäämisen ja riippumatto­
muuden eetokseen. Vältellään väkival­
taisiin suhteisiin, perheisiin tai seksuaa­
lisen häirinnän epäilyihin puuttumista 
ja korostetaan omaa toimijuutta, omaa 
vastuuta ja kyvykkyyttä. (Mt., 12.) Vä­
kivallan traumatisoivuus on mielen­
terveyteen ja sitä kautta laajasti elämän 
mahdollisuuksiin vaikuttava tekijä, jon­
ka moninaiset vaikutukset jäävät helpos­
ti täysin näkymättömiin. Traumatausta 
työntää ihmisiä yhteiskunnan marginaa­
liin ja vaikuttaa monien mielenterveys­
ongelmien syntymiseen. 

Nyky-yhteiskunnassa korostuu yhä 
enemmän yksilön vastuu omasta hy­
vinvoinnista, ei niinkään yhteiskunnal­
linen keskustelu haavoittuvuudesta ja 
traumoja aiheuttavista tekijöistä ja olo­
suhteista. Suvi Ronkainen ja Sari Näre 
(2016, 9) puhuvatkin postmodernista 
ankaruudesta ja armottomuudesta, mi­
kä näkyy suhtautumisessamme ruumiil­
liseen ja mentaaliseen haavoittuvuuteen. 
Armottomuus on intimisoituneen kulu­

tuskulttuurin piirre, joka kutsuu paljas­
tamaan intiimiyden, mutta sysää samal­
la vastuun paljastamisesta, rajojen ve­
tämisestä, kyvystä suojata itseään yksi­
löille itselleen. Myös sotien aiheuttamia 
traumoja on väheksytty. Miesten mielen 
särkyminen sodassa ymmärrettiin pit­
kään omaksi syyksi, ja sotakokemusten 
traumatisoivuus häivytettiin uhriuden 
ja sankariuden kansallisella retoriikalla 
(Kivimäki 2013).

Väkivallan kokijalla ei ole ollut sosi­
aalista tilaa eikä käsitteistöä puhua koke­
muksistaan, mutta muutokset väkivalta­
tutkimuksessa ja väkivallan hahmotta­
misessa ovat mahdollistaneet väkivallan 
näkyväksi tekemisen, uudet ymmärryk­
sen tavat ja käsitteellistykset (Ronkainen 
2022, 65–67). Myös traumatietoisuus on 
lisääntynyt Suomessa, mikä on tarkoit­
tanut traumojen vaikutusmekanismien 
ymmärtämistä, turvattomien rakentei­
den haastamista ja traumainformoidun 
työotteen kehittämistä koulutuksessa, 
työelämässä ja terveydenhuollossa (ks. 
esim. Kuvajainen & Sarvela 2021; Maan­
mieli & Sarvela 2022). Terapeuttista ja 
poliittista diskurssia ei olekaan välttä­
mätöntä nähdä toisilleen vastakkaisina 
(Kaplan 2005, 15–16), vaan traumatut­
kimus keskustelee valtaan, hyvinvointiin 
ja yhteiskunnallisiin kysymyksiin keskit­
tyvien tutkimussuuntien kanssa. Uudes­
sa poliittisessa mielenterveystietoisuu­

dessa mielenterveyden yksilöpsykologi­
sen hoidon ei nähdä sulkevan pois pyr­
kimyksiä yhteiskunnalliseen muutok­
seen vaan pikemminkin edesauttavan 
niitä (Rikala 2021, 149). Sekä yksilöillä 
että yhteiskunnalla on tarve pohtia mie­
lenterveysongelmia ja sitä, mitä on mah­
dollista kokea ilman että leimataan hul­
luksi (Kinnunen 2020, 10).

Traumojen yhteiskunnallisessa ja 
kulttuurisessa käsittelyssä näkyy jännite 
traumoista ammentavan uusliberalisti­
sen juonteen sekä uuden yhteiskunnal­
lisen mielenterveystyön ja traumatie­
toisuuden välillä. Kun traumaa tarkas­
tellaan ”sotkeutuvana objektina”, sen 
voidaan käsittää rakentuvan erilaisten 
kulttuuristen, yhteiskunnallisten, talou­
dellisten ja julkisuutta säätelevien ehto­
jen mukaan. Tällöin traumaa ei tutkita 
vain kokemuksena vaan trauma itses­
sään näyttäytyy ”kulttuurisena objekti­
na” (Stevens 2016), jonka toimintameka­
nismeja voidaan tutkia kriittisesti, ilman 
että ”kokemus” otetaan itsestäänselvyy­
tenä. Yhteiskunnallisessa ja kulttuurin­
tutkimuksessa korostetaan, että väki­
valta on ruumiin ja mielen integriteetin 
loukkaamista, ja kokijuuden lähtökohta 
tutkimuksessa avaa tietä haavoittuvuu­
den tunnistamiselle ja ymmärtämiselle 
(Ronkainen & Näre 2016, 8, 13). Kirjal­
lisuudentutkimus lisää tähän kielellisen 
sommittelun mahdollisuudet kokemus­
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ten rakentamiseen esimerkiksi metafo­
rien ja intertekstuaalisuuden avulla ja 
sen tutkimisen, miten eri keinoin koke­
muksia tuotetaan suhteessa toisiin teks­
teihin ja maailmaan. Seuraavaksi tarkas­
telen Hastin ja Rauman teoksia, jotka va­
lottavat traumaattisen muistin käsittelyn 
mahdollisuuksia kirjallisuudessa. 

Ruumis/huoneet: Haavoittuvuus 
elämän perustana

Esimerkkinä trauman kriittisestä ja yh­
teiskunnallisesta ulottuvuudesta ja trau­
man ymmärtämisestä osana laajempia 
väkivallan rakenteita ja epäoikeuden­
mukaisuutta otan esiin Susanna Hastin  
tuoreen teoksen Ruumis/huoneet (2022). 
Teoksessa traumaattinen muisti koskee 
lapseen kohdistuvaa seksuaalista väki­
valtaa, joka alkaa vaatia huomiota jo ai­
kuiseksi kasvaneen kertojan elämässä. 
Ongelmana on se, kuinka ja millä sa­
noilla on mahdollista sanoittaa men­
neisyyden epäselviä, hajanaisiksi jääviä 
aisti- ja tunnekokemuksia. Trauma haas­
taa muistin toimintaa, mikä voi kirjalli­
suudessa näkyä esimerkiksi henkilöiden 
yhtenäisyyden ja ajallisuuden pirstaloi­
tumisena (ks. Whitehead 2004, 83–84).

Muisti on sumea ja sotkuinen vyyh­
ti, johon teoksen kertoja hakee selvyyt­
tä toimimalla rikostutkijana.  Keskeisin 
tarve on löytää todistaja näkymättömäl­

le, vaikeasti tunnistettavalle väkivallalle. 
Rikostutkija on aktiivinen toimija ja ri­
kosten ratkaisija, joka on riittävän etääl­
lä kipeistä kokemuksista. Minäkertoja 
rikostutkijana on jakaantunut kokijaan 
ja kokemusten todistajaan: ”Subjekti ja 
objekti samassa ruumiissa” (R/h, 23). 
Mallin hän on saanut lukuisista eloku­
vista ja sarjoista, joihin omaa traumaat­
tista muistiaan ja sen toimintaa vertaa. 
Hän hakee todistusaineistoa seksuaali­
sesta väkivallasta. Sitä ei kuitenkaan löy­
dy eikä rikostarinan juoni tunnu sopivan 
hänen kokemuksiinsa:

Tapahtuu rikoksia, mutta poliisille 
ei ilmoiteta. Rikostutkijaa ei kutsuta 
paikalle. Rikospaikkaa ei tutkita eikä 
eristetä. Fyysisiä todisteita ei kerätä tai 
analysoida laboratoriossa. Todisteiden 
saastumattomuutta ei varmisteta. Ri­
kospaikkaa ei valvota tai valokuvata. 
Tutkinnan kulkua ei dokumentoida. 
Epäiltyjä ei nimetä eikä pidätetä. Ruu­
miin vammoja ei tutkita. Vahinkoja 
ei selvitetä. Mielentilatutkimuksia ei 
tehdä. Rikospaikkaa ei rekonstruoida. 
Epäiltyjä ei profiloida. Silminnäkijöil­
tä ei kerätä lausuntoja. Perheenjäseniä 
ei haastatella. Uhria ei kuulla tai au­
teta. Mitään arkistoa tapahtumista ei 
ole. (R/h, 22.)

Tutkinta ilman todisteita on lähes mah­
dotonta. Lähteinään väkivallan koke­
musta muokkaavat kulttuurituotteet, 
kuten Mindhunter ja Twin Peaks3, sekä 

yhteiskunnallinen, akateeminen ja my­
tologinen keskustelu väkivallasta ja nai­
siin kohdistuvasta väkivallasta Ruumis/
huoneet-teoksen kertoja lähtee tavoit­
telemaan totuutta. Todistusaineiston 
kerääminen jää väkivallan kokijoiden 
omalle vastuulle. Sitä varten tarvitaan 
kyky kertoa usein hahmottomiksi jää­
vistä kokemuksista ja todistaja, rikostut­
kija, johon voi luottaa ja jota myös pu­
hutellaan: ”Nuoren tytön tuhoutumi­
nen jatkuu jälkitilassa, ja jälkitilasta tu­
lee omanlaisensa väkivallan arkisto. – – 
Kiitos kun huomasit, että todisteet ovat 
levinneet pitkin vuosia ja tapahtuma­
paikkoja.” (R/h, 54.)

Sukupuolitettua väkivaltaa kuvataan 
nykykirjallisuudessa paljon, ja kuvastot 
voivat toistaa mutta myös kyseenalais­
taa vallitsevia käsityksiä (Thompson & 
Gunne 2010, 8–11; Karkulehto & Rossi 
2017, 13). Hastin teos ei kuvaa väkivallan 
tekoja vaan niiden tuhoisaa ja pitkä­
aikaista vaikutusta kokemusmaailmaan 
ja sitä, miten ne jäävät elämään mieli­
kuvissa, tunteissa, teoissa ja ruumiissa. 
Kyse ei ole vain teoista vaan myös nii­
den hitaista, näkymättömistä vaikutuk­
sista, joita ei häpeän vuoksi voida käsi­
tellä. Trauma rikkoo lineaarisen kerto­
muksen, identiteetin mahdollisuuden: 
”Edistyksellinen aika romahtaa ja trau­
maattisen muistin arkisto on auki joka 
suuntaan.” (R/h, 67.)
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Kertojan itselleen asettama tehtävä 
muistaa on vaikea, mutta vaihtoehtoja ei 
enää ole: ”Olen tutkinut väkivaltaa en­
nenkin, mutta omaan ruumiiseeni koh­
distuvia rikoksia en ole halunnut kaivel­
la. Olen kieltänyt, halunnut muistaa, ha­
lunnut unohtaa, halunnut todistajan, ha­
lunnut kertoa, halunnut olla kertomatta, 
mutta tässä me nyt olemme.” (R/h, 25.)

Trauma kuvautuu teoksessa valta­
vaksi ristiriidaksi ja taisteluksi muistista 
ja sen oikeutuksesta. Ei ole vertaistukea, 
ei tapauskertomuksia, ei selviytymista­
rinoita, sillä kuten kirjoittaja toteaa, ku­
kaan ei halua tietää. Kuten trauman po­
litiikkaa tutkinut Jenny Edkins (2003) 
toteaa, traumoista usein haluttaisiin pu­
hua, mutta ihmiset eivät suostu kuunte­
lemaan, koska tapahtumat ovat liian kau­
heita, ”mahdottomia kuvitella”. Se, mistä 
ei voida puhua, voi toimia myös teko­
syynä sille, ettei asioita tarvitse käsitellä 
(Edkins 2003, 2, 5), mikä liittyy olen­
naisesti olemassa olevien rakenteellis­
ten valta-asemien pönkittämiseen. Kieli 
on poliittista: jotta sanomaton voitaisiin 
ilmaista, sosiaalisella yhteisöllä pitäisi  
olla yhteinen, jaettavissa oleva kieli. 
Traumaattisen tapahtuman, kuten so­
dan tai seksuaalisen väkivallan kohdal­
la kuitenkin yhteisö, jonka pitäisi taata 
turva ja jatkuvuus on pettänyt ja sosiaa­
linen yhteisö itse on ollut osallinen väki­
valtaan. (Edkins 2003, 2–9.)

Naiskirjailijat ovat jo pitkään nos­
taneet esiin yksityisinä pidettyjä aiheita 
ja pyrkineet purkamaan tiukkaa ja his­
toriallisesti sukupuolitettua yksityisen 
ja julkisen alueen välistä erottelua. Yk­
sityisinä pidettyjen asioiden julkiseksi 
tekeminen ei kuitenkaan itsessään ta­
kaa muutosta, sillä julkisen ja yksityisen  
välisten rajojen hämärtyminen voi olla 
arvaamatonta eikä aikuiskeskeinen 
kulttuuri tunnista lasten kokemuksia tai 
tarpeita (Näre 2005, 21–22, 99–107).  
#Metoon jälkimainingeissa on vaikea 
hahmottaa yhteiskunnallisen muutok­
sen voimaa ja suuntaa.  #Metoon on to­
dettu nostavan esiin erityisesti valkois­
ten keskiluokkaisten naisten kokemuk­
sia, vaikka väkivallan vastustus on ollut 
jo vuosikymmeniä feministisen liikkeen 
ytimessä. ”Tunnustamisen pakosta” 
huolimatta kaikki eivät myöskään pysty 
tai tahdo kertoa kokemuksistaan esimer­
kiksi tilanteessa, jossa oma turvallisuus 
tai hyvinvointi on uhattuna. (Koivunen, 
Kyrölä & Ryberg 2018, 2–3.) Vaatimus 
henkilökohtaisen julkiseksi tekemisestä 
annetuissa puitteissa voikin johtaa yksin­
jäämiseen ja haavoittuvuuden lisäänty­
miseen (Honkasalo 2017, 24).  Ruumis/
huoneet-teoksen kertojan lapsuuden ko­
kemus ei sovi tapaan, jolla raiskauksia 
käsitellään julkisuudessa lapsiin kohdis­
tuva väkivalta sivuuttaen: ”Päinvastoin, 
mitä enemmän seksuaalisesta väkival­

lasta puhuttiin, sitä mahdottomammak­
si oma kokemukseni tuli.” (R/h, 95.) Sari 
Irni ja Katariina Kyrölä (2017, 4) poh­
tivat suhteessa #metoo-kampanjaan,  
voiko oman haavoittuvuuden jakaminen 
toimia itsestä huolehtimisena.  Näin voi 
käydä, mikäli kollektiivinen ääni todella 
toimii turvaverkkona ja pakottaa näke­
mään väkivallan rakenteellisena ongel­
mana. Toisaalta julkisen jakamisen vaa­
timus lisää paineita ja tuottaa osattomuu­
den kokemusta niille, jotka ovat jo val­
miiksi heikossa asemassa.

Sukupuoli vaikuttaa siihen, miten 
kokemusta selitetään, millaisia tekoja 
omalla loukkaantumisen kokemuksella 
oikeutetaan ja miten kokemus torjutaan 
tai miten sitä käsitellään (Ronkainen & 
Näre 2016, 14). Sukupuoli on osa väki­
vallan rakennetta, väkivaltaan liitetty­
jä merkityksiä, asenteita ja selitystapo­
ja. Sukupuolen elämisessä näkyvät eri­
laiset institutionalisoituneet toiminta­
tavat ja historiallisesti ja kulttuurisesti 
muodostuneet käytännöt. (Mt., 21–22.) 
Kertojan mukaan ”nainen on toistaisek­
si ainoa tunnusmerkki, joka kuvaa koke­
mustani tässä ruumiissa silloinkin, kun 
en tunne olevani nainen, en näytä naisel­
ta, ja kun en tiedä mitä nainen tarkoittaa” 
(R/h, 76).

Lapsiin ja nuoriin naisiin kohdis­
tuva seksuaalinen väkivalta on viih­
teen keskeisiä aiheita, ja Hast pitää ko­
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ko ajan mukana kärsimykseen liittyvän 
kulutuksen ja sen viihdearvon: ”Toisen 
tragedian seuraaminen sivusta on kieh­
tovaa.” (R/h, 51.) Seksuaalisesta väki­
vallasta kertominen ilman syyllisyyden 
tunnetta on mahdotonta, niin ristiriitai­
sia ovat naisia kohtaan ajan myötä muo­
vautuneet viattomuuden, passiivisuuden 
ja täydellisen uhriuden oletukset: ”En 
voi liikkua ulos maailmasta, jossa minut 
on tehty satoja vuosia sitten.” (R/h, 100.) 
Ongelmaksi muodostuu todistusaineis­
ton täydellinen puuttuminen ja väkival­
taisten muistojen häilyvyys. Haavoite­
tuksi tulemiselle, väkivallalle ja trau­
moille on tyypillistä hallinnan menet­
täminen tapaamme olla, näkyä ja tulla 
tunnistetuiksi (Ronkainen & Näre 2016, 
13). Kirjoittaja kertoo yrityksistä lähes­
tyä traumaattisia kokemuksia erilaisilla 
minuuden kertomisen strategioilla: ”Yri­
tin kyllä kirjoittaa tämän toisella tavalla. 
Kirjoitin aivan kaiken. En suojellut itseä­
ni mitenkään.” (R/h, 23.) Nyt hän ko­
keilee, miten tapahtumista voi kertoa: 
”Olinko minä tehnyt valintoja, joista 
löydetään ensinnäkin ’minä’, ja toiseksi 
päätöksiä tekevä subjekti, itsenäinen toi­
mija? Vai pitäisikö minunkin siirtyä suo­
siolla kirjoittamaan sinusta?” (R/h, 57.) 
Hastin teoksen päähenkilö ei ole rikoset­
sivä eikä uhri vaan ”päähenkilö olen mi­
nä löystyttämässä narua, jolla minut on 
sidottu” (R/h, 138–139).

Metaforat voivat avata lukittuja mer­
kityksiä kivun kokemukselle ja niiden 
avulla voi löytää sanoja oman kokemuk­
sen kuvaamiseen. Kaunokirjallisuus voi 
tarjota uusia metaforia kielentää kipua 
ja jakaa se toisten kanssa. (Ovaska 2020, 
96–97.) Teoksen nimi Ruumis/huoneet 
voidaan ymmärtää monin tavoin kir­
jaimellisesti tai metaforisesti. Yhtäältä 
se viittaa huoneisiin, joista on epäselviä 
mielikuvia, mutta joista puuttuvat koke­
mukset, muisti ja tietoisuus. Kulttuuri­
sissa representaatioissa raiskatut naiset 
yleensä tapetaan ja heistä tulee ruumii­
ta. Teoksen nimi viittaa myös vanhaan 
rikoslakiin, jossa toisen huoneeseen tun­
keutuminen on rangaistava teko. Trau­
maattinen muisti tuottaa välähdyksiä, 
mielikuvia, metaforia, jotka eivät sel­
laisenaan voi tavoittaa kokemusta: ”On 
vain ontuvia vertauskuvia: kuristusote 
kurkulla, lapsi juoksemassa auton alle,  
tungoksen paine keholla, horjahdus kor­
kealla, ääniä takanani pimeällä metsä­
tiellä, ja sitten pudotus.” (R/h, 187.) Unet,  
metaforat ja päiväkirjamerkinnät joh­
dattavat kirjoittajan kuitenkin traumaat­
tisen muistin äärelle, ja ne ovatkin tera­
peuttisen kirjoittamisen keskeisiä ainek­
sia (ks. esim. Ihanus 2022). Ensimmäi­
nen askel on tehdä kirjoittamisesta tur­
vallinen tila, jossa uskaltaa vaeltaa ja tut­
kia: ”Kirja on paikka. Sivu on huone. 
Täällä olen turvassa.” (R/h, 14.)

Hastin teos on traumatietoista 
proosaa, jossa viitataan suoraan trau­
man käsitteeseen ja traumatutkijoihin, 
joihin nojataan traumaattisen muis­
tin toiminnan selittämisessä. Ruumis/
huoneet koostuu omaelämäkerrallises­
ta aineksesta ja yhdistää terapeuttisen 
kirjoittamisen esseistiseen, pohdiske­
levaan tyyliin. Kertoja pohtii traumaat­
tista muistia suhteessa muihin tekstei­
hin, kaunokirjallisuuteen, eri alojen tut­
kimuksiin ja itämaiseen mytologiaan. 
Kun hän etsii todistusaineistoa koke­
muksilleen, hän nimeää teoksia, kuten 
Maya Angeloun I know why the caged  
bird sings (1969), Maggie Nelsonin The 
Argonauts (2015, suom. Argonautit, 
2018) ja Édouard Louisin Histoire de la 
violence (2016, suom. Väkivallan histo-
ria, 2020). Toisiin teksteihin viittaami­
nen rakentaa tehokkaasti siltoja yksi­
tyisenä pidetyn kokemuksen ja kulttuu­
risten selitysmallien ja kategorioiden  
välille: ”Keräsin toisten naisten tarinois­
ta oman muistini palaset.” (R/h, 255.) 
Hast on itse nostanut esiin kysymyksen 
trauman kirjoittamisen lajista ja mää­
ritellyt tekstinsä autoteoreettiseksi (ks. 
Laari 2022) erotuksena fiktiivisyyttä jo 
nimessään korostavasta autofiktiosta. 
Autoteoria on feministisistä lähtökoh­
dista kehkeytynyt kirjoittamisen strate­
gia, joka yhdistää omaelämäkerrallisuut­
ta tieteelliseen ja taiteelliseen ilmaisuun 
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(ks. Fournier 2022). Trauman käsitte­
lyn myötä kirjoitt aja ei kuitenkaan koe 
varmuutta eikä toipumisen lopullisuut­
ta, jossa tarinan kaari sulkeutuisi, vaan 
hän on: 

 – – kynnyksellä joka levenee niin suu­
reksi, että mahdun elämään epätietoi­
suuden huomassa. – – Valun kaikista 
kategorioista ulos, väleihin, kuun kier­
toon, lihaan joka kasvaa jälleenraken­
netun luurangon ympärille. Kaikki on 
hetkellistä ja juuri siksi kaunista. Ehkä 
olen kesyttänyt muistini, tehnyt siitä 
lempeämmän.” (R/h, 266–267.) 

Traumasta kasvaa näin elämän potenti­
aali ja haavoittuvuudesta elämän perus­
ta. Kynnys on välitila, joka mahdollis­
taa koko kehon ja kognition läpi käyvän 
muodonmuutoksen. 

Hävitys ja hitaan väkivallan kehät

Myös Iida Rauman romaanissa Hävitys 
totuus ja totuuden paljastaminen ovat 
kerronnan keskeistä, eteenpäin vievää 
voimaa. Siinä käsitellään yritystä tehdä 
näkyväksi kouluväkivaltaa ja lasten ko­
kemusten häivyttämistä yhteiskunnal­
lisessa, akateemisessa ja pedagogisessa 
kulttuurissa. 

Romaanin päähenkilö A kärsii kroo­
nisesta unettomuudesta ja kivuista ja 
juoksee pakkomielteisesti ympäri koti­

kaupunkiaan Turkua. Hän on törmän­
nyt yöjuoksullaan tutunoloiseen nai­
seen, ”jonka unohtaminen olisi absur­
dia” (H, 19). Kyseessä on Ira, joka on 
kirjailija ja ”päivälleen saman ikäinen 
kuin hän” (H, 21–22).  Kohtaaminen on 
”kuin olisi nähnyt aaveen” (H, 19).  A:n 
suhde häilyvään ja koko ajan oudosti läs­
nä olevaan Iraan muodostuu pakkomiel­
teiseksi.  Koko romaanin ajan A jahtaa 
Iraa eli omia menneisyyden kokemuksi­
aan kouluväkivallasta. Rauman teos on 
A:n tilitystä, joka etenee hengästyttä­
vään tahtiin ilman suvantokohtia muis­
tuttaen traumaan liittyvästä jatkuvasta 
varuillaanolosta ja fysiologisesta ylivi­
reystilasta (ks. esim. Van der Kolk 2017). 
Tämä näkyy pilkkujatkumoina ja pitki­
nä, ryöppyävinä tajunnanvirtamaisina 
virkkeinä, joissa kuvataan esimerkiksi 
Turun historiaa tai edetään juoksuaske­
lin läpi pimeän kaupungin ihmisten, ra­
kennusten, myyttien tai modernin lääke­
tieteen epäinhimillisyyksien historian. 
Menneisyys ja nykyisyys läpäisevät toi­
sensa ja A:n mukaan historia onkin ”kat­
konaista, mieletöntä nykivää liikettä” ja 
”aika-avaruudellista räpiköintiä”.  Ajan 
kulusta todistaa vain hänen ”kipeä, hi­
taasti palautuva kehonsa” (H, 103).

Hastin kertojalle Tšetšenian sodan 
tutkiminen on tarjonnut mahdollisuu­
den tutkia historian hirmutekoja, ja 
myös Rauman teoksessa määräaikaisena 

historianopettajana toimiva A toivoo, et­
tä poliittisen historian opiskelu olisi aut­
tanut häntä ”ymmärtämään paremmin 
elämäänsä. Tai paremminkin: saamaan 
edes kerran oikeutta” (H, 86). Kuten 
Hastin minäkertoja, A kehittyy taitavak­
si tiedonhakijaksi, joka tekee kaikkensa 
löytääkseen Iran ja joutuu kasvotusten 
omien muistojensa kanssa. A lukee Iran 
kirjoittamaa romaania kouluväkivalta­
kuvauksena, jossa tämä ”kaarteli kuin 
näkymätöntä vihollista, välillä lähestyi, 
välillä etääntyi, se oli piirittämistä ja pis­
timellä sohimista, äänetöntä kamppailua 
pimeässä huoneessa, vihaa ja kuoleman­
kauhua, jotka tulvivat esiin joka ikisestä  
näennäisesti viattomasta virkkeestä.” 
(H, 97.) Ira on koko ajan läsnä A:n elä­
mässä mielikuvina, muistoina ja kehol­
lisina aistimuksina. Ira vetää puoleensa 
ja herättää fyysistä kuvotuksen tunnet­
ta. Trauman logiikan mukaan juuri Ira 
on saattanut A:n häpeään ja A syyttää 
tätä, vihaa tätä (H, 70). Viha kohdistuu 
itseen. Traumateoriassa puhutaan dis­
sosiatiivisesta kokemuksesta (esim. Van 
der Kolk 2017; Herman 1992/2022), jos­
sa mielen eri osien, tunteiden, ajattelun, 
muistin ja toiminnan välille syntyy kat­
koksia. Dissosiaatio toimii suojameka­
nismina liian tuskallisia ja kipeitä koke­
muksia vastaan. Kirjallisuudessa ilmiö­
tä voidaan kuvata kahdentumisen ja kak­
soisolennon avulla: A/Ira.
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Hastin teoksesta puuttuvat suorat 
väkivallankuvaukset, joiden sijaan ku­
vataan niiden traumaattisia seurauksia. 
Hävityksessä sen sijaan mennään koko 
ajan kohti kohtausta, jossa koulun toi­
nen oppilas Jenna kuristaa A:ta koulun  
pihalla ilman että kukaan puuttuu 
asiaan. A joutuu lopulta pyytämään an­
teeksi, ja tapahtuma näyttäytyy aikui­
sille lasten tasavertaisena nahisteluna. 
Rauman teoksessa nöyryytyksen paik­
kana toimii julkinen tila, koulu; Hastilla 
puolestaan yksityisempi alue, hahmotto­
mat ja hämäriksi jäävät tilat, joista puut­
tuvat kokonaan aikuiset. Julkisen ja yk­
sityisen rajan purkaminen tai hämärtä­
minen haastaa väkivallan piilottamista 
yksityiseksi kokemukseksi. Molemmis­
sa teoksissa väkivallan tekijöiden ja uh­
rin ikäero on pieni ja siksi ”teko ei ole niin 
paha”, kuten työterveyslääkäri Hastin 
teoksessa toteaa. Hävityksessä kyse on 
aikuisen ja lapsen, opettajan ja oppilaan 
valtasuhteesta, jonka toteutumista kui­
tenkin tukevat opettajan uskollisiksi 
apureiksi kuvatut uhrin ikäiset oppilaat. 
A:n muistoissa kaikuvat tragikoomisina 
Kaarinan musiikkiluokan yhteislaulut: 
”Ahkerat ja siivot me aina olla tahdom­
me, nöyrät myös ja kuuliaiset… Tai: On 
koulussa opettaja mukava, ja kaverit on 
tietenkin parhaita…” (H, 96.) Luokka­
kaverit vertautuvat A:n mielessä Ku Klux 
Klaniin. Pahin koulukiusaaja on kuiten­

kin opettaja Anna-Maija.
A suhtautuukin kriittisesti ihmisen 

oletettua suvaitsevaisuutta ja ymmär­
rystä kohtaan: ”Pintapuolisen myötä­
tunnon ja ääneenlausutun auttamisen­
halun alla levittäytyvät sadismin ja tor­
junnan katvealueet, jokin ihmispsyyken 
räme, halu nujertaa nujerrettua, kiusata  
kiusattua.” (H, 119.) A muistuttaa, että 
pääsy ymmärrystä ja empatiaa kokeviin 
tunneyhteisöihin ei ole itsestään selvää 
kaikille. Myös tunteet voivat olla etu­
oikeus, ja toisten kärsimyksistä luke­
minen voi vain vahvistaa lukijan omien 
tunteiden tärkeyttä ja ensisijaisuutta:  
”[K]eskiluokkasen turvallista elämää 
viettäneel lukijal ei saa tulla vähä paha 
mieli tai jos tulee niin ainaski sen pitäs 
olla semmosta ylentävää Romeo ja Julia 
tyyppistä pahaa mieltä – –” (H, 265). 
Tällöin traumaattisista kokemuksis­
ta kärsivistä tulee turvallisissa olosuh­
teissa eläneiden tunteiden kannatteli­
joita ja haavoittuneet jäävät edelleen tä­
män etuoikeutetun tunneyhteisön ulko­
puolelle.

A on opiskellut Turun yliopistossa 
opettajaksi, ja keskiluokkaisten ja kes­
kinkertaisten joukossa hän tuntee ole­
vansa ”täysin vierasta lajia” (H, 64). Kes­
ken kasvatustieteen luennon yllättäen 
paikalle saapunut Ira alkaa avautua pit­
kästi kouluväkivallasta ja siitä, kuinka 
hänet on yritetty hukuttaa:

Sitäki kantsii varmaan miettii iha rau­
has ja avoimin mielin tääl luennol mut 
musta pääasia kummiski ois et täst 
kaikest puhuttais silleen rehellisesti 
ja suoraan, siis et mist se ryhmähenki 
syntyy ja niinku mihin hintaan me sitä 
halutaan luoda, ja ois must kans iha ki­
va jos voitas määritellä vaiks joku raja 
et mis kohtaa se syntipukkitouhu ei sit 
ookkaan enää iha ookoo, esimerkiks 
ne juutalaiset, me ollaa varmaa kaikki 
tääl yhtä mieltä siit et niit oli aika pal­
jo. (H, 70.)

Kukaan ei reagoi tilitykseen eikä A näe 
Iraa enää tämän jälkeen luennoilla. Iran 
syytös kohdistuu laajasti yhteiskunnan 
ja koulutuksen rakenteisiin, joissa ”eri­
laisuudesta” tulee selitys kouluväkival­
lalle eikä koko pedagoginen kulttuuri 
kykene tunnistamaan, saati vaikutta­
maan siihen, että myöskään yliopisto ei 
ole traumatisoituneelle Iralle turvallinen 
ympäristö. Selkeitä tapahtumaketjuja on 
vaikea rakentaa, sillä kuuntelijoita ei ole. 
Lapsena A on yrittänyt kertoa väkival­
lasta aikuisille, jotka eivät näe, kuule ei­
vätkä ymmärrä: ”Aikuisia varten oli ri­
kosoikeus, A sanoi, lapsia varten puoli­
villainen selvittely apulaisrehtorin kans­
liassa, jossa ei etsitty syyllisiä” (H, 173).

Lasten ja nuorten haavoittamisen 
kokemuksista vaikeneminen on yhteis­
kunnallisesti tuotettua väkivallan neut­
ralisoimista, joka jättää jälkensä tunne­
perintöömme (Ronkainen & Näre 2016, 
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20).4 Traumaattisiin tapahtumiin liitty­
vä hiljaisuus on kuin yhteisesti sovittua 
vaitioloa, ei yksilön omaa kyvyttömyyttä 
puhua tapahtumista. Myös Rauman teos 
näyttää vaikuttavalla tavalla, kuinka lap­
siin kohdistuvaan väkivaltaan ei ole kos­
kaan puututtu eikä lapsia ole nähty yh­
tä arvokkaina kuin aikuisia. Lapsiin koh­
distuva väkivalta on näkymätöntä, hi­
dasta väkivaltaa. 

Hitaan väkivallan käsitettä on käy­
tetty ympäristökatastrofien traumaatti­
sen kokemisen viitekehyksessä (Nixon 
2011) osoittamaan, kuinka väkivallan 
merkit ja muutokset ympäristössä tule­
vat usein näkyviin vasta vuosikymme­
nien viiveellä, kuten radioaktiivisessa 
säteilyssä ja sen aiheuttamissa tuhoissa. 
Hitaan väkivallan voi nähdä viittaavan 
myös väkivallan tunnistamattomuuteen 
osana arkea sekä traumaan salakavalana, 
käyttäytymiseen, ajatteluun, tunteisiin ja 
toimintaan vaikuttavana toimintameka­
nismina. Hitaan väkivallan ajatus sopii 
myös lapsia koskevaan, usein arkisena 
toistuvaan väkivaltaan, jota ei tutkita ei­
kä oteta vakavasti, ja lopulta siitä muo­
dostuu henkeä ja terveyttä uhkaava ke­
hollinen tila: A ei pysty mahakivuiltaan 
syömään eikä nukkumaan, vaan häntä 
ajaa pakonomainen tarve selvittää epä­
oikeudenmukaisuus.

Hidas väkivalta tuottaa haavoittu­
vuutta, jonka syitä ja seurauksia on vai­

kea hahmottaa. Väkivallan ketjussa tun­
teet, haavoittuvuus, syyllisuus ja häpeä 
eivät pääty tekoon vaan jatkuvat sen jäl­
keenkin. Syyhyn keskittyminen estää 
näkemästä haavoittumisen seurauksia ja 
tekijöitä, jotka ylläpitävät haavoittuvuu­
den mahdollisuutta. (Ronkainen & Näre 
2016, 13.) Kärsimys, kaoottiset tunteet 
ja ajatukset sekä menneisyyden jatku­
va läsnäolo nykyisyydessä voivat vaikut­
taa elämänmahdollisuuksiin huomat­
tavasti. Haavoittuvuus ja alttiiksi aset­
tuminen paikantuvat erityisiin olosuh­
teisiin, ja Rauman teoksessa juuri lap­
set ovat sijaiskärsijöitä, syntipukkeja, 
Charcot’n hysteerisiä oikuttelijoita tai 
ihmiskoe-eläimiä, joita ohjaillaan kuin 
omaa tahtoa vailla olevia historian sätky­
nukkeja. A ajattelee ”kummallisia, upot­
tavia maastoja, jotka aukenevat ulkopuo­
lelle joutuneille, heille, jotka on sysätty 
pois meidän piiristämme, merkitty saas­
taksi tai valittu uhrattavaksi jumalille” 
(H, 254). Yhteiskunnissa tarkasti muis­
tavat leimataan lapsellisiksi, hysteerisik­
si ja hulluiksi, ja ”hulluksi” leimaantu­
minen onkin A:n mukaan yhteiskunnan 
langettama stigma niille, joiden ”käsitys 
todellisuudesta on sovittamattomassa 
ristiriidassa yhteisön käsitysten kanssa.” 
(H, 227–228). Rakenteet ja arki kietou­
tuvat yhteen.

Rauman romaani kuvaa väkivallan 
aiheuttamaa loputonta noidankehää laa­

jentaen sen koskemaan menneisyyden 
kanssa painivan A:n kotiseutua Turkua 
ja Kaarinaa ja koko ilmastonmuutok­
sen uhkaamaa maapalloa. Hävitys näyt­
tää väkivallan traumaattiset seuraukset 
yksilölle ja kehystää ne osaksi sitä maail­
maa, jota elämme. Lika, kalseus, tym­
peys ja kylmyys hallitsevat koko romaa­
nin maailmaa, A:ta ja kaikkea hänen ym­
pärillään: 

A paleli ja haistoi kaatopaikan katkun, 
ellei se ollut hänen oma pesemätön 
kehonsa. (H, 99.)

Koko planeetta vajosi mutaan ja loh­
keili ja kärsi vesivahingoista – – Tori­
parkkityömaa näytti puhjenneelta 
paiseelta, jonka alta oli paljastunut 
rosoinen, märkivä sisus... (H, 51–52.) 

– – ikään kuin sama menetettyjen 
mahdollisuuksien happosade olisi syö­
vyttänyt niin rakennuksia kuin häntä. 
(H, 57.)

Tuhotut, liatut ja hävitetyt elinym­
päristöt ovat kuin märkivä avohaava. 
Homehtuvasta koulusta loppuu happi,  
mutta A:n kuvotus ja oksetuksentunne 
koskee myös eläinten ja luonnon kaltoin­
kohtelua ja tuhoa. Traumaattinen muisti 
rakentuu verkostoissa ja kohtaamisissa, 
joissa toimijat eivät ole vain inhimillisiä, 
kuten juuri ympäristökatastrofien koh­
dalla. Turun ja maailman tuhoutumi­
nen eivät ole vain metaforia oman psyy­
ken hajoamiselle, vaan ne laajentavat kä­
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sitystä omasta kokemuksesta osana maa­
ilmaa. Sekä Hastin että Rauman teoksis­
sa väkivallan kokijoiden traumaattisen 
muistin kuvauksia luonnehtiikin relati­
onaalisuus: olemme osa laajempaa ver­
kostoa, jossa oma kokemus on aina suh­
teessa myös muiden haavoittuvuuteen. 
Teokset suuntaavat suoraan kohti haa­
voittuvuutta ja toiseuden rakentamisen 
yhteiskunnallisia ja kulttuurisia ehtoja, 
syntipukiksi tekemistä, leimaamista ja 
loputonta häpeää.

Kun A viimein löytää Iran, he heit­
täytyvät absurdiin, kuolemanläheisyyt­
tä tihkuvaan tanssiin, Danse Macabreen, 
lähes sadan sivun ajaksi. Tällöin trau­
maattiset muistot alkavat pikkuhiljaa ke­
riytyä auki. Ira kietoutuu A:n ympärille 
kuin liaani tämän rimpuillessa ja räpiköi­
dessä irti kuin kauheasta abjektista5 tai 
inhoa ja kiihotusta herättävästä toisesta, 
hysteerikosta. A tuntee merisairautta, ja 
kaikki keinuu kuin Estonia-autolautalla 
ennen törmäystä ja tuhoa. Ira aikoo ker­
toa A:n tarinan:

Mä tiekkö tarviin sua. Mä haluun sua. 
Mä haluun sun päiväkirjat, sun muis­
tot, sun veren, koko sun nii sanotun 
elämän, mä tanssitan sut pyörryksiin 
ja sä kerrot mul kaiken ja mä kirjotan... 
(H, 180.)

Iran avulla A pääsee vihdoin traumaat­
tisten muistojen ”suonsydämeen”, jossa 

hän näkee ”lihattoman ja revityn itsen­
sä” (H, 310). Samankaltainen, nyljetyn, 
lihattomaksi revityn ruumiin äärim­
mäisen väkivaltainen metafora esiintyy 
myös Hastin kerronnassa.

Kautta romaanin toistuu menneessä 
aikamuodossa esitetty johtolause ”A sa­
noi”, eli koko romaani on A:n puhetta 
jollekulle, jota ei erikseen nimetä:

A sanoi olevansa hyvämuistinen ih­
minen... hän oli aina ajatellut olevan­
sa täydellinen rikoksen todistaja... Pe­
riaatteessa, A sanoi, ihmiset halusivat 
muistaa, mutta tosiasiassa kukaan ei 
halunnut muistaa. (H, 21.)

Tämä kerrontatapa muistuttaa trauma­
kirjallisuuden merkkiteosta, W. G. 
Sebaldin Austerlitzia (2001), jossa ro­
maanin nimihenkilö kertoo intohi­
moisesta suhteestaan arkkitehtuuriin 
ja samalla lähestyy muistoissaan tois­
ta maailmansotaa, jonka jaloista hänet 
lähetettiin Englantiin hänen ollessaan 
pieni lapsi. Loppua kohden Hävitys-
romaanin lauseen subjektiksi muuttuu 
Ira, joka pystyy kertomaan A:lle tämän 
elämästä, koska myös Ira on läsnä suon­
sydämessä. Hävitys hyödyntää Auster-
litzin tapaan myös valokuvia osana ker­
rontaa, kuten osin mustattuja lapsuuden 
päiväkirjan sivuja, tuhottuja rakennuk­
sia ja koe-eläimenä hyödynnetyn hiiren.6 
Sebaldin teoksesta Merkintöjä Korsi- 

kasta (2003) on otettu myös romaanin 
motto.

Juuri Ira auttaa A:ta käsittämään ta­
pahtumat kertomalla väkivallasta A:lle, 
joka ei pysty tunnistamaan eikä nä­
kemään sitä osana omaa historiaansa. 
Romaani hyödyntää tässä toisen per­
soonan kerrontaa, jossa päähenkilöön 
viitataan ”sinänä”: ”Sun kurkkuun sat­
tuu, Ira sanoi, kaiken järjen mukaan siihe 
sattuu, sä et vaa tunne kipua.” (H, 302.) 
Toisen persoonan kerronnan käyttämi­
selle ei ole yhtä funktiota, vaan se riip­
puu kontekstista (Mildorf 2013, 193– 
194). Hävityksessä sen voi tulkita tar­
joavan mahdollisuuden kertoa väkival­
lasta ”toisen silmin”, todistajana. Ira on 
kirjailija, joka kirjoittaa kirjaa A:n ko­
kemuksista, ja kun ympyrä sulkeutuu, 
on romaani Hävitys. Tapauskertomus 
valmis.

Lopuksi: Väkivallan todistajat ja 
yhteisön muodostuminen 

Olen tarkastellut traumaattista muistia 
kahdessa palkitussa ja keskustelua he­
rättäneessä teoksessa: Susanna Hastin 
Ruumis/Huoneet ja Iida Rauman Hävi-
tys. Olen lähestynyt teoksia kriittisen ja 
feministisen traumatutkimuksen avulla  
ja korostanut traumaa sotkeutuvana 
objektina, joka mahdollistaa trauma­
ilmiöön liittyvien poliittisten, kulttuu­
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risten, taloudellisten ja yksilöllisten 
ulottuvuuksien tarkastelun. Feminis­
tinen traumatutkimus ja 2000-luvun 
myötä kriittinen traumatutkimus ovat 
luoneet mahdollisuuksia väkivallan ko­
kemuksen ja sen traumatisoivuuden tar­
kasteluun tilanteessa, jossa kulttuuri­
nen mielenterveystutkimus on noussut 
esiin. Molemmat käsittelemäni teokset 
ovat palkittuina väistämättä myös kau­
pallisen traumakulttuurin tuotteita, jot­
ka osallistuvat osaltaan traumapuheen 
ylläpitämiseen.

Traumaattinen muisti tuo esiin väki­
vallan jättämät vuosien ja vuosikym­
menten jäljet ja kokemuksen epäoikeu­
denmukaisuudesta, näkymättömyydes­
tä ja kivusta. Teoksissa erityisesti väki­
vallan kokijoiden sukupuoli ja ikä vaikut­
tavat siihen, minkälaisilla kokemuksilla 
on painoarvoa ja keiden kokemuksia vä­
kivallasta uskotaan tai edes tunnistetaan 
väkivallaksi. Kysymys totuudesta on siis 
molemmissa teoksissa välttämätön aset­
taa väkivaltaa vähättelevässä ja normali­
soivassa kulttuurissa.

Kun mediassa takerrutaan yksilölli­
seen totuuteen, tehdään johtopäätöksiä 
siitä, että kerrottu on tärkeää juuri sik­
si, että se on totta. Traumasta tulee uus­
liberalistisessa minää ja henkilökohtais­
ta kokemusta korostavassa julkisuudessa 
yksilöllisyyden ja henkilökohtaisen ko­
kemuksen tae. Tunteita hyödyntävässä ja 

manipuloivassa kapitalistisessa koneis­
tossa trauma on nimenomaan yksilöllis­
tä, yksilöön palautuvaa kyvyttömyyttä 
luoda merkityksiä, tausta, josta voi syn­
tyä vetävä tarina. Totuuteen pyrkiminen 
ei kuitenkaan ole kummassakaan tutki­
massani teoksessa vain yksilöllisen trau­
mahistorian läpikäyntiä. Teokset sen si­
jaan osoittavat trauman yhteiskunnalli­
seen merkitykseen, jossa intiimistä tulee 
osa yleistä, rakenteet ja arkiset kokemuk­
set yhdistävää vyyhteä.

Teokset käsittelevät väkivallan koke­
musta, mutta myös problematisoivat ko­
kemuksen totuutta intiimiytenä, yksityi­
sen ihmisen totuutena. Sen sijaan ne ra­
kentavat yhteisöllistä todistusta väkival­
lasta. Sekä Hastin että Rauman kertojat 
ovat yrittäneet kertoa väkivallan koke­
muksistaan aiemmin. Kun tapahtumista 
on kulunut riittävästi aikaa, yritykset al­
kavat kantaa hedelmää, mutta vain, kos­
ka yhteiskunnalliset olosuhteet mahdol­
listavat sen: täytyy etsiä todistusaineis­
toa, todisteita ja ennen kaikkea kuun­
telija/todistaja sekä yhteisö. Molem­
mat teokset kyseenalaistavat jaon hen­
kiseen ja ruumiilliseen väkivaltaan, sil­
lä niiden välinen raja osoittautuu liuku­
vaksi. Väkivaltaa jatkuu läpi arjen, läpi 
vuosikymmenten hitaana väkivaltana, 
joka traumatisoi koko kehoa. 

Olen korostanut tulkinnassani sitä, 
että teosten muoto ja sisältö ovat erot­

tamattomasti yhteydessä toisiinsa ja et­
tä juuri ilmaisutapojen runsaus on kau­
nokirjallisuuden vahvuus ja merkitys. 
Molemmissa teoksissa keskeiseksi nou­
see traumaattinen muisti – yritys käsit­
tää ja käsitellä väkivaltaisia kokemuksia 
yhteiskunnassa, joka niitä ei ole tunnis­
tanut. Teokset tuovat esiin traumaattis­
ten kokemusten jakamisen vaikeuden. 
Erityisesti Rauman teoksessa valta ver­
houtuu hyvää tarkoittavaan ja ymmärtä­
vään puheeseen, josta puuttuu alkeelli­
sinkin käsitys väkivallan aiheuttamista 
tuskan, häpeän, katkeruuden ja ulkopuo­
lisuuden kokemuksista ja rakenteista nii­
den ylläpitäjänä. Molemmissa teoksissa 
kokemuksen ahdistavuus, ajallinen ke­
hämäisyys ja ”hulluksi tulemisen” tun­
ne ovat ydinkysymyksiä, jotka proble­
matisoituvat sekä temaattisesti että ker­
ronnallisesti. Kokemuksista kertomisen 
vaikeus johdattaa molemmat teokset ra­
kentamaan todistajahahmon, josta tu­
lee välttämätön kokemusten läpikäymi­
sen kannalta. Hastin teoksessa puhutel­
laan itse luotua todistajaa, Rauman teok­
sen rakenteellinen ratkaisu on luoda kak­
si erillistä henkilöhahmoa. Myös meta­
forien käyttö luo siltaa kokemusten ja­
kamiseen ja turvallisen tilan mahdol­
lisuutta sekä kirjoittajalle että lukijalle. 
Intertekstuaaliset viittaukset eri kirjai­
lijoihin, teoreetikoihin ja yhteiskunnal­
lisiin keskusteluihin tekevät kerronnal­
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lisesta äänestä enemmän kuin yksilölli­
sen ja osoittavat näin myös kokemusten 
jaettavuuteen ja historialliseen muotou­
tumiseen.

Ongelmien psykologisoiminen saat­
taa sivuuttaa yhteiskuntapoliittiset, ta­
loudelliset ja kulttuuriset selitysmallit 
(Brinkman 2016), ja tällöin puhutaan 
Hävityksen A:n mukaan ”mieluummin 
stressistä ja masennuksesta kuin sorros­
ta ja näköalattomuudesta, tasattiin en­
nemmin aivokemioita kuin yhteiskun­
taa” (H, 279). Näin ei tapahdu tutkimis­
sani teoksissa, joissa sukupuolitettu val­
ta ja aikuisen lapseen kohdistava valta 
nostavat esiin väkivallan rakenteelliset 
kytkökset. Trauman merkitykset ovat 
laajenneet koskemaan yhteiskunnallisen 
epäoikeudenmukaisuuden kysymyksiä, 
mutta myös yhteiskunnassa tehty psy­
kologinen ja psykiatrinen työ on otetta­
va huomioon. Psykologiaa ei ole nähtävä 
ainoastaan epäpoliittisena yksilökeskei­
syyden airuena eikä sen tuottamaa tietoa 
ja merkitystä yksilöiden elämien kannal­
ta tule sivuuttaa. Olenkin lukenut Hastin 
ja Rauman teoksia esimerkkeinä kehi­
tyskulusta, jossa kirjallisuus, mielenter­
veystyö ja yhteiskunnallinen muutos ni­
voutuvat monin tavoin yhteen.

VIITTEET

1.	 Tutkimusotteeni muistuttaa filologisen 
lähilukemisen menetelmää, jota on Suomessa 
kehitetty erityisesti empiirisessä kirjal-
lisuudentutkimuksessa. Se on tarpeellinen 

lukutapa yhdistäessään ilmiöiden historial-
lisen ja yhteiskunnallisen tarkastelemisen 
lähilukemiseen, jossa kiinnitetään huomiota 
tekstien sisällön ohella kieleen, rakenteisiin, 
kielikuviin, intertekstuaalisuuteen ja kerron-
nallisiin strategioihin. (Parente-Čapková, 
Jytilä & Kekki 2023.) 

2.	 Herman (1992/2022, 12–13) jäsentää kolme 
historian vaihetta, joissa poliittinen liikeh-
dintä ja ideologiat ovat vaikuttaneet trauma
teoriaan: 1800-luvun loppu, jolloin Freudin 
pyrkimykset nähdä hysterian taustalla naisiin 
ja lapsiin kohdistuva väkivallan trauma ei 
ollut mahdollinen tuolloisessa sosiaalisessa ja 
poliittisessa tilanteessa. Psykoanalyysin Freud 
kehittikin irrallaan todellisista naisten väkival-
lan ja kaltoinkohtelun kokemuksista. Toisen 
vaiheen taustalla on sodanvastainen liike, 
joka sai alkunsa ensimmäisen maailmansodan 
jälkimainingeissa ja huipentui Vietnamin 
sotaan ja traumaperäisen stressihäiriön 
diagnoosin (PTSD) käyttöönottoon Yhdys-
valloissa vuonna 1980. Kolmas poliittinen 
konteksti on feministisen liikkeen leviäminen 
Euroopassa ja Pohjois-Amerikassa. Toisen 
aallon feminismin mukanaan tuoma trau-
maattisista kokemuksista ja väkivallasta puhu-
misen mahdollisuus (consciousness raising) 
tähtäsi sosiaaliseen muutokseen.

3.	 Mindhunter on psykologinen trilleri, jossa 
seurataan FBI:n rikostutkinnan laajenemista 
käyttäytymistieteisiin ja sarjamurhaajien 
profilointiin, erityisesti miesten naisiin ja 
lapsiin kohdistamaan väkivaltaan 1970-luvun 
Yhdysvalloissa. Joe Penhallin ohjaama sarja 
on Netflix-tuotantoa ja sitä esitettiin vuosina 
2017–2019. Myös kulttisuosioon nousseessa 
Twin Peaksissä (ohjaus Mark Frost ja David 
Lynch) FBI-agentti yrittää selvittää nuoren 
naisen, Laura Palmerin raakaa murhaa. Sarjaa 
esitettiin 1990–1991 ja kolmas tuotantokausi 
vuonna 2017. 

4.	 Näre puhuu tässä yhteydessä lapsisotilaista, 
mutta myös Rauman kuvaama kouluväkivalta 
rinnastuu vahvasti väkivallan vähättelyyn 
sotatilan vallitessa ja sen vaikutuksiin suku-
polvien tunneperinnössä. 

5.	 Abjekti aiheuttaa inhoa ja kuvotusta, sillä se 
uhkaa itsen ja toisen välistä rajaa. Abjektin 
käsitettä on käytetty jälkistrukturalistisessa 
feminismissä, jossa etenkin Julia Kristevan 
tulkinta abjektista identiteettiä ja järjestystä 
horjuttavana toisena on ollut vaikutusval-
tainen (ks. Kristeva 1982).

6.	 Valokuvaterapiasta ja valokuvan käytöstä 
vaikeiden kokemusten käsittelyssä ks. Halkola 
ym. 2013.
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