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Mimeettinen halu, romaani  
ja syntipukki René Girardin mukaan

René Girardin teoria ja analyysit ”mi-
meettisestä halusta” ja siitä koituvasta 
kilpailusta eivät liity mimesikseen re-
presentaationa, vaan käyttäytymiseen, 
jossa halutaan jotain mitä toisella on, 

lopulta itse toisen halua. Girard on ku-
vannut tällaista halua ja sen vaikutuk-
sia seikkaperäisesti laajan tuotantonsa 
ensimmäisen teoksen Mensonge roman-
tique et vérité romanesque romaaniana-
lyyseissa (tässä artikkelissa viittaan sen 
englanninnokseen, Girard 1965). Se ei 
hänen kuvaamanaan ole mitä tahansa 

kilvoittelua, vaan ”toisen halun halua-
mista”, toisen halun kohteen tavoittelua 
tavalla, jonka kirvoittaa toisen halu yh-
tä lailla tai enemmän kuin halun kohde. 
”Halu” (désir) poikkeaa luonteeltaan tar-
peesta, sitä ei varsinaisesti voi tyydyttää. 
Mimeettinen halu ei ole representaatiota 
jonkin asian jäljittelynä, vaan  yksilöiden 

Artikkelissa tutkitaan sveitsiläisen kirjailijan Robert Walserin romaania Konttoristi René Girardin 
esittämän mimeettisen halun teorian, kaunasta virittyvän syntipukkimekanismin ja myös niistä 
erillisen mimetismin näkökulmista. Girardin teoriaan luodun katsauksen jälkeen eritellään 
konttoristina työskentelevän päähenkilön asemaa taloudellisen ja sosiaalisen kilpailun piirissä. 
Toisin kuin Girardin omissa analyyseissa, päähenkilö on pikemmin mimeettisen halun epävarma 
ja välillä vastahankainen tukija ja kosketuspinta kuin sen vallassa oleva toimija. Lisäksi käsitellään 
Walserin kertomatavan vaikutuksia sekä tarinan että kilpailevasta jäljittelystä poikkeavien 
imaginaaristen vastaavuuksien tasolla. Lopuksi arvioidaan myös Girardin teorian rajoja.

Erkki Vainikkala

Epävakaa mimeettinen halu Robert 
Walserin romaanissa Konttoristi
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ja ryhmien käyttäytymiseen vaikuttavaa 
mallihalua, tarttuvaa ja tartuttavaa. Kun 
myös esineellinen kohde leimautuu toi-
sen halusta, syntyy kolmikantainen kier-
to. Mitä lähempänä osapuolet ovat toi-
siaan – mitä vähemmän niiden välillä 
on hierarkkisia ja muita pidäkkeitä – sitä 
tiukemmin ne tässä ”haltuunoton mime-
siksessä” liimautuvat toisiinsa. (Girard 
1965, 21, 73, 83, 111 ym.; Girard-esitte-
lyistä ja mimesiksen käsitteestä ks. esim. 
Gebauer & Wulf 1995; Potolsky 2006; 
Nuori Voima 6/2008; Mikkonen & Sal-
minen 2017.)

Varhaisen romaaniteorian kehitel-
mät laajenevat ja kärjistyvät väkivallan 
ja uskontojen syntyä koskevaksi antro-
pologiseksi teoriaksi teoksessa Väkivalta 
ja pyhä (2004). Kysymys ei ole enää kol-
miohalun tuottamasta turhamaisuuden 
ja kaunan värittämästä kilpailusta, ”ro-
manttisesta valheesta”, vaan kulttuurin 
alkuhämärään sijoitetusta spekulatiivi-
sesta tilanteesta, jossa avoin väkivalta al-
kaa kiertää ”halun kolmiossa”. Syntipu-
kin, sijaisuhrin, käsite on siinä tärkeässä 
osassa. Girard on käsitellyt ilmiötä myös 
monissa muissa kirjoissaan, kuten teok-
sessa Le Bouc émissaire (The Scapegoat), 
jossa aineistona ovat vainoajien jälkeen-
sä jättämät dokumentit. Syntipukki liit-
tyy varhaisten yhteiskuntien mimeetti-
sen kilpailun kriisissä syntyvään hillit-
tömään sisäiseen väkivaltaan, joka väli-

aikaisesti laukeaa kääntyessään yhteises-
ti johonkin riittävän ulkopuoliseen olen-
toon (Girard 2004, 193–200 ym.). Uh-
rilla koetaan olevan yliluonnollista voi-
maa, koska se rauhoittaa väkivallan; sen 
vuoksi uhraaminen ritualisoituu. Uskon-
tojen historiassa Jeesuksen uhrikuolema 
kristinuskossa tekee periaatteessa lopun 
uhrimekanismista nostaessaan näky-
viin uhrin viattomuuden jumalallise-
na ilmoituksena. Kun jatkuva uhraami-
sen pakko lakkaa, siitä voi syntyä ”posi-
tiivinen mimesis” Kristuksen seuraami-
sen tai jonkun muun keskinäisen kilpai-
lun ylittävän vertikaalisen mallin kautta. 
(Antonello & Webb 2015, 72–73.) Toi-
saalta seurauksena voi olla jälleen puh-
das koston kierre (tästä problematiikas-
ta tarkemmin ks. Steinmair- Pösel 2017, 
185–192).

Käytännössä sijaisuhri jatkaa erilai-
sin siirtymin elämäänsä. Uuden ajan ra-
tionalismista ja yhteiskuntien sisäisen 
väkivallan valtiollisesta monopolisoin-
nista ja sääntelystä huolimatta syntipuk-
kien taikauskoinen ja tarkoitushakuinen 
etsiminen ei ole kadonnut ja saattaa kol-
lektiivisessa psykoosissa, kuten juuta-
laisvainoissa, purkautua kaikkien pidäk-
keiden läpi.

”Syntipukkia” ei Girardin varhai-
sessa romaaniteoriassa käsitteenä esiin-
ny. Kaikki hänen tutkimansa Cervan-
tesin, Stendhalin, Flaubertin, Proustin 

ja Dostojevskin romaanit edustavat ai-
kaa, jolloin mimeettisen väkivallan kat-
kaiseminen rituaalisella uhrauksella on 
pääsääntöisesti korvautunut maallisen 
vallan oikeusjärjestyksellä. Mimeetti-
sen kilpailun luonnetta tässä tilanteessa 
määrittää jäljittelijän ja jäljiteltävän vä-
linen etäisyys arvohierarkiassa. Jos etäi-
syys on suuri, Girard puhuu halun ”ul-
koisesta välittymisestä”; jos se on vähäi-
nen, välittyminen on ”sisäistä”.  Ennen 
kaikkea sisäinen tai sitä lähestyvä vä-
littyminen – tavoittelu, johon aina liit-
tyy myös este – johtaa halun kiertämi-
seen toisen halun ja sen esineellisen koh-
teen ympärillä. Girard tutkii analyyseis-
saan, kuinka tämä tilanne tuottaa turha-
maisuuden, snobismin, kateuden ja kau-
nan vallassa olevia päähenkilöitä ja mil-
laisia toimintatapoja tällaisista jumittu-
mista seuraa. Kaksinkertainen eli vasta-
vuoroinen välittyminen (Girard 1965, 
101‒106, 124, 138, 168 ym.) merkitsee 
yhä tiukempaa keskinäistä takertumis-
ta, jossa myös taloudellisen ja poliittisen 
kilpailun vastakohdat kätketysti edellyt-
tävät toisiaan. Tästä voi syntyä tuhoisia 
konflikteja ”tyhjästä”, mutta myös pelk-
kää vaihtelevissa tilanteissa selviämi-
seen ja aseman säilyttämiseen liittyvää 
roolien vaihtoa: ”Ensin näyttelijät uh-
kailevat toisiaan, sitten he vaihtavat osia. 
He poistuvat näyttämöltä ja palaavat uu-
sissa vaatteissa” (mt., 133).
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”Romaanin totuus” Girardin kuvaa-
mana on siinä, että se näyttää näissä ase-
telmissa vaikuttavien kilpailu- ja vaihto-
suhteiden mekanismin, kilpailevasta sa-
mastumisesta seuraavat turhamaisuu-
det ja konfliktit. Niiden perimmäinen si-
sällöllinen tyhjyys voi johtaa sekä mer-
kityskatoon (”ontologiseen sairauteen”, 
kulttuuriperäiseen masennukseen) että 
millä tahansa sisällöillä toimivaan jyr-
kentyvään vastakohta-asetelmaan, jon-
ka osapuolet ovat lopulta yhtä ja samaa. 
Näissä jännitteissä romaanin sisältä-
mä totuus tulee näkyviin epäsuoralla ja 
monimutkaisella tavalla, koska romaani 
mimeettisen halun fiktiivisenä tapahtu-
mapaikkana on aina myös osa ongelmaa 
(vrt. Antonello & Webb 2015, xiii). Sen 
totuudellisuus syntyy siitä, mitä malli-
halulle tapahtuu, kun se toimintaa mo-
tivoivasti muovaa tarinamaailmaa ja 
johtaa käänteeseen tai kääntymykseen, 
jossa päähenkilölle paljastuu hänen 
”romanttiseen” sisäisyyteen kiertyneen 
halunsa valheellisuus ‒ se ei lopulta 
olekaan omaa halua vaan toisen. Kuten 
Girard asiaa kuvaa, päähenkilö ikään 
kuin kohtaa kirjailijan oivalluksen. Täl-
lä tavalla ”[s]uuret romaanit syntyvät 
aina pakkomielteestä, joka ylitetään”. 
(Girard 1965, 300‒319.) ”Romaanin to-
tuus” ilmenee varsinkin sen lopussa, ja 
se voi saada selviä tai vihjaavia muotoja 
‒ kuten Julienin vinossa hymyssä Stend-

halin Punaisen ja mustan lopulla (mt., 
131–133).

Kun tarkastelen Robert Walserin ro-
maania girardilaisista näkökulmista ja 
enimmäkseen Girardin käsittein, en pyri 
kehittämään siitä teoreettista palautetta 
Girardin ajatteluun. Analyysissa Girar-
din lähestymistavan rajat tulevat kuiten-
kin eri tavoin näkyviin. Yleisenä lähtö-
kohtana on ollut Girardin näkemyksen 
ja käsitteistön tarjoama mahdollisuus 
ottaa pohdittavaksi se kulttuurinen ma-
laise, epämukavuus tai alavireisyys, joka 
tässä varhaisen modernismin romaanis-
sa tulee esiin erimuotoisena ja eri taval-
la kuin Girardin käsittelemissä teoksissa. 
Analyysissa on tärkeää myös tämä eri-
muotoisuus, epäsymmetria, koska Kont-
toristi – kuten koko Walserin tuotanto – 
on esimerkki juuri sellaisesta esikuvien 
realistisesta käsittelystä etääntymisestä, 
josta Girard moitti kirjallista modernis-
mia. Mimeettinen heijastelu jatkaa silti 
vaikutustaan, altavastaajan pidättyvästä 
tai epävakaasta näkökulmasta.

Viittasin edellä mahdollisuuteen 
liittää syntipukin käsite sivilisoitu-
neemmassa muodossaan Girardin ro-
maanianalyysien näkökulmiin. Synti-
pukkimekanismi voi avoimena vello-
van väkivallan hillitsemisen sijasta toi-
mia saman ”väärinymmärryksen” ta-
paan myös kauna lähtöisesti ja kaunan 
rajoissa pysyvänä symbolisena ja affek-

tiivisena huonona kohteluna, syrjintänä 
ja väheksyntänä. (Vrt. Mäkelä 2014, 69, 
84–89, 240 ym.) Myös tämä näkökul-
ma tulee tärkeäksi Konttoristin henki-
löiden ”epävakaan mimeettisen halun” 
tarkastelussa.

Robert Walser ja Konttoristi

Robert Walser (1878–1956) on sveitsi-
läinen kirjailija, jonka tuotantoon kuu-
luu runoja, sadunomaisia pienoisnäytel-
miä, kertomuksia ja romaaneja. Parhai-
ten hänet tunnetaan kertomuksistaan, 
jotka lyhimmillään ovat lajimääritelmiä 
karttavia proosapalasia ja joista pitem-
piäkään ei niiden assosiatiivisuuden ja 
harhautuvien käänteiden vuoksi voi var-
sinaisesti kutsua novelleiksi. Kertova im-
perfekti on hänelle vieras, hän tuo kai-
ken kokemuksellisesti preesensiin sil-
loinkin, kun kieliopillinen muoto viittaa 
menneeseen. Germanisti Peter Utz on 
kuvannut hänen tyyliään Walter Ben-
jaminiin viitaten ”nyt-hetken tyyliksi” 
(Jetztzeitstil) (Gisi 2018, 49–69). 

Walser oli tuottelias 1800-luvun 
lopulta 1930-luvun alkupuolelle as-
ti. Omana aikanaan hän oli omien sa-
nojensa mukaan ”pohjattoman menes-
tyksetön” (Nykyri 2012b, 245), vaikka 
monet aikalaiskirjailijat olivat hänestä 
kiinnostuneita. Franz Kafka luki hän-
tä mielellään ääneen. Walter Benjamin 
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kuvaa hänen henkilöitään lapsenomai-
suudella aateloiduiksi – Walser aloit-
taa siitä, mihin sadut lopettavat. Katha-
rina Kerr (1978–1979) on koonnut yh-
teen varhaista ja myöhempää kirjailija- 
ja kritiikkivastaanottoa. Näkyvämpien 
saksankielisten modernistien varjoon 
jäänyt Walser alkoi saada enemmän huo-
miota myös tutkimuksessa 1950-luvun 
lopulla. Sveitsin Bernissä toimii nykyään 
Robert Walser -säätiön ylläpitämä Wal-
ser-keskus (https://www.robertwalser.
ch/de/home/), joka pitää yllä myös täy-
dentyvää Walseria koskevan tutkimuk-
sen ja muiden kirjoitusten luetteloa. Wal-
serin teoksista on ilmestynyt myös täy-
dellinen kriittinen laitos. Saksankielis-
tä tutkimuskirjallisuutta on tällä hetkel-
lä jo runsaasti.¹

Englanninkielisellä puolella tutki-
mus seurasi pitkälti käännösten ilmes-
tymistä. Alkukiinnostuksen jälkeen 
”toisen vaiheen” aloittivat 1980-luvun 
alussa englanniksi ilmestyneet kootut 
kertomukset, joiden esipuheessa Susan 
Sontag kuvasi Walseria ”proosan Paul 
Kleeksi”. Tutkimuksista ja tutkimusar-
tikkelien kokoelmista mainittakoon 
Mark Harman (toim.) Robert Walser Re-
discovered (1985), Review of Contempo-
rary Fiction -julkaisun Walser-numero 
(1/1992); Jan Plug, They Have All Been 
Healed. Reading Robert Walser (2016) 
sekä Samuel Frederick & Valerie Hef-

fernan (toim.) Robert Walser. A Compa-
nion (2018).

Suomeksi on ilmestynyt Kävelyretki 
ja muita kertomuksia ja romaani Kontto-
risti (Der Angestellte, 1908), molemmat 
Ilona Nykyrin suomennoksina. Edelli-
seen kirjoittamassaan laajassa jälkisa-
nassa hän kuvaa Walserin elämää ja tuo-
tantoa. Tässä artikkelissa käsiteltävän 
romaanin kannalta on valaisevaa sen 
suhde kahteen muuhun ”Berliinin kau-
den” romaaniin, Geschwister Tanner ja 
Jakob von Gunten. Kaikki kolme liittyvät 
työelämään tai koulutukseen. Ne ku-
vaavat erilaisia alistussuhteeseen perus-
tuvia toimintaympäristöjä ja tapoja rea-
goida niihin – ensimmäisessä innoittu-
neella vastarinnalla, Konttoristissa pal-
kollisen avuliaisuudella mutta myös vas-
tahankaisuudella, ja viimeisessä päähen-
kilö on oppilaana tottelevaisuutta opet-
tavan koulun ”mielentyhjennysohjel-
massa”. Walser itse kävi palvelijakoulua 
ja toimi vähän aikaa miespalvelijana sekä 
Konttoristin päähenkilön tapaan insinöö-
riliikemiehen toimistoapulaisena. 

Konttoristissa on temaattisesti ja kes-
keisten tapahtumien kannalta kysymys 
työntekijän ja työnantajan suhteesta. 
Taloudellisessa niukkuudessa elävä Jo-
seph Marti tulee töihin insinööriyrittä-
jä Toblerin toimistoon, joka sijaitsee ko-
meassa huvilassa. Toblerin ponnistukset 
saavuttaa menestystä keksinnöillä eivät 

lopulta onnistu, välillä liikutaan myös 
kylässä ja kapakoissa, on seuraelämää ja 
pahenevia velkaongelmia. Kun Joseph 
lopulta lähtee, firma on konkurssissa. 
Joseph lähtee pahantapaisen edeltäjänsä 
Wirsichin seurassa, jota voi pitää hänen 
karkeampana kaksoisolentonaan.

Joseph tekee parhaansa auttaak-
seen yritystä menestymään ja antaa siis 
panoksensa taloudelliseen kilpailuun, 
ja hänestä tulee jopa Toblerin perheen 
ulko laidalla liikkuva osa perhepiiriä. 
Peilaussuhteissa vaikuttaa samalla hä-
nen palkollisen asemansa ja erillisyy-
tensä. Vaatimuksiin ja palvelualttiuteen 
liittyy molemmilla tahoilla myös ärty-
mystä ja vihanpuuskia. Joseph voi tehtä-
vässään kilvoitella, mutta johtajan kans-
sa hän ei voi kilpailla. Hänen samastu-
mispyrkimyksiinsä sekoittuu aika ajoin 
anar kistisia piirteitä, ja hän poikkeaa 
ympäristöstään myös osoittamalla myö-
tätuntoa perheen syntipukiksi joutunut-
ta lasta kohtaan.

Konttoristi on Girardin kuvaaman 
mimeettisen halun ja syntipukkimeka-
nismin kannalta kiinnostava erilaisuu-
dessaan, jopa käänteisyyksissään. Wal-
serin koko kirjoitustavalle on ominais-
ta lapsenomainen vilpittömyys, helty-
mätön mutta myös pistelevä vaatimat-
tomuus, ”vähäistäminen” (Vainikka-
la 2015, 258), karkailevat mielleyhty-
mät ja varsinkin lyhyissä kertomuksissa 
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tarkkojen arkisten havaintojen sulautu-
minen fantasiaan. Tähän kaikkeen liit-
tyy tietynlaista naiivia samastumista ja 
mimetismiä, mutta se on kaksijakoista 
suhteessa Girardin kuvaamaan mimeet-
tiseen kilpailuun. Joseph eläytyy niin 
yrityksen omistajan pyrkimyksiin kuin 
myötäelävästi muiden ihmisten tunne-
tiloihin, eivätkä mimeettiset havainto-
elementit välttämättä liity Girardin ku-
vaamaan mimeettiseen käyttäytymiseen 
lainkaan. Tällä tavoin Joseph toimii kil-
pailuasetelman heijastuspintana ja ko-
kee samalla herkästi myös johtajan per-
heessä lauenneen syntipukkimekanis-
min.

Mimeettisen halun lähteet ja ehdot 
Konttoristissa ovat siis erilaiset kuin Gi-
rardin tutkimissa romaaneissa. Tähän 
vaikuttaa tarinan tason lisäksi myös ker-
ronnan tapa, joka Josephin kokemista-
paa kuvastaen mutta siitä muodollises-
ti riippumattomana luo yllättäviä miel-
leyhtymiä ja painopisteen vaihdoksia. 
Josephin mielenliikkeiden kuvaus liu-
kuu myös usein hänen sisäisen puheen-
sa ja kertojanäänen välillä, omanlaisen-
sa mimeettinen suhde sekin. Kirjoitus-
tavassaan Walser on barthesilainen ”in-
transitiivinen” écrivain, ja se tuo vahvas-
ti esiin myös herkkyyden mimeettises-
tä kilpailunhalusta poikkeaville vastaa-
vuuksien muodoille. Tästä syntyy – tä-
män artikkelin näkökulmasta – romaa-

nin perusjännite, jossa insinööriliike-
miehen ja hänen perheensä maailma 
on Girardin kuvaaman kilpailevan mi-
meettisen halun maailma ja johon mie-
lessään myös hyvin toisenlaisessa maa-
ilmassa elävä Joseph konttoristina jou-
tuu. Joseph on mukana Toblerin maa-
ilmassa, mutta vinosti sekä taustaltaan 
proletaarisena että kokemistavaltaan 
myös toisenlaisiin vastaavuuksiin eläy-
tyvänä. Hän tukee Toblerin halua, mut-
ta simuloiden ja välillä poikkipuolisesti. 
Josephin mimeettinen halu on itse Wal-
serin kirjoituksen tavoin epävakaata, ja 
koko romaania voi lukea epävakaan mi-
meettisen halun kuvauksena.

”Reklaamikello” kilpailevan 
halun merkitsijänä

”Teknillisen toimiston” omistajassa, 
Toblerissa, yhdistyy insinööri, keksijä 
ja yrittäjä. Firma on pienyritys, ja siihen 
liittyy suurellinen sosiaalisen aseman ja 
arvostuksen tavoittelu. Toimisto sijait-
see huvilassa, jossa asuu koko Toble-
rin perhe lapsineen ja kotiapulaisineen 
ja myös konttoristiksi palkattu Joseph 
Marti. Toiminta sijoittuu ”finanssien” 
maailmaan, jossa yksilöt ja yritykset kil-
pailevat keskenään ja jossa halun malli 
on ennen kaikkea taloudellisen kilpai-
lun yleinen periaate ja käytäntö sään-
nönmukaisuuksineen. Siihen sisälty-

vät halun ”esteet” (model-obstacle) ovat 
sekä abstrakteja että pakottavia, koska 
ne ovat itse kilpailun ominaisuus, eikä 
tavoiteltavaa asiaa, rahaa ja vaurautta, 
voi saada toiselta varsinaisesti haltuun-
sa muuten kuin petoksella. Vaikka ”toi-
sen halun” haluaminen aina jää lopul-
lista tyydytystä vaille, rahataloudessa 
mimeettinen halu myös formalisoituu 
ja anonymisoituu. Haltuun ottavan mi-
mesiksen luonne muuttuu, kun objekti-
na on sisällöllisesti tyhjä vaihdon väline 
ja ”toisen halu” on systeemisesti kenen 
tahansa halu. Haltuun voi saada lopulta 
vain menestymisen, suuren tai pienen, 
joka ei sellaisenaan kuulu kenellekään. 
Girardin kuvaamaan kolmiomalliin ver-
rattuna tällaisen halun kohteelta puut-
tuvat ääriviivat. Paradoksaalisesti siihen 
sekoittuu samalla vahvasti myös ”tarve”, 
koska menestymisen toisena laitana on 
arjen pärjäämisessä tuntuva epäonnis-
tuminen ja ahdinko.

Vaikka ”toisen halu” rahataloudelli-
sessa kilpailussa mieltyy pitkälti systee-
min instanssiksi, se ei poista halun tilan-
nekohtaisia kahdenkeskisiä asetelmia, 
joissa vaikuttaa myös kilpailu varalli-
suuteen liittyvästä arvostuksesta. Girard 
kuvaa tällaisen kilpailun väkevöitymis-
tä ”vastavuoroisen jäljittelyn” tilantees-
sa, jossa voimasuhteiden erot ovat pie-
net ja kummankin osapuolen oma ha-
lu kasvaa kilpailijan yhä  suuremmaksi 
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 kuviteltua halua vastaavaksi. Hän tar-
kastelee tällaisen spontaaniutta tuhoa-
van turhamaisuuden (vanité) mielen-
rakennetta monissa 1800-luvun romaa-
neissa, esimerkiksi Stendhalin romaa-
nin Punainen ja musta kohtauksessa, jos-
sa pormestari kilpailee kotiopettajasta 
kuvitellen toisen varakkaan miehen ole-
van samalla asialla. Opettajakandidaa-
tin – Julienin – arvo kasvaa valtavasti, ja 
tämän isä neuvottelee palkkaa ylöspäin: 
”Meillä on jo parempi tarjous.” (Girard 
1965, 6–7.)

Konttoristissa tällaisia samantasoi-
suudesta lähteviä tarjoustilanteita ei ole. 
Tobler pyrkii rikastumaan keksinnöil-
lään, joita hän tarjoaa mahdollisille os-
tajille, mutta hän kilpailee menestykses-
tä vain kasvottomalla markkinalla, ja ha-
viteltujen ostajien kiinnostus on vähäi-
nen. Hänen ”turhamaisuutensa” tapah-
tuu toista kautta hänen tavoitellessaan 
yhteisön silmäntekevien arvostusta ko-
meilla puitteilla ja kalliilla illanistujaisil-
la. Arvostusta koskeva kilpailu ei tapah-
du erityisen kohteen kautta vaan yleisenä 
menestyksen näytöksenä. Tämäkin kil-
pailu tulee kalliiksi, sillä velanottoa on 
jatkettava paitsi toiminnan myös julkisi-
vun ylläpitämiseksi. Menestymisen pei-
laaminen kasvattaa pyrkyryyttä ja jou-
duttaa tappiota.

Toblerin keksinnöt ovat syöttejä, joi-
hin hän odottaa mahdollisten kiinnostu-

neiden rahakkaasti tarttuvan. Tärkeim-
piä syöttejä ovat ampuma-automaat-
ti, josta makeisautomaatin tapaan voi 
kilauttaa kolikolla patruunapaketteja, 
ja ”reklaami-kello”, jossa yhdistyy ajan 
näyttäminen ja mainostaminen: kellos-
ta pistää esiin kotkansiipipari, johon lait-
teen vuokraava yritys voi kirjoittaa näky-
viin nimensä ja osoitteensa. Tobler ei siis 
kilpaile suoraan mistään kulutusmarkki-
nasta, vaan tarjoamalla muille kilpailun 
välineitä. Juuri reklaamikellosta riippuu 
koko yrityksen menestys, ja sen vaiheil-
la kehkeytyvät myös Josephin ja Toble-
rin, työntekijän ja työnantajan, ”rengin 
ja herran”, väliset suhteet. Reklaamikel-
loon liittyvä tilinpito ja muu huoli yhdis-
tävät konkreettisesti Josephin pyrkimyk-
set Toblerin pyrkimyksiin, mutta Girar-
din kuvaamasta ”toisen halun haluami-
sen” perusmallista poikkeavalla tavalla. 
Ei ole objektia, jonka Toblerin halu oli-
si varsinaisesti merkinnyt Josephille ha-
luttavaksi, myös reklaamikello on pelk-
kä väline. Ei ole konkreettista halun kol-
miota, vaan ”rationaalinen” kilpailun 
välttämättömyys, josta molempien toi-
meentulo riippuu.

Girardin kuvaama ulkoinen ja sisäi-
nen, keskinäisessä etäisyydessä ja likei-
syydessä muuntuva halun välittyminen 
saa Konttoristissa erityisellä tavalla her-
mostuttavan, kiinnikkeitä etsivän muo-
don. Ulkoiseksi sitä määrittelee kontto-

ristin ja johtajan asemien rakenteellinen 
erilaisuus: Joseph voi kilvoitella, mutta 
johtajan kanssa hän ei voi kilpailla. Ti-
lanteeseen syntyy kuitenkin fyysistä ja 
mentaalista likeisyyttä, koska toimisto 
sijaitsee Toblerien kotitalona olevassa 
huvilassa, jossa he työn merkeissä koh-
taavat, ja ennen kaikkea Josephille au-
keaa myös pääsy perheen olohuonee-
seen. Hän kokee yrityksen tukalan tilan-
teen paitsi työntekijänä – edes palkka ei 
tule ajallaan – myös osallistuessaan per-
heen tunnetalouteen. Itse työssä Joseph 
pyrkii yleisen talousrationaalisen kilpai-
lun osana toteuttamaan Toblerin tavoit-
teita, milloin velvollisuudentuntoisesti, 
milloin innostuneesti, välillä kapinamie-
lellä. Kapinamieleen ja irtiottoon Jose-
phia vetää henkilöasetelmassa myös hä-
nen potkut saanut edeltäjänsä Wirsich, 
joka on selvemmin proletaarinen ja ka-
pinoiva hahmo. Hän on eräänlainen Jo-
sephin kaksoisolento tai yksi mahdolli-
suus, joka tulee usein puheeksi ja ilmaan-
tuu paikalle myös fyysisesti.

Reklaamikello on merkitsijä, jo-
ka kytkee romaanissa yhteen Toblerin 
ja Josephin yhteiset mutta eriluonteiset 
ponnistelut. Kellon kuvauksessa on pal-
jon koomisia ja satiirisia sävyjä, joita ei 
kuitenkaan peilata edes Josephin tietoi-
suuteen – Joseph menee eläytyvän ker-
ronnan mukana, ja ironian havaitsemi-
nen jää lukijalle:
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Konttorissa häntä oli vastassa näky-
mätön-näkyvä ilmestys: reklaami- 
kello. Hän istui kirjoituspöydän ää-
reen ja ryhtyi jatkamaan kirjoitustöi-
tä. Postiljooni tuli ja vaati postiennak-
koa, summa oli vähäinen, Joseph mak-
soi sen omistaan. Sitten hän kirjoitti 
muutaman kirjeen reklaami-kellosta. 
Kylläpä sellaisen kellon vuoksi saikin 
tehdä monenmoista! (Konttoristi, 27.)

Viimeisen virkkeen vapaa epäsuora esi-
tys vaikuttaa tässä takenevasti koko 
edeltävään kuvaukseen, eikä useinkaan 
ole selvää, mihin saakka kertojan ja hen-
kilön näkökulmien sulautuminen ulot-
tuu. Tämä on omanlaistaan mimeetti-
syyttä, joka poikkeaa girardilaisesta toi-
sen halua anastavasta samastumisesta, 
mutta luo toistuessaan koko romaanis-
sa kerronnallista peilausta, joka sävyt-
tää myös tarinamaailman mimeettisiä 
suhteita. Seuraavassa sisäisen monolo-
gin otteessa voi nähdä Girardin kuvaa-
massa ”herran ja rengin” suhteessa (Gi-
rard 1965, 96–113) syntyviä kaunan ele-
menttejä, mutta heti kohta Joseph patis-
taa itseään samastumaan täysin Toblerin 
pyrkimyksiin:

[…] mutta olen täysin vakuuttunut sii-
tä, ettei herrani ja mestarini ole vielä 
paljonkaan hyötynyt tekemisistäni. 
Voisiko olla, että minulta puuttuu roh-
keutta, aloitekykyä, innostusta? […] 
Otetaan esimerkiksi reklaami-kellon 
kohtalo: Olenko minä todella heittäy-
tynyt koko sydämestäni siihen mu-

kaan? Täyttääkö se minun ajatukseni? 
(Konttoristi, 49.)

Girardin kuvaamien, kaksijakoisuuksis-
saankin kiinteiden mimeettisten panos-
tusten sijaan Konttoristi kuvaa häilyväm-
pää lähentymisen ja etääntymisen liiket-
tä johtajan ja alaisen epäsuhtaisissa val-
ta-asemissa.

”Tasa-arvon tyranni”, 
kauna ja syntipukki

Uudessa työssään Joseph miettii edellis-
tä työtään kumitehtaassa:

Hänet oli otettu sinne hätäavuksi, niin 
kuin tavataan sanoa, vain tilapäisesti. 
Hän näytti kaiken kaikkiaan olevan 
pelkkä hännänhuippu, lyhytaikainen 
riippa, häthätää sitaistu solmu. Jo työ-
paikkaan tullessaan hän oli nähnyt 
elävästi mielessään kuinka sieltä läh-
tee. (Konttoristi, 20.)

Toblerin firmassa Josephin asema ja suh-
tautuminen ovat toisenlaiset, mutta sa-
moja elementtejä säilyy, ja sitä korostaa 
myös hänen edeltäjänsä hahmo. Sekä 
näiden sitaattien tematiikasta että ker-
ronnan näkökulmista syntyy kuva kau-
nasta (ressentiment) halun toteutumat-
tomuudesta tai keskeytymisestä synty-
vänä jumituksena. Girardin kuvaamaan, 
sisäisen ja ulkoisen välittymisen esteistä 
syntyvään kaunaan avautuu Konttoristis-
sa myös moniselitteinen ja satiirinen nä-

kökulma, kun Joseph esimerkiksi armei-
ja-aikojaan muistellessaan puhuu itsek-
seen kasarmielämän sosiaalisesti tasoit-
tavasta vaikutuksesta:

Arvo- ja sivistyserot rojautetaan ar-
motta suureen, tähän päivään saakka 
vielä tutkimattomaksi jääneeseen rot-
koon, toveruuteen. […] Tasa-arvon ty-
ranni on usein sietämätön tai näyttää 
sitä olevan, mutta mikä kasvattaja se 
onkaan, mikä opettaja. Veljeys voi olla 
epäluuloinen ja pikkumainen pienes-
sä, mutta se saattaa myös olla suuri, ja 
se on suuri, sillä kaikkien mielipiteet, 
kaikkien tunteet, voimat ja vaistot ovat 
sen omia. (Konttoristi, 19.)

Tämä jatkuu huomautuksella siitä, kuin-
ka valtio voi turvata olemassaolonsa oh-
jaamalla nuorison ajatukset tähän suun-
taan. Satiirinen kärki on siinä, kuinka 
erojen pakotettu tasoittaminen toimii 
tasa-arvon merkeissä kollektiivisena oh-
jauksena. Girard näkee erojen häviämi-
sestä tai supistumisesta seuraavan ha-
lun ”liiallisen läheisyyden” johtavan jo-
ko helposti väkivaltaiseen kilpailuun tai 
hillittynä reaktiivisen kaunan paisumi-
seen omassa mielessä – yhtenä Girardin 
esimerkkinä Dostojevskin romaani Kir-
joituksia kellarista. Josephin ajatuksen-
juoksu vie huomion myös siihen, millä 
ehdoilla samalla tasolla olemisen vaiku-
tukset syntyvät. Tällainen kysymys jää 
Girardin esittämässä mimeettisen halun 
teoriassa toissijaiseksi ja jättää avoimeksi 
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”kaunan” suhteen sosiaaliseen epäoikeu-
denmukaisuuteen.

Autoritaarisesti ohjautuva tasoittu-
minen hillitsee omalla ”vertikaalisella” 
tavallaan sisäistä väkivaltaa, mutta se 
voi myös ohjata väkivaltaa tavoitteelli-
sesti ulospäin. Joseph miettiikin, innos-
tuen vaikka itselleen naurahtaen, että 
näin syntyvällä mielenlaadulla voidaan 
pystyttää joka puolelle ”linnoituksia, joi-
ta ei voi kukistaa, koska ne ovat eläviä, ja-
loilla, muistilla, silmillä, käsillä, päällä ja 
sydämellä varustettuja linnoituksia. An-
kara oppi on toden totta tarpeen nuorille 
miehille” (Konttoristi, 19).

Reaktiona tällaiseen kaksoissidok-
seen, malli-esteen sisäisesti ristiriitai-
seen viestiin, joka samalla houkuttaa ja 
asettaa esteen, Girard kuvaa myös maso-
kismia ja sadismia. Hän ei tarkoita vain 
sen seksuaa lista ilmentymää, vaan en-
nen kaikkea eksistentiaalista masokis-
mia. Siinä mahdottomuus päästä mallin 
vertaiseksi johtaa läheisyyden kasvaes-
sa yhä suurempaan mallin – halun välit-
täjän – jumalointiin samalla kun tämän 
halun tiellä oleva este kasvaa, jolloin halu 
voi toteutua vain alistuvan samastumisen 
kautta. Niinpä Girardin esimerkeissä Don 
Quijote ja Sancho ovat ”esimasokistisesti” 
onnellisia tullessaan asiassaan piestyik-
si, koska sen lähemmäksi ihannoimaan-
sa Amadista, halunsa ”välittäjää”, he eivät 
voi päästä (Girard 1965, 180 ym.).

Josephin kasarmimuisteluksessa alis-
tuvan samastumisen elementit vaikutta-
vat siirtyneesti, koska alistuminen syn-
tyy ulkoisesta pakosta. Pakko tulee ins-
tituutiosta. Järjestelmä toteutuu toi-
meenpanijoidensa kautta kurina, ja tä-
mä määrittää näin syntyvää tasa-arvoa. 
Tähän tematiikkaan palataan romaanis-
sa paljon myöhemmin pitkässä kohtauk-
sessa (Konttoristi, 178‒186), jossa Joseph 
joutuu suorittamaan arestirangaistuk-
sen jäätyään saapumatta kertausharjoi-
tuksiin. Putkatilassakin syntyy veljeyttä, 
jossa erilaiset ihmiset purkavat puheis-
saan suuttumustaan korkeita upseereja ja 
virkamiehiä kohtaan. Kaunan purkami-
seen liittyy kankunkopautteluksi sanot-
tu ajankulu, jossa kuka kulloinkin jou-
tuu tarjoamaan takapuolensa läpsyteltä-
väksi; silmät sidottuina on arvattava, ku-
ka läpsyttelijä on, ja silloin paikka vaih-
tuu. Tämä on siirtynyt kevytversio Gi-
rardin kuvaamasta tilanteesta. Kukaan 
ei saa siinä Girardin kuvaamaa alistumi-
sen voimaa jonkin tavoitellun ja jumaloi-
dun edessä; sen sijaan järjestelmän alis-
tamat alistavat puolileikillään toisiaan 
ja itseään ”omalla tasollaan”. Järjestelmä 
ei järjestelmänä ole aistein tai mieliku-
vituksella tavoitettavissa eikä siis repre-
sentaationa jäljiteltävissä, mutta sen vai-
kutuksiin reagoidaan. Tätä Konttoristin 
kohtaa voi lukea reaktiivisena toiminta-
na, jossa kaunainen alistuminen järjes-

telmälle siirtyy aistittavana simulaatio-
na ”omiin muihin” ja itseen.

Kahden päivän karsserirangaistuk-
sen suoritettuaan Joseph palaa työhönsä 
teknilliseen toimistoon. Kuten mainit-
tu, hän sijoittuu sinne erikoisella taval-
la  ulko-  ja sisäpiirin välille, koska hänel-
lä on pääsy perheen olohuoneeseen ja yh-
teisille retkille. Kun karsseri ja siihen liit-
tyvä toverillisesti vastavuoroinen kurit-
taminen liittyvät esivallan kurinpitoon 
ja siihen reagointiin, Toblerin perhees-
sä tämä tapahtuu lasten kurittamisena. 
Poikaa piestessään äiti huokailee ”hir-
viölastensa” takia; tyttäristä toista hem-
motellaan, toiseen äiti suhtautuu tunne-
kylmästi ja heltymättömän moittivasti, 
koti apulainen myös ruumiillisen väki-
valtaisesti (Konttoristi, 82‒85).

Tobler ponnistelee turhaan menes-
tyäkseen kasvottomassa kilpailussa, 
mikä sekä hänelle että hänen vaimol-
leen merkitsee myös kasvollista kilpai-
lua seuraelämässä. Tässä tilanteessa Gi-
rardin kuvaama eksistentiaalinen sado-
masokistinen reaktio löytää kohteensa 
lapsista, jotka ovat avuttomia (kuten eri 
tavoin myös aikuiset) ja tarjoutuvat si-
ten sadistisen reaktion johtimiksi. Tä-
hän liittyvä tunteiden halkominen nä-
kyy rouva Toblerin jyrkän kaksijakoi-
sessa suhtautumisessa tyttäriinsä: toi-
nen on ”hyvä” ja osaava, toinen tahto-
mattaan ”paha” ja osaamaton. Halkomi-
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nen näyttäytyy vääjäämättömänä. Kun 
Joseph rohkenee moittia asiasta, rouva 
Tobler vastaa, että hän on kyllä yrittänyt 
rakastaa, mutta siitä ei ole tullut mitään: 
”Hän nyt vain ei satu rakastamaan Silviä 
eikä voi sietää tätä. Voiko sitä muka pa-
kottaa itseään rakkauteen ja hyväntah-
toisuuteen, ja mikä tunne se sellainen 
olisi, sellainen pakolla esiin puristettu?” 
(Konttoristi, 204).

Tässäkin suhteessa Konttoristissa 
kuvataan tapahtumia ja asenteita, jotka 
ovat ”girardilaisesti” kiinnostavia mut-
ta vähemmän selväpiirteisiä kuin Girar-
din esimerkit. Tämä koskee myös Girar-
din kuvausta sijaisuhrista. Girardin pe-
rusmallissa syntipukki on järjestelmään 
siepattu tai siellä jo oleva ulkopuolinen; 
riittävä ulkopuolisuus voi syntyä mistä 
tahansa silmään pistävästä erilaisuudes-
ta, joka voidaan kokea viaksi. Sivilisoitu-
neessa muodossaan syntipukki ei toimi 
avoimen väkivallan purkautumistienä ja 
”sovituksena”, vaan se syntyy reaktiona 
kaunaan, eikä siihen välttämättä myös-
kään kohdistu fyysistä väkivaltaa vaan 
syrjintää tai henkistä alistamista. Myös 
kaunan virittämä syntipukki on korvike, 
syypää ilman omaa syytään, mutta se ei 
pura sen enempää yhteisön sisäistä kuin 
ulkoistakaan avointa konfliktia, vaan toi-
mii kaunan vastinparina, sen oireena, ja 
sellaisena sekä pitää sitä yllä että hillit-
see sen muuttumista avoimeksi väkival-

laksi. Sikäli kuin se sovittaa väkivaltaa, se 
tekee sen etukäteen.

Konttoristin karsserikohtaukses-
sa tämäntyyppisen syntipukin kierrä-
tys tulee näkyviin huumorilla taitetussa 
sado masokismissa. Toblerin yrityksessä 
ja perheessä kysymys on jatkuvan ulkoi-
sen epäonnistumisen luomasta patoutu-
misesta, joka herra Toblerissa saa aikaan 
raivonpuuskia ja rouva Toblerissa vihaa 
”epäonnistunutta” tytärtä kohtaan. Rou-
van ulkoinen tyyneys on nimeämättö-
män kaunan läpitunkemaa, ja kuten aina 
syntipukin löytyessä se ohjautuu tässä-
kin ”väärään” kohteeseen, Silviin. Toisin 
kuin Girardin kuvaama arkaainen syn-
tipukin tuhoaminen, Silvin sadistinen 
kohtelu tuhoamisen siirtyneenä muoto-
na ei ratkaise eikä laannuta mitään, vaan 
oireena ilmaisee ja pitää yllä perheen ti-
lannetta. Lapsi on tunnetaloudessa niin 
lähellä vanhempaansa, että rouva Toble-
rin tyttäreensä kohdistama sadismi on 
hänen oman, päivittelynä ja itsesäälinä 
ilmenevän masokisminsa jatke. Silvi on 
sanallista ja myös fyysistä väkivaltaa ko-
keva sijaisuhri edellä kuvatun siirtymän 
päässä, osa reklaamikelloon kohdistu-
van koomisen ponnistelun ja sosiaali-
sen aseman tavoittelun pakottavaa kier-
rettä. Sosiaalisen pyrkyryyden jännitty-
neessä ilmapiirissä Silvi saa viattomana 
vikapäänä kantaakseen näkymättömän 
esteen taakan. Girardin Väkivalta ja pyhä 

-teoksen perusmallissa kuvattu, avointa 
väkivaltaa sovittava syntipukki esiintyy 
romaanissa siirtyneissä, kaunavälitteisis-
sä muodoissa.

Kerronnan vaikutukset ja mimetismi

Girardin kuvaus ”romanttisen valheen” 
(minää paisuttavan mimeettisen halun) 
ja sitä paljastavan ”romaanin totuuden” 
suhteesta perustuu fiktion henkilöiden 
suhteisiin juonen käänteissä. Merki-
tysten ja ”totuuden” muotoutumiseen 
vaikuttaa näissä kuvauksissa myös ker-
ronnan tapa ja siinä kuuluva kertojan 
ääni, mutta Girard ei niitä pohdi pait-
si silloin, kun kertoja itse on mimeetti-
sen halun vallassa (Girard 1965, 27, 30, 
313 ym.). Myös kerronnan ja mimeetti-
sen halun suhteen tarkastelu Konttoris-
tissa tuo esiin Girardin kuvaamasta mi-
mesiksestä poikkeavan mimeettisyyden 
muodon.

Amit Marcus on laajentanut Girar-
din pohdintaa tuomalla mukaan ker-
ronnan (narration) vaikutukset tarinas-
sa (story) tapahtuvaan mimeettisen ha-
lun kiertoon. Hän liittää kerronnan ta-
pahtumiin ja henkilötasoon siten, että 
teoksessa kuvattua mimeettistä halua 
voidaan pitää yllä tai vahvistaa kerron-
nallisella toistolla ja myös luomalla ker-
tomuksen kommunikaatiorakentees-
sa mimeettistä tematiikkaa vahvistava 
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(mallia jäljittelevä) tai siitä etäännyttävä 
suhde kertojan ja sen viestinnällisen vas-
tinparin, henkilöidyn ”kuulijan” tai ylei-
sön, välille. Marcus tähdentää, että tämä 
yleisö ei hänen Girardiin pitäytyvässä 
analyysimallissaan voi olla Gerald Prin-
cen nolla-asteinen, hahmoton kuviteltu 
vastaanottaja sen enempää fiktion maa-
ilmassa kuin sen ulkopuolella, vaan jon-
kinlaisen hahmon saanut narratee. Tä-
män suhteen yksi mahdollisuus on siis 
mimeettisestä halusta etääntyvä, jopa 
siitä irtautuva kertoja‒kuulija -suhde, jo-
ka voi kyseenalaistaa tarinassa kuvattua 
kolmiohalua. (Marcus 2010, 206‒207; 
ks. myös Mäkelä 2014, 218‒219.) Tällä 
tavoin kerronta voi tuoda esiin ”romaa-
nin totuutta” ikään kuin etukäteen, en-
nen kuin tarinan henkilöt päätyvät mi-
hinkään vastaavan oivallukseen.  

Konttoristissa kerronta palaa usein 
Silvin kohteluun ja siten vahvistaa hä-
nen asemaansa syntipukkina. Silvi on 
perheenjäsen, lapsi, ja pinnalta katsoen 
täysin sivussa ”reklaami-kellon” yhtey-
dessä kuvatusta taloudellisen ja sosiaa-
lisen kilpailun tematiikasta. Sen vuoksi 
hänen tilanteensa painokas toistuminen 
kerronnassa ohjaa huomiota yhä selvem-
min kilpailevan halun reaktiivisiin, kau-
naa synnyttäviin vaikutuksiin.

Konttoristissa ei ole hahmon saa-
nutta ”kuulijaa”, johon kertoja muodos-
taisi suhdetta. Sen sijaan voidaan hyvin 

ajatella mimeettisen halun painotuksia 
vahvistava tai heikentävä kertojan suh-
de implisiittiseen yleisöön – suhde, jo-
ka muodostuu tarinan tason ohessa kul-
kevista ja siihen liittyvistä tekstuaali-
sista merkityksistä. Olennaista Walse-
rin romaanin kerronnassa on kuitenkin 
kertojan ja päähenkilön läheinen suhde. 
Tämä suhde on Walserin kirjoitustapaan 
yleisemminkin liittyvä piirre. Konttoris-
tin kertoja kommentoi suoraan harvoin 
eikä tule myöskään näkyviin kohostu-
neina metaleptisinä oikosulkuina tari-
naan, koska se ei millään tasolla ole nä-
kyviin piirtyvä erillinen hahmo. Kysy-
mys on kertojan äänen ja Josephin äänen 
välisestä myötäävyydestä. Vaikka Joseph 
on toimiva henkilö, sisäisessä puhees-
saan ja tavassaan nähdä asiat hän on ker-
tojan heijastuma tavalla, jossa siirtymiä 
näiden instanssien välillä ei juuri havait-
se, ellei sitä ole erikseen mainittu – kir-
joitustapa, Walserin ”tyyli”, määrittelee 
näissä suhteissa kaiken.

Josephin sisäisen puheen korostuessa 
näkökulman siirtymät tarinan ulkopuo-
liseen kertojaan jäävät tästä syystä vain 
vihjaaviksi. Lukija pyrkii kerronnalli-
sen jatkuvuuden vuoksi pysymään Jose-
phin näkökulmassa, vaikka onkin käynyt 
epävarmaksi, onko jo siirrytty kertojan 
tietoon. Näin esimerkiksi kohdassa, jos-
sa Joseph unelmoituaan metsäretkellä 
lapsuudestaan lähtee palaamaan Toble-

rin talolle (Konttoristi 90–99). Jo pelkän 
perättäisyyden mutta myös eläytyvien 
kysymysten ja ajatuskulkujen tähden lu-
keminen pyrkii jatkumaan Josephin ha-
vaintojen ja mielen liikkeiden mukaisena. 
Kun ohimennen kuvataan Toblerin tilan-
teesta perillä olevaa pankinjohtajaa, luki-
ja joutuu arvuuttelemaan, onko kysymys 
kertojan tiedosta vai Josephin arvuutte-
lusta: ”Vähän epäluuloinen hän kyllä jo 
on, rypistää johtajanhuoneessaan hiukan 
otsaa, tekee kädellään pikkuisen eleen, 
mutta pitää suunsa, sillä hänhän palve-
lee kukoistavan paikkakunnan kauppaa 
ja teollista toimintaa ––” (mt., 91). Vaik-
ka tämän ajattelisi Josephin pohdiske-
luksi (kerronta on kuitenkin preesensis-
sä), usein hänen ajatuksensa saavat laa-
juudessaan, kuvailevuudessaan ja tietä-
vässä seikkaperäisyydessään henkilös-
tä etääntyvän kerronnan luonteen. Sil-
loin kun Josephin mielenliikkeet kes-
keytetään kertojan selvällä väliintulolla 
(”Täytyy myöntää, että Joseph antautui 
hiukan liiaksikin kuvitelmiensa vietäväk-
si”, mt., 48), kertoja tuntuu keskeyttävän 
myös itsensä.

Narratologisesti voidaan aina teh-
dä ero näkymättömän kertojan ja toimi-
van henkilön tietoisuuden välille, mutta 
Walserin ”intransitiivisessa” kirjoituk-
sessa ero varsinkin kuvailevissa jaksois-
sa pyyhkiytyy äänten samankaltaisuu-
dessa. Tämä mimikryä lähestyvä piirre 
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ohentaa yhtenäisestä sisäistekijästä kuvi-
teltavaa, kertomuksen tasoista riippuma-
tonta subjektia; subjektius saa virtuaali-
sen ja leijuvan luonteen. Tämä poik keaa 
Marcusin ja Mäkelän kuvaamasta ti-
lanteesta, jossa omalla tasollaan toimi-
va kertojasubjekti osoittaa sanansa tari-
namaailmaan sekaantumattomalle vas-
taanottajalle.

Konttoristille ominaisen kirjoituk-
sen läpäisevyyden ja tasoittavuuden seu-
rauksena kirjallisen realismin ja Girar-
din kuvaaman mimeettisen halun edel-
lyttämä subjektius hälvenee. Tätä on 
Walseria koskevassa tutkimuksessa ku-
vattu niin, ettei hänen tekstinsä ”peili-
kabinetin” ulkopuolella ole mitään kiin-
teää havaintopistettä, vaan minuus tulee 
siinä aina uudelleen lavastetuksi. Ker-
ronta on tässä suhteessa ratkaisematon-
ta kätkemisen ja paljastamisen liikettä, 
läsnäolon ja poissaolon samanaikaisuut-
ta. Näin on kuvattu koko Walserin kir-
jailijakuvaa ja myös Walseria todellisena 
henkilönä. Hän on itse sanonut koetta-
vansa aina näyttää joltakin, mitä ei ole. 
(Gisi 2018, 1.)

Subjektin hälveneminen saa Kontto-
ristissa kuitenkin monista Walserin ly-
hyistä kertomuksista poikkeavan luon-
teen. Kysymys ei ole vain näkymättö-
män tai välillä näkyvissä käyvän ”sil-
män” välittämästä aistimusten ja tapah-
tumien kuvauksesta, vaan romaanista, 

jossa on selvä tarina pää- ja sivuhenki-
löineen ja ristiriitoineen. Joseph on toi-
miva subjekti, joka Toblerin palkollise-
na puuhatessaan ja myös muistoissaan 
kietoutuu mukaan mimeettisen kilpai-
lun merkitsemiin suhteisiin. Samalla 
kertojan ja Josephin äänteen samuus ja 
siihen liittyvä subjektin häilyvyys vetää 
Josephia selvärajaista minuutta heiken-
tävään peilaavuuteen. Tämäkin peilaa-
vuus on mimeettistä, mutta se vaikuttaa 
subjektia paisuttavan mimeettisen ha-
lun vastaisesti. Tarinallisesti se tekee Jo-
sephista heikon hahmon, joka juuri sik-
si välillä voimakkaasti samastuu, välillä 
äksyilee ja ottaa etäisyyttä. Tällä tavoin 
kerronta sekä rakenteellisesta että sub-
jektiutta heikentävästä ”kirjoitukselli-
sesta” näkökulmasta määrittää Josephin 
asemaa ja toimintaa tarinassa.

Kertojan ja Josephin kerronnallinen 
läheisyys, havaintotavan ja herkkyyk-
sien yhtäläisyys, vaikuttaa koko tarinan 
mimeettiseen luonteeseen. Se vaikuttaa 
myös tarinasta irtautuvalla tavalla. Tältä 
osin se vastaa Marcusin kuvaamaa tilan-
netta, jossa kertojan puhuttelusuhteessa 
yleisöön syntyy mimeettisestä halusta 
irtautuvan todellisuuden mahdollisuus. 
Konttoristissa tilanne on kuitenkin toi-
senlainen: siinä ei ole tällaista puhutte-
lua, vaan toinen mahdollisuus tai toisen-
lainen merkityksellisyys syntyy kuvauk-
sissa, joissa havainnot ilmaantuvat suo-

raan fantastisina mielikuvina kertojan ja 
Josephin näkökulmia eriyttämättä. Tari-
naan sisältyvinä tai sen ohessa ne samal-
la kuitenkin luovat myös Josephin maa-
ilmaa. Seuraava esimerkki liittyy Toble-
rin talossa järjestettyyn juhlaan: 

Josephin tornista liehui kaunis, isoko-
koinen lippu. Sen mukaan miten tuuli 
puhalsi, se joko leyhäytti keveää vart-
taan huimapäisesti ja ylpeästi tai vetäy-
tyi häpeissään ja uuvuksissa kokoon 
tai hulmahteli ja kiertyi keimaillen 
tangon ympäri ikään kuin peilaillen ja 
omista viehkeistä liikkeistään nautis-
kellen. Ja sitten se taas odottamatta le-
hahti koko laajuudessaan ylös ja sivulle 
ja levälleen kuin voittaja ja vahva suo-
jelija ainakin ja painui sitten taas hel-
lyttävästi ja lauhkeasti vähä vähältä 
kasaan. Tuo upea sini taivaalla. Tun-
tui melkein mahdottomalta saada pal-
jonkaan työasioita hoidettua. (Kontto-
risti, 54.)

Kuvausta edeltää Toblerin isänmaallises-
ti innostunut, ”vapaana epäsuorana” ker-
rontana välittyvä puhe, mutta kuvauk sen 
tunnelaatu ja muoto eivät lainkaan sovi 
Tobleriin. Sen sijaan sen voi lukea yhtä 
hyvin kertojan kuin Josephin fantasioi-
mana havaintovirtana. Tarkempaa foka-
lisaatiota siinä ei ole. Lopun viittaus työ-
hön paluusta viittaa Toblerin ja Josephin 
yhteisiin ponnistuksiin reklaamikellon 
äärellä, mutta olennaista kuvauksessa on 
sen mimeettisyys, jossa ei ole mitään yh-
teistä  girardilaisen  mimeettisen  halun, 
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haltuun ottavan mimesiksen kanssa. 
Kuvaus muodostuu lipun liikkeiden 
fantasioiduista havainnoista, mielen ta-
pahtumista, jotka hälventävät subjektiu-
den. Tällaisen kuvauksen mimeettisyys 
on mimetismiä, jossa on kysymys ilmiöi-
den välisistä vastaavuuksista (correspon-
dances), niiden luovasta havaitsemises-
ta ja lukemisesta. Hulmahtelevan lipun 
”naiselliset” liikkeet antavat metaforisen 
virikkeen, mutta kuvaus ei ole metafora, 
vaan siinä syntyy erillisten asioiden het-
kellinen vastaavuus, samankaltaisuus, 
joka sitten taas katoaa. Walter Benjamin 
(1989) on tällaisten hetkien yhteydessä 
puhunut ”mimeettisestä kyvystä”, jonka 
kaukaisena taustana on maaginen ajatte-
lu, samankaltaisuuden ja yhteen liittymi-
sen magia.

Puheena olevan kuvauksen tarkem-
mat merkitykset ovat walserilaisesti 
epävarmoja. Onko sen ”naiivius” tar-
koituksellista ja jos on, niin miten? On-
ko siinä ironiaa, ja jos on, niin mihin se 
kohdistuu vai kohdistuuko mihinkään? 
Tällaisten kohtien mimetismillä on ro-
maanin kokonaisuudessa ”haltuunotta-
vasta mimesiksestä” ja sen reaktiivisis-
ta seurauksista etäännyttävä ja vapaut-
tava vaikutus. Samalla ne sävyttävät Jo-
sephin henkilökuvaa toiminnan maail-
massa. Tässä maailmassa, tarinassa, Jo-
seph päättää lopulta lähteä Toblerin ta-
losta ja yrityksestä. Päätös ei siinä vai-

heessa ole enää vaikea, koska firma on 
konkurssissa.

Konttoristeja ja kulkureita

Joseph ja Wirsich muodostavat romaa-
nin henkilökuvissa tärkeän toisiaan hei-
jastelevan parin. Tämä korostuu heidän 
tapaamisessaan ja yhteisessä lähdössään 
romaanin lopussa. Wirsich on kuvattu 
jyrkästi kaksijakoiseksi henkilöksi, toi-
sin kuin Joseph, joka on pikemminkin 
ailahteleva. Edeltäjä on ollut täydellinen 
konttoristi, ilmeisesti Josephia eteväm-
pi, mutta hän on taipuvainen sekä mie-
listelyyn että röyhkeyteen. Alkoholi te-
kee hänestä ”villin, järjettömän eläimen” 
(Konttoristi, 30), hän joutuu helposti 
kaunaisen mimeettisen kiihkon valtaan. 
Joseph on tasoittuneempi Wirsich, Wir-
sich jyrkemmin jakautunut Joseph. Jo-
sephin kaunaisuus ja kapinamieli ovat 
heikompia, sen sijaan hän on huomatta-
van empaattinen. Temaattisesti Joseph ja 
Wirsich ovat antaneet romaanissa hah-
moa kahdelle sosiaalisesti samataustai-
selle ja yhteisiä piirteitä omaavalle mut-
ta silti erilaiselle tavalle reagoida Toble-
rin ”talon” porvarilliseen maailmaan. 
Yhteinen riippuvuus Toblerista on teh-
nyt heistä eräänlaisia kilpailijoita ja sa-
malla yhdistänyt heitä. He ovat sillä ta-
voin läheisiä, että girardilaisittain hei-
tä voi pitää temaattisesti yhtenä figuuri-

na, joka erilaisin reaktioin hakeutuu koh-
ti Tobleria ja ottaa etäisyyttä. Tobler on 
niin erilaisessa asemassa, ettei häneen 
voi kohdistua haltuunottavaa mimeet-
tistä halua vaan ainoastaan apulaisen 
ristiriitaista lähentymistä. Irtautues-
saan yhdessä yhteisestä riippuvuudesta 
Joseph ja Wirsich kääntyvät toisiinsa ar-
voituksellisessa vaihtosuhteessa. Walse-
rin henkilögalleriassa on paljon pienelä-
jiä, alaisen asemassa olevia työntekijöitä, 
palvelijoita, köyhimyksiä, kulkureita, yh-
teiskunnallisen aseman tavoittelusta ir-
taantuneita. Konttoristissa kumpikin on 
risti riitaisesti mukana tavoitteiden maa-
ilmassa. Lähtiessään he tuntuvat siirty-
vän henkilögalleriassa toiseen kohtaan, 
toimistoapulaisista kulkureiksi: 

Kun he olivat päässeet maantielle, Jo-
seph pysähtyi, otti taskustaan yhden 
Toblerin pikkusikareista, pani sen pa-
lamaan ja kääntyi vielä kerran taloon 
päin. Hän tervehti sitä mielessään, sit-
ten he jatkoivat matkaa. (Konttoristi, 
255.) 

Mimeettisen halun sulkeuma 
ja Walserin erityisyys

Josephin ja Wirsichin kaksijakoisuudes-
sa ja heidän yhteisessä lähdössään Toble-
rin yrityksestä tiivistyy romaanin yhteis-
kunnallinen tematiikka. Tutkimuksessa 
on kiinnitetty huomiota tilapäisten tai 
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epävarmojen työsuhteiden ja kulkuriu-
den juonteisiin kaikissa kolmessa Wal-
serin romaanissa. Näissä juonteissa on 
aina sekä sosiaalinen että eksistentiaa-
linen ulottuvuus; työpaikan jättäminen 
on myös toiseen todellisuuteen viittaava 
”luova teko”, eikä kuvaus myöskään ole 
tavanomaisen realistista vaan kirjallisen 
kokeilevaa (Buchholz 2018, loc. 3213–
3227). Jälkimmäistä piirrettä kuvastaa 
myös edellä ollut esimerkkini liehuvas-
ta lipusta.

Romaanin yhteiskunnallinen tema-
tiikka, eksistentiaalinen tuntuma ja ker-
ronnan kokeilevuus tuovat näkyviin Gi-
rardin näkökulman rajallisuuden. Girar-
din katse on tiukasti mimeettisen halun 
tematiikassa. Tyypillisesti myös ”kau-
na”, ressentiment, on hänelle vain tämän 
halun synnyttämä patologinen moder-
nin ajan reaktio, joka liittyy ”romantti-
sen valheen” itsetäyteyteen, autonomi-
sen subjektin kuvitelmaan. Tässä hän 
seuraa Nietzscheä ja Scheleriä, jotka liit-
tävät kaunan ”romanttiseen mielenlaa-
tuun” (Girard 1965, 14). Nietzschelle 
kauna on vastenmielisen orjamoraalin 
peruspiirre. Girard antaa tälle orjuudel-
le vielä toisen sisällön Hegelin ”herran ja 
rengin dialektiikkaa” muuntamalla: mitä 
kiihkeämpi on kohteeseen takertuva ha-
lu, sitä enemmän on halun renki. Suuret 
romaanikirjailijat paljastavat näitä taker-
tuvan halun muotoja, koska he pysyvät 

sen pakkoraossa eivätkä vetäydy ”sub-
jektivismien ja objektivismien”, ”idea-
lismien ja positivismien” suojaan; kaik-
ki tällaiset vastakohdat ovat heille vain 
seurausta ”sisäisen välittymisen” toi-
minnasta, toistensa ulottuvilla olevien 
kilpailijoiden halusta. (Girard 1965, 16, 
111–112.) Girardin tutkimuksessa tois-
tuu toistumistaan sana ”paljastaminen”, 
revelation. Tämä on sinänsä kohdallista, 
historiallisesti tärkeää ”nykyajan” ana-
lyysia, mutta on silmäänpistävää, kuin-
ka vähän Girard myös kaunan motii-
veja ja vaikutuksia pohtiessaan kiinnit-
tää huomiota yhteiskunnallisiin taustoi-
hin ja oikeudenmukaisuuskysymyksiin. 
Nietzsche tekee tämän puhumalla orja-
moraalista, Girardille kysymys on tois-
arvoinen.

Joseph ja Wirsich enimmäkseen tu-
kevat työnantajansa pyrkimyksiä ja sa-
mastuvat siten markkinaehtoisen halun 
maailmaan. Siinä suhteessa he ohjau-
tuvat Tobleriin mukana. Heissä on kui-
tenkin myös vaihtelevaa kaunaisuutta, 
puuskittaista kapinamieltä, joka ei selity 
vain tunnistettavista halun objekteista 
vaan ennen kaikkea heidän sosiaalises-
ta asemastaan. Entä mitä Girard sanoi-
si karsserikohtauksesta? Affektitasol-
la hänen selityksensä puree hyvin, mut-
ta taustalla olevat auktoriteettirakenteet 
yhteiskunnallisena tematiikkana jäisi-
vät sivuun. Tämä koskee Girardin käsit-

teistön toimivuutta ylimalkaan: affekti-
tason mekanismeihin ja niiden historial-
lisiin erityispiirteisiin se luo säälimätön-
tä valoaan, mutta siihen sopimattomat 
rakenteelliset ja inhimilliseen motivaa-
tioon liittyvät seikat se jättää varjoon.

Sama varaus koskee romaanimuotoi-
sen kerronnan problematiikkaa. Kontto-
ristin kertomatapa, joka merkityksellis-
tää girardilaista mimeettisen halun te-
matiikkaa katkonaisesti modernistisin 
keinoin ja liittää siihen myös ei-kilpai-
levan mimetismin muotoja, on Girardin 
näkökulmasta vajavainen. Panostaes-
saan kaiken yhteen tärkeään tematiik-
kaan hän on tutkijana myös voimakkaas-
ti arvottava: koko ajan ollaan perimmäi-
sen kysymyksen äärellä, ja kirjallisuut-
ta ja sen ilmaisukeinoja arvioidaan sen 
mukaan, kuinka vahvasti kerronnan ta-
pa nostaa tätä perusasiaa esiin. Konttoris-
ti nostaa sitä esiin, mutta kerronnallisesti 
ja temaattisesti hyvin eri tavalla kuin Gi-
rardin ”suuret romaanit”.

Tällaiset epäsuhdat herättävät usein 
hyviä kysymyksiä. Walserin romaanissa 
suhde mimeettiseen haluun syntyy läh-
tökohtaisesti pienuuden, itsensä vähäi-
seksi tekemisen eikä minää paisuttavan 
”metafyysisen halun” tai ”romanttisen 
valheen” kautta. Tästä vähäistämises-
tä ja ”marginaalisuuden mikroetiikasta” 
(Fuchs 2010, 174) syntyy sekä psykolo-
gisesti että yhteiskunnallisesti omanlai-
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sensa tulokulma romaanin maailmaan, 
myös henkilösuhteiden sadistisesti ja 
masokistisesti ”girardilaisiin” sävyihin. 
Irtiotot omivan halun kiinnikkeistä ta-
pahtuvat toisaalta suoraan temaattises-
ti, kuten päähenkilön poislähtemisenä 
romaanin lopussa, toisaalta realismista 
irtautuvien kerronnan keinojen pako-
viivoissa.  
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