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Strukturalismin läpimurto toisen maa-
ilmansodan jälkeisissä ihmistieteissä 
vaikutti keskeisesti myös yleisen kerto-
musteorian, narratologian, klassiseen 
perinteeseen. Nykynarratologiassa ele-
tään kuitenkin niin sanottua postklas-
sista vaihetta. Sille on ominaista poeet-
tisten rakenteiden yleismaailmallisen 
ja ajattoman luonteen kyseenalaistami-

Romaanin totuus  
ja kertomuksen retoriikka 
René Girardin mimeettinen teoria  
narratologisen sisäistekijyyden näkökulmasta

Tässä artikkelissa jatkan väitöskirjassani (Mäkelä 2014) esittämääni ajatusta 
kertomuksen poetiikan mallista, joka toisi Girardin filosofisen antropologian 
keskusteluyhteyteen postklassisen narratologian kanssa. Tarkennan mallini 
retorista ja sisäistekijän hyödyllisyyteen perustuvaa ulottuvuutta kääntäessäni 
Girardin ”romaanin totuuden” eli negatiivisen jäljittelyhalun ylittämisen tapahtumaa 
narratologian kielelle. 
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nen. Postklassinen narratologia korostaa 
kertomusten historiallisia, poliittisia, 
sosiaalisia, psyykkisiä ja kehollisia vai-
kuttajia sekä kulttuuristen näkökulmien 
moninaisuutta. (Neumann ja Nünning 
2011, 144–146; Rimmon-Kenan 2002, 
141–144.)¹

Postklassinen narratologia näyttäi-
si olevan varustettu väistämään kirjalli-

suudentutkimuksen historian kaksi ää-
ripäätä: Toinen palauttaa teosten fiktii-
viset henkilöt ja tapahtumat ulkokirjal-
liseen tosielämään, kirjailijan elämäker-
ran tai häntä ympäröivän yhteiskunnan 
suoraksi heijastukseksi. Vastakkainen 
suuntaus taas kavahtaa antropomorfis-
min ansaa jopa siinä määrin, ettei suostu 
näkemään  minkäänlaista  vastaavuutta 
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tekstien ja niiden tekijöiden tai lukijoi-
den toimijuuden välillä. Kieleen keskit-
tyessään strukturalismi on vaarassa sor-
tua referentiaalisen todellisuuden vähät-
telyyn. Juuri tätä muodon ylivaltaa sisäl-
töön postklassiset kertomustutkijat pyr-
kivät välttämään, samoin kuin muodon 
ja sisällön tiukkaa kahtiajakoa. 

Eräs strukturalismista vaikuttei-
ta saanut, mutta siihen selkeän pesä-
eron tehnyt ajattelija oli ranskalais-
yhdysvalta lainen René Girard (1923–
2015). Vuonna 2005 Ranskan akate-
mian jäseneksi nimitetty Girard tun-
netaan mimeettisestä teoriastaan, jonka 
kehittämisen hän aloitti kirjallisuustie-
teen piirissä. Sen sijaan, että olisi koros-
tanut tutkimiensa kirjailijoiden erotta-
via ominaisuuksia, Girard kiinnittikin 
huomiota siihen, mikä heidän teoksis-
saan oli yhteneväistä. Hän löysi yhden 
piirteen, joka yhdisti niin renessanssin 
humoristi Cervantesia ja modernismin 
kokeilija Proustia kuin ateisti Stend halia 
ja kristittyä Dostojevskia: itsen pakko-
mielle Toiseen. Tämä Toinen – myö-
hemmissä Girardin kirjoituksissa posi-
tio kirjoitetaan usein pienellä alkukirjai-
mella – on henkilöhahmolle ja sitä kaut-
ta kirjailijalle samanaikaisesti vihattu ja 
rakastettu malli, jonka todellista tai ole-
tettua halua johonkin objektiin subjekti 
jäljittelee. Halua välittävä malli on sub-
jektille tärkeämpi kuin objekti ja olemi-

nen tärkeämpää kuin omistaminen (Gi-
rard 1976, 74, 83). Myöhemmässä ajat-
telussaan Girard kehitti eteenpäin tätä 
mimeettisen eli jäljittelevän halun käsi-
tettä ja laajensi tutkimusaluettaan kirjal-
lisuudesta muuhun kulttuuriin, yhteis-
kuntaan, uskontoon ja psyykeen. Vaik-
ka Girard ei halunnut rajoittua kirjalli-
suustieteilijäksi, on fiktiolla erityisase-
ma mimeettisen teorian havaintoaineis-
tona myös hänen vahvemmin antropo-
logisessa tuotannossaan. 

Tässä artikkelissa jatkan väitöskirjas-
sani (Mäkelä 2014) esitt ämääni ajatusta 
kertomuksen poe tiikan mallista, joka 
toisi Girardin filo sofisen antropologian 
keskustelu yh tey teen postklassisen nar-
ratologian kans sa.² Eettisesti ja retorises-
ti korostuneessa mallissani huomioi daan 
sisäistekijän käsite ja sen mahdollistama 
tulkinta Girardin mimeettisen teorian 
kannalta mielekkään, subjektilähtöisen, 
mutta tekstuaaliset lainalaisuudet huo-
mioivan, kertomusratkaisun löytymi-
sestä. Tätä ratkaisua Girard kutsuu kir-
jallisuustieteellisessä varhaistuotannos-
saan romaanin totuudeksi ja se on yhtene-
väinen myös mimeettisen teorian kans-
sa sen myöhemmissä, löyhemmin kirjal-
lisuuteen keskittyvissä vaiheissa. 

Käytän Girardin mimeettistä teoriaa 
narratologisena sovelluksena. Kauno-
kirjallisina esimerkkeinä hyödynnän 
kahta 1900-luvun jälkipuoliskon romaa-

nia, Toni Morrisonin Sulaa (1973) ja Ian 
McEwanin Amsterdamia (1998). Valitse-
malla tarkastelun kohteeksi suhteellisen 
nuoret, mutta arvossa pidetytyt ja tut-
kimuskysymykseni kannalta relevantit 
tekstit haluan testata ”romaanin totuu-
den” kriteerien historiallista elinvoimaa 
muidenkin kuin Girardin suosikkipro-
saistien kuten Cervantesin, Stend halin, 
Flaubertin, Dostojevskin, Proustin, Jo-
ycen ja Camus’n teoksissa.

Mimeettinen teoria ja romaanin 
(sisäistekijän) totuus

Girard on tutkinut kirjallisuutta filoso-
fis-antropologisella otteella. Kirjallisuu-
dentutkimuksen valtavirta ei ole osoitta-
nut yhtä paljon kiinnostusta häntä kuin 
muita, Girardia enemmän kielen valtaa 
korostaneita (poststrukturalismin pii-
riin asettuvia) ranskalaisia teoreetikko-
ja kohtaan. Vastaavasti narratologisen 
kirjallisuudentutkimuksen innostuksen 
puutteeseen voi olla syynä Girardin väli-
rikko strukturalismin kanssa. 

Narratologia on kuitenkin paljon 
dynaamisempi väline kuin Girard ym-
märsikään. Jo klassisen narratologian 
valtakaudella suuntauksen niin sanot-
tu Chicagon koulukunta tarjosi perin-
teistä strukturalismia vähemmän muo-
tokeskeisen mallin. Chicagolaisten tut-
kijoiden kuten Wayne C. Boothin ja hä-
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neltä vaikutteita saaneen James Phelanin 
edustama suuntaus, joka keskittyy ker-
tomusten retoriikkaan ja etiikkaan, te-
kee koulukunnasta luontevan osan post-
klassista narratologiaa. Mielestäni se voi-
si myös toimia siltana kertomuspoetii-
kan valtavirran ja Girardin antropologi-
sen ajattelun välillä.³

Boothin kehittelemä ”sisäistekijä” 
(the implied author) on todellisen kirjai-
lijan tekstiin rakentunut alter ego.⁴ Tämä 
konstruoitu tekijyyden taso tuo tekstiin 
sen kokonaisnäkemyksen, riippumatta 
todellisen tekijän ulkokirjallisista vai-
heista ja julkilausumista. (Booth 1983, 
71.) Näin teos viittaa ulkokirjallisiin il-
miöihin ja arvoihin, mutta ilman kirjai-
lijan elämäkerrallisen peilin orjuuttavaa 
heijastusta. 

Marie-Laure Ryan pitää sisäisteki-
jän käsitettä laiskana kompromissina ra-
dikaalin tekstualismin ja intentionalisti-
sen biografismin välillä (Ryan 2011, 41–
42). Oma käsitykseni sen sijaan on lähin-
nä James Phelania, jonka mukaan sisäis-
tekijä on hyödyllinen käsite, koska sen 
käyttö suhteuttaa tekstianalyysin välit-
tömästi kertomuspoeettiseen konteks-
tiin säilyttäen kuitenkin ihmisenkaltai-
sen toimijuuden jäljen. Esimerkiksi, Gi-
rardin kirjallisuusantropologiaan sovel-
lettuna, sisäistekijän suosittelema ihan-
neratkaisu voi olla yhteneväinen nega-
tiivisesta jäljittelyhalusta luopumisen 

kanssa. Mielestäni jäljittelijää kuvaavan 
kehityskertomuksen ei kuitenkaan tar-
vitse vastata kirjailijan henkilökohtaisia 
oivalluksia, vaikka Girard kirjailijan ja 
henkilöhahmon vastaavuutta korostaa-
kin (Girard 1976, 299).

Girardin kirjallisuustieteellisen läpi-
murtoteoksen englanninnos ilmestyi ni-
mellä Deceit, Desire, and the Novel (”Pe-
tos, halu ja romaani”), mutta alkuperäi-
nen ranskankielinen nimi Mensonge ro-
mantique et vérité romanesque merkit-
see ”romantiikan valhetta ja romaanin 
totuutta”. Romaanin ”romaanimaisuu-
della” Girard ei tarkoita niinkään pitkän 
proosakertomuksen lajimääritelmää, 
vaan sellaista teosta, jossa taiteen muo-
dossa puretaan harhakäsitystä tunne-elä-
mältään kaikkivoipaisesta eli ”romantti-
sesta” sankariyksilöstä, joka ei tarvitse 
mallia omalle, oletettavasti spontaanille 
halulleen. Näin ollen romaani voi olla jo-
ko ääri-individualistista romanttista val-
hetta tai se voi käyttää luomisvoimansa 
koko psykologista ja antropologista arse-
naalia tuon valheen paljastavan totuuden 
löytämiseen. Todella suuret eli ”romaani-
maiset” romaanit ovat sellaisia klassikko-
ja kuin Cervantesin Don Quijote, Stend-
halin Punainen ja musta, Flaubertin Ma-
dame Bovary, Dostojevskin Siperian 
vankeuden jälkeinen tuotanto ja Prous-
tin Kadonnutta aikaa etsimässä -sarja. Ne 
ovat kertomuksia, joissa kirjailija käsit-

telee fiktiivisen henkilöhahmon tarinan 
kautta omaa sisäistä voittoaan aiemmis-
ta pakkomielteistään ja tunnustaa enti-
sen halunsa nousta kadehtimiaan ihmi-
siä päätä pidemmäksi. Girardilainen ro-
maanisankari tajuaa lopulta, että ihmisen 
halu johonkin (oli kyse sitten rakastetus-
ta, ammatista, esineestä tai mistä tahan-
sa objektista) ei synny tyhjästä, vaan toi-
sen henkilön välittämästä mallista. Mal-
lista sinänsä ei voi eikä pidäkään luopua, 
vaan negatiivinen malli tulee korvata po-
sitiivisella mallilla, joka ei kiedo jäljitteli-
jäänsä kateelliseen peilailuun. Positiivi-
sen mimesiksen merkitys tarkentuu Gi-
rardin ajattelussa 1970-luvun jälkipuolis-
kolta lähtien.⁵

Kateus ja vallantahto eivät Girardin 
antropologian mukaan kuitenkaan ole 
aina olleet ihmisen itsensä tiedostamia. 
Ensimmäiset ihmisyhteisöt kokivat hä-
nen mukaansa kahden tai useamman 
samasta objektista taistelevan subjektin 
uhkana kollektiiviselle harmonialleen. 
Jäljittelyhalu synnytti osapuolten väli-
sen symmetrian, mistä seurasi kaksin-
kamppailu, joka puolestaan johti väki-
vallan leviämiseen yhdeksi isoksi riidak-
si. Girardin teoksessaan Violence et le sa-
cré (1972) lanseeraaman sijaisuhrimeka-
nismin teorian mukaan uskonto syntyi 
mimeettisen konfliktin rituaalisena ka-
navointina, jossa väkivallan määrää sää-
deltiin sijaisuhreilla.⁶
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Uskonto ei Girardin mukaan ole 
sen enempää väkivaltaa lietsova kuin 
sitä täysin vastustavakaan instituutio. 
Uskonto, ainakin tässä arkaaisessa lo-
giikassaan, asettaa ”hyvän” eli katartti-
sesti kontrolloidun väkivallan ”pahaa” 
eli kaoottisesti leviävää väkivaltaa vas-
taan. Niin kauan kuin uskonto toimii 
pyhän väkivallan säätelijänä, se ei ky-
kene toimimaan yksilön arvon nimis-
sä, sillä yhteisön eheys on aina etusijal-
la. Kun väkivallan kanavoinnin mieli-
valtainen suunta paljastuu yhteisön jä-
senille, he eivät enää usko seremonioi-
den ja hierar kioiden mielekkyyteen. 
Tällöin seurauksena ei ole väkivallan 
loppuminen vaan sen lisääntyminen ja 
arkipäiväistyminen, kun mimeettisen 
halun negatiivisen ulottuvuuden syn-
nyttämälle konfliktille ei löydy tyreh-
dyttäjää. Tätä sijaisuhraamisen mielek-
kyyden kyseenalaistavaa olotilaa Girard 
kutsuu uhrikriisiksi. 

Teoksessaan Des choses cachées de-
puis la fondation du monde (1978, engl. 
Things Hidden since the Foundation of the 
World, 1987) Girard esittää kiistanalai-
simman hypoteesinsa, jonka mukaan 
juutalaisuuden ja etenkin kristinuskon 
synty merkitsi käännettä pyhän väki-
vallan jatkumossa, sillä näiden uskon-
tojen kirjoitukset ja traditiot asettuvat 
vainottujen profeettojen ja viattomaksi 
uhriksi inkarnoituneen Jumalan kautta 

ensimmäistä kertaa sijaisuhrien puolel-
le, ei uhraajien yhteisön. Raamatullinen 
maailmankuva on siis tavallaan uskon-
noton, sillä se räjäyttää rikki pyhää pro-
faanista erottavan taikapiirin uhreineen 
ja tabuineen. Institutionaalisessa roolis-
saan kristinusko tosin pahimmillaan lä-
hinnä korvaa arkaaisten paikallisuskon-
tojen väkivaltaa ja pyhää säätelevän teh-
tävän. Mutta kristinuskon kumoukselli-
nen idea väkivallattomuuden mahdolli-
suudesta tuhoaa pikkuhiljaa arkaaisen 
uskonnon valta-asemaa, jopa kristinus-
kon oman instituutioversion ollessa ky-
seessä. (Ks. myös Mäkelä 2014, 13.)

Uhrikriisi on eräänlaista apokalyp-
sista, mutta ilman väkivallan samasta-
mista Jumalan rankaisuvaltaan. Arkaai-
sesta uhrimytologiasta kristilliseen uhri-
tietoisuuteen herännyt ihminen seisoo 
ensimmäistä kertaa historian tienhaa-
rassa vaihtoehtoisina suuntinaan maail-
mansa täysi tuho tai lähimmäisen ehdo-
ton rakastaminen. Vaikka kukaan tuskin 
haluaisi valita ensimmäistä, valitettavas-
ti juuri jälkimmäinen lienee ihmiskun-
nalle se haasteellisempi vaihtoehto. Tä-
mä haaste voi silti toimia niin tosielämän 
kuin fiktionkin eksistentiaalisena poltto-
aineena. 

”Romantiikan valheen” ja ”romaanin 
totuuden” välinen jännite voi syntyä vain 
modernin (länsi)maailman individualis-
tisessa ilmapiirissä, jossa yksilö voi haa-

veilla täydellisestä autonomiasta, erään-
laisesta nietzscheläisestä yli-ihmisyydes-
tä. Jäljittely- ja kilpailuhalunsa tämänkal-
tainen moderni yksilö torjuu tietoisuu-
destaan itsetehostuksen vuoksi, ei yhtei-
sörauhaa edistääkseen. (Mäkelä 2014, 
14, 162–163; ks. myös Girard 2005, 157.) 
Vastaavasti hänellä on arkaai sen yhtei-
sön jäsenistä poiketen mahdollisuus 
nähdä mimeettisen halun lainalaisuuk-
sien läpi ja valita aidosti rakastava ja ra-
kentava suhde toiseen yksilöön, jumaloi-
matta tai demonisoimatta tätä. 

Kertomusteoreettisena käsitteenä 
”romaanin totuus” on kuitenkin liian 
monitulkintainen ja epäsystemaattinen 
kirjallisuustieteen valtavirran hyödyn-
nettäväksi. Mielestäni ei silti ole tarpeen 
luopua Girardin ulkokirjallisesta koros-
tuksesta, vaan saattaa se tiiviimpään kes-
kusteluyhteyteen kurinalaisemman ker-
tomuspoetiikan kanssa. Näin mimeetti-
nen teoria saisi lujemman jalansijan kir-
jallisuustieteen piirissä, ja postklassinen 
narratologia tekisi uuden sosiaalis-kult-
tuurisen aluevaltauksen. 

Seuraavaksi esitän teoreettiset edel-
lytykset postklassiselle kertomuspoetii-
kalle, jossa Girardin filosofinen antropo-
logia rinnastetaan fiktion retorisia ja eet-
tisiä ulottuvuuksia korostavan ja sisäiste-
kijän käsitteelle myötämielisen narrato-
logian kanssa. 
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Girard narratologina

Girardille kirjallisuus on tietämisen ta-
pa, joka konkreettisessa ja kokonaisval-
taisessa eläytymisessä kahdenvälisiin 
suhteisiin on usein ylivoimainen verrat-
tuna akateemiseen filosofiaan tai kliini-
seen psykologiaan. Kuten Robert Do-
ran toteaa toimittamassaan teokses-
sa Mimesis and Theory (2008), joka ko-
koaa yhteen Girardin kirjallisuustieteel-
lisiä artikkeleita: ”[...] Girard ei tarjoa 
meille kirjallisuuden teoriaa tai sellais-
ta teoriaa, joka hyödyntäisi kirjallisuut-
ta johonkin toiseen tarkoitukseen, vaan 
kirjallisuutta, joka toimii teoriana” (Do-
ran 2008, xiv; oma suom.). Myös Chris 
Flemingin mielestä Girard kääntää ym-
päri kirjallisuuden luomisen ja sen tutki-
muksen perinteisen tehtäväjaon keskit-
tyessään kirjallisuuden epistemologian si-
jaan kirjallisuuteen epistemologiana (Fle-
ming 2004, 12). 

Siinä missä mannermaisen filosofian 
virtauksista ammentavat kirjallisuuden-
tutkimuksen haarat, kuten Lacanin uus-
freudilaisuus, Derridan dekonstruktio 
tai Foucault’n diskurssianalyysi, työntä-
vät poststrukturalismin merkityspakoi-
suutta vieroksuvan mimeettisen teorian 
marginaaliin, angloamerikkalainen ana-
lyyttisen filosofian traditio on jättänyt 
 Girardin käytännössä täysin huomiotta.⁷ 
Kuitenkin angloamerikkalaisesta kult-

tuurintutkimuksesta vaikutteita saanut 
nykynarratologia voisi olla Girardin filo-
sofiselle antropologialle antoisampi dia-
logikumppani. (ks. Mäkelä 2014, 22.) 
Kirjallisuuden merkitystä kulttuurin 
”laboratoriona” taiteellisine ajatuskokei-
neen korosti tosin jo mannermainen ek-
sistentialisti Paul Ricoeur (1992, 115).

Phelan korostaa teoksessaan Li-
ving to Tell about It (2005) tekstin sisäis-
tekijän inhimillisen kaltaista toimijuut-
ta silloinkin, kun kyse on retorisesta 
viestimisestä ja lingvistisestä ilmaisus-
ta. Boothilla sisäistekijän tekijyys on hä-
nestä vaarassa jäädä staattiseksi ja per-
soonattomaksi konstruktioksi (Phelan 
2005, 39–40). Phelanin sisäistekijä ei 
ole tekstin tuote kuten se on Chatmanil-
la tai Rimmon-Kenanilla, vaan tekstin 
olemassaolosta vastaava agentti (Phelan 
2005, 40–41). Sisäistekijän käsite suojaa 
kuitenkin tekstin viestiä todellisen teki-
jän määräysvallalta ja suorittaa omaa 
tärkeää tehtäväänsä (Phelan 2005, 45). 
Phelanin sisäistekijä tarjoaa mielestäni 
sillan narratologisen strukturalismin ja 
Girardin ulkokirjallisen intentionalis-
min ääri päille. 

Amit Marcus on yhdistänyt post-
klassista narratologiaa suoraan  Girard in 
mimeettiseen teoriaan. Artikkelissaan 
”Narrators, Narratees, and Mimetic 
Desire” (2010) Marcus kuvaa kertojan 
ja kertomusyleisön välisen mimeetti-

sen halun joko lietsovan tai laannutta-
van keskinäistä konfliktia. Girardilai-
nen romaanin totuus toteutuisi Marcu-
sin (2010, 206–207) mukaan sellaisessa 
kertojan ja vastaanottajan välisen vuoro-
vaikutuksen synnyttävässä mahdollises-
sa maailmassa, jossa konfliktia tuhoisine 
haluineen ei enää olisi.

Marcus hyödyntää niin ikään Girar-
dilta vaikutteita saaneen Ross Cham-
bersin ajatusta ”oppositionaalisesta nar-
ratiivista”, jossa dialogisen kerrontati-
lanteen valta-asetelmassa alistettu pu-
huja puolustautuu sortavaa puhujaa vas-
taan omaksumalla tämän aggressiivisen 
puhe tavan ja samalla käännyttää pu-
heensa kuulijat väkivallasta luopumisen 
kannalle (Chambers 1991, 69).

Toisin kuin Chambers ja Marcus, 
jotka korostavat kertojan suhdetta ylei-
söönsä, tai Mary Orr, joka soveltaa mi-
meettistä teoriaa intertekstuaalisuuden 
tutkimuksessaan (Orr 2008, 112–120), 
olen kiinnostunut ennen kaikkea kerto-
van tekstin kokonaismerkityksestä, jo-
hon kuuluu kerronnan aktin lisäksi te-
kijyyden ulottuvuus. Romaanin totuu-
den ja väkivallattomuuden ihanteen ei 
mielestäni tarvitse toteutua tarinamaa-
ilman tapahtumien tai niitä suoraan poh-
tivan kerronnan tasoilla, vaan girardilai-
sella ”kääntymyksellä” on vielä yksi, kor-
kein, instanssi, retoristen arvo- ja tieto-
kerrostumien kokonaisjärjestäjä. Tätä 
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 hierarkian huippua voidaan nimittää si-
säistekijäksi. 

Girardin peräänkuuluttama romaa-
nin totuus voisi siten toteutua paitsi tari-
nan tapahtumien tai kertojan diskurssin 
tasolla, myös niistä riippumatta ja kriitti-
sessä negaatiosuhteessa niihin. Seymour 
Chatman (1990, 90) muistuttaa, että se-
kä luotettava että epäluotettava kerto-
ja tarvitsevat sisäistekijän, sillä luotetta-
vinkin kertoja on hierarkkisesti alistei-
nen sisäistekijälle.⁸

Oman tulkintani lähtökohtana on 
Boothin lanseeraama sisäistekijä, sillä 
haluan välttää mahdollisen sekaannuk-
sen aktuaaliseen tekijään elämänvai-
heineen ja lausuntoineen.⁹ En ole Ans-
gar Nünningin (2001, 215–220) kans-
sa samaa mieltä siitä, että perspektiivi-
rakenteen kokoava näkemys olisi teki-
jän tyranniaa, vaan pikemminkin suun-
niteltua moniäänisyyttä kuten Phe-
lan (2005, 48) esittää.10 Suunnitelman 
suunnitelmallisen jäsentymisen vuok-
si korostan siis sisäistekijää. Phelanin 
mielestä Chatmanin sisäistekijä on liian 
persoonaton ollakseen mielekäs retori-
nen toimija (Phelan 2005, 41–42). Nün-
ningin strukturalismi on hänestä sen si-
jaan kykenemätön tarjoamaan tyydyt-
tävää vaihtoehtoa sisäistekijälle (Phelan 
2005, 42–43). 

Seuraavaksi havainnollistan poeet-
tista malliani kahdessa romaanissa, jois-

ta toisessa henkilöhahmojen välinen mi-
meettinen konflikti ratkeaa niin tarinan, 
kerronnan kuin sisäistekijän tasoilla, ja 
toisessa pakkomielle tuhoaa molemmat 
osapuolet tarinan ja kerronnan tasoil-
la.11 Esitän kuitenkin tulkinnan, jossa 
molemmat teokset voidaan taiteellisina 
kokonaisuuksina mieltää Girardin mää-
rittelemää ”totuutta” kantaviksi ”suurik-
si” romaaneiksi. 

Romaanin totuus tekstin  
eri tasoilla: Morrisonin Sula  
ja McEwanin Amsterdam 

Toni Morrisonin Sula (1973) ja Ian 
McEwanin Amsterdam (1998) kuulu-
vat tekijöidensä verrattain marginaali-
siin, joskaan eivät täysin huomiotta jää-
neisiin teoksiin. Mimeettisen teorian 
näkökulmasta voisi spekuloida, käsitte-
levätkö ne liiankin avoimesti jäljittely-
kielteisen kulttuurin torjumaa aihetta: 
ystävysten välistä konfliktia, joka kum-
puaa heidän keskinäisestä vuorovaiku-
tuksestaan, ei ulkopuolisista vaikutteis-
ta tai toisen osapuolen patologiasta (ks. 
Girard 2004, 18). Girardin mukaan Sha-
kespeare on poikkeuksellisen onnistu-
neesti yhdistänyt henkilöiden välisen 
eron harmonian ja samuuden dyna-
miikan (Girard 2004, 254). Nähdäkse-
ni Sulan ja Amsterdamin henkilöt muis-
tuttavat Shakespearen henkilögalleri-

an ystävä pareja, varhaisesta näytelmäs-
tä Kaksi nuorta veronalaista aina kyp-
siin mestariteoksiin Kesäyön unelmasta 
alkaen. (ks. Girard 2004, 9, 31; Mäke-
lä 2014, 34).

Morrisonin Sulassa, kuten Proteus 
ja Valentine tai Helena ja Hermia, par-
haat kaverukset Sula ja Nel jakavat kai-
ken. Heidän ystävyytensä sinetöi kau-
hea onnettomuus, joka tarinan alus-
sa johtaa pienen pojan hukkumiskuo-
lemaan. Vaiettu syyllisyys yhdistää tyt-
töjä aikuisuuteen asti, kunnes Sula pet-
tää Nelin luottamuksen seksisuhteellaan 
tämän miehen kanssa. Vaikka yhteinen 
uhri nuoruuden transgressiossa lujittaa 
kahdenvälistä solidaarisuutta, myöhem-
pi sisäpiirin synti rikkoo sen. 

Myöskään Kahdessa nuoressa vero-
nalaisessa ystävykset eivät ajaudu tör-
mäyskurssille ennen kuin eroottinen 
rakkaus astuu kuvaan. Rakastettu ei ole 
kuten ateria tai taide-elämys, jotka voi-
daan jakaa tasan, vaan jommankumman 
on voitettava palkinto kokonaan itsel-
leen. (Girard 2004, 9.) Mutta siinä mis-
sä Proteus lopulta jättääkin Valentinen 
morsiamen rauhaan, Sula todella ma-
kaa Nelin aviomiehen kanssa. Morriso-
nin romaanin loppu tarjoaa sekin sovi-
tuksen, olkoonkin vasta toisen päähen-
kilön kuoleman jälkeen. 

Morrisonin romaanin nimi ei ole 
sattumalta juuri Sula; 1900-luvun alku-
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puolen afroamerikkalaisen yhteisönsä 
rotu- ja sukupuolinormeja kyseenalais-
tavasta nimihenkilöstä tulee ennen pit-
kää yhteisön syntipukki, hyvinkin Gi-
rardin esittämällä tavalla, ja sellaisena 
romaanin keskushenkilö. Sulaa ei sur-
mata eikä muutenkaan kohdella fyysi-
sesti kaltoin, mutta hänen panettelus-
taan ja syyllistämisestään tulee arjen 
selviytymismekanismi köyhyyden, ra-
sismin ja seksismin rasittamassa kylä-
yhteisössä. Sula reagoi sosiaaliseen ulos-
sulkemiseen pilkallisella ylpeydellä, jo-
ka muistuttaa ”romantiikan valheen” it-
seriittoisuutta. Sulan valheellisuus ei lo-
pulta palaudu hänen emansipoitunee-
seen normien vastustamiseensa – joka 
itse asiassa aidosti paljastaa tekopyhän 
kulttuurin sukupuolitetun ja rodullis-
tetun kaksinapaisuuden – vaan pikem-
minkin hänen kapinansa motiiveihin, 
jotka ovat pitkälti katkeruuden sanele-
mia. Viimeisessä, jo kuolemaa ennakoi-
vassa kohtaamisessaan Nelin kanssa, 
Sula hekumoi uhri kriisillä, jonka hänen 
oma poissaolonsa tulee laukaisemaan. 
Sula myös muistuttaa, että yhteisön tu-
lisi rakastaa häntä, sillä asettumalla si-
jaisuhriksi hän auttoi kylää säilyttämään 
erojen hierarkian, oli kyse sitten valkoi-
sen ja mustan, miehen ja naisen, heteron 
ja homon, nuoren ja vanhan, ihmisen ja 
eläimen, elollisen ja elottoman binaari-
sista oppositioista:  

”Voi kuule, kyllä ne minua vielä rakas-
taa. Se vie aikansa, mutta vielä ne mi-
nua rakastaa.” Hänen äänensä soin-
ti oli yhtä pehmeä ja etäinen kuin hä-
nen katseensa. ”Sitten kun kaikki van-
hat naiset on maanneet teinipoikien 
kanssa; kun kaikki nuoret tytöt on 
naineet vanhojen humalaisten setien-
sä kanssa; kun kaikki mustat miehet on 
nussineet kaikkia valkosia miehiä; kun 
kaikki valkoset naiset on suudelleet 
kaikkia mustia naisia; kun vartijat on 
raiskanneet kaikki vangit ja kun kaik-
ki huorat on muhinoineet mummojen-
sa kanssa; kun kaikki homot on saa-
neet äidiltään pillua; kun Lindbergh 
köyrii Bessie Smithin kanssa ja Nor-
ma Shearer paneskelee Stepin Fetchi-
tin kanssa; sitten kun kaikki koirat on 
hässineet kaikki kissat ja kaikki tuuli-
viirit on lentäneet ladonkatoilta siko-
jen selkään…silloin minullekin liike-
nee rahtunen rakkautta. Ja minä tie-
dän tarkkaan miltä se tuntuu.” (Mor-
rison 1995, 147.)

Sulan transgressiivinen toiminta on mi-
meettisen teorian mukaan yhteisöllisen 
pyhän rikkovaa, sillä siinä näkyy häily-
vyys yksilökeskeisen tuhovimman ja yk-
silöiden välisen lähimmäisenrakkauden 
välillä. Lähimmäisenrakkauden poten-
tiaalia ilmentää Sulan melkein jo eläes-
sään tekemä sovinto Nelin kanssa. Edel-
lä mainittu verbaalinen konflikti nais-
ten välillä kuitenkin viivästyttää Sulan 
anteeksiannon kuoleman hetkeen, teh-
den siitä maagis-realistisen. Nel sitä vas-

toin joutuu odottamaan omaa sovin-
toaan Sulan kanssa vuosia tämän kuole-
man jälkeen. 

Ei liene sattumaa, että juuri arkaai-
sen (joskin jo pinnan alla kriisiytyneen) 
status quon kieltänyt Sula tulee tarinan 
lopussa lähimmäksi kristusmaista an-
teeksiantoa. Sellainen on hänelle yksi 
mahdollinen, autenttinen ratkaisu – lo-
puttomiin jatkuvan mimeettisen kon-
fliktin ohella. Sen sijaan Sula on aikaa sit-
ten lakannut välittämästä yhteisörauhas-
ta, jota romaanin epäsovinnaisimmatkin 
henkilöhahmot vaikuttavat jollakin ta-
solla puolustavan, Nel etunenässä.  

Juuri siksi, että Sula uhmaa yhteisön 
hierarkioita ja tabuja, on hän paradok-
saalisesti sen jäsenille tärkeä katarttinen 
väline.  Kun Sula kuolee salaperäiseen, 
mahdollisesti henkiseen sairauteen, yh-
teisö vastaa tietoon kollektiivisella ilon-
purkauksella, ikään kuin he olisivat itse 
surmanneet sijaisuhrinsa. Ilo on kuiten-
kin lyhytaikaista, sillä sijaisuhrin puut-
teessa vanhat kaunat ja turhautumat 
nousevat uudestaan pintaan, vieläpä en-
tistä voimakkaampina kuten Sula kuo-
linvuoteellaan ennusti, sillä nyt väkival-
lan kohteena on toinen, valkoinen, yhtei-
sö – ainakin symbolisesti. Uhrikriisin 
valtaan joutuneen mustan yhteisön jä-
senet kohdistavat vihansa valkoisen elii-
tin tunneliprojektiin ja kuolevat kesken-
eräisen rakennelman  sortuessa heidän 
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 päälleen. Jos Sulan kuolinvuodekään-
tymys edustaa positiivisen mallin sisäis-
tämistä, tunnelikatastrofi saa merkityk-
sen uhrikriisin kääntöpuolena, apoka-
lyptisena vitsauksena väkivallan ylijää-
mineen: 

Vanhat ja nuoret, naiset ja lapset, hei-
kot ja vahvat tappoivat parhaansa mu-
kaan tunnelin, jota heitä oli kielletty 
rakentamasta.

[…] 

Monet kuolivat sinne. Lämmennyt 
maa alkoi liikkua; ensimmäinen paa-
lu lipesi; tunnelinpäädystä putosi irto-
kiviä, jolloin seinämä sortui. He jou-
tuivat vesikammioon, eristyksiin au-
ringosta joka oli tuonut heidät sinne. 
(Morrison 1995, 163.)

Kyläläisten kollektiivinen itsetuho, jolla 
on myös sosioekonominen ja etnopoliit-
tinen sytytyslanka, esittäytyy varoitta-
vana esimerkkinä kahden päähenkilön 
yksilöllisen vuorovaikutuksen tragedias-
ta. Sulan ja Nelin suhde ilmentää paitsi 
kahdenvälistä halujen konfliktia ja siitä 
leviävää vastavuoroisen väkivallan uh-
kaa, myös arkaaisen ja (Girardin määri-
telmän mukaan) kristillisen uskonnolli-
suuden kontrastia. Kuten Sulan apoka-
lyptisessa ennustuksessa (epäsovinnais-
ten) kahdenvälisten suhteiden leviämi-
sellä on yhteisölliset ulottuvuudet, myös 
kertojan tunnelitapauksen kuvaukses-
sa korostuvat vastaparien yhdistymi-

nen (”vanhat ja nuoret”, ”heikot ja vah-
vat”). Sukupuolisiveyttä noudattava ja 
rotuerottelua kunnioittava Nel on aina 
ollut lujasti nivoutunut osaksi tapakris-
tillisen yhteisönsä hierarkkista kudos-
ta. Pikkupojan hukkumiskuolema he-
rättää nuoressa Nelissä outoa tyydytys-
tä, mutta ei immoralismin huumaa, jota 
Sula aikuisena ilmentää aviorikkojana ja 
itsenäisenä naisena. Nelin nautinnolli-
nen tyyneys katastrofin keskellä kertoo 
pikemminkin hänen mukautumises-
taan kollektiiviseen uhraajamentaliteet-
tiin. Kun Nel itse tajuaa oman julman so-
vinnaisuutensa, hän pystyy viimein an-
tamaan Sulalle tämän rikkomukset an-
teeksi. Vieraillessaan syyllisyydentun-
toisena Sulan haudalla Nel tajuaa myös 
ystävyytensä merkinneen enemmän 
kuin avioliitto miehensä Juden kanssa: 

”Koko tämän ajan, koko tämän ajan 
minä luulin kaipaavani Judea.” Ja kai-
puu pusersi hänen rintaansa ja koho-
si kurkkuun. ”Me oltiin tyttöjä yhdes-
sä”, hän sanoi kuin jonkin selitykseksi. 
”Voi luoja, Sula”, hän huusi, ”tyttö, tyt-
tö, tyttötyttötyttö.”

      Se oli hieno huuto – pitkä ja raiku-
va – mutta sillä ei ollut pohjaa eikä sillä 
ollut lakea, pelkkiä surun kehiä kehien 
perään. (Morrison 1995, 176.)

Yksikkömuotoisen predikaatin (”was”) 
yhdistäminen monikkomuotoiseen sub-
jektiin (”we”) havainnollistaa kieliopilli-

sesti mimeettisen tematiikan, samoin sa-
nan ”tyttö” toistaminen ja ketjuuntumi-
nen. Keskinäisen samuutensa kieltäneet 
viholliset, jotka ovat korostaneet keski-
näistä eroaan, ymmärtävät kuoleman 
hetkellä, kuinka riippuvaisia ovat toisis-
taan. Romaanin totuus ja uhrimyytin 
murtaminen toteutuvat näin ollen niin 
tarinamaailmassa, kolmannen persoo-
nan kertojan äänessä kuin myös sisäiste-
kijän ”ylimmällä” tasolla. 

Myös McEwanin Amsterdamissa 
on kaik kitietävä kertoja, joka ei esiin-
ny henkilöhahmona kertomassaan ta-
rinassa. Amsterdamin kertoja on kuiten-
kin paljon väistyvämpi kuin Sulan kom-
menteissaan jopa tunkeileva kertoja. 
Siinä missä Morrisonin kertoja selostaa 
henkilöhahmojen moraalipsykologis-
ta kehitystä ikään kuin näiden olan yli 
omalle yleisölleen, on McEwanin kerto-
jan pidättyväisyys omiaan osoittamaan 
päähenkilöiden välisen konfliktin tra-
gikoomisen äärimmäisyyden. Kertojan 
ei tarvitse kommentoida henkilöhah-
mojensa luonnevikoja ja käytöshäiriöi-
tä, sillä heidän tekonsa puhuvat puoles-
taan. (Mäkelä 2014, 258.) 

Amsterdamin alkuasetelma muistut-
taa Sulan lähtökohtaa, sillä kumpikin ro-
maani käynnistyy lämpimän ystävyyden 
näennäisestä voittamattomuudesta teh-
däkseen heti kohta täyskäännöksen mi-
tä kylmimpään vihanpitoon. Romaanien 
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loppuratkaisut, ainakin tarinamaailman 
tasolla, sen sijaan ovat toistensa vasta-
kohtia. Tulkintani mukaan molemmat 
kuitenkin kertovat negatiivisen jäljitte-
lyn vaarallisuudesta ja positiivisen jäljit-
telyn arvosta, olkoonkin, että Amsterda-
min tapauksessa romaani toimii kauttaal-
taan varoittavana esimerkkinä.  

McEwan korostaa romaaninsa apo-
kalyptista ylikuumentumista ironisesti 
paisuttamalla päähenkilöidensä yli-in-
himillistä käsitystä itsestään. Vaikka ys-
tävykset harjoittavat eri ammatteja – Cli-
ve Linley on säveltäjä ja Vernon Halliday 
journalisti – molemmat ovat oman alan-
sa huippuja: Clivelta on tilattu sinfonia 
juhlistamaan vuosituhannen vaihdetta, 
ja Vernon puolestaan on noussut lehten-
sä päätoimittajaksi. Kun miehet kokevat 
nöyryyttävän arvonalenemisen, syyttä-
vät he toinen toisiaan. Kuitenkin heidän 
omat virheensä ovat paralleeleja, vaikka-
kin sisällöltään erilaisia: Vernon julkai-
see opportunistisen häväistysjutun, kun 
taas Clive ei vaivaudu estämään todis-
tamaansa raiskausyritystä.  Kun Nelin 
ja Sulan vihanpito vain symboloi kuole-
man valtaa, vaikuttaa kuoleman logiikka 
Amsterdamin päähenkilöiden välillä erit-
täin konkreettisesti: Clive ja Vernon pää-
tyvät murhaamaan toisensa hollantilai-
sen eutanasiakäytännön avulla, mihin 
romaanin nimikin viittaa. Toisen halun 
jäljittely saavuttaa näin absurdin johdon-

mukaisen huippunsa. 
Ystävysten muuttumisen vihollisik-

si laukaisee vähän aikaisemmin kuolleen 
naisen, Molly Lanen, haudan takaa nos-
tattama kiista siitä, tulisiko hänen hy-
vässä tarkoituksessa ottamansa valoku-
vat konservatiivisesta ulkoministeristä 
toteuttamassa transsukupuolisuuttaan 
tuhota vai julkaista Vernonin liberaalis-
sa lehdessä. Vaikka Clive ja Vernon ve-
toavat kumpikin eettisiin syihin (yksi-
tyisyyden loukkaus vastaan tekopyhyy-
den paljastaminen), on paljonpuhuvaa, 
että Molly on kummankin miehen enti-
nen rakastettu. Kiistan alkusyy on täten 
henkilökohtainen, ei universaalien pe-
riaatteiden sanelema. Se, että mimeetti-
nen kilpailu naisesta puhkeaa vasta nai-
sen kuoltua, ilmentää mimeettisen ha-
lun perimmäistä metafyysisyyttä – sub-
jektin oleminen on objektin omistamis-
ta tärkeämpää. Cliven ja Vernonin kak-
sintaistelua muistuttava puhelinkeskus-
telu, jossa he puivat toistensa syntejä, al-
leviivaa jo aikaa sitten tuhkatun Mollyn 
symbolista läsnäoloa: 

”Tuo on törkeää. Mene poliisin puheil-
le. Se on moraalinen velvollisuutesi.”

      Clive veti äänekkäästi henkeä ja oli 
taas hetken hiljaa. Sitten hän sanoi: 
”Sinäkö sanot mikä minun moraali-
nen velvollisuuteni on? Kaikista ihmi-
sistä juuri sinä?”

      ”Miten niin muka?”

      ”Puhun niistä valokuvista. Siitä mi-
ten sinä paskannat Mollyn haudal-
le…”

      Viittaus ulosteisiin hautapaikalla 
jota ei ollut olemassa oli käännekohta, 
se piste keskustelussa, jonka jälkeen 
kaikki oli sallittua. (McEwan 2000, 
120.)

Vaikka Vernonin virhe on julkinen ja 
Cliven yksityisempää laatua, ei tällä erol-
la ole lopulta merkitystä miehille itsel-
leen, sillä heidän minuutensa on mielen-
sisäisestikin toiseuden ehdollistamaa. 
Ero yksityisyyden ja julkisuuden sfää-
rien välillä on kosmeettinen, sillä Clive 
ja Vernon peilaavat toistensa haluja niin 
täsmällisesti, että raja heidän hauraan 
identiteettinsä sisä- ja ulkopuolen välillä 
on jo hyvää vauhtia hämärtynyt. 

Sama eron häipyminen koskee kuo-
leman ja elämän rajankäyntiä, ja tämä-
kin seikka yhdistää Amsterdamia ja Su-
laa: Morrisonin yliluonnollisilla sävyil-
lä leikittelevässä romaanissa Sula tekee 
sovinnon itsensä ja Nelin kanssa vasta 
kuoltuaan. Clive saa McEwanin täysin 
realistisessa romaanissa osansa julkises-
ta häpeästä postuumisti, sillä hänen sin-
foniansa paljastuu kiusallisesti Beetho-
ven-plagiaatiksi. Mikä olisikaan nolom-
paa kuin neroksi pyrkiminen tunnettua 
– ja kuollutta – neroa jäljittelemällä? Fyy-
sisen ja metafyysisen kuoleman samasta-
minen paljastuu Mollyn lesken ja hänen 
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valokuvaamansa ulkoministerin käy-
mästä keskustelusta, jossa miehet erheel-
lisesti luulevat Cliven tappaneen itsensä: 
”No ei ihme, että mies teki itsemurhan.” 
(McEwan 2000, 176.) 

Sekä Morrisonin romaanin Nel ja 
Sula että McEwanin romaanin Clive ja 
Vernon vakuuttelevat riidellessään ole-
vansa täysin erilaisia keskenään. Mut-
ta koska Nelin ja Sulan ystävyys voittaa 
katumuksen ja anteeksiannon kautta jo-
pa toisen osapuolen kuoleman, negatii-
visen vastavuoroisuuden voi tulkita an-
taneen tietä positiiviselle kaltaisuudelle, 
joka myös tunnistaa yksilölliset erot il-
man itseriittoisuuden harhaa. Sen sijaan 
Clive ja Vernon eivät ainoastaan kuo-
le vihan vallassa, vaan jopa murhaavat 
toinen toisensa tavalla, joka tuo mieleen 
Girardin suosikkiesimerkkeihin lukeu-
tuvan Sofokleen Antigonen. Tässä trage-
diassa vastakkaisilla puolilla taistelevat 
veljekset Eteokles ja Polyneikes kuole-
vat toistensa syliin, sillä heidän vihanpi-
tonsa on muuttanut heidät toistensa kak-
soisolennoiksi (Girard 1987, 243). Sitä-
kin ironisempaa on Cliven ja Vernonin 
kuolemanjälkeinen kaltaisuus, sillä mo-
lemmilla ruumiilla on tunnistamisen 
hetkellä kasvoillaan samalla tavalla jul-
kista roolia korostava ilme: Clive näyt-
tää siltä kuin olisi vastaanottamassa ap-
lodien ryöppyä, Vernon taas kuin kävisi 
mielenkiintoista keskustelua (McEwan 

2005, 176). Molemmat ovat lisäksi rau-
hallisen näköisiä, aivan kuin kuolema ei 
olisi lainkaan järkyttänyt heidän maail-
mansa status quota. Konflikti kyllä tap-
poi heidät, mutta samalla kuoli itse kon-
flikti ja sen vaara levitä laajemmalle yh-
teisöön – ainakin toistaiseksi, sillä Sulan 
tavoin Amsterdamin tarinamaailma on 
halkeamaisillaan uhrikriisin paineesta. 

Se, että Amsterdamin lopussa yhtei-
sön konfliktilla näyttäisi olevan voitta-
ja, Mollyn vanhoista rakastajista eroon 
päässyt leski George Lane, viittaa nega-
tiivisen jäljittelyhalun jatkuvuuteen. Yh-
teisörauhan sijaan Georgella on tarkoi-
tus nimenomaan kohota kilpailijoitaan 
korkeammaksi yli-ihmiseksi, ei staat-
tisen hierarkian yhdeksi pönkittäjäk-
si. Niin kauan kuin Georgella on tarvet-
ta korostaa omaa ylivoimaansa, on hän 
riippuvainen edesmenneen vaimonsa 
suosiosta kilpailleista Toisista. George 
muun muassa tavoittelee Vernonin les-
keä itselleen, mikä tarkoittaa naisen kuin 
naisen olevan vain toisen miehen osoit-
tama objekti. Kilpailun potentiaali tar-
koittaa, ettei mikään rauha – edes hau-
tausmaan – ole pysyvä. Halu itsessään ei 
ota kuollakseen: 

Piti miettiä mitä Vernonin leskelle sa-
noisi. Mutta kun hän oli päässyt ulos 
vilpoiseen ja pehmeään iltahämärään 
ja käveli tilavien viktoriaanisten talo-
jen editse kevään ensimmäisten ruo-
honleikkureiden ääni korvissaan, hän 

huomasi ajatustensa kääntyvän aivan 
muihin, miellyttävimpiin asioihin: 
Garmony oli lyöty maan rakoon ja si-
dottu vaimonsa lehdistötilaisuudessa 
esittämiin valheisiin, Vernon oli pois-
sa tieltä ja niin oli myös Clive. Asiat ei-
vät olleet kaiken kaikkiaan yhtään hul-
lummalla tolalla, mitä tuli Mollyn en-
tisiin rakastajiin. Alkaisi varmaan olla 
korkea aika miettiä muistojumalanpal-
velusta Mollylle. 

      […] ja puheenpitäjänä olisi hän ja 
vain hän. Eikä mitään vanhoja rakasta-
jia vaihtamassa silmäyksiä keskenään. 
George hymyili, ja kun hän kohotti 
kättään ovikellolle hänen innokkaat 
ajatuksensa askartelivat jo muistotilai-
suuden kutsuvieraslistassa. (McEwan 
2000, 178.)

Tulkintani mukaan McEwanin Amster-
damissa sisäistekijä suosittelee romaa-
nin alemmille rakenteellisille tasoille 
mimeettisen pakkomielteen voittamis-
ta, kun ironian keinoin kerrottu tarina 
saa aseman varoittavana esimerkkinä. 
Morrisonin Sulassa vastaava lopputulos 
syntyy tarinan maailmassa ja kertojan 
lausumana. Katsonkin, ettei ”romantii-
kan valheesta” luopuminen kaikissa ro-
maaneissa välttämättä toteudu tarinan 
tapahtumien kautta tai edes kertoja-
näänen välityksellä (kuten Girard esit-
tää Mensonge romantique et vérité roma-
nesque -teoksessaan), vaan mahdollises-
ti vasta tekstikokonaisuudesta vastaa-
van sisäistekijän tasolla. Girardin ku-
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vaaman ”kääntymyksen” mahdollisuus 
voi siis olla läsnä kertomuksen kokoava-
na ihanteena siinäkin tapauksessa, ettei-
vät henkilöhahmot välttämättä itse ky-
kene sitä saavuttamaan tai kertoja ni-
meämään.

Kohti ’girardilaista’ 
kertomuksen poetiikkaaa

Girard ei pitänyt itseään ensisijaisesti 
kirjallisuudentutkijana, mutta yhtä kaik-
ki kirjallisuudella on erityisasema koko 
hänen tuotannossaan, ei pelkästään ro-
maaniaiheisessa esikoisessa, vaan myös 
uskontoantropologisesta Väkivallasta ja 
pyhästä aina historianfilosofiseen Ache-
ver Clausewitziin (2007, engl. Battling to 
the End, 2010). 

Esikoisteoksessa analysoitujen ro-
maanikirjailijoiden lisäksi Girardin suo-
sikkikohteita ovat antiikin Kreikan traa-
gikot, Raamattu ja Shakespeare. ”Suur-
ten” kirjailijoiden määrällistä kattavuut-
ta tärkeämmäksi nousee heidän laadul-
linen kantavuutensa, sillä liian monet 
muut edustavat Girardille enemmän ”ro-
mantiikan valhetta” kuin ”romaanin to-
tuutta”.

Vertaamalla kahta tarinamaailmal-
taan ja kerronnaltaan erilaista romaa-
nia olen halunnut osoittaa Girardin mi-
meettisen teorian joustavuuden erilaisis-
sa narratologisissa konteksteissa ja ko-

rostaa myös tekstistä tulkittavissa ole-
van kokonaisnäkemyksen painoarvoa. 
Sisäistekijän käsite on haastava, sillä si-
tä voidaan pahimmillaan käyttää deus ex 
machinana selittämään läsnäolevaksi sel-
laista tematiikkaa, jota teksti ei muuten 
näyttäisi tukevan. Mutta eikö olisi yhtä 
lailla vaarallista tulkita arvoneutraaliksi 
tai (itseisarvoisen) moniääniseksi teks-
tiä, joka saattaa kommunikoida viestiään 
sen silmiinpistävän poissaolon kautta? 

Ottamalla käyttöön eettis-retorisen 
narratologian keskeiset työkalut, kuten 
sisäistekijän ja sen suhteen kertojaan ja 
tarinamaailmaan, ja kääntämällä ne Gi-
rardin filosofisen antropologian kielelle 
olen pyrkinyt rikastuttamaan kahta toi-
silleen vierasta tutkimussuuntausta.12 
Postklassisella narratologialla on paljon 
annettavaa mimeettisen teorian jatko-
kehittelylle, kun taas mimeettinen teo-
ria haastaa jo silkalla ihmistieteellisellä 
kunnianhimollaan kertomuksen poetii-
kan näköaloja kattamaan yhä moninai-
sempia kulttuurisia tulkintahorisontteja. 
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8. Boothin mukaan kertojan luotettavuus tai 
epäluotettavuus määritellään suhteessa si-
säistekijän normeihin. Luotettavan kertojan 
normit ovat sopusoinnussa sisäistekijän kans-
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si, taipumus samastaa kirjailijoiden todelli-
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mistapaa, vaan nojaa vahvasti mannermaisen 
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an kaunokirjallisia sovelluskohteita eri aika-
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