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Girardin usean vuosikymmenen aika-
na rakentama kirjallisuudentutkimus-
ta, kulttuuriantropologiaa ja teologiaa 
yhdistävä teoria kulttuurin ja väkival-
lan synnystä sai alkunsa kaunokirjallis-
ten teosten analyysistä. Girardin näkö-
kulmassa kirjallisuuden ainutlaatuisuus 
piilee sen kyvyssä sovittaa yhteen ylei-
nen ja yksilöllinen tavalla, johon filoso-

fia ei helposti pysty (Doran 2008, xxv). 
Teoksessaan Deceit, Desire and the No­
vel: Self and Other in Literary Structu­
re (Mensonge romantique et vérité roma­
nesque 1961) Girard esittää väitteen ih-
misen halun mimeettisestä luonteesta ja 
analysoi tätä imitoitua halua väkivallan 
lähteenä käyttäen perusteluna havain-
tojaan viiden kirjailijan (Cervantesin, 

Stendhalin, Flaubertin, Proustin ja Dos-
tojevskin) tuotannosta. 

Girard esittää teoriansa universaa-
listi pätevänä, mutta hänen valitsemansa 
teokset mimeettisen teorian perustana ja 
väkivaltateorian myöhempi kristillinen 
painotus uhkaavat tehdä teoriasta varsin 
eurosentrisen. Myös naisten osuus kir-
jailijoiden joukossa sekä analysoitavissa 

Syntipukki Bharati Mukherjeen 
romaaneissa Desirable Daughters 
ja The Tree Bride

René Girardin tuotanto on saanut ristiriitaisen vastaanoton, mutta hänen kirjallisuuden­
tutkimuksen parissa tekemänsä, inhimillisen toiminnan mimeettistä luonnetta koskevan 
työn merkitys on kiistaton. Artikkelini tutkii syntipukkimekanismin ilmentymistä Bharati 
Mukherjeen 2000-luvun romaaneissa. Girardin teoria havainnollistaa yhteisöille ominaisia 
lainalaisuuksia väkivallan synnyssä ja ajautumisessa koston kierteeseen. Mukherjeen Intian 
lähihistoriaan sijoittuva tarina kuvaa epätavallista ja tinkimätöntä naista, joka valikoituu 
syntipukiksi kahdesti elämänsä aikana.
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teksteissä jää pieneksi. Tämä Girardin 
sokea piste on lähtökohta pyrkimyksel-
leni selvittää, kuinka hänen väkivalta-
teoriaansa ja kuvaamaansa syntipukki-
mekanismia voidaan hyödyntää Bharati 
Mukherjeen (1940–2017) romaaneissa 
esiintyvän väkivallan analyysissa. Mitä 
hyötyä René Girardin väkivaltateorias-
ta on intialaisamerikkalaisen kirjallisuu-
den tutkimukselle?

Suomalaisessa Girard-tutkimukses-
sa Hanna Mäkelän väitöskirja Narrated 
Selves and Others: A Study of Mimetic 
Desire in Five Contemporary British and 
American Novels (2014) on osoittanut 
mimeettisen teorian käyttökelpoisuu-
den myös nykykirjallisuuden analysoin-
nissa vanhojen klassikoiden tarkastelun 
lisäksi. Aiempaa tutkimusta Girardin 
teorian soveltamisesta intialaisamerik-
kalaiseen kaunokirjallisuuteen ei tiettä-
västi ole. Lukemalla väkivaltaa käsitte-
leviä kaunokirjallisia tekstejä mimeet-
tisen teorian kautta voidaan mahdolli-
sesti oppia ymmärtämään joitakin ih-
misyyden ja yhteisöllisen elämän haas-
teita. Yhteisöllisen elämän perusmeka-
nismien ja niihin sisältyvien ongelmien 
kuvaajana Girardin mimeettistä teoriaa 
voidaankin pitää hyvin ajankohtaisena, 
kun yhteisöt eri puolilla maailmaa yhä 
pyristelevät väkivallan noidankehässä. 
Mukherjeen kuten muidenkin intialais
amerikkalaisten kirjailijoiden tekstien 

tutkimuksessa painopiste on ollut post
koloniaalisessa lähestymistavassa, joka 
on keskittynyt lähinnä sosiorealistisiin 
tulkintoihin esimerkiksi globalisaation 
seurauksista, vähemmistöidentiteettien 
muodostumiseen vaikuttavista tekijöis-
tä sekä siirtolaisuuden erilaisista vaiku-
tuksista eri väestöryhmiin. Sarah Law-
son Welsh (2010, 165) huomauttaa, et-
tä postkoloniaalisen kirjallisuuden este-
tiikkaa painottavat luennat usein sivuu-
tetaan kokonaan tai nähdään vastak-
kaisina niille tulkinoille, jotka korosta-
vat postkoloniaalisten tekstien eettistä 
tai poliittista luonnetta. Postkoloniaa-
lisen kirjallisuudentutkimuksen paris-
sa on kuitenkin viime vuosina herän-
nyt kiinnostus siirtyä sosiorealistises-
ta sisällöntutkimuksesta genrelle omi-
naisen muodon etsimiseen ja määritte-
lemiseen, tai ainakin kyseisen kirjalli-
suusgenren muotoseikkojen huomioi-
miseen sosiorealististen tulkintojen rin-
nalla (ks. esim. Boehmer 2010, 171–181; 
Ng 2012, 235–252). 

Elleke Boehmer (2010, 171) ehdot-
taa, että mikäli postkoloniaalista kirjal
lisuutta lähestyttäisiin rohkeammin teo
reettis-esteettisestä näkökulmasta eikä 
ainoastaan poliittisista lähtökohdista, oli-
si mahdollista saavuttaa kokonaisvaltai-
sempi kuva postkoloniaalisten tekstien 
tyypillisistä muotoseikoista ja piirteistä 
sekä niiden merkityksestä koko tieteen-

haaran kehitykselle. Aasialaisamerikka-
laiset kirjailijat ovat ilmaisseet ulkopuo-
lisuutta ja epätasapainoista tai pirsta-
leista kulttuuri-identiteettiä tehokkaas-
ti realismin keinojen kautta, mutta vä-
hemmistöjen kokema sosiopoliittinen 
dissonanssi, kuten rasismi tai kuulumat-
tomuuden tunteet, voidaan lisäksi ko-
kea myös alitajunnan tasolla (Ng 2012, 
235). Ngin (mt., 235–237) näkemyksen 
mukaan aasialaisamerikkalaisen kirjal-
lisuuden tutkimuksessa vallitseva sosio-
realistinen tulkintatapa on ehdottomas-
ti hyödyllinen, mutta kyseiseen lähesty-
mistapaan tukeutumisessa piilee vaara, 
että tekstejä luetaan ainoastaan kirjaili-
jan etnistä ryhmää edustavina teoksina. 
Mikäli tekstejä lähestytään ainoastaan 
niiden kulttuurisen kontekstin kaut-
ta, voi tulkinta sortua eksotisointiin ja 
orientalismiin (ks. Said 1978), vaikka 
lukijan pyrkimys olisikin täysin päin-
vastainen, Ng (2012, 237) varoittaa. Yh-
tenä ratkaisukeinona hän ehdottaa, et-
tä aasialaisamerikkalaisen kaunokirjal-
lisuuden analyysissa hyödynnettäisiin 
enemmän psykologisia lähestymistapo-
ja ja psykoanalyyttista kirjallisuudentut-
kimusta, sillä tarinan henkilöhahmojen 
psykologisten ulottuvuuksien purkami-
nen voi tarjota syvemmän ja empaatti-
semman ymmärryksen myös sosiologi-
sista tekijöistä – esimerkiksi kulttuurista, 
uskonnosta ja maailmankatsomuksesta 
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– jotka vaikuttavat heidän identiteettei-
hinsä (mt., 239). 

Ngin näkemys on erityisen relevant-
ti tässä artikkelissa tarkasteltavien Muk-
herjeen romaanien Desirable Daughters 
(2002) ja The Tree Bride (2004) kohdal-
la. Teoksissa kuvattu väkivallan kier-
re ei mielestäni selity ainoastaan post
koloniaalisen teorian avulla, jolloin fo-
kus on kolonialismin poliittisissa valta-
rakenteissa ja intialaisten toiseuttami-
sessa brittien toimesta. Postkoloniaa
linen teoria auttaa selittämään valta
rakenteita väkivallan mahdollistajana, 
mutta itse väkivallan olemukseen tai 
syntyyn ihmisyhteisöissä se ei varsinai-
sesti pureudu. Lisäksi Girardin mimeet-
tisen halun teoria on selitysvoimainen 
myös Mukherjeen romaanien maailman 
– tyylilajiltaan realistisessa kaunokirjal-
lisuudessa poikkeuksellisen – symmet-
risyyden ja fatalismin tulkinnassa. Mi-
meettinen halu ja sen seuraukset kieto-
vat kahden suvun henkilöhahmojen his-
torian ja nykytilanteen tiiviisti toisiinsa, 
muistuttaen samalla henkilökohtaisista 
motiiveista poliittisena näyttäytyvän 
ideologian – kuten kansainvälisen ter-
rorismin – taustalla. Mimeettisen halun 
teoria auttaa ymmärtämään romaaneis-
sa kuvattua väkivallan ja koston kierret-
tä, joka ei selity esimerkiksi perheiden 
eri uskontojen tai yhteiskuntaluokkien 
välisillä eroilla. 

Myöskään postkoloniaalinen teo-
ria ei ole välttynyt moitteilta eurosent-
rismistä. Anne McClintock (1992, 85) 
toteaa postkolonialismin olevan teo-
riana ongelmallinen, sillä se ryhmit-
tää maailman yhden binaarisen opposi-
tion ympärille: koloniaalinen/postkolo-
niaalinen. Aijaz Ahmad (1995, 7) huo-
mauttaakin, että Euroopan ulkopuolel-
ta tarkasteltuna kolonialismille annet-
tu merkitys voi olla hyvin erilainen; In-
tiassa kolonialismin sosiaalisista ja kult-
tuurisista vaikutuksista on mahdoton-
ta vetää suoria johtopäätöksiä, sillä esi-
merkiksi sukupuoli, kasti ja luokkaerot 
ovat kietoutuneet tiiviisti niin kolonia-
lismiin kuin sitä edeltävään ja sen jälkei-
seenkin aikakauteen. Postkoloniaalinen 
tutkimuskenttä on erityisesti 2000-lu-
vulla kehittynyt moniulotteiseksi, ja si-
sältää niin globalisaation kuin historian, 
politiikan, sukupuolen, runouden, ym-
päristön, rodun, kansallisuuden, moni-
kulttuurisuuden ja käännöstieteen tutki-
mustakin (Boehmer & Chaudhuri 2011, 
2). On perusteltua pohtia, jättääkö tutki-
muskentän laajeneminen postkoloniaa
lille lähestymistavalle enää riittävää tul-
kinnallista voimaa, vai onko postkolo-
nialismista tullut liian pirstaleista, jot-
ta sitä voitaisiin enää pitää yhtenäisenä 
teoreettisena lähestymistapana (mt., 2). 
Ania Loomba (2005, 3) muistuttaa, et-
tä postkoloniaalista teoriaa tulee raken-

taa alueellinen heterogeenisyys huo-
mioon ottaen, mutta tämän ei silti tuli-
si estää löytämästä yhtäläisyyksiä ja lai-
nalaisuuksia postkoloniaalisista valtiois-
ta. Postkolonialismi voidaankin tulkita 
jatkumona, jossa sekä muutos että men-
neisyys ovat aina läsnä. Postkoloniaali-
sen tutkimuskentän kyky itsekritiikkiin 
ja uusiin tieteenaloihin mukautuminen 
ovat estäneet taantumisen ja antaneet lä-
hestymistavalle uutta elinvoimaa (Wil-
son & Ringrose 2016, xii). Euroopan ul-
kopuolisesta perspektiivistä tarkastel-
tuna postkoloniaalisen lähestymista-
van kolonialismille antama merkitys yk-
sittäisten valtioiden historiassa sekä nii-
den asukkaiden kaunokirjallisten teos-
ten tulkinnassa on mahdollisesti kuiten-
kin liian suuri. Intian monituhatvuotista 
historiaa ja kirjallisuutta tulee tarkastella 
laajemmastakin näkökulmasta kuin eu-
rooppalaisten kolmesataavuotisen läsnä-
olon kautta. 

Postkoloniaalisen kirjallisuudentut-
kimuksen haasteita silmällä pitäen Bha-
rati Mukherjeen romaanit ovat otollinen 
tarkastelukohde: ne koettelevat länsi
maalaista lineaarista aikakäsitystä kuva-
tessaan syklisesti, kuinka menneisyyden 
konfliktit manifestoituvat henkilöhah-
mojen nykyarjessa – konfliktit, joiden 
juuret ovat kolonialismia syvemmällä. 
Samalla Desirable Daughters ja The Tree 
Bride herättävät pohtimaan myös kolo-
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niaalisen aikakauden mutkikkaita valta-
suhteita yksilökokemusten kautta.

Girard, Mukherjee  
ja myyttinen Bengal

Yksinkertaistettuna René Girardin mi-
meettinen teoria on kuvaus mimeetti-
sestä halusta inhimillisen toiminnan 
liikkeellepanevana voimana sekä täs-
tä perustavanlaatuisesta taipumuksesta 
aiheutuvista seurauksista (ks. esim. Gi-
rard 1976, 7–17). Girardin mukaan ih-
misen tahto saada jotakin tai tulla jok-
sikin on matkittua: haluamme sitä mitä 
muutkin ja vain sellaisen kohteen, jon-
ka joku muukin jo haluaa. Kilpailu sa-
masta kohteesta johtaa konfliktiin, mikä 
taas johtaa väkivaltaan. Väkivalta koste-
taan väkivallalla, johon vastataan jälleen 
uudella iskulla, ja koston kierteestä tulee 
lopulta päättymätön. Teoksessaan Väki­
valta ja Pyhä (La Violence et le sacré, 1972) 
Girard esittää, että tätä kierrettä hillitsee 
ja säännöstelee (mutta ei lopullisesti py-
säytä) rituaaliuskonto sijaisuhrin kautta 
etsimällä yhden kohteen, johon koko yh-
teisö kohdistaa aggressionsa. Syntipukik-
si valikoituu yleensä yhteisön sisältä yksi-
lö, joka koetaan jollakin tavalla poikkea-
vaksi tai ulkopuoliseksi, tai vihollinen 
yhteisön ulkopuolelta. Väkivallan kana-
voituessa syntipukkiin harmonia palau-
tuu yhteisöön, mutta vain väliaikaises-

ti. Yhteisö ei ole tietoinen oman toimin-
tansa lainalaisuuksista, vaan syntipukki
mekanismissa on kyse väärintunnista-
misesta. Väkivallan kierteestä vapautu-
minen edellyttäisi Girardin mukaan sy-
vempää ymmärrystä väkivallan olemuk-
sesta ja syntipukin viattomuudesta. 

Myöhemmissä teoksissaan Des Cho­
ses cachées depuis la fondation du monde 
(1978) ja Le Bouc émissaire (1982) Girard 
tarjoaa hengellistä heräämistä mimeetti-
sen halun synnyttämän ja syntipukkime-
kanismin kautta purkautuvan väkivallan 
otteesta vapautumiseksi. Ratkaisu on he-
rättänyt arvostelua akatemian sekulaaris-
sa perinteessä. Lisäksi Girardin teorian 
on kritisoitu rakentuvan enemmän me-
tafyysiselle kuin tieteelliselle perustal-
le, ja joitakin hänen näkemyksiään on pi-
detty reduktiivisina, vanhanaikaisina ja 
riittämättömästä empiirisestä aineistos-
ta johdettuina (ks. esim. Fleming 2004, 
157–164; Kirwan 2004, 6–10, 87–111).  
Osansa kritiikistä on saanut myös Gi-
rardin itsevarma, mutta monisanainen ja 
polveileva kirjoitustyyli. Michael Kirwan 
(2004, 7) huomauttaa, että Girardilla oli 
usein tapana päivittää ja tarkentaa nä-
kemyksiään jälkeenpäin muun muassa 
haastatteluissa, jotka eivät kuitenkaan 
enää tavoittaneet yhtä suurta lukijakun-
taa kuin hänen pääteoksensa.

Bharati Mukherjeeta on pidetty in-
tialaistaustaisten maahanmuuttajien – 

erityisesti naisten – toiseuden kokemus-
ten tulkkina, ja etenkin hänen romaa-
niaan Jasmine (1989) on analysoitu fe-
ministisen intialaisen diasporakirjalli-
suuden avainteoksena. Mukherjee itse 
taisteli kategorisointia vastaan, ja vaik-
ka Intia onkin hänen teoksissaan vahvas-
ti läsnä, hän ei kokenut olevansa koditon 
ja juureton, vaan piti Yhdysvaltoja koti-
maanaan (Lavigilante 2014). 

Mukherjee sanoutui irti monille in-
tialaistaustaisille kirjailijoille, esimer-
kiksi Anita Desaille, Vikram Sethille, 
Rohinton Mistrylle ja Amitav Goshil-
le tyypillisestä nostalgisen retrospektii-
visestä näkökulmasta Intiaan ja keskit-
tyi sen sijaan kuvaamaan intialaistaus-
taisten henkilöhahmojensa kokemuk-
sia nykypäivän Yhdysvalloissa (Cowart 
2006, 72). Mukherjee ei vältellyt poliit-
tisiin aiheisiin tarttumista, mutta glo-
baaleja ilmiöitä kuten muuttoliikettä tai 
kansainvälistä terrorismia kuvatessaan 
hänen lähestymistapansa kaunokirjalli-
sissa teoksissa oli hienovarainen. Teos-
ten poliittisuus ei ole alleviivaavaa, vaan 
maahanmuuttajataustaisia henkilöhah-
moja koskettavat globaalit ilmiöt ovat 
läsnä implisiittisesti.

Suomalaisessa tutkimuskentässä Muk-
herjeen tuotantoa on tarkasteltu muun 
muassa diasporaidentiteettien muodostu-
misen ja olemuksen näkökulmasta (Kuort-
ti 2007), muuttuvien naisidentiteettien 
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kuvauksena (Ahokas, 2008) sekä ko-
din merkityksen, globaalin liikkuvuuden 
ja transnationaalisen identiteetin kautta 
(Nyman 2009). Aiempi tutkimus romaa-
nista Desirable Daughters on keskittynyt 
kertojaan transnationaalisena naishahmo-
na ja hänen identiteettinsä performatiivi-
suuteen diasporan monipaikallisuudessa 
(ks. esim. Ahokas 2008; Kardux & Einsie-
del 2010; Miller 2004; Nyman 2009), kun 
taas tämän artikkelin kannalta keskeiseen 
hahmoon, Tara Lataan, on viitattu lähin-
nä ohimennen. Jälkimmäisestä romaanis-
ta The Tree Bride on tiettävästi vain vähän 
aiempaa tutkimusta.

Bharati Mukherjeen teokset Desi­
rable Daughters ja The Tree Bride sijoit-
tuvat kahteen eri maailmankolkkaan ja 
aikakauteen. Romaaneissa kahden Tara-
nimisen henkilöhahmon tarinat kulke-
vat rinnakkain, ensimmäisen 1800- ja 
1900-luvun vaihteen Bengalissa ja toi-
sen 2000-luvun San Franciscossa. En-
simmäinen Tara on jälkimmäisen kau-
kainen sukulainen, hänen isoäitinsä isän 
sisarpuoli. Naisten rinnakkaiset elämän-
polut havainnollistavat, kuinka sovin-
non tekeminen oman menneisyytensä 
kanssa on väistämätön vaihe kasvami-
sessa tiedostavaksi ihmiseksi, mutta eh-
kä vielä kiinnostavampaa niissä on ku-
vaus naisen valinnanvapaudesta tai sen 
rajoitteista 1800-luvun patriarkaalisessa 
kyläyhteisössä ja nykypäivän Yhdysval-

loissa. Tara Lata on eräänlainen protofe-
ministi, joka pystyy elämään yllättävän 
vapaata elämää 1800-luvun lopun Intias-
sa, kun taas Tara Chatterjee on sulkenut 
itsensä näkymättömään häkkiin, jossa 
hän elää muiden (lähinnä miesten) oh-
jailtavana länsimaalaistuneen nykynai-
sen näennäisestä vapaudestaan huoli-
matta. Rinnastaessaan kahden Taran ta-
rinat Mukherjeen romaani pohtii myös 
yhteyttä kodin ja identiteetin rakentumi-
sen välillä. Moderni Tara on koko ajan 
liikkeessä, kun taas Tara Lata ei poistu 
kotitalonsa muurien sisältä yli kuuteen-
kymmeneen vuoteen.

Tarinan ensimmäisen osan eli Desi­
rable Daughtersin alkutilanteessa kerto-
jan, Tara Chatterjeen, avioliitto intialai-
sen mobiiliteknologiamiljonäärin kans-
sa on ajautunut karille ja Tara asuu teini-
ikäisen poikansa Rabin kanssa kahden 
San Franciscossa. Tara on kirjailija, joka 
valmistelee suvussa kulkeviin tarinoihin 
ja vanhoihin asiakirjoihin perustuvaa ro-
maania kaimastaan Tara Lata Gangoo-
lysta. Peilatessaan omaa ja sukunsa his-
toriaa sekä niiden yhtymäkohtia Intian 
historiaan Tara käy dialogia totuutena 
yleisesti hyväksytyn historiallisen nar-
ratiivin ja omien ja muiden perheenjä-
sentensä muistojen välillä. Tara itse ku-
vaa kirjoittamisensa tarkoitusta seuraa-
vasti: ”Kun ystäväni, lapseni tai sisareni 
kysyvät minulta miksi, vastaan tutkivani 

tietoisuuden rakentumista. Sinun tietoi-
suutesiko? he kiusaavat, mihin vastaan: 
Ei. Sinun.” (Desirable Daughters, 5.)¹ Kun 
Taran kotiin ilman ennakkovaroitusta il-
mestyy nuori mies, joka väittää olevan-
sa tämän vanhimman sisaren avioton 
poika, Tara ajautuu kriisiin, joka saa hä-
net kyseenalaistamaan paitsi oman käsi-
tyksensä menneestä myös identiteettin-
sä perustan.

Tara Lata Gangooly asuu pienessä 
Mishtigunjin kyläyhteisössä Itä-Benga-
lissa (nykyisen Bangladeshin alueella). 
Tytön tarina alkaa vuonna 1879, jolloin 
hän on viisivuotias ja juuri avioitumassa 
kolmetoistavuotiaan sulhasensa kanssa. 
Yllättäen Taran sulhanen kuolee käär-
meenpuremaan matkalla häihin. Sulha-
sen perhe syyttää tapahtuneesta Taraa 
ja perheen isä Surendranath Lahiri vaa-
tii tytön myötäjäisiä ja parin häälahjoja 
hyvitykseksi poikansa kuolemasta. Vält-
tyäkseen maksamasta, säästääkseen Ta-
ran sosiaalisen hylkiön kovalta kohtalol-
ta ja pelastaakseen perheensä maineen 
Taran isä Jai Krishna Gangooly päättää 
etsiä tyttärelleen pikaisesti uuden sul-
hasen. Jai Krishna ymmärtää, että Taraa 
odottaisi hinduyhteisössä vain hiukan 
leskeä parempi asema naisena, joka ei 
pääsisi koskaan naimisiin muille aiheut-
tamansa epäonnen vuoksi, eikä Jai Kri-
shnan mielestä häille ennustettua suo-
tuisaa hetkeä myöskään kannata hukata.
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Jai Krishna naittaa tyttärensä perin-
teisin hinduseremonioin kylää ympäröi-
vän viidakon massiivisen puun kanssa. 
Puun tavoin Tara pysyy koko loppuelä-
mänsä juurtuneena isänsä taloon, mutta 
elää vailla avioliiton velvoitteita ja henki-
sesti vapaammin kuin romaanissa kuva-
tun aikakauden intialaiset vaimot ja äi-
dit. Käänne on yllättävä ja paradoksaali-
nen, sillä kuten Katherine Miller (2004, 
65) toteaa, niin Mukherjeen aiemmat 
tekstit kuin feministinen kirjallisuu-
dentutkimuskin yhdistävät naisidenti-
teettien rakentumisen usein kokemuk-
siin kodista rajoittavana tilana. Nais
identiteetit Mukherjeen teoksissa ovat 
usein performatiivisia, koostuen kokoel
masta tekojen toistoja (ks. esim. Butler 
1999, 179) ja vastaavat myös Stuart Hal-
lin (1994, 222–230) ajatuksia diaspora
identiteeteistä muuttuvina positioina. 
Voisi olettaa, että kodin seinien sisäpuo-
lella eläminen tuottaisi lukitun naisiden-
titeetin, joka on koloniaalisessa ja pat-
riarkaalisessa yhteisössä alistettu. Muk-
herjeen romaanin tarjoama näkemys 
on monipuolisempi, sillä ympäröivistä 
muureista huolimatta koti ei kuitenkaan 
ole Taralle vankila. Kuvatessaan pientä 
Taraa hääkulkueessa Mukherjee ottaa 
kantaa lapsiavioliittojen vääryyteen ker-
tojansa kautta, joka toteaa: ”Aivan kuin 
historian kaikki suru, kaikki se, mikä yh-
teiskunnassa on epäoikeudenmukaista ja 

uskonnossa julmaa olisi laskeutunut hä-
nen ylleen.” (Desirable Daughters, 4.)² 
Vaikka Taran avioliitto ei suunnitellussa 
muodossa toteudukaan, Mukherjee nos-
taa esiin tärkeän ajanjakson Intiassa Tara 
Latan ja hänen perheensä kautta. Ketu 
Katrak (2006, 174–176) kirjoittaa lapsi
avioliittojen olleen 1800-luvun Intias-
sa yleinen tapa varmistaa lapsille sopiva 
puoliso tulevaisuutta varten jo ennen pu-
berteettia. Sulhasen perhe sai avioliitosta 
myös taloudellista hyötyä myötäjäisten 
muodossa. Lapsiavioliittojen käytäntöä 
puolustettiin sillä, että hääseremonia oli 
kihlauksen kaltainen ja avioliiton täytän-
töönpano tapahtui vasta tytön pubertee-
tin alettua (Forbes 1996, 85). Avioliitoil-
le asetettiin alaikäraja vuonna 1929, ty-
töille neljätoista ja pojille kahdeksantois-
ta vuotta, mutta ratkaisu oli eri sidosryh-
mien välinen kompromissi, eikä säädök-
sessä mainittu lainkaan suojaikärajaa. 
Geraldine Forbesin mukaan muslimi-
johtajat vaativat, että islaminuskoiset ra-
jattaisiin kokonaan säädöksen ulkopuo-
lelle. Säädöstä ei muutettu, mutta sen to-
teutumista ei myöskään valvottu millään 
tavalla. Avioliitot kiellettiin Intiassa alle 
kahdeksantoistavuotiailta tytöiltä ja al-
le kaksikymmentäyksivuotiailta pojilta 
vuonna 1978. (Mt., 87–89.)

Lapsiavioliittokysymyksen lisäksi 
naisten oikeuksista tuli Intiassa merkit-
tävä kiistakapula kolonialismin viimei-

sinä vuosikymmeninä ja naisesta maan 
äitinä myös kansallisvaltion symbo-
li itsenäisyystaistelussa (ks. esim. Tha-
par 1993). Britit olivat omaksuneet aja-
tuksen naisen asemasta sivistyneen yh-
teiskunnan mittarina (Thapar 1993, 82; 
Forbes 1996, 13). Naisen aseman pa-
rantamisesta Intiassa tuli keino oikeut-
taa imperialismi, ikään kuin sen avulla 
voisi todistaa brittien moraalisen ylem-
myyden ja myös intialaisten kykenemät-
tömyyden itsehallintoon (Forbes 1996, 
13). Patriarkaalisiin uskonnollisiin tra-
ditioihin pitäytymisestä tuli vastaavas-
ti keino vastustaa brittihallintoa. Moni 
brittien siihenastisista luottomiehistä, eli 
edistyksellisistä, korkeasti koulutetuista, 
bramiinikastiin kuuluvista virkamiehis-
tä kuten Mukherjeen romaanissa kuvat-
tu Jai Krishna, käänsikin selkänsä val-
lanpitäjille: ”Se vähäinen usko, joka hä-
nellä oli ollut länsimaalaiseen rationalis-
miin, hylkäsi hänet, tai vähemmän nega-
tiivisesti ilmaistuna, se lohdun jyvä, jon-
ka muinaisuskonto hänelle tarjosi, palasi 
nyt.” (Desirable Daughters, 19.)³

Tara Latasta, joka jää loppuelämän-
sä ajaksi asumaan isänsä taloon, tulee 
vuosien varrella yhteisönsä kunnioitet-
tu jäsen; arvostettu ”neitsytkuninga-
tar”, pyhimyksen kaltainen Tara-Ma, 
Äiti Tara. Toteuttaessaan patriarkaalis-
ta oikeuttaan valita tyttärelleen puoliso 
paradoksaalisesti Jai Krishna Gangooly 
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tarjoaakin hänelle mahdollisuuden nai-
sena emansipoitumiseen ja voimaantu-
miseen. Tara kehittyy vuosien saatos-
sa lapsimorsiamesta vapaustaistelijaksi. 
Hän saa elää hyvin erilaista elämää kuin 
muut aikalaisensa: rasittumatta aikaa 
vievässä ja henkisesti tyhjiin ammenta-
vassa avioliitossa, paimentamatta lapsi-
katrasta, vaarantamatta terveyttään syn-
nytyksissä ja joutumatta miellyttämään 
ketään vastoin tahtoaan. Hän kasvaa ai-
kuiseksi ja vanhenee yhdessä ainoassa ta-
lossa, suojassa sen muurien sisällä. 

Mimeettinen halu  
ja syntipukkimekanismi 
Mishtigunjin kylässä

Tara Latan kohtelu yhteisössään sulha-
sensa kuoleman jälkeen vastaa René Gi-
rardin kuvausta syntipukkimekanismin 
käynnistymisestä. Girard (2004, 17) 
esittää, että kun väkivallan oikeaa koh-
detta ei tavoiteta, tilanteen purkamisek-
si ja aggression kanavoimiseksi etsitään 
syntipukki. Nuoren pojan kuolema on 
luonnollisesti perheelle tragedia. Käär-
meen kiinni ottaminen ja tappaminen 
eivät olisi riittävä hyvitys perheelle, sil-
lä syvästi uskonnollisina he eivät usko 
vahingon tai sattuman mahdollisuuteen 
ja haluavat jonkun vastuuseen tapahtu-
neesta. Girardin (2004, 17) mukaan rai-
von kirvoittanut olento korvataan no-

peasti toisella, ja syntipukiksi valikoitu-
miseksi riittää haavoittuvaisuus ja saata-
villa olo. Onkin vaikea keksiä haavoittu-
vaisempaa sijaiskärsijää kuin pieni tyt-
tö 1800-luvun bengalilaisessa kylässä. 
Girard (1989, 15) kirjoittaa, että kun on 
kyse kollektiivisesta vainosta, vainoajat 
vakuuttavat itselleen kyseisen yksilön tai 
ryhmän uhkaavan ja asettavan vaaraan 
koko yhteisön. Taralla ei ole mitään teke-
mistä sulhasensa kuoleman kanssa, mut-
ta kyläläisten mielessä hän ei ole ainoas-
taan kyseisen pojan murhaaja, vaan nai-
nen, joka tuo epäonnea ja kuolemaa per-
heelleen sekä koko yhteisölleen (Desi­
rable Daughters, 12). Syyttämällä Taraa 
ja hänen perheettään sulhasen isä saa li-
säksi oikeutuksen vaatia Taran myötäjäi-
set itselleen.

Väkivallan alkulähteenä voidaan täs-
säkin nähdä mimeettinen halu. Ulko-
maailman konfliktit ulottuvat jo Mish-
tigunjin lintukotoon heijastuen muun 
muassa brittimielisten ja brittivastais-
ten, vanhoillisten hindujen ja reformis-
tien, sekä hindujen ja muslimien välisissä 
suhteissa. Yhteisössä tavoitellaan valtaa, 
jota toistaiseksi pitää hallussaan englan-
tilainen John Mist, Mishtigunjin (alku-
peräiseltä nimeltään George’s Bight) ky-
län perustaja. Mist on paennut jo nuore-
na Bengalin viidakkoon, hylännyt alku
peräisen kansallisuutensa, kielensä ja 
uskontonsa, ja jäänyt rakentamaan ky-

lää yhdessä paikallisten kanssa motiivi-
naan yhteisön eikä yksilön hyöty. Hän 
on Mishtigunjissa arvostettu, suorastaan 
palvottu ”valkoinen hindu”, jonka asema 
ja vaikutusvalta ovat tavoiteltavia. Tästä 
korkeasta sosiaalisesta asemasta kilpaile-
vat niin Jai Krishna, Surendranath Lahiri 
kuin myös Rafeek Hai. Mimeettisen ha-
lun kohteena ei siten ole yksilö, vaan val-
ta, joka henkilöityy John Mistiin.

Jos mimeettistä halua ajatellaan girar-
dilaisen kolmiomallin mukaan, mimeet-
tisen halun subjekti on yksi kolmion kan-
takulmista: tässä tapauksessa Surendra-
nath Lahiri, sulhasen isä, joka tavoittelee 
korkeampaa sosiaalista asemaa. Tämän 
halun mimeettinen malli triangelissa on 
Jai Krishna. Huomionarvoista on, että 
Girard asettaa kolmion huipuksi nimen-
omaan mallin eikä objektia; tämä ko-
rostaa halun mimeettistä luonnetta, jol-
loin mallista tulee tärkeämpi kuin alku-
peräisestä halun objektista. Toinen kol-
mion kantakulmista, mimeettisen halun 
objekti, on valta, jota John Mist edustaa. 
Girardin (1976, 9–11) mukaan subjektin 
ja mallin sosiaalinen etäisyys on merki-
tyksellinen tekijä konfliktien synnyssä. 
Mitä pienempi subjektin ja mallin väli-
nen etäisyys on, sitä suurempi on mah-
dollisuus ajautua konfliktiin, joka pur-
kautuu väkivaltana. Perinteisesti hindu-
laiset vanhemmat valitsevat sosiaalisesti 
mahdollisimman tasavertaiset ja yhteen-
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sopivat kumppanit lapsilleen, mistä voi-
daan päätellä Gangoolyn ja Lahirin per-
heiden olevan sosiaaliselta statukseltaan 
tasa-arvoisia, jolloin etäisyys lasten isien 
eli mimeettisten kilpailijoiden välillä on 
erittäin pieni ja konfliktin väistämisen 
mahdollisuus käytännössä olematon. 
Mishtigunjin yhteisössä on useita edel-
lä kuvatun kaltaisia mimeettisen halun 
muodostelmia, jotka limittyvät toisiin-
sa; myös Rafeek Hai on Jai Krishnan mi-
meettinen kilpailija.

Girardin tulkinnan mukaan yhtei-
sö ei tiedosta syntipukin tosiasiallis-
ta viattomuutta eikä pidä syntipukkia 
uhrina vaan itse väkivallan aiheuttaja-
na, jolla saatetaan lisäksi väittää olevan 
poikkeuksellisia ja/tai yliluonnollisia ky-
kyjä. Chris Fleming (2004, 50) käyttää 
Salemin noitaoikeudenkäyntejä ja juu-
talaisvainoja esimerkkeinä käänteisestä 
syyllistämisestä. Myös Desirable Daugh­
tersissa sulhasen perhe ja kyläläiset us-
kovat Taran murhanneen pojan käär-
meen avulla. He nimittävät Taraa rii-
vatuksi pahanilmanlinnuksi ja toivovat 
hänen kärsivän ja kuolevan ansaitsemal-
laan tavalla. ”Mieluummin hedelmätön 
kohtu kuin kirotun tyttölapsen synnyt-
tävä!” huudahtaa yksi kyläläisistä Jai Kri-
shnan selän takana. (Desirable Daughters, 
11–12.)⁴ Muut vaativat tytölle hirttosil-
mukkaa tai toivovat, että hän ymmärtäisi 
riistää itseltään hengen hukuttautumalla.

Syntipukin valinnassa tai valikoitu-
misessa Girard (2004, 358) korostaa uh-
rin asemaa yhteisössä – hän on saman-
aikaisesti osa yhteisöä ja toisaalta ulko-
puolinen, aivan kuten Jai Krishna Gan-
gooly perheineen. Jai Krishna on työs-
kennellyt brittien palveluksessa ja hä-
nellä on myös ystäviä muslimiyhteisös-
sä, mikä herättää epäluuloa muiden hin-
dujen joukossa. ”Manashaa ei lepytelty 
riittävästi! Te länsimaalaistuneet luulet-
te olevanne hindujumaliamme vahvem-
pia!” syyttää yksi sulhasen edustajista. 
(Desirable Daughters, 15.)⁵

William Sax (2000, 252) toteaa, et-
tä aikamme yleisen käsityksen mukaan 
miehet ovat naisia väkivaltaisempia, 
mutta hinduismissa on vahva yhteys fe-
miniinisen ja väkivallan välillä. Tä-
tä käsitystä tukevat niin hindumytolo
gian tuhoisat jumalattaret Durga ja Kali 
kuin myös veriuhraaminen naispuolisil-
le jumalolennoille (mt., 252). Bengalin 
alueella palvottu, Mukherjeen romaa-
nissa usein mainittu Manasha on vas-
taavanlainen väkivaltainen jumalatar, 
joka on lempeä seuraajilleen, mutta jul-
ma niille, jotka kieltäytyvät palvomas-
ta häntä.

Oikeutusta syntipukille etsitään 
Girardinkin mukaan usein uskonnosta 
tai uskomuksista. Surendranath Lahiri 
syyttää Jai Krishnan perhettä häitä edel-
tävien uskonnollisten rituaalien laimin-

lyömisestä, joista yksi tärkeimmistä on 
pitää Manasha, käärmeiden, mutta myös 
avioliiton ja hedelmällisyyden, jumala-
tar tyytyväisenä (Desirable Daughters, 
13). Yksi sulhasen suvun vanhimmis-
ta epäilee, että joku riitteihin osallistu-
neista naisista on epäpuhtautensa vuok-
si suututtanut jumalattaren ja siten ai-
heuttanut pojan kuoleman.

Feministinen kirjallisuudentutki-
mus selittää kuukautisveren häpeälli-
syyden ja saastuttavuuden pelkoa äidin 
torjunnan kautta, inholla äidin kehoa 
kohtaan (ks. esim. Kristeva 1982). Gi-
rardin ja Julia Kristevan teorioita yhteen 
sovittavassa ja täydentävässä teokses-
saan Martha Reineke (1997, 96) toteaa 
monissa yhteisöissä uskonnollisten riit-
tien rakentuvan nimenomaan likaisten 
ja häpäisevien elementtien torjunnalle. 
Puhdistautumisriitit erottavat kammo-
tun abjektin eheästä ja puhtaasta; likai-
nen on torjuttava, jotta itse/minuus säi-
lyisi selväpiirteisenä ja puhtaana (Kriste-
va 1982, 64–65). Kristevan mukaan ab-
jektikokemuksesta voi seurata väkival-
tainen hyökkäysreaktio sen aiheuttajaa 
vastaan.

Käsitellessään kuukautisveren tabua 
Girard (2004, 56–57) taas korostaa ve-
ren epäpuhtauden johtuvan sen läheises-
tä suhteesta sekä väkivaltaan että seksu-
aalisuuteen. Seksuaalisuuden ja väkival-
lan läheinen suhde ei Girardin mukaan 
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ole ainoastaan kaikkien uskontojen yh-
teistä perintöä, vaan myös fysiologisesti 
todistettavissa mitattavissa olevien ruu-
miillisten reaktioiden kautta – seksuaa-
linen kiihottuminen ja väkivalta ilme-
nevät jossain määrin samalla tavalla. Gi-
rardin näkemyksen mukaan kuukautis-
veri on siis seksuaalisen väkivallan mate-
rialisaatio, joka symbolina heijastaa tah-
toa sysätä vastuu väkivallasta naissuku-
puolen niskoille. Kuukautisveren kaut-
ta tapahtuu väkivallan siirto, joka koituu 
naissukupuolen tappioksi.

Hetkeäkään epäröimättä myös Su-
rendranath Lahiri syyttää pojan kuole-
masta naisia – Taraa ja muita hänen hää-
seurueeseensa kuuluvia. Uskonnolli-
suudestaan huolimatta Jai Krishna ei us-
ko hetkeäkään, että kuukautisveren hä-
päisemä käärmeiden jumalatar olisi ol-
lut syyllinen pojan kuolemaan. Sen si-
jaan hän pitää tilannetta näpäytyksenä 
hänen ja Surendranathin kaikkivoipai-
suuskuvitelmille: ”Sulhasen tappanut-
ta käärmettä ei lähettänyt jumalatar, jo-
ka oli raivostunut menstruoiville seu-
raajilleen. Käärme puri, jotta Jai Krish-
na ja Surendranath muistaisivat, kuin-
ka huteria sosiaalinen järjestys ja isän it-
seluottamus voivat olla. Hän oli omahy-
väisesti kuvitellut hääillan olevan hänen 
päätäntävallassaan.” (Desirable Daugh­
ters, 13.)⁶ Naitettuaan Tara Latan puul-
le Jai Krishna hellittääkin otettaan tyt-

tärestään ja antaa tämän nauttia eriva-
pauksista kuten lukemisesta ja opiske-
lusta, joita romaanissa kuvattuna aikana 
ei ollut tapana suoda tytöille. Jai Krish-
nan rinnastaminen sulhasen isään tässä 
tekstin kohdassa myös palauttaa lukijan 
huomion heidän samankaltaisuuteensa 
ja mimeettiseen kilpailuun.

Girardin teorian mukaan epäpuh-
taudesta puhdistautuminen vaatii (lisää) 
verenvuodatusta, eli rituaalista puhdis-
tautumista sijaisuhrin kautta. Rituaalin 
funktio Girardin tulkinnan mukaan on 
”puhdistaa” väkivalta haihduttamalla se 
uhreihin, jotka eivät sisällä koston riskiä, 
eli rituaaliin varta vasten valikoituihin 
uhreihin. Ilman tätä puhdistautumis-
ta epäpuhtaus johtaa samaan vaaraan: 
päättymättömän väkivallan asettumi-
seen yhteisöön (Girard 2004, 58). Muk-
herjeen romaanissa Jai Krishna onnis-
tuu torjumaan Taraa uhkaavan väkival-
lan sijaissulhasen avulla. Jai Krishna kor-
vaa tai ainakin siirtää syntipukkimeka-
nismin toteutumista toisella uskonnol-
lisella rituaalilla eli häillä. Tämä näen-
näisesti palauttaa harmonian yhteisöön 
ja tekee Tarasta hylkiön sijaan pyhimyk-
sen, mutta rauha Mishtigunjin kylässä 
jää kuitenkin väliaikaiseksi.  Mimeet-
tinen kilpailu ei poistu yhteisöstä, vaan 
purkautuu toista väylää pitkin. Vain vuo-
si häiden jälkeen Mishtigunjin perusta-
ja John Mist ja hänen muslimilakimie-

hensä Rafeek Hai päätyvät hirttolavalle 
menneisyyden tapahtumien vuoksi. Hei-
dän teloituksestaan syvästi järkyttynyt 
Jai Krishna jättää perheensä Mishtigun-
jiin ja viettää loppuelämänsä muual-
la hindunationalisteja puolustaen, sekä 
menee vielä kahdeksan kertaa naimisiin 
miespuolisen perillisen toivossa.

Reineke (1997, 85–86) kritisoi Gi-
rardia sukupuolen merkityksen laimin-
lyömisestä sekä mimeettisen halun ana-
lyysissaan että väkivaltateoriassaan. Rei-
neke huomauttaa Girardin myöntävän, 
että naisia kohdellaan kaltoin valtaosas-
sa kulttuureita, mutta hänen teoriansa 
ei nosta sukupuolten eroa tai seksuaa
lisuutta merkityksellisiksi väkivallan 
syntyprosessissa. Hän ei silti kiellä, ettei
kö mimeettinen halu voisi olla luonteel-
taan myös seksuaalista ja siten johtaa 
konfliktiin. Girard kuitenkin asettaa sek-
suaalisen halun toisarvoiseksi mimeet-
tiseen haluun nähden, eikä väkivallan 
syntyprosessi ole sukupuolittunut ku-
ten Kristevan teoriassa. Kristeva tulkit-
see väkivaltaa nimenomaan sukupuolit-
tuneena ilmaisuna, joka juontaa juuren-
sa arkaaisesta äidinmurhasta. Kristevan 
teoriassa naisten asema miehiä yleisem-
pinä uhreina patriarkaatin uhritaloudes-
sa johtuu tekijöiden paluusta tähän alku-
peräiseen abjektioon.

Tarkasteltaessa Tara Latan valikoi-
tumista syntipukiksi teoriat eivät ole 
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ristiriidassa, vaan pikemminkin täyden-
tävät toisiaan. Näiden väkivallan synty
prosessin lainalaisuuksien lisäksi Tara 
Latan joutuminen syntipukiksi johtuu 
tyttöjen ja naisten heikosta yhteiskun-
nallisesta asemasta ja arvostuksen puut-
teesta romaanin kuvaaman aikakauden 
Intiassa.   

Puumorsian ja väkivallan noidankehä

The Tree Bride jatkaa Tara Latan tarinaa 
kuusikymmentä vuotta myöhemmin. 
Taran epätavallinen avioliitto on mah-
dollistanut hänelle itsenäisen elämän. 
Hän on oppinut nainen ja opettaa myös 
muita yhteisössään lukemaan ja kirjoit-
tamaan. Kun hänen tietoisuutensa brit-
tien tekemistä vääryyksistä maassaan li-
sääntyy, Tara alkaa kiinnostua myös In-
tian itsenäistymispyrkimyksistä. George 
Orwellin essee ”A Hanging” (”Hirttäjäi-
set”) vuodelta 1931 tekee häneen suuren 
vaikutuksen. Essee kertoo brittipoliisien 
täytäntöön panemasta hirttotuomiosta 
Burmassa, jossa kertoja seuraa ajalle ru-
tiininomaista tapahtumaa ahdistunee-
na. Tara itse joutuu todistamaan vastaa-
vaa vain kuusivuotiaana, kun Jai Krish-
nan läheiset ystävät John Mist sekä hä-
nen toinen lakimiehensä, muslimi Ra-
feek Hai, teloitetaan. Hirttäjäiset aiheut-
tavat perinpohjaisen asennemuutoksen 
Tara Latan perheessä. Kuten Tara myö-

hemmin selittää: ”Isäni sanoi, että siitä 
päivästä lähtien englantilaisia piti pelä-
tä myrkkynsä vuoksi kuten käärmeitä. 
En ole astunut näiden porttien ulkopuo-
lelle sen päivän jälkeen.” (The Tree Bri­
de, 265.)⁷

Taran ”setien” surmaaminen sekä 
myöhemmät, yhä lisääntyvät koloniaa-
lisen vallan rikokset ja vääryydet saavat 
hänet ryhtymään intialaisten vapaustais-
telijoiden tukijaksi.  Hän kannattaa ben-
galiradikaalia Subhas Bosea, lukee natio-
nalistisia kirjoituksia ja inspiroituu tar-
joamaan vapaustaistelijoille turvapai-
kan omasta kodistaan. Samalla häntä pi-
detään Mishtigunjissa koko kylän äiti-
hahmona ja pyhimyksenä:

Nuorena Tara oli opettanut kaikki pal-
velijansa lukemaan ja lähettänyt heitä 
eteenpäin muihin kyliin opettamaan 
viittä muuta. Joka päivä hänen oven-
sa ulkopuolella oli rykelmä naisia ru-
koilemassa Äiti Taraa. Rukoilemassa 
lapsia, voitko uskoa, rukoilemassa ter-
veitä poikia, rukoilemassa miestä itsel-
leen, rukoilemassa aviomiestä, joka ei 
joisi – häneltä, joka ei tiennyt miehis-
tä tai lapsista yhtään mitään. (The Tree 
Bride, 212.)⁸

Suruchi Thapar (1993, 82–84) kirjoittaa 
intialaisten reformistien pitäneen hin-
dulaisuutta länsimaalaista ideologiaa ar-
vokkaampana, mutta välttyäkseen brit-
tien kritiikiltä hindukulttuuria tuli muo-
kata eurooppalaiseen ajatusmaailmaan 

sopivammaksi. Hengellisyys edusti in-
tialaista kulttuuria ja kansanluonnetta, 
ja nainen nostettiin tämän hengellisyy-
den vaalijaksi. Thaparin mukaan intialai-
set nationalistit loivat käsitteen ”uusi nai-
nen”, joka vetosi erityisesti intialaiseen 
keskiluokkaan. ”Uusi nainen” oli kou-
lutettu, sivistynyt, hillitty, huolellinen ja 
hyvä seuralainen. Nämä uudet ominai-
suudet lisättiin naisen perinteiseen roo-
liin perheessä haastamatta patriarkaa-
lista järjestystä. Thapar huomauttaa, et-
tä ”uuteen naiseen” liitettiin myös naisel-
lisuuden ja äidillisyyden käsitteet, joiden 
tehtävänä oli korostaa brittien feminiini-
sinä pitämien intialaisten miesten mas-
kuliinisuutta. ”Uuden naisen” feminiini-
syys ja äidillisyys perustuivat historiaan, 
kirjallisuuteen ja hindumytologiaan, jos-
ta myyttien Sita ja Savitri nostettiin in-
tialaisen naisellisuuden esikuviksi. Äi-
ti oli perinteisesti ollut Intiassa jumaloi-
tu hahmo, ja äitiyden pyhyyttä hyödyn-
nettiin myös nationalistisessa imagon ra-
kentamisessa.

Tätä taustaa vasten Tara Latan ar-
vonnousu yhteisönsä pyhäksi äidiksi 
romaanissa kuvattuna aikakautena on 
ymmärrettävää. ”Uusi nainen” ei kui-
tenkaan sopinut esikuvaksi kaikille in-
tialaisille naisille, sillä alempien kastien 
hindut sekä muslimit vierastivat ideolo-
giaa käsitteen takana, mikä osaltaan ha-
jotti naisasialiikkeen sekä itsenäisyys-
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liikkeen rivejä (Sen 2000, 21–22). Nais-
ten osallistuminen ei myöskään onnistu-
nut parantamaan naisten yhteiskunnal-
lista asemaa itsenäisyyden jälkeen, vaan 
itsenäisyystaistelun aikana naiset saivat 
tulla ulos talosta, koska talo oli tulessa. 
Heidän kuitenkin odotettiin palaavan si-
sälle, kunhan palo oli sammutettu, kuten 
Forbes (1996, 156) muotoilee.⁹

Romaanissa Tara Chatterjee jatkaa 
esiäitinsä vaiheiden selvittämistä kir-
jaansa varten. Tara Latan pidätysmää-
räyksen antanut aluekomissaari Vertie 
Treadwell paljastuu nyky-Taran synny-
tyslääkärin esi-isäksi. Tara Chatterjeen 
kotiin tehdään pommi-isku, jonka tekijä 
on Rafeek Hain jälkeläinen. Tara Chat-
terjee saa myös selville Tara Latan (alun 
perin John Mistille kuuluneen) kotitalon 
päätyneen väärin perustein Rafeek Hain 
perillisten haltuun, ja asian paljastumi-
sen estäminen voisi olla myös pommi-
iskun motiivi. Romaanin sisäisen maa-
ilman symmetria vaikuttaa liioitellulta 
tyylilajiltaan realistisessa teoksessa. Tä-
mä symmetria selittyy kuitenkin Girar-
din mimeettisen halun triangelin kaut-
ta: Jai Krishna ja Rafeek Hai ovat tasa-
vertaiset kilpailijat, joiden asema siirtyy 
perintönä sukupolvelta toiselle, päätyen 
lopulta matkapuhelimella laukaistavaan 
pommiin mobiiliteknologiamiljonäärin 
talossa San Franciscossa.

Mukherjeen romaanin symmetria 
paljastaa myös väkivallan symmetrian 
ja vastavuoroisuuden. Girardin teorian 
mukaan kosto ei voi milloinkaan kat-
kaista väkivallan kierrettä, sillä kosto 
janoaa vastaiskua ja jokainen vastaisku 
uutta kostoa (Girard 2004, 31). Girard 
väittää, että silloinkin, kun kosto pysyy 
taustalla, se määrittää ihmisten välisiä 
suhteita. Mukherjeen näkökulma aikaan 
on syklinen: menneisyyden teot ovat läs-
nä myös nykyajassa. John Mist saa elää 
rauhassa vuosikymmeniä, kunnes hä-
net ja Rafeek Hai raahataan kesken il-
lanvieton vastaamaan nuoruuden teois-
taan, ”koska joku pikku virkamies tarvit-
si syntipukin” (The Tree Bride, 264.)10 Ra-
feek Hain perillinen taas hakee esi-isäl-
leen oikeutta Tara Chatterjeen kautta yli 
sata vuotta myöhemmin. Girardilaisit-
tain ajatellen kostoon perustuva yhteisö 
ei voi olla kestävä, sillä kosto johtaa väki-
vallan loputtomaan kierteeseen.

Tara Lata kietoutuu taustavaikuttaja-
na yhä syvemmin mukaan Intian vapaus
taisteluun. Hän lahjoittaa puun juurelta 
kaivetun myötäjäiskultansa Mahatma 
Gandhin suolamarssin tukemiseen, mikä 
herättää brittien huomion Kalkutassa as-
ti. Lopulta Tara pidätetään ja hän kuolee 
pian sen jälkeen epäselvissä olosuhteissa. 
Virallisen kuolintodistuksen mukaan hä-
nen kuolinsyynsä on sydänkohtaus, kun 
taas aluekomissaari väittää hänen olleen 

nälkälakossa (The Tree Bride, 280). To-
tuus kuitenkin on, että Tara Lata hirtet-
tiin sellissään, minkä jälkeen aluekomis-
saari Treadwell määrää hänen ruumiinsa 
poltettavaksi poliisien valvonnassa.

Aluekomissaari oli pelännyt, että kan-
sallismieliset kyläläiset – erityisesti ne 
muutamat kongressipuolueen jäsenet, 
joita hän ei vielä ollut onnistunut saa-
maan telkien taakse – tekisivät nai-
sen hautajaiskulkueesta nykyhallin-
toa vastustavan, Netaji Subhash Bosea 
kannattavan protestimarssin. Yhdisty-
neen kuningaskunnan lippu loattaisiin 
ja sen sijaan Nouseva Aurinko liehui-
si hetken komissaarin kotitalon katol-
la. Hän ei halunnut minkäänlaista roo-
lia tässä sirkuksessa, jossa luotaisiin in-
tialainen marttyyri. Naisen tuli kuolla, 
ja ruumiin tuli kadota. Maasta sinä olet 
tullut, maaksi pitää sinun jälleen tule-
man, tai pikemminkin mudasta mu-
daksi, kontrolloiduissa olosuhteissa. 
(The Tree Bride, 281.)11

Lopulta Taran ruumista ei polttohauda-
ta lainkaan, vaan hänet heitetään vanki-
lan muurin yli ojaan, jossa ruumis lojuu 
mutaan vajonneena korppikotkien raa-
deltavana.

Tara valikoituu uhriksi protestien 
laajenemisen hillitsemiseksi ja vallas-
sa olevien aseman vahvistamiseksi. Po-
liittinen konflikti etsii ja löytää syntipu-
kin. Valittu uhri – tälläkin kertaa Tara – 
vastustaa Ison-Britannian valtaa, mutta 
pienen kylän taustavaikuttajana hän ei 
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ole itsenäisyysliikkeen johtohahmo tai 
taistelijoiden agitaattori. Taran motiivi 
on vapaa Bengal, ei itsenäinen Intia; val-
tio on hänen elinpiirissään kaukainen ja 
abstrakti käsite. Taran tappamisen tar-
koituksena on palauttaa yhteisöön har-
monia, mutta sen sijaan hänestä tulee-
kin yhteisönsä marttyyri. Intia itsenäis-
tyy vuonna 1947, vain muutama vuo-
si fiktiivisen Tara Latan kuoleman jäl-
keen. Gandhin myötävaikutuksella väes-
töltään muslimienemmistöinen Bengal 
liitetään osaksi Pakistania, josta se lopul-
ta irtautuu sodassa Intian avulla itsenäi-
seksi Bangladeshiksi vuonna 1971.

Tara Latasta tulee koloniaalisen hal-
linnon uhri, mutta hänen ilmiantajansa 
löytyvät omista riveistä – Rafeek Hain 
perillisistä, jotka haluavat varmistaa, et-
tä Mist-Mahal, John Mistin ja myöhem
min Taran omistama talo, periytyy heil-
le. Taran kuoleman aiheuttajana on mi-
meettinen kilpailu, mutta toteuttajana 
brittihallinto. Tara Lata pysyttelee koti-
talossaan välttääkseen kohtaamasta vi-
hollisiaan eli brittejä, mutta vihollisis-
ta katalin onkin jo hänen kotinsa muu-
rien sisäpuolella. Postkoloniaalisesta nä-
kökulmasta Tara Latan tarinaa voidaan 
pitää vertauskuvana sille, kuinka Intian 
koloniaalinen hallinto hyödynsi maassa 
jo olevia sisäsyntyisiä konflikteja, niin 
naisen asemaan liittyviä kuin myös eri 
uskontoryhmien välisiä.

René Girard ehdottaa sijaisuhria 
kaikkien uskonnollisten rituaalien läh-
teeksi. Lisäksi kaikki yhteiskunnalliset 
instituutiot, niin uskonnolliset kuin se-
kulaarit, ovat lähtöisin rituaalista (Gi-
rard 2005, 321). The Tree Bridessa Muk-
herjee kuvaa useita alentuvasti intialai-
siin suhtautuvia, särkyneiden illuusioi-
den ja kyynisyyden kyllästämiä brit-
tiupseereita sekä siviilihallinnon edus-
tajia, jotka syyttävät hindulaisuutta 
maan hallinnollisista vaikeuksista. Ver-
tie Treadwell toteaa: ”Kolmesataa mil-
joonaa takapajuista ihmistä kontollam-
me – hämmentävää. Sellainen kovet-
taa sydämen. Jumalat ja virkamiehet ei-
vät sovi yhteen!” (The Tree Bride, 210.)12 
Mukherjeen romaanissa syntipukkia ei-
vät kuitenkaan etsi vain rituaaliuskonto-
jen kannattajat, vaan niin hindut, musli-
mit kuin kristitytkin, ja Ison-Britannian 
hallinto vastaa väkivaltaan yhä pahene-
valla väkivallalla. Tara Latan tarinassa 
nimenomaan ”sivistynyt yhteiskunta” on 
lukkiutunut väkivallan noidankehään, ja 
Tara Latan valikoituminen syntipukiksi 
ainoastaan pahentaa tilannetta. Briteil-
le konflikti on kietoutunut myyttiin im-
perialismin oikeutuksesta, ja intialaiset 
ovat heidän peritty vihollisensa. Taran 
joutuminen syytteeseen kertoo yksin-
kertaisesti siitä, että kapinan lietsomisen 
määritelmää mukautetaan tarpeen vaa-
tiessa: ”Kun määritelmää muuttaa, hal-

litus voi välittömästi laajentaa epäiltyjen 
rinkiä.” (The Tree Bride, 270.)13

Koloniaalisen vallan oikeusjärjestel-
mä ei perustu oikeaan ja väärään vaan sii-
hen, mikä milloinkin palvelee valtaa pi-
täviä parhaiten. Kuunnellessaan piene-
nä tyttönä sisartensa seurassa isoäitinsä 
kertomuksia Tara Latan elämästä Tara 
Chatterjee kertoo saaneensa voimaa hä-
nen rohkeudestaan: ”Olimme lapsisoti-
laita Äiti-Intian armeijassa.” (Desirable 
Daughters, 289.)14

Naisen – intialaisenkin – kaltoin-
kohtelu ja brutaali tappaminen syyttö-
mänä istuu huonosti brittiläisten itsen-
sä mainostamaan periaatteeseen nais-
ten ja lasten suojelemisesta ja säästä-
misestä väkivallalta. Itsenäisyystaiste-
lu nimenomaan Bengalin alueella muo-
dostui poikkeukselliseksi väkivaltaisuu-
tensa sekä naisten osallisuuden johdos-
ta (Forbes, 1996, 138). Nuoret oppineet 
naiset halusivat kannustaa massat mu-
kaan kapinaan ja myös osoittaa olevan-
sa yhtä rohkeita kuin miehet (mt., 141). 
Koloniaalinen poliisi epäröi aluksi nais-
ten protestien tukahduttamista suurem-
missa kaupungeissa, mutta ei osoittanut 
samanlaista pidättyvyyttä maaseudulla, 
missä väkivaltaisuudet naisia kohtaan 
kirvoittivat jopa kongressin esittämään 
tutkintapyynnön poliisin toimista (mt., 
142). Kuten fiktiivinen Tara Lata, Benga-
lin kyläläiset auttoivat poliisia pakenevia 



56 KULTTUURINTUTKIMUS 36 (2019): 1, 44–58 ARJOPALO  |  SYNTIPUKKI BHARATI MUKHERJEEN ROMAANEISSA...

kapinallisia, minkä vuoksi alueen kyli-
en asukkaisiin suhtauduttiin potentiaa-
lisena uhkana (mt., 142). Miesten rin-
nalla taistelleita militanttinaisia kohdel-
tiin poliisin toimesta tasa-arvoisen väki-
valtaisesti. Romaanissa britit tunnista-
vat Tara Latan arvon yhteisölleen, mut-
ta heidän mittapuunsa mukaan hän on 
maskuliininen ”epänainen” kuten Vertie 
Treadwell kuvailee: 

Hänellä oli lyhyt polkkatukka, mutta 
tuskin muodin vuoksi. Se oli käytän-
nöllinen, ja koska hänellä ei ollut avio-
miestä miellytettävänään, hän saattoi 
pitää hiuksiaan kuten itse halusi. Ne 
olivat harmaantuneet. Hän oli komea 
nainen, mutta ei naisellisella taval-
la viehättävä. Hänen piirteensä olivat 
liian vahvat ja kulmakarvansa liian jä-
mäkät. (The Tree Bride, 208.)15

Onnistuttuaan selvittämään Tara Latan 
viimeiset vaiheet, Tara Chatterjee alkaa 
kuulla esiäitinsä kuiskivan suorittamatta 
jääneistä hautajaisriiteistä ja kuolevais-
ten maailmaan vangiksi jääneestä sielus-
taan. Tara Chatterjee matkustaa perhei-
neen hindujen pyhään kaupunkiin Va-
ranasiin ja järjestää rituaalisen poltto-
hautauksen Tara Latalle voidakseen lo-
pultakin vapauttaa hänet. Sijaisuhri saa 
raffiapalmusta tehdyn sijaisruumiin pol-
tettavaksi hautajaisroviolla. ”Sijais-sielu 
sijais-morsiamelle,”16 miettii Tara esiäi-
distään (The Tree Bride, 292). Tara La-
tan tarina saa päätöksen ja hänen sie-

lunsa mahdollisesti vapautuu, mutta hä-
nen murhansa jää sovittamatta kuten lu-
kemattomien muidenkin koloniaalisen 
vallan uhrien.

Mukherjeen polveileva kertomus 
Mishtigunjista on girardlaisen mimeet-
tisen halun runsaudensarvi. Vaikeasti 
saavutettavat objektit sidottuina perhe
siteisiin ja sukujen kunniaan laajentavat 
konfliktin ensin yhteen kylään, sitten val-
tion tasolle sekä lopulta maailmanlaajui-
seksi. Taitavasti rakennetulla symmet-
rialla Mukherjee muistuttaa, että trans
nationaalinen maailma on pieni; globaa-
likin terrorismi koskettaa aina yksilöitä 
ja väkivallan takana on henkilökohtaisia 
motiiveja. Girardin mimeettinen teoria 
auttaa tulkitsemaan Mukherjeen romaa-
neissa kuvattua jäljittelyä sekä siitä seu-
raavaa väkivaltaa. Brittihallinnon toimet 
ruokkivat konflikteja eri kastien, yhteis-
kuntaluokkien ja uskontoryhmien välil-
lä, mutta Taran tarinassa niiden taustal-
la vaikuttaa primitiivisempi voima: mi-
meettinen halu. Tara Latasta tehdään 
syntipukki kahdesti elämänsä aikana, 
mutta harmonia ei palaudu yhteisöön 
kummassakaan tapauksessa, eikä si-
jaisuhrimekanismi siten täysin toteudu, 
vaan yhteisöt jäävät pyristelemään vasta-
vuoroisen väkivallan kierteeseen.  

Nykytutkija vaikuttuu siitä, miten 
– puutteistaan huolimatta – ajankohtai-
nen Girardin mimeettinen teoria on. De­

sirable Daughtersin Mishtigunj, utopisti-
nen kyläyhteisö, muistuttaa perusasetel-
maltaan Girardinkin tutkimia alkupe-
räiskansojen yhteisöjä. The Tree Briden 
koloniaalinen hallinto taas edustaa so-
siaalista järjestystä, joka perustuu yhtei-
sön ulkopuoliseen sortovaltaan. Jokai-
nen teko provosoi reaktion, joka jälleen 
kostetaan. Kuten Girard (2005, 167–
168) kirjoittaa, kilpailevien osapuol-
ten kortit ovat tasan: ei ainoastaan halu, 
väkivalta ja strategia, vaan myös voiton 
ja tappion vaihtelu, haltioituminen ja sy-
vä epätoivo. Mishtigunjin tarina heijas-
taa koloniaalista Intiaa kokonaisuudes-
saan: väkivallan uhka on aina läsnä, ja 
maan uskontojen, kielten ja kulttuurien 
kirjo ruokkii kierrettä. Kilpailuasetel-
ma, kateus, henkilökohtaiset menetyk-
set ja niistä johtuva katkeruus ulottuvat 
monen sukupolven päähän. Kuten Tara 
Chatterjee toteaa: 

Olimme ylpeitä bengalilaisuudestam-
me ja vihasimme Mahatma Gandhia, 
tuota gujaratilaista matoa. […] Ilman 
Gandhia ei olisi ollut Intian jakoa, em-
mekä olisi menettäneet kaunista, veh-
reää ja kultaista Itä-Bengalia. Marttyy-
riemme vuodattama veri kostettaisiin 
vielä. (Desirable Daughters, 289.)17

Väkivallan noidankehä jatkuu nykypäi-
vän Intiassa edelleen muun muassa hin-
dujen ja muslimien välisissä kiistoissa, ja 
Intian ja Pakistanin mimeettisessä kil-
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pailussa. Konfliktit ovat luonteeltaan 
paitsi valtiollisia myös henkilökohtaisia 
– paljon enemmän kuin erimielisyyksiä 
siitä mihin raja piirretään, kuten Muk-
herjeen romaanitkin osoittavat. 

VIITTEET

Kirjoittajan suomentamat alkuperäiset lai-
naukset
1. “When my friends, my child, or my sisters ask 

me why, I say I am exploring the making of a 
consciousness. Your consciousness? they te-
ase, and I tell them, No. Yours.” (Desirable 
Daughters, 5.) 

2. “It seems all the sorrow of history, all that is 
unjust in society and cruel in religion has sett-
led on her.” (Desirable Daughters, 4.) 

. “What dwindling store of faith he had in Wes-
tern reason deserted him – or to put it less 
negatively, what kernel of comfort could be 
found in the ancient faith was restored to 
him.” (Desirable Daughters, 19.) 

 4. “Better a barren womb than a womb that pro-
duces such a luckless female!” (Desirable 
Daughters, 11.) 

5. “The Goddess must not have been sufficient-
ly appeased,” someone accused. “You Wester-
nized types think you are stronger than our 
Hindu deities!” (Desirable Daughters, 13.) 

6. “The snake had not been charged to kill the 
thirteen-year-old bridegroom by a goddess 
enraged at having been defiled by a menstrua-
ting devotee. The snakebite had occurred to 
remind Jai Krishna and Surendranath how 
precarious social order and fatherly self-con-
fidence are. He had thought himself smugly 
in command of the wedding night’s arrange-
ments.” (Desirable Daughters, 13.)

7. “My father said from that day forward the Bri-
tish were to be feared for their venom and like 
snakes. I have not stepped outside these gates 
since that day.” (The Tree Bride, 265.)

8. “In her youth she’d trained all her servants 
to read and write, and then she’d sent them 
out into the villages to teach five others. Eve-
ry day there’d be a knot of women sitting out-
side her door praying to Tara-ma. Praying 
for children, if you can believe it, praying for 
healthy sons, praying for a husband, for a so-
ber husband – she who knew nothing of hus-
bands and children.” (The Tree Bride, 212.) 

9. “Women could come out because the house 
was on fire. The expectation was that once the 
fire was out, women would go back inside the 
house.” (Forbes 1996, 156.) 

10. “some local official felt the need for a scape-
goat […]” (The Tree Bride, 264.) 

11. “The D.C. had been afraid that nationa-
list-minded villagers- especially those few 
members of the Congress party whom he 
hadn’t yet found a way to jail – would turn her 
funeral procession into an anti-Raj, pro-Ne-
taji Subhas Bose protest rally. The Union Jack 
would be dishonored, the Rising Sun would 
fly, briefly, over the Commissioner’s cottage. 
He wanted no part in the circuslike making 
of an Indian martyr. She had to die, and her 
body had to vanish. Dust to dust, or mud to 
mud, under controlled circumstances.” (The 
Tree Bride, 281.)

12. “Three hundred million backward people 
entrusted to our care, it boggles the mind. It 
hardens the heart as well. Gods and admi-
nistrators don’t mix.” (The Tree Bride, 210.) 

13. “Change the definition, and the governme-
nt immediately expands the ring of suspects.” 
(The Tree Bride, 270.)  

14. “We were child-soldiers in Mother India’s ar-
my.” (Desirable Daughters, 289.) 

15. “She wore her hair short in a bob but I don’t 
think fashion was her purpose. It was practi-
cal, and since she didn’t have to please a hus-
band she could wear it any way that suited 
her. It had turned gray. She was a handsome 
woman, but not initially attractive in a wo-
manly way. Her face was too strong and her 
eyebrows too assertive.” (The Tree Bride, 208.)  

16. “A proxy-soul for a proxy-bride.” (The Tree 
Bride, 292.)

17. Proud Bengalis, we hated Mahatma Gand-
hi, that worm of a Gujarati … No Gandhi, no 
Partition, no loss of our beautiful, green and 
golden East Bengal. The blood of our mar-
tyrs would be avenged.” (Desirable Daugh­
ters, 289.) 
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