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Novelli

Hans Henny Jahnn

Kaksosten tarina

Syntyi kaksi poikaa kaksosina. Peräpe-
rää he lähtivät äidin kohdusta. Ja osoit-
tautui, että he olivat enemmän toistensa 
kaltaisia kuin samanmuotoiset olennot 
muuten. Kasvoivat siitä. Ja kun heitä kat-
soi uudelleen vuosikymmenen kuluttua, 
heidän samankaltaisuutensa oli entis-
tä selvempää. Ja he muistuttivat toisiaan 
kuin kirkas vesi, jota ammennetaan kau-
halla yhä uudelleen samasta lammesta. 
He olivat saaneet toisistaan poikkeavat 
nimet. Nimet eivät olleet kyenneet pitä-
mään heitä erillään. Heidän ruumiillaan 
oli vain yksi päämäärä, kilvoitella toisen 
hahmosta. Koska toisen ponnistus pai-
noi yhtä paljon kuin toisen ja sama mit-
ta siirtyi vuoroin toiselta toiselle, kumpi-
kaan ei päässyt toisen edelle. Ja päivästä 
toiseen kaltaisuus lisääntyi lisääntymis-
tään. Jos toinen sairastui, makasi toinen-
kin ennen pitkää sairasvuoteella. Heidän 
läheisilleen kävi pian selväksi, että ihmi-
seksi sukeutumiseen tarvittava aines oli 
jo äidin kohdussa jakautunut tasan kah-
delle. Kului taas muutama vuosi, ja heille 
alkoi tapahtua kummallisia asioita. Kou-
lun penkillä opettaja ei osannut erottaa 

heitä toisistaan. Hän ei tiennyt, kum-
pi oli kumpi. Eihän hänellä ollut muita 
neuvoja kuin silmänsä ja korvansa. Ka-
dulla heitä puhuteltiin väärällä nimel-
lä. He mukautuivat, kumpikin kohdal-
laan, kuulemaan puhutteluna myös toi-
sen nimen.

Epäselvä tilanne, johon he olivat jou-
tuneet, sai heidät tolaltaan, ja he yritti-
vät välttää toistensa seuraa. He luikkivat 
toistensa ohi kosketusta välttäen, jottei-
vät jäisi kiinni toisiinsa. Suuresta varo-
vaisuudesta ja vielä suuremmasta vas-
tarinnasta huolimatta he alkoivat nähdä 
öisin unta toisistaan. Ja heille tuli sellai-
nen olo, että toinen ikään kuin tulvi toi-
seen. Heidän minuudestaan tuli sinuus. 
Heidän tajuntansa huljui useita kertoja 
edestakaisin. Kunnes Minän nimi oli ka-
donnut heidän muististaan. Kun he he-
räsivät, he olivat saattaneet vaihtaa paik-
kaa. Heidän oli erikseen sovittava, kuin-
ka jakaa molemmat nimet uudelleen 
keskenään. Kaikista näistä varmistuk-
sista huolimatta heidän olemassaolon-
sa jäi kyseenalaiseksi. Tämän unen jäl-
keen he eivät enää luottaneet toisiinsa ja 
kääntyivät pois toisistaan raivon vallas-
sa. He elättelivät salaa ajatusta, että toi-
sen täytyisi tappaa toinen. Mutta suunni-
telman takaa kuului äkisti kuin pilkkaa-
vana hihitys: että he silloin tappaisivat it-
sensä ja vain vaihdokas jäisi jäljelle. Ve-
riset ajatukset kantoivat silti hedelmää. 

He tahtoivat väkivalloin iskostaa itseen-
sä erottavan merkin. Niin toinen heis-
tä etsi käsiinsä tikarin muotoisen veit-
sen ja leikkasi vasemman nänninsä alle 
leveän, kylkiluihin asti uurretun viilto-
haavan. Kun tähän kohtaan oli muodos-
tunut pöhöttynyt arpi, merkitty eräänä 
iltana yötä vasten riisuutuessaan paljas-
ti toiselle salaisen tunnuksen. Tämä oli 
hetken aikaa häkeltyneenä vaiti, paljasti 
sitten yläruumiinsa. Myös hän oli tarttu-
nut tikariin. Sanattomana ja raivoissaan 
kumpikin kömpi sänkyynsä. Epätoivoi-
nen aavistus: koskaan ei kumpikaan voi-
si salata toiselta mitään. Pimeät vietit al-
koivat kiilua heissä. He tunsivat itsensä 
alastomiksi toistensa edessä, häpesivät 
näyttäytyä toisilleen. Mutta muuan ju-
mala hymyili ja väänsi kaikki tikarit hei-
dän käsistään.

Kadulla oli irrallinen kivi. Siihen 
toinen veljeksistä kompastui. Hän kaa-
tui onnettomasti. Iski ylemmän ham-
masrivinsä sisään. Verta valuvana hä-
net kannettiin taloon. Samalla kun lää-
käri hoivasi häntä, tuli toinen veli samaa 
tietä. Paikalla seisoskelevat lapset kertoi-
vat hänelle, että tähän kiveen vain hetkeä 
aikaisemmin hänen veljensä.  He nosti-
vat esineen maasta, tämän samaisen ki-
ven, ja heittivät sen toisena tulleen jal-
kojen eteen. Hän höristi korviaan, us-
koi kuulevansa äänimerkin ja koetti saa-
da jalkoihinsa liikettä. Siinä kivi oli nyt 
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hänenkin edessään. Hän suistui maa-
han aivan kuin veljensäkin, loukkaantui 
samalla tavalla. Tuon kipeän päivän jäl-
keen heillä oli leveä kultainen hammas-
rauta ylempien etuhampaiden päällä.

Aika kypsytti heitä. Tuskin oli enää 
tapahtumia tai ajatuksia, joita he olisivat 
hävenneet. Heistä sanottiin, että paha oli 
heissä helposti irti. Mutta mitä heistä sa-
nottiinkin, molemmat uhanalaiset koet-
tivat olla siedettäviä keskenään. He teki-
vät, melkein jo aikuisiässä, päätöksen. 
He aikoivat lähteä eri suuntiin. Saakoot 
eri maanosat muokata heitä, kuumempi 
ja kylmempi aurinko paistaa heihin. Toi-
nen päivittyy, toinen vaalenee. Niin he 
ajattelivat. He olivat nimittäin sillä välin 
huomanneet, että toinen vaikutti hieman 
verevämmältä kuin toinen. Nämä vaih-
telut olivat aina uudelleen tasaantuneet. 
Riittävällä ponnistuksella vaaka kam-
mettaisiin pois tasapainosta. Vain äkilli-
nen ero saattoi pelastaa heidät toisiltaan.

Eräänä päivänä eräästä rannikon sa-
tamakaupungista lähti höyrylaiva merel-
le. Laivan kannella asteli toinen veljek-
sistä. Laivan irrotessa laiturista hän ei 
ollut katsellut reelingin takaa haikeana 
taakse jäävää kotimaata. Hyttiinsä sul-
keutuneena hän oli vain muutaman ker-
ran huokaissut syvään. Selittämätöntä 
raskasmielisyyttä teille tietymättömil-
le lähtiessä. Syvällä sisimmässään hän 
iloitsi, sillä hän oli lähdössä ulkomaille, 

etelään. Lempeät aatokset huokuivat hä-
neen veden ylitse, maanitellen. Hän nä-
ki yhden kansirakennelmien oven avau-
tuvan. Ulos astui hahmo, joka muistutti 
häntä. Hän halusi uskoa kummituksiin. 
Kauhistus, joka on pysäyttää sydämen. 
Kuin vahaa kaadettaisiin korvaan. Hui-
maus. Hänen silmänsä painuivat kiinni. 
Mustaa kuin hyytynyt sappi. Pyörrytys 
repeili ajassa peräkkäisiksi suikaleiksi.  –
Ihminen on kurja. Ja yksin. Ja maailman 
armoilla. Että kukaan ei häntä auta, siitä 
syystä tämä tarina kerrotaan. Ettei hän 
voi paeta painautumalla kenenkään rin-
taan, ei välttää yön pimeyttä, sitä varten 
on tämä tarina. – Veljekset tunsivat toi-
sensa. Kun laiva poikkesi ensimmäiseen 
satamaan Espanjassa, he halusivat päästä 
laivasta. He juonivat, kuinka päästä toi-
sistaan eroon. Toinen oli ensimmäisten 
laivasta lähtevien joukossa laiturilla, pa-
keni kiire kantapäillä. Toinen, jotta hä-
nen juonensa onnistuisi, viipyili kannel-
la aina siihen saakka kun kiinnitysköy-
siä ruvettiin irrottamaan, kiirehti sitten 
samaan kaupunkiin. Näin he olivat saa-
neet pienen välimatkan toisiinsa.

Aikaa oli jo paljon kulunut, kun kui-
tenkin tapahtui, että he kohtasivat toi-
sensa tämän espanjalaisen satamakau-
pungin pääkadulla. Oli iltamyöhä, valot 
alkoivat jo syttyä. Rämisevää, honotta-
vaa, tyhjänpäiväistä musiikkia kantautui 
kahvilasta kadulle. Sillä hetkellä luisui 

lapsi ulos ovesta ja kaatui kovalle katuki-
veykselle. Hän alkoi itkeä. Tällä kadulla 
kaikki oli yhtä tärkeää ja ennalta määrät-
tyä kuin heidän tapaamisensakin. He ta-
jusivat sen. He kertoivat toisilleen koke-
muksistaan tässä kaupungissa, jossa he 
olivat asuneet tietämättään naapureina. 
Talot olivat olleet sumua. Katu oli nyt la-
sia. He itse muuttuivat lasinkuultaviksi ja 
tunnistivat toinen toisensa paljastuneen 
olemisen. He päättivät lyöttäytyä yh-
teen. Yhteen lyöttäytymiset avaavat ai-
na tien häikäilemättömyyteen. Kuin en-
nen lapsuutensa päivinä mikään ei enää 
saanut heitä tuntemaan häpeää toisten-
sa edessä. Heidät saattoi usein nähdä is-
tumassa yhdessä iltaa kahviloissa. He pi-
tivät elämäänsä hairahtuneena, tai ehkä 
vain puolittaisena. Filosofinen päätte-
ly oli heidän puolellaan. Heistä tuli sa-
manaikaisesti vähään tyytyviä ja koh-
tuuttomia. Väliin he olivat juovuksissa. 
Silloin he halailivat ja suutelivat, puhe-
livat katkonaisesti, että toinen ja toinen 
oli hänen rakas puoliskonsa, puolet hä-
nen elämästään, hänen täydellinen esi-
kuvansa. Tai mitä muuta moraalista tai 
mieletöntä oli mahdollista lausua heidän 
olemassaolonsa ihanuudesta.

Seurasi aika, jolloin oli aihetta mo-
nenlaiseen traagiseen ja hillittömästi 
rönsyävään puheeseen. He molemmat 
rakastivat tyttöä, jolla ei ollut kaksois-
sisarta vierellään. Kumpikin toivoi hä-
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nestä vaimoa itselleen. He itkeskelivät 
sitä yökaudet toisilleen. Kyyneliä vuo-
dattaen he puivat sitä, kuinka he tahtoi-
vat muuttua taas hyviksi ihmisiksi. Ai-
komus lujitti heitä. He jalostivat miel-
tään yhä suurempiin kieltäymyksen as-
teisiin. Viikkojen kuluttua eräänä yönä 
kiihkeiden itkukohtausten saattelemana 
kumpikin luopui toisen tähden rakaste-
tustaan. Toisesta täytyi tulla toisen ren-
ki. Toisen osaksi lankesi hallitseminen; 
toisesta tulisi orja. Yhden kuului nauttia, 
toisen kärsiä. Kaiken vastavuoroisen vai-
vannäön tuloksena oli, kun mitään muu-
takaan keinoa ei keksitty, että rakastet-
tu ratkaistiin arvalla. He pelästyivät, sil-
lä halpa oraakkeli ei taipunut kaksoseksi. 
Sen ratkaisu oli kyllä tai ei. Viha oli heis-
sä taas irti. Petetty, petetty! Niin kuiten-
kin kävi, että tytöstä tuli toisen aviovai-
mo. Mutta hän ei tiennyt, kumman puo-
liso hänestä oli tullut. Rauhattomille vel-
jeksille avioliitto ei tuonut vapautta. Nai-
neen mieli askarteli naimattomassa: hä-
nestä tuntui, että hänellä oli velka mak-
settavana.

Heidän elämänsä ei ollut tullut lep-
poisammaksi. Edelleen heidät sitoi yh-
teen sama elämännuora kuin joskus äi-
din ruumiissa. Taas tohdittiin lausua 
ajatuksia, että toinen pitäisi raivata tiel-
tä toisen tähden. Veljekset julistivat tätä 
ratkaisua ja kinasivat siitä kuin mistä ta-
hansa keskustelunaiheesta. Ahdistunut 

nainen seisoi vieressä mitään käsittämät-
tä. Hän ei osannut edes erottaa puhetta 
pälpättäviä toisistaan. Hän oli raskaana. 
Hänet valtasi äkkiä pelko, että joutuisi 
synnyttämään kaksoset.

Nainut päätti lopulta mieli tyhjänä, 
lannistuneena, sanoihin tympääntynee-
nä, ryhtyä katsastamaan veljelle sopivaa 
aviovaimoa. Eräänä päivänä hän esitteli 
veljelleen tytön, jota teeskenteli rakasta-
vansa. Sadoin vastenmielisyyden elkein 
hän osoitti karsastavansa omaa puoli-
soon, suuteli ja syleili vierasta. Hän sai 
veljen hullaantumaan uuteen rakastet-
tuun. Hän keksi julkeita ja kuumottavia 
sanakäänteitä ärsyttääkseen ja kiihot-
taakseen toista. Kun tämä joka säikeel-
tään näytti olevan jo myrkyn kyllästämä, 
näyttelijä luovutti hänelle lemmittynsä. 
Kaikki jännitykset laukesivat. Pyrinnös-
sään onnistunut vetäytyi viattomana ta-
kaisin vanhaan liittoonsa. Naisista oli 
tullut marttyyreja. Veljekset olivat kär-
sineet kuin pyhimykset piinapenkissä. 
Näin toteutui toinen avioliitto.

Kaikki virtaava hakeutuu alaspäin. 
Olemassaolonsa lakia veljekset eivät 
päässeet pakoon. Huonosti heidän kä-
vi. – Veljekset olivat poissa kotoa. Pian 
he palaisivat, kuten naiset tiesivät. Toi-
nen naisista meni pihalle. Siinä tulikin 
jo palaavista ensimmäinen. Nainen luu-
li häntä kumppanikseen. Ja naisen luok-
se tuleva teeskenteli olevansa se toinen. 

Hän yksin tiesi, ettei ollut se, joksi häntä 
luultiin. Mutta ääni hänessä sai hänet hi-
moitsemaan veljensä vaimoa. Hän kärt-
ti suudelmaa, sillä hän tunsi veljen kai-
pauksen itsessään. Häneltä katosi tunne, 
että oli tekemässä väärin. Hän kadotti it-
sensä toisen hahmoon. Ja hän astui sin-
ne, minne hänen veljensä vaimo hänet 
johdatti.

Vähän myöhemmin toinenkin nai-
nen meni pihalle ja jäi oven eteen tähys-
tämään kumppaniaan. Sieltä tämä jo lä-
hestyi. Nainen luuli häntä omakseen, 
olihan hän nähnyt veljen jo menevän si-
sälle.  Ja naisen luokse tuleva tekeytyi täl-
le kuuluvaksi. Hän yksin tiesi, ettei ollut 
se, joksi häntä luultiin. Mutta ääni hä-
nessä sai hänet himoitsemaan veljensä 
vaimoa. Hän kärtti suudelmaa, sillä hän 
tunsi veljen kaipauksen itsessään. Hänel-
tä katosi tunne, että oli tekemässä väärin. 
Hän kadotti itsensä toisen hahmoon. Ja 
hän astui sinne, minne hänen veljensä 
vaimo hänet johdatti.

Kun nyt kumpikaan veljeksistä ei ol-
lut toisensa tiellä, he viettivät yön vaimon 
vierellä, johon ei ollut vihitty. Eivätkä 
vaimot sitä huomanneet. Veljekset tiesi-
vät toisistaan, mitä oli tapahtunut, mutta 
he taipuivat sietämään molemminpuoli-
sen syyllisyyden. Huuliaan hillitysti vä-
räyttäen he jakoivat toisilleen opasteita, 
anteeksiantoja ja yhteisymmärrystä.

Pian he alkoivat häpeämättä vaih-
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taa vaimojaan, jotka eivät sitä huoman-
neet. He pomppivat kuin arpanopat mil-
loin minnekin ja löysivät olemassaolon-
sa täyttymyksen vasta nyt, tunnistamat-
tomina sen väärinkäytössä.

Vaimot olivat hedelmällisiä. Pian ta-
lossa juoksenteli paljon lapsia. Sellaisia, 
jotka olivat toistensa kaltaisia, ja toisia, 
jotka olivat erinäköisiä ja vieraan oloisia. 
Eikä kukaan enää tiennyt, millaista veri-
sukua itse kukin oli toisilleen.

Tähän tarina päättyy, ja se on surulli-
nen. Surullinen, koska se osoittaa, kuin-
ka vähän valtaa meillä on itseemme, 
kuinka ennalta säädetty on polkumme.

Suomentanut Erkki Vainikkala

Hans Henny Jahnnin kertomus “Die 
Geschichte der beiden Zwillinge” si-
sältyy alun perin romaaniin Perrudja 
(1929). 

Suomennos perustuu sen tiiviim-
pään versioon, joka ilmestyi erillise-
nä 1954 kokoelmassa 13 nicht geheure 
Geschichten. Se sisältyy Jahnnin koottui-
hin teoksiin Werke und Tagebücher, 6. ni-
de, 181–185, Hoffmann und Campe Ver-
lag, Hamburg 1974.

Kokoelman nimi ”nicht geheuer” tar-
koittaa ei-kotoista, ei samaan tai tuttuun 
paikkaan kuuluvaa. Sen synonyyme-
ja on Freudin käsitteistöstä tuttu ”un-
heimlich” (englannin ”uncanny”), jos-
sa johonkin tunnistettavaan ja kotoi-
seen sekoittuu kiehtovasti kaamea tun-
ne vieraasta tai yliluonnollisesta, kuten 
ihmisen kaltaisessa vahanukessa tai ro-
botissa. ”Kaksosten tarinassa” kaksoset 
muuttuvat yhä enemmän toistensa vaih-
dokeiksi.

Hans Henny Jahnn (1894–1959) 
julkaisi romaaneja, kertomuskokoel-
mia, näytelmiä ja poleemisia kirjoituk-
sia. Hän oli myös urkujenrakentaja ja 
musiikkikustantaja. Hän asui ensim-
mäisen maailmansodan ajan Norjassa ja 
natsien valtaantulosta toisen maailman-
sodan loppuun maanpaossa Tanskal-
le kuuluvalla saarella maanviljelijänä ja 
hevostenkasvattajana. Sekä elämässään 
että kirjallisessa tuotannossaan hän oli 
äärimmäisen ristiriitainen hahmo. Hän 
oli vakaumuksellinen pasifisti ja tuomit-
si rotuvihan ja eläinten raa’an kohtelun, 
mutta kuvasi ihmistä viettipohjaisena 
olentona, pelkkänä tapahtumapaikka-
na, ja sanoutui irti humanistisesta mo-
raalista ja edistyksen mahdollisuudesta. 

Hän ylisti luonnon harmoniaa ja kuva-
si sen julmuutta, ihmistä hän piti kärsi-
mystä tuottavana luomisvirheenä. Taide 
ja musiikki olivat pakopaikkoja, ja myös 
romaaneissa on musiikillisia rakentei-
ta. Hänen näkemykseensä ja kirjoitus-
tapaansa vaikutti suuresti myös babylo-
nialainen muinaiseepos Gilgameš, ja ro-
maanissaan Perrudja ja kesken jäänees-
sä trilogiassa Fluss ohne Ufer hän pyrki 
samantapaiseen, kaikkea psykologiaa ja 
yksilöllisyyttä edeltävään eeppisyyteen. 
Samalla hän oli kiinnostunut tiedosta-
mattomasta ja sisäisen monologin tar-
joamista mahdollisuuksista.  

Jahnnin teoksissa on paljon väki-
valtaa ja seksuaalisuutta. Sitä karsastet-
tiin, samoin kuin hänen polyseksuaalis-
ta elämäntapaansa. Väkivaltaisessa väki-
vallan vastustamisessaan ja muinaisiin 
mytologioihin palaavassa antikristilli-
syydessään ja valistuksen vastaisuudes-
saan Jahnn on ”mahdoton” hahmo, ikään 
kuin hänen aikansa äärimmäinen raa-
kuus olisi heittänyt hänet takaisin vietti
pohjaan ja myyttisiin maailmankoke-
muksiin. Tässä sisään luhistuvassa maa-
ilmassa kaikki on liian lähellä toistaan ja 
erottautumisen ponnistukset lopulta sa-
muuteen raukeavia yrityksiä.


