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Äidinkieli ja kuuluminen  
Suomen muunkielisten  
kirjailijoiden kielivalinnoissa

Käsitteen ”suomalainen kirjallisuus” on perinteisesti ymmärretty viittaavan Suomessa suomeksi tai 
ruotsiksi kirjoitetulle kirjallisuuteen, mutta 1990-luvulta alkaen väestön nopea monikielistyminen 
on laajentanut myös täällä asuvien kirjailijoiden kielikirjoa. Tässä artikkelissa pohditaan, miksi 
useimmat Suomessa asuvat muunkieliset kirjailijat jatkavat työskentelyä äidinkielellään, vaikka se 
käytännössä sulkisi heidät ulos suomalaisesta kirjallisuusinstituutiosta.

Katri Talaskivi

Suomessa asuu eri arvioiden mukaan 
joitakin kymmeniä kirjailijoita, jotka il-
moittavat äidinkielekseen jonkin muun 
kuin suomen, ruotsin tai saamen, ja jot-
ka työskentelevät aktiivisesti kirjailijoi-
na (ks. esim. Nissilä 2016, 19; Sivuvalo 
2019). Tässä artikkelissa kutsun hei-
tä muunkielisiksi kirjailijoiksi käsitteen 

taloudellisuuden vuoksi, vaikka olen 
tietoinen siihen liittyvistä ulossulkevis-
ta sivumerkityksistä (muita kuin suo-
men-, ruotsin- ja saamenkielisiä kirjai-
lijoita koskevan käsitteistön runsaudes-
ta ks. tarkemmin esim. Rantonen 2010, 
29–30; Rantonen 2010, 167; Nissilä & 
Rantonen 2013, 56). Tarkastelen näiden 

kirjailijoiden kirjoituskieltä koskevia 
ratkaisuja ja niiden perusteluja kysely
aineiston pohjalta. Tavoitteeni on teh-
dä näkyväksi Suomessa asuvien kirjaili-
joiden moninaisuutta: ei pelkästään äi-
dinkielten kirjoa, joka aineistossani yltää 
arabiasta saksaan ja kiinasta ja espanjas-
ta eri maiden pieniin vähemmistökieliin, 
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vaan myös kirjailijoiden kielivalintojen 
erilaisia perusteluja.

Tämä artikkeli on osa väitöskirjatut-
kimusta, jonka tavoitteena on hahmottaa 
äidinkieleltään muiden kuin suomen-, 
ruotsin- ja saamenkielisten kirjailijoi-
den kokemusta asemastaan suomalai-
sella kirjallisuuden kentällä. Aihetta ovat 
aiemmin lähestyneet monikielisten nais-
kirjailijoiden reseptiota väitöskirjassaan 
tutkinut Hanna-Leena Nissilä (2016) 
sekä etenkin arabiaksi kirjoittavan Has-
san Blasimin reseptiota ja asemaa tutki-
muksissaan seurannut Olli Löytty (ks. 
esim. Löytty 2017). Suomen kirjalli-
suuden monikielisyyttä koskevaa tutki-
musta ovat viime vuosina tehneet aktii-
visesti myös Heidi Grönstrand, Kukku 
Melkas (esim. Grönstrand et al. [toim.]; 
Lönngren et al. [ed.]) sekä Kristina Mal-
mio ja Julia Tidigs (Grönstrand & Mal-
mio 2011; Tidigs 2014). Jo 2000-luvun 
ensimmäiseltä vuosikymmeneltä al-
kaen vähemmistökirjallisuutta on tutki-
nut laajalti Eila Rantonen (esim. 2010). 

Tässä artikkelissa pyrin löytämään 
vastauksia siihen, millaisia muunkielis-
ten kirjailijoiden kielivalinnat ovat ja mi-
ten he perustelevat valintojaan, sekä sii-
hen, missä määrin perustelut ovat ym-
märrettävissä äidinkielen ja kuulumisen 
käsitteiden kautta. Sekä aiemman tutki-
muksen että oman kyselyaineistoni pe-
rusteella nämä käsitteet – kuuluminen 

ymmärrettynä psykologisena kuulumi-
sena, ”kotona olemisen” tunteena – ovat 
perusteluissa keskeisiä etenkin silloin, 
kun kirjailijan valitsema työskentely-
kieli on jokin muu kuin se, joka vaikut-
taisi asuinmaan kirjallisuusinstituuti-
on kannalta tarkoituksenmukaisimmal-
ta. Koska Suomessa asuvia äidinkielek-
seen jonkin muun kielen kuin suomen, 
ruotsin tai saamen ilmoittavia kirjaili-
joita koskevaa kattavaa sosiologista tut-
kimusta ei ole tehty, tavoitteenani on ol-
lut myös tarkentaa muun muassa Han-
na-Leena Nissilän väitöskirjassaan hah-
mottelemaa kuvaa monikielisestä kirjai-
lijakunnasta osana suomalaista kirjalli-
suusinstituutiota (Nissilä 2016). Olen 
käsitellyt muunkielisten kirjailijoiden 
kohtaamia esteitä myös kulttuuripolitii-
kan pro gradu -työssäni (Talaskivi 2013).

Suomalaisessa kirjallisuusinstituu-
tiossa kielikysymykset ovat keskeisiä, sil-
lä esimerkiksi julkaisumahdollisuudet ja 
jäsenyydet kansallisissa kirjailijaliitois-
sa ovat lähes täysin sidottuja suomen 
tai ruotsin kielellä kirjoittamiseen (jul-
kaisemisen haasteista lisää esim. Nissi-
lä & Rantonen 2013, 68; Talaskivi 2013, 
68). Kirjallisuusinstituutiolla tarkoitan 
tässä artikkelissa kustantamoja ja mui-
ta kaunokirjallisuutta julkaisevia toimi-
joita, kirjailijakuntaa ja sen etuja valvo-
via järjestöjä, kriitikoita, kirjallisuuden-
tutkijoita ja lukevaa yleisöä, jotka omil-

la valinnoillaan määrittelevät, kuka saa 
kuulua suomalaiseen kirjallisuuteen (tai-
deinstituutiosta tarkemmin ks. esim. Se-
vänen 1998, 23).

Tämän artikkelin ensimmäisissä 
kahdessa luvussa avaan aiemman muun-
kielisiä kirjailijoita koskevan tutkimuk-
sen kautta keskeisimpiä käyttämiäni 
käsitteitä. Sen jälkeen esittelen aineistoni 
ja analyysiprosessin, minkä jälkeen ku-
vaan tutkimukseen osallistuneiden kir-
jailijoiden näkemyksiä äidinkielen roo-
lista omissa kirjallisiin yhteisöihin kuu-
lumisen kokemuksissaan. Lopuksi poh-
din kielivalintojen yhteyttä kirjailijoiden 
asemaan suomalaisessa kirjallisuusinsti-
tuutiossa.

Kuuluminen osana 
identiteetin rakentamista

Hanna-Leena Nissilä, joka käsittelee 
väitöskirjassaan muunkielisten nais-
kirjailijoiden vastaanottoa suomalai-
sella kirjallisuuden kentällä, toteaa, et-
tei kieli- ja valtionrajoja ylittävien kir-
jailijoiden läsnäolo suomalaisessa kir-
jallisuudessa ole uusi ilmiö: vanhastaan 
ylirajaista kirjallisuutta ovat julkaisseet 
muun muassa suomenruotsalaiset, saa-
melaiset, tornionlaaksolaiset ja meän-
kieliset, jiddišinkieliset Suomen juuta-
laiset, tataarit ja Suomen romanit sekä 
menetetyn Karjalan alueelta ja naapuri
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maista nykyisen Suomen alueelle aset-
tuneet evakkopakolais- ja emigrantti-
kirjailijat (Nissilä 2016, 27; Nissilä & 
Rantonen 2013, 55; Rantonen 2010, 
165). Erotukseksi tästä vanhasta ylira-
jaisesta kirjallisuudesta Nissilä nimit-
tää uudeksi ylirajaiseksi kirjallisuudek-
si 2000-luvulla ilmestynyttä maahan-
muuttajataustaisten kirjailijoiden julkai-
semaa kirjallisuutta (Nissilä 2016, 31). 
Tässä artikkelissa käytän ylirajaisuuden 
käsitteen sijaan muunkielisyyden 
käsitettä, koska tutkimukseni kohteena 
ovat nimenomaan kirjailijoiden 
kielivalinnat, ei toiminta kirjallisilla 
kentillä tai niiden rajoilla. Vaikka, ku-
ten jo mainitsin, muunkielisyyden kä-
sitteeseen liittyy ulossulkevia kon-
notaatioita, se toisaalta tiivistää jota-
kin siitä suomalaisen kirjallisuusinsti-
tuution näkökulmasta, joka sen rajojen 
sisällä määrittää tutkimukseni kohteena 
olevien kirjailijoiden asemaa.

Tässä artikkelissa avaan uutta ylira-
jaista kirjallisuutta kirjoittavien muun-
kielisten kirjailijoiden kuvauksia kie-
livalinnoistaan kuulumisen käsitteen 
kautta. Sosiologi Nira Yuval-Davis 
(2016, 8) pitää tärkeänä erottaa toisis-
taan kuulumisen – ymmärrettynä ”ko-
tona olemisen” tunteen kautta – ja si-
tä koskevat politiikat. Myös Saresma 
(2019, 202) toteaa, ettei kuuluminen 
ole koskaan vain yksilön kokemus, vaan 

kuulumisen ja ulossulkemisen neuvot-
telut ovat samaan aikaan poliittisia. Kir-
jailijan omaa kokemusta ammattilaisuu-
tensa asteesta ja suhdetta äidinkieleen 
koskevat kysymykset asettuvat psyko-
logisen kuulumisen kategoriaan, mutta 
ne ovat usein sidoksissa myös kuulumis-
ta koskevaan politiikkaan, kuten ympä-
röivän kirjallisuusinstituution tai mo-
nikielisten kirjailijoiden yhteisön tar-
joamiin kuulumisen mahdollisuuksiin 
tai ulossulkemisiin, ja toisaalta esimer-
kiksi kansalaisuuden kautta ylläpidettä-
viin toivottuihin tai ei-toivottuihin kuu-
lumisiin. Tässä artikkelissa mielenkiin-
non kohteena ovat kirjailijoiden koke-
mukset kielestä kuulumisen sekä ulos-
sulkemisen ja -sulkeutumisen välinee-
nä, kun taas kuulumisen politiikat ovat 
käsittelyn kohteena vain silloin kun ne 
ovat erottamattomasti sidoksissa psyko-
logiseen kuulumiseen, yksilön ”kotona 
olemisen” tunteeseen. Myös identitee-
tin käsite on kritiikin myötä saanut piir-
teitä, jotka huomioivat identifikaation, 
identiteetin luomisen, jatkuvana pro-
sessina ilman lopullista, pysyvää pää-
määrää (Lähdesmäki ym. 2016, 234). 
Hiltusen ym. (2019, 13.) mukaan kuu-
lumisen ja identiteetin käsitteiden suh-
detta toisiinsa voi kuvata siten, että eri-
laisten kuulumisen ja kuulumattomuu-
den kokemusten, sisään- ja ulossulke-
misten sekä osallisuuden ja osattomuu-

den kokemusten voidaan ajatella osallis-
tuvan identiteetin rakentamiseen eri ti-
lanteissa. 

Äidinkieli kuulumisen välineenä

1700-luvulle saakka vallinneen univer-
salistisen kielikäsityksen mukaan kie-
let olivat yhdenvertaisia ja monikieli-
syys kyseenalaistamaton osa arkista toi-
mintaa (Yildiz 2012, 6; ks. myös Duf-
va & Pietikäinen 2009, 2). Benedict An-
dersonin (2006, 44) mukaan kirjapaino-
taidon kehittymisellä oli keskeinen roo-
li kansalliskielten ja vähitellen kansallis-
ten identiteettien kehittymisessä: kun 
joukko pieniä puhuttuja lähikieliä sai 
yhteisen kirjakielen, tämän kielen luki-
joista syntyi vähitellen toisistaan tietoi-
nen ”kuviteltu yhteisö”, tulevan kansal-
lisvaltion alkio. Kohti 1800-lukua men-
täessä, rinnakkain kansallisvaltioke-
hityksen kanssa, kehittyi käsitys kun-
kin yksilön yhdestä aidosta äidinkieles-
tä, joka loi luonnollisen yhteyden yh-
teen selkeään etnisyyteen, kulttuuriin ja 
kansakuntaan, kansalliskielialueen ku-
viteltuun yhteisöön. Yildiz kutsuu tätä 
1700-luvun lopulta vallinnutta ajattelu-
tapaa yksikielisyysparadigmaksi, ja tote-
aa sen hämärtäneen näkyvistä sen, mi-
ten monin tavoin monikielisyys on ol-
lut koko ajan osa elettyä todellisuutta. 
Yildiz esittää, että vaikka äidinkielessä 
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voivat yhdistyä perhesuhteet, yhteisöl-
liset juuret, tunnesuhteet, yksilön iden-
tifioitumiskohde tai kielellinen osaami-
nen, ei ole ennalta määrättyä tai ennus-
tettavaa, mikä merkitys kielellä kunkin 
yksilön identiteetille on. (Yildiz 2012, 2.) 

Kirjallisuuden historiassa on var-
sin tavallista, että kirjailija jossakin 
vaiheessa uraansa kirjoittaa jollakin 
muulla kuin ensimmäiseksi oppimal-
laan, äidinkieleksi kutsutulla kielel-
lä (ks. esim. Kellman 2000, 17–35; Yil-
diz 2012, 15). Kielenvaihdon motii-
veja voivat olla äidinkieleen liittyvät 
vieraantumisen ja ulkopuolisuuden 
tunteet tai siihen liittyvät alistetuksi 
tulemisen kokemukset, joiden käsittely 
voi olla mahdollista vain uudella kielellä. 
Kielenvaihtoon voi houkutella myös 
mahdollisuus uusiin kokemisen tapoi-
hin ja uusien yhteyksien synnyttämi-
seen, uusien kuulumisen kohteiden löy-
tämiseen (Yildiz 2012, 204). Myös Sa-
resma (2019, 202) toteaa, että kuulumi-
sen neuvottelut liittyvät usein hallintaan, 
syrjintään ja epätasa-arvoon, mutta jos-
kus myös vapaaehtoiseen kuulumatto-
muuteen kirjailijalle luontevana havain-
noinnin ja luovuuden paikkana. Kieli voi 
siis toimia sekä välineenä sulkeutua ulos 
ei-toivotuista kuulumisen paikoista että 
tarjota uuden, entisestä vapauttavan nä-
kökulman.

Nyky-Suomessa yksilöllä katsotaan 

olevan, yksikielisyysparadigman käsi-
tystä erillisistä kielistä noudatellen, yk-
si, kaksi tai useampia äidinkieliä. Äi-
dinkielen määritelmäksi ei aina sovellu 
se, että yksilö osaa sitä parhaiten, koska 
alun perin vahvimman kielen taito taan-
tuu, jos sen käyttö ei ole arjessa mahdol-
lista (Latomaa ym. 2013, 169). Latomaa 
ym. toteavat, että on eettisesti perustel-
tua määritellä äidinkieleksi kieli, joka on 
opittu ensimmäisenä tai jonka puhujak-
si yksilö samaistuu. Samaistumisen koh-
de ei aina pysy samana läpi elämän, ku-
ten myös osa tutkimukseni osallistujista 
kertoo. Uudessa kieliympäristössä opit-
tavasta kielestä käytetään käsitettä ”toi-
nen kieli”: se opitaan arkisen vuorovai-
kutuksen kautta toisin kuin opetuksen ja 
tietoisen opiskelun kautta opittavat vie-
raat kielet (Latomaa ym. 2013, 169). Osa 
tutkimukseeni osallistuneista on kuiten-
kin opiskellut suomea tai ruotsia vieraa-
na kielenä jo kotimaassaan ennen muut-
toa Suomeen. 

Vaikka yksilön monikielisyys jo 
usein tunnustetaan käytännössä, väestö-
rekisteriin Suomessa merkitään yhä vain 
yksi äidinkieli. Myös yksikielisyyspara-
digman kuormittamassa kyselylomak-
keessani vastaajilta kysyttiin äidinkieltä, 
mutta moni mainitsi kohdassa 2–4 kiel-
tä, minkä ymmärrän perusteltuna vas-
tarintana kyselylomakkeen arvoasetel-
maa sekä vain yhteen ”kuviteltuun yh-

teisöön” kuulumista kohtaan (vrt. An-
derson 2006, 44). Vain yhden äidinkie-
len kysyminen voikin johtaa tilastovir-
heisiin, sillä moni ilmoittaa äidinkielek-
seen kotimaassaan arvostetuimman kie-
len, eivät identiteetilleen tärkeintä kieltä 
(Latomaa ym. 2013, 166–167).

31 kirjailijan kysely-  
ja haastatteluaineisto

Lähestyn tutkimuskysymyksiä helmi-
kuun 2017 ja toukokuun 2018 välisenä 
aikana kerätyn kyselyaineiston sekä syk-
syllä 2017 tehtyjen kirjailijahaastattelui-
den avulla. Laadullinen kysely tai link-
ki internetkyselyyn toimitettiin postit-
se, sähköpostilla tai henkilökohtaisesti 
77 kirjailijalle, joiden yhteystiedot han-
kin Taiteen edistämiskeskuksen, kirjalli-
suuden monikielisyyttä edistävän Sivu-
valo-hankkeen sekä kustantajien kautta 
ja myöhemmin lumipallomenetelmän 
avulla. Mahdollisia vastauskieliä oli-
vat suomi, englanti, venäjä, arabia ja es-
panja. Kyselyn mahdolliset vastauskie-
let määräytyivät vastaajien joukosta en-
nalta tiedetyn perusteella; käytännös-
sä kielivalikoima varmasti karsi vastaa-
jia, mikä näkyy esimerkiksi somalinkie-
listen kirjailijoiden täydellisenä puuttu-
misena vastaajista. Samoin venäjän- ja 
kurdinkielisten kirjailijoiden osuus vas-
taajista on pienempi kuin heidän todel-
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linen määränsä edellyttäisi. Aineistoa ei 
siis voi pitää koko muunkielisten kirjai-
lijoiden joukon kattavana. Toukokuussa 
2018 vastauksia oli koossa 31 ja vastaus-
prosentti oli näin 40,3.

Osallistujista harvalla on suoma-
lainen kustantaja, vain muutama kuu-
luu suomen- tai ruotsinkieliseen kirjai-
lijaliittoon ja vain pieni osa heistä on ha-
kenut apurahoja työskentelyynsä: näin 
ollen keinot, joita suomen- tai ruotsin-
kielisiä kirjailijoita tutkivalla tutkijalla 
on käytössään vastaajia etsiessään, oli-
vat vain pieni lisäapu tutkimusjoukon 
kokoamisessa ja yhteystietojen kerää-
misessä. Merkittävä apu oli monikielis-
tä kirjallisuutta edistävän Sivuvalo-pro-
jektin kokoama lista muunkielisistä kir-
jailijoista, samoin apuna ovat olleet Han-
na-Leena Nissilän väitöskirja ”Sanassa 
maahanmuuttaja on vähän kitkerä jälki-
maku”. Kirjallisen elämän ylirajaistumi-
nen 2000-luvun alun Suomessa (2016) 
sekä Nissilän ja Eila Rantosen artikke-
li teoksessa Suomen nykykirjallisuus 2 
(2013, 55–71). Tavoitteena oli kerätä vas-
tauksia mahdollisimman monelta itsen-
sä kirjailijaksi identifioivalta, äidinkiele-
nään jotakin Suomen uusista vähemmis-
tökielistä puhuvalta kirjailijalta. Keskei-
nen kriteeri vastaajaksi hyväksymisel-
le oli vastaajan oma määrittely kirjoitta-
misensa luonteesta Unescon (1980) tai-
teilijamääritelmän mukaisesti: sen mu-

kaan ”taiteilija tarkoittaa jokaista, joka 
pitää taiteellista luomistyötään elämän-
sä olennaisena osana ja joka tällä tavalla 
myötävaikuttaa taiteen ja kulttuurin ke-
hittymiseen. Häntä pidetään, tai hän ha-
luaa, että häntä pidetään taiteilijana riip-
pumatta siitä, onko hän työsuhteessa tai 
jonkin järjestön jäsen.” 

Taulukossa 1 on esitetty artikkelin 
kannalta keskeisimmät tiedot kyselyyn 
vastanneista. Neljää vastaajaa lukuun 
ottamatta kaikki ovat antaneet suostu-
muksensa nimensä julkaisemiseen tut-
kimuksessa, mutta luettavuussyistä se-
kä yksityisten tietojen suojelemiseksi en 
mainitse nimiä tässä taulukossa tai lai-
nausten yhteydessä tekstissä, vaan luet-
telen luvan antaneiden vastaajien nimet 
liitteessä 1.

Tutkimuksessani lähestyn kirjalli-
suuden monikielisyyttä kirjailijoiden 
oman kokemuksen kautta. Laadullinen, 
puolistrukturoitu mutta avoimille vas-
tauksille tilaa jättävä aineistonhankin-
tamenetelmä puolustaa tässä paikkaan-
sa, koska tutkimusaiheesta on vain vä-
hän ennakkotietoa ja suljettu kysymys-
patteristo olisi lähes mahdotonta raken-
taa niin, että se kattaisi kaikki vastaa-
jien aloitteesta esiin nousevat teemat. 
Varsinaisiin tutkimuskysymyksiin vas-
taamisen lisäksi tutkimuksen tavoittee-
na on luoda kuvaa siitä, keitä Suomessa 
asuvat, äidinkieleltään muut kuin suo-

men-, ruotsin- tai saamenkieliset kirjai-
lijat ovat. Kyselyn avulla perustietoja on 
mahdollista kerätä laajemmalta joukolta 
kuin haastattelemalla. 

Olen käyttänyt analyysimetodina 
aineistolähtöistä sisällönanalyysiä, jossa 
kyselyyn saamani vastaukset ovat kes-
kustelleet teoriakirjallisuuden kanssa. 
Analysointia ovat ohjanneet kyselylo-
makkeen teemat, joista tämän artikke-
lin osalta keskeisintä sisältöä on tuotta-
nut lomakkeen kysymys 26. 

Kuvaile suhdettasi kieleen. Voit käyt-
tää apuna esimerkiksi näitä kysymyk-
siä:

Millainen rooli kielellä on kaunokir-
jallisissa teksteissäsi?

Miksi työskentelet kielellä, jolla työs-
kentelet?

Mitä äidinkielesi sinulle merkitsee? 
Onko asuminen toisella kielialueel-
la muuttanut suhdettasi äidinkieleesi?

Jos työskentelet äidinkielelläsi, oletko 
harkinnut tai kokeillut kirjoittamista 
muulla kielellä?

Miten kiinnostus kielen taiteelliseen 
tutkimiseen on vaikuttanut siihen, et-
tä sinusta tuli kirjailija – vai onko se 
vaikuttanut lainkaan?

Jos työskentelet useammalla kuin yh-
dellä kielellä, millä perusteella valitset 
kielen, jolla mitäkin työtä teet? 

Tällä kysymysryppäällä on tavoitel-
tu vastaajien kokemusta kielen roolista 
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työssään, kirjailijaidentiteetissään ja 
kuulumisen kokemuksessaan. Analyy-
si eteni induktiivisen sisällönanalyysin 
kautta kohti yleisimmin esiin nousseita 
teemoja, jotka olen kuvannut tämän ar-
tikkelin sisältöluvuissa.

Käytännöllisyys ja vapautuminen 
kielenvaihdon motivoijina

Selvä enemmistö vastanneista kirjaili-
joista jatkaa kirjoittamista äidinkielel-
lään tai lähtömaansa valtakielellä. Kym-
menen kirjailijaa kertoo kirjoittavan-
sa pääasiassa suomeksi tai ruotsiksi tai 
vaihtaneensa työskentelykielensä eng-
lanniksi tai espanjaksi, tai kirjoittavan-
sa sekä näillä kielillä että jollakin ilmoit-
tamistaan äidinkielistä. Osalla peruste-
lut työskentelykielen vaihtamiselle ovat 
käytännönläheisiä ja koskevat julkaisu- 
tai rahoitusmahdollisuuksia, eli mahdol-
lisuutta kuulua johonkin muuhun kuin 
äidinkieliseen kirjallisuusinstituutioon. 
Näin on esimerkiksi äidinkieleltään slo-
vakinkielisellä, suomeksi ja slovakiksi 
kirjoittavalla kirjailijalla:

”Työskentelykieli: pragmaattinen va-
linta, joka perustuu mahdollisuuteen 
julkaista, osallistua kiinnostavaan pro-
jektiin (antologia jne.), saada rahoitus-
ta projektiin.” (Slovakinkielinen kir-
jailija, ikä 41.)

Syntymä-
vuosi

Muuttanut 
Suomeen Äidinkieli Työkieli kirjailijana

1969 2000 espanja espanja
1974 1997 kalenjin, maasai, swahili englanti, suomi, afrikkalainen murre
1980 2007 slovakki    suomi, slovakki
1966 2006 espanja espanja
1978 2006 espanja / kastilia espanja / kastilia
1971 1992 kurdi suomi, englanti
1975 2011 persia / farsi englanti
1931 1958 saksa saksa
1987 2015 arabia englanti, arabia
1988 2013 espanja espanja

1995 englanti, suomi englanti, suomi
1976 2009 mazarandani, persia/farsi englanti, espanja
1983 2013 marathi englanti
1961 2001 suomi suomi
1938 1944 vepsä suomi
1976 2002 venäjä venäjä, suomi
1963 2000 espanja espanja
1966 2001 venäjä venäjä
1969 1996 englanti englanti
1948 2016 arabia arabia
1982 2008 portugali portugali
1976 2009 englanti englanti
1995 2012 arabia arabia, englanti
1952 1989 saksa saksa
1967 1997 kiina suomi
1956 2009 arabia arabia
1972 1997 espanja espanja
1963 1991 venäjä ruotsi, venäjä
1956 1995 arabia arabia
1983 2010 persia / farsi englanti, farsi
1992 2013—2016 espanja, kreolienglanti espanja, kreolienglanti

Taulukko 1	 Artikkelin kannalta keskeisimmät tiedot kyselyyn vastanneista.
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Ruotsiksi ja venäjäksi kirjoittavalle kir-
jailijalle kysymys kielivalinnan motii-
veista vaikuttaa yhdentekevältä: kirjoi-
tuskielet kulkevat prosessissa yleensä 
rinnakkain.

”In my work narrative is most impor-
tant. Telling a story is everything, tell-
ing it in a specific language is less im-
portant.” (Venäjänkielinen kirjailija, 
ikä 54.)

Osassa vastauksista nousee esiin kielen-
vaihdon psykologinen ulottuvuus: hen-
kinen vapautuminen äidinkielellä koe-
tuista ahdistavista kokemuksista. Yase-
min Yildiz (2012, 203) toteaa, että vaik-
ka äidinkieli – tai useampi sellainen – on 
se kieli, jolla kustakin ensimmäisen ker-
ran tulee ”minä”, kieli joka liittyy kuulu-
misen tunteeseen ja toimii sen vahvista-
jana, se voi olla myös vieraantumisen ja 
irrallisuuden kieli. Alkuperäisen kuulu-
misen kokemusten lisäksi tai niiden si-
jaan äidinkieli voi kantaa mukanaan ulos 
suljetuksi tulemisen, väkivallan, sorron 
tai tukahduttavan samankaltaistamisen 
kokemuksia (ks. Yildiz 2012, 204; vrt. 
Saresma 2019), ja äidinkielen ihannointi 
voi jättää varjoonsa toisen tai vieraan kie-
len avaamat mahdollisuudet luoda uusia 
yhteyksiä ja tyydyttää tuntemattoman 
herättämää uteliaisuutta. Myös Kellman 
(2000; 20–28) pohtii uuden työskente-
lykielen mahdollisuuksia tarjota vapau-
tumisen illuusio, jopa luoda uusi oma it-

se. Tällaista kielenvaihtokokemusta ku-
vaa äidinkieleltään kiinankielinen ru-
noilija, joka kertoo laiminlyöntien lei-
maamasta lapsuudestaan ja nuoruudes-
taan ja toteaa, että hänelle runojen kir-
joittaminen äidinkielellä on mahdoton-
ta (kiinankielinen kirjailija, ikä 50). Suo-
meksi hän on julkaissut neljä kaunokir-
jallista teosta.

En erottele kielenvaihtajia kirjoitus-
kielen mukaan, koska olennaista on, et-
tä heidän työskentelykielensä on muu 
kuin äidinkieli tai muu ensimmäisen 
kielen tasoinen kieli. Kielen vaihtamis-
ta koskevat perustelut muistuttavat toi-
siaan, oli kirjoituskieleksi vaihdettu tai 
äidinkielen rinnalle nostettu kieli sitten 
suomi, ruotsi, englanti tai espanja. Kol-
me arabiankielisistä kirjailijoista, joita 
kyselyaineistossa on yhteensä kuusi, il-
moittaa valinneensa käytännön syistä 
työskentelykielekseen englannin. Näin 
kielivalintaansa perustelee 30-vuotias 
irakilaistaustainen miesrunoilija, jonka 
vastauksessa näkyvät sekä käytännölli-
set syyt että kipu, jota äidinkielestä irrot-
tautuminen tuottaa:

”If you would ask me, in which langua-
ge I find myself more, no doubt the an-
swer will be obviously my mother ton-
gue. […] I have more opportunities as 
an English writer than any Arabic wri-
ter who lives in international light as 
stranger […]”

Vastaus implikoi kirjailijan aktiivista 
pyrkimystä kuulua kansakuntien ja kiel-
ten rajat ylittävään kirjallisuuteen, mikä 
hänelle näyttää mahdolliselta vain kiel-
tä vaihtamalla, ja valmiutta tehdä ta-
voitteen vuoksi myös tuskallisia valinto-
ja: katkaista kuuluminen sen kielen kir-
jallisuuteen, joka tuntuu kodilta. Kell-
man (2000, 17–18) toteaa, että suuri osa 
kielenvaihtajien kirjoittamasta kirjalli-
suudesta on maahanmuuttajien kirjoit-
tamaa kirjallisuutta – ja että maasta- ja 
maahanmuutto tapahtuvat usein vastoin 
muuttajan tahtoa syistä, jotka ovat yksi-
lön hallinnan ulottumattomissa. Niinpä 
vanhan ja uuden kielen välillä tapahtu-
vat valinnatkaan eivät aina ole autono-
misia, riippumattomia ratkaisuja (Kell-
man 2000, 17–18). Osalla vastaajista po-
liittiset syyt, halu katkaista yhteys läh-
tömaahan ja samalla sen tukahdutta-
vaan kirjalliseen perinteeseen, ovat joh-
taneet kotimaan valtakielen hylkäämi-
seen myös emotionaalisena ”kotina”. 
Toisaalta nuori arabiankielinen kirjaili-
ja toteaa, ettei hänellä ole kotimaata mut-
ta kieli on hänen turvapaikkansa (vrt. Sa-
resma 2019; Lähdesmäki ym. 2017, 1). 
Äidinkielikseen mazarandanin ja per-
sian ilmoittava runoilija ilmoittaa lopet-
taneensa persian kielellä kirjoittamisen 
vastustaakseen politiikkaa, jota kielel-
lä tehdään. Hän haluaa osoittaa kielen-
vaihdollaan, ettei emotionaalisesti kuulu 
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valtioon, johon kuuluu poliittisesti kan-
salaisuutensa vuoksi. Toisaalta hän suh-
tautuu kieleen lähinnä välttämättömä-
nä osana työskentelyprosessia, ei itseis-
arvona, mikä on kyselyyn vastanneiden 
runoilijoiden joukossa poikkeuksellista, 
prosaistien kohdalla yleisempää. Tämän 
runoilijan mukaan:

”Poetry for me is beyond the language. 
It just gets to be translated from a wor-
ld of real visions to the world of langua-
ge. I guess I have to master the langua-
ge, so language must remain dominat-
ed by me and not me dominated by my 
incapabilities in expressing my visions 
through languages.”

”Huonot kielenoppijat” ja 
itseisarvoinen äidinkieli

Valtaosa kyselyyn vastanneista kirjaili-
joista jatkaa siis myös Suomessa asues-
saan työskentelyä äidinkielellään tai 
muulla ensimmäisen kielen tasoises-
ti hallitsemallaan kielellä. Käsitettä ”äi-
dinkieli” käytän tässä sen perinteisessä 
merkityksessä: se on kieli, jonka lapsi 
ensimmäisenä oppii (ks. Latomaa ym. 
2013, 169; Yildiz 2012, 203). Kaikki ky-
selyyn vastanneet eivät kuitenkaan pidä 
ensimmäisenä oppimaansa kieltä vah-
vimpana kielenään – usein tähän ovat 
syynä kotimaassa vallinneet kielipoliit-
tiset käytännöt, joiden seurauksena vä-
hemmistökieliset lapset ovat joko jo ko-

tona tai viimeistään koulussa omaksu-
neet kansallisen valtakielen, josta on 
koulunkäynnin myötä luontaisesti tullut 
lukemisen ja kirjoittamisen kieli, toinen 
kieli. Esimerkiksi Intiassa syntynyt kir-
jailija (ikä 35) kertoo pitävänsä englan-
tia natiivikielenään, vaikka hänen varsi-
nainen äidinkielensä on marathi: ”a lan-
guage I can read very slowly and speak in 
broken sentences”.

Kun otetaan huomioon, että kieli on 
kaikkien tutkimukseen osallistuneiden 
jokapäiväinen työväline ja valtaosa heis-
tä on valinnut myös tutkimuksessa vas-
tauskieleksi jonkin muun kielen kuin äi-
dinkielensä, voidaan pitää odottamatto-
mana, että heistä moni sanoo kyselyssä 
tai haastatteluissa pitävänsä itseään kie-
lellisesti lahjattomana. Moni käyttää tätä 
perusteluna sille, että vielä pitkään Suo-
messa asuttuaankin kirjoittaa äidinkie-
lellään. Käytettyjä ilmaisuja ovat ”I ha-
ve no talent in languages”, ”I am dysle-
xic”, ”kielellisesti en taida olla niin lahja-
kas” ja ”learning languages is difficult for 
me”. Sanalla ”Sprachenidiot” – kieli-idi-
ootti – itseään kuvaa saksankielinen ru-
noilija, joka on julkaissut yli kaksikym-
mentä omaa runoteosta, saksantanut 
muun muassa Pentti Saarikoskea, Paa-
vo Haavikkoa, Antti Hyryä, Veijo Mer-
ta ja Arto Melleriä ja saanut elämän-
työstään muun muassa saksalaisen yli-
opiston kunniatohtorin arvon sekä Suo-

men opetus- ja kulttuuriministeriön tai-
teilijaeläkkeen. On mahdotonta tulkita, 
missä määrin tutkija edustaa vastaajille – 
tahtomattaan – suomalaista kieliympä-
ristöä, joka yksikielisyydessään esittää 
myös kirjallisille lahjakkuuksille vaati-
muksen joko hallita valtakieli tai tyy-
tyä ulkopuolisen, ”kieli-idiootin” roo-
liin. Arabiaksi kirjoittava kirjailija nos-
taa haastattelussa esiin myös kirjailijan 
vahvan itsekritiikin: oma kirjallisen il-
maisun vaatimustaso on niin korkea, et-
tä sen saavuttaminen muulla kuin äidin-
kielellä on mahdotonta. Tämä sekä halu 
liittyä klassisen arabiankielisen kirjalli-
suuden jatkumoon ovat keskeisiä perus-
teluja niiden arabiankielisten kirjailijoi-
den vastauksissa, jotka eivät ole vaihta-
neet työskentelykieltä. Myös vuodesta 
1958 Suomessa asunut saksaksi kirjoit-
tava runoilija sanoo halunneensa suo-
jella työvälinettään jatkamalla saksan 
kielen käyttämistä myös arjessa: hän 
puhuu saksaa myös suomalaisen puoli-
sonsa kanssa.

Äidinkielellään kirjoittavien vastaa-
jien kyselyvastauksissa on tavallista, et-
tä perusteluksi äidinkielen käyttämisel-
le riittää se, että se on äidinkieli:

”Trabajo con el español porque es mi 
lengua maternal, asi de sencillo y nat-
ural.” (Työskentelen espanjaksi, koska 
se on äidinkieleni, yksinkertaisesti ja 
luonnollisesti.) (Espanjankielinen kir-
jailija, 54.)
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”English is my mother tongue so it’s 
natural for me to write in English. My 
mother tongue is a part of me.” (Eng-
lanninkielinen kirjailija, 48.)

Ágnes Némethin Sivuvalo-projektia kä-
sittelevän artikkelin mukaan kirjailijat 
perustelevat äidinkielellä kirjoittamista 
sen ilmaisuvoimaisuudella (2016, 63–
64). Myös tässä artikkelissa käyttämis-
säni kyselyvastauksissa yleisimmin esi-
tetty perustelu äidinkielellä kirjoittami-
selle on äidinkielen ilmaisuvoima ja sen 
tarjoama liikkumisen vapaus:

”Kirjoitan runoni espanjaksi, äidinkie-
lelläni. Se antaa minulle kehon ja pal-
jon työkaluja viedä runo loppuun. Se 
antaa turvallisen olon ja laajan sanava-
raston ja kielen rakennusalueen, jossa 
liikkua voimakkaasti ja turvallisesti.” 
(Äidinkieli espanja, ikä 48.)

”Es lockt mich nicht, auf Finnisch oder 
Englisch Gedichte zu schreiben. Da 
käme ich nie in die Tiefe der Sprache 
hinein.” (Minua ei houkuttele kirjoit-
taa runoja suomeksi tai englanniksi. 
Silloin en pääsisi koskaan kielen sy-
vyyksiin.) (Saksankielinen runoilija, 
ikä 65.) 

”La prinzipal razón por la que trabajo 
en español es porque es el único idio-
ma que domino de tal manera que me 
siento vedaderamente capaz de escri-
bir algo relativamente parecido a lo 
que quiero contar, que siento inal-
canzable en su totalidad.” (Tärkein syy 
siihen, että työskentelen espanjaksi on 

se, että se on ainoa kieli, jonka hallitsen 
niin hyvin, että voin ilmaista tekstissä 
suurin piirtein kaiken mitä haluan ker-
toa, vaikka täydellisesti se onkin mah-
dotonta.)  (Espanjankielinen kirjaili-
ja, ikä 45.)

Venäjäksi kirjoittava, ensimmäisenä kie-
lenään tadzikkia oppinut runoilija tote-
aa, että suomeksi kirjoittaminen kyl-
lä vaikutti houkuttelevalta heti tänne 
muuttamisen jälkeen 2000-luvun alku-
vuosina, kun uusi kieli oli todella uusi, 
mutta viehätys katosi pian. Kielen roolia 
kirjoittamisessaan hän kuvaa näin:

”Важно не только красиво 
рассказать историю (даже если мы 
говорим о стихах), но важно как ты 
ее расскажешь.” 

(Tärkeintä ei ole vain kertoa tarina 
kauniisti (siinäkin tapauksessa, kun 
puhutaan runoista), vaan itse tapa, jol-
la sen kerrot.) (Venäjänkielinen runoi-
lija, 51.)

Vastauksissa mainitaan kuitenkin myös 
käytännönläheisempiä perusteluja, ku-
ten mahdollisuus tavoittaa moninkertai-
nen määrä lukijoita esimerkiksi espan-
jaksi verrattuna suomen kielellä kirjoi-
tettuihin teoksiin: kuulua kielen kaut-
ta kirjallisuusinstituutioon, joka tar-
joaa enemmän ammatillisia mahdolli-
suuksia.

Vastaajista nousee esiin myös ryh-
mä kirjailijoita, jotka jatkavat kirjoitta-

mista äidinkielellään yhtä käytännön-
läheisistä syistä kuin ne kielenvaihtajat, 
jotka perustelevat valintaansa parem-
milla ammatillisilla mahdollisuuksilla. 
Esimerkkejä heistä ovat kaksi saksan-
kielistä runoilijaa, joista toinen on asu-
nut Suomessa vuodesta 1958 ja toinen 
vuodesta 1989, ja molemmat ovat voit-
taneet lähtömaassaan valtakunnalli-
sia kirjallisuuspalkintoja vuosikymme-
niä maastamuuttonsa jälkeen. Kumpi-
kin kertoo, ettei kirjoituskielen vaihta-
minen ole ollut koskaan todellinen vaih-
toehto – osin edellisessä luvussa kerro-
tuista, äidinkielen täydelliseen hallin-
taan liittyvistä syistä, mutta myös, kos-
ka heidän asemansa oman kielialueensa 
kirjallisuudessa on niin vakiintunut, et-
tei uuden yleisön etsiminen uudella kie-
lellä olisi ottamisen arvoinen riski. He 
kokevat kuuluvansa saksankielisen ru-
nouden kentälle, ja etenkin toinen heistä 
pitää vierailuja kotimaansa kirjallisuus-
tapahtumiin tärkeänä osana ammatilli-
suuttaan. Toisin kuin monilla muilla ai-
neistoni kirjailijoilla, hänellä sille ei ole 
mitään estettä, sillä kotimaa on maan-
tieteellisesti lähellä eikä hänellä ole syy-
tä pelätä turvallisuutensa puolesta siel-
lä vieraillessaan. Tämä on yksi merkittä-
vimmistä aineistoni kirjailijoita erotta-
vista tekijöistä: näillä runoilijoilla äidin-
kieleen ei liity voimakkaita ulossulke-
misen kokemuksia, vaan se päinvastoin 
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toimii siteenä siihen kirjalliseen yhtei-
söön, johon he yhä kokevat kuuluvansa.

Seuraavassa asemastaan lähtömaan-
sa kirjallisuudessa kertoo kirjailija, jo-
ka sai tammikuussa 2018 Saksan PENin 
kirjallisuuspalkinnon:

”Ich fühle mich klar zur Gruppe der 
zeitgenössichen Lyriker (nykyrunoili-
jat) zugehörig. Die Literaturwelt = der 
Literaturbetrieb in Deutschland sieht 
das auch so. Mein Verlag ist sehr aner-
kannt, renommiert (hyvämaineinen, 
arvostettu). Ich habe über Internet vie-
le Kontakte mit Dichterkollegen und 
Kritikern. Ich habe zahlreiche Lesun-
gen in Deutschland usw. Aber den-
noch bin ich in einer ”Aussenposition”, 
eine Aussenseiterin.” 

(Tunnen kuuluvani nykyrunoilijoiden 
ryhmään. Kirjallisuusmaailma = Sak-
san kirjallinen kenttä on samaa miel-
tä. Kustantamoni on hyvin hyvämai-
neinen ja arvostettu. Minulla on inter-
netin kautta paljon kontakteja runoi-
lijakollegoihini ja kriitikoihin. Minul-
la on Saksassa paljon lukutilaisuuksia 
jne. Siitä huolimatta asemani on ”ul-
kopuolella”, olen ulkopuolinen.) (Sak-
sankielinen runoilija, 65.)

Myös yksi perulaislähtöinen, espanjak-
si kirjoittava, ja yksi irakilaistaustainen 
arabiaksi kirjoittava prosaisti mainitse-
vat, että heillä on kirjoituskielellään hyvä 
kustantamo eikä siksi tarvetta etsiä uut-
ta yleisöä. Sen sijaan, että harkitsisi kir-
joituskielen vaihtamista suomeen, ara-

biankielinen kirjailija (ikä 61) toivoo, 
että Suomeen syntyisi kustantamo, jo-
ka julkaisisi täällä asuvien kirjailijoiden 
teoksia, joiden aiheet liittyvät suomalai-
seen kontekstiin. 

Päätelmät

Olen käsitellyt artikkelissani 31 kir-
jailijalta keräämiäni kyselyvastauksia. 
Vastanneista seitsemän ilmoittaa työs-
kentelevänsä pelkästään jollakin muul-
la kielellä kuin äidinkielellään tai muul-
la ensimmäisen kielen tasoisella kielel-
lä. Neljä ilmoittaa työskentelevänsä sekä 
äidinkielellään tai muulla ensimmäisen 
kielen tasoisella kielellä, että suomek-
si, ruotsiksi, englanniksi tai espanjaksi. 
Selvä enemmistö, 24 kirjailijaa, ilmoittaa 
siis työskentelevänsä edelleen joko pel-
kästään äidinkielellään tai muulla en-
simmäisen kielen tasoisella kielellä, tai 
sillä jonkin toisen kielen lisäksi.

Vaikka äidinkielen luonnollistettua, 
kansallisvaltiofilosofiaan ja toisaalta Eu-
rooppa-keskeiseen kolonialistiseen his-
toriaan kietoutunutta asemaa on viime 
vuosina kritisoitu (ks. esim. Yildiz 2013; 
Grönstrand ym. 2016), näyttää siltä, että 
suurin osa tutkimukseeni osallistuneis-
ta kirjailijoista todella kokee äidinkie-
lensä tai muun varhain oppimansa kie-
len läheisimmäksi ja suurimman ilmai-
suvapauden mahdollistavaksi kieleksi, 

joka myös määrittää heidän kuulumis-
taan johonkin, usein valtionrajat ylittä-
vään, samankielisten kirjalliseen yhtei-
söön: heidän kohdallaan psykologisel-
la ja poliittisella kuulumisella on sama 
kohdeyhteisö (ks. myös Németh 2016). 
Samanaikaisesti osa heistä kokee kuu-
luvansa myös kielirajat ylittävään maail-
mankirjallisuuteen. Osa heistä on myös 
rakentanut uran äidinkielisessään tai ko-
timaansa kirjallisuudessa, eikä siksi näe 
syytä harkita työskentelykielen vaihta-
mista.

Kirjailijoista, jotka ovat vaihtaneet 
työskentelykieltä, useimmat esittävät hy-
vin käytännönläheisiä, julkaisemiseen ja 
rahoitukseen liittyviä perusteluja, mut-
ta osalla korostuu halu irrottautua äidin-
kieleen, lähtömaahan tai sen kirjalliseen 
kulttuuriin liittyvistä negatiivisista ko-
kemuksista: sulkeutua ulos yhteisöstä, 
joka on tuottanut alistetuksi joutumisen, 
syrjinnän tai epätasa-arvon kokemuksia, 
ja kuulua uuden kotimaan kirjallisuus
instituutioon tai englannin- tai espan-
jankieliseen kirjallisuuteen. On kuiten-
kin tärkeää huomata, että kieltä menes-
tyksekkäimmin vaihtaneilla suhde uu-
teen kirjoituskieleen on ollut olemassa 
jo ennen Suomeen muuttamista tai heil-
lä on ollut täällä esimerkiksi perhesitei-
tä, jotka ovat edistäneet kielen oppimis-
ta nopeammin kuin muodollisessa kieli-
koulutuksessa. Näin uusi kieli ja kuulu-



TALASKIVI  |  ÄIDINKIELI JA KUULUMINEN...  KULTTUURINTUTKIMUS 36 (2019): 2, 3–14 13

minen sille perustuvaan kirjallisuusins-
tituutioon kietoutuu kirjailijoiden psy-
kologiseen kuulumisen tunteeseen se-
kä työn että arjen kielivalintojen kautta.

Tässä artikkelissa pyrin tekemään 
näkyväksi sen, että eri yhteyksissä moni-
kielisiksi, ylirajaisesti julkaiseviksi, maa-
hanmuuttajataustaisiksi, uussuomalai-
siksi tai – kuten tässä artikkelissa – muun-
kielisiksi määritellyt kirjailijat ei ole yh-
tenäinen ryhmä, vaan heidän yksilöllis-
ten valintojensa ja niiden taustojen kir-
jo on suuri. Sama heterogeenisyys näkyy 
esimerkiksi kyselyyn vastanneiden 
kirjailijoiden genrevalinnoissa: heissä 
on niin aikuisten proosakirjallisuuden 
kuin lyriikan, scifin, nuorten- kuin 
lastenkirjallisuudenkin kirjoittajia. Vas-
taajia kuitenkin yhdistää kokemus psy-
kologisesta kuulumisesta kirjailijan am-
mattiin, josta suomalaisen kirjallisuu-
sinstituution kielipoliittiset käytännöt 
sulkevat heidät ulos.
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