Toisen elamasta

kirjoittamisen vaikeus
Mita kirjeet, paivakirjat ja valokuvat yhdessa
luettuina kertovat (ja mitd ne eivat kerro)

“J Katja Hyr
w. Jja mnyry

Tiedatko Iida, olen yrittanyt etsid kisiini elimastasi kaiken
mahdollisen. Olen etsinyt sinua vuosikymmenten takaa —
arkistoista, valokuvista, dokumenteista ja maisemista. En ole
kuitenkaan ajatellut, etti olisin kirjoittamassa elimékertaasi.

Olenko kuitenkin kirjoittanut sita?

Elamikerta?

Maarit Leskeld-Karki toteaa teoksessaan
Toisten elimit, Kirjoituksia elimaker-
roista, ettd elimakerta on tapa muistaa ja
tapa tutkia eldmai. Leskeld-Karki maa-
rittelee elimikerran (biografia) jonkun
toisen kirjoittamaksi elimantarinaksi

jonkun toisen elimasti (2017, 9). Elima-

HYRY | TOISEN ELAMASTA KIRJOITTAMISEN VAIKEUS

kerta on tapa katsoa ihmistd, mutta se
on my0s katse. Toisen elamaista kirjoit-
taminen kertoo siitd, miten katsomme
hiantd, minkalaisena niemme hinet
(Leskelid-Kirki 2017, 15).

Mutta jos elimikerta on katsomi-
sen tapa, siis katse — miten se katsomi-
sen tapa kirjoitetaan sisdan elimaker-

taan? Miten kirjoitetaan siten, ettd ker-

rotaan enemmén kohteesta kuin kirjoit-
tajasta — vaikka kirjoittajastakin on jota-
kinkirjoitettava, onhan kyseessi katse, ja
katseeseen sisiltyy myos katsoja, ei vain
katsottava?

Muistatko Aino Kallaksen? Tyttare-
si Annikki oli hinen kanssaan kirjeen-
vaihdossa. Ja kun Aino Kallas oli Tuk-

holmassa, toimitti Annikki puolisonsa
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Kullervon viemdin ruusuja Ainolle.
(Mind yritin16ytdd Aino Kallaksen Tuk-
holman-paivikirjasta merkintdd ruusuja
tuoneesta michesti, mutta en [6ytinyt.)

Kun Aino Kallas kirjoitti elimiker-
taa Lydia Koidulasta, han yhdisti oman
kohtalonsa timéin 1800-luvulla elineen
virolaisen runoilijan kohtaloon: ”Nii-
né vuosina, jolloin kirjoitin Koidulan,
tunsin kuin kaden kurkullani, taistelin
henkistd kuihtumista vastaan, kirjoi-
tin kuin itsestini. Hin sortui, mini va-
pauduin.” (Aino Kallaksen kirjeesti si-
sarelleen Aune Krohnille. Leskeld-Kir-
ki2017, 129).

Kun kirjailija kirjoittaa toisen kir-
jailijan elimédkertaa, faktasta voi syntya
fiktiota. Puhuuko kirjailija silloin itses-
tadn toisen kautta ja kdyttdad hantd dani-
torvenaan tirkeiksi pitimilleen asioil-
le? Kirjailija voi ehkd tehdéd ndin, onhan
hén kirjailija, mutta enti tutkija sitten?
Miten tutkija voi pitdytyd lahteisiin pe-
rustuvissa tosiseikoissa - ja kirjoittaa
elaimakerran sisaian oman katseensa,
eksymiittd kokonaan omaan mielikuvi-
tukseensa?

Aino Kallasta ja Krohnin sisaruk-
sia tutkinut Leskeli-Kirki muistuttaa,
ettd ajatus siitd, ettd voisimme antaa aa-
nen menneisyyden ihmisille tai tavoittaa
heidat sellaisina kuin he olivat, on 13hto-
kohtaisesti mahdoton (2017, 163).! Niin

on, tietysti.
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Kirjoittaessani sinusta, Iida, minul-
la ei ollut yhtddn kertomusta. Ei yhtdan
haastattelua, ei edes pientd naytettd aa-
nestisi. En tiedd, miten olisit puhunut,
mitd olisit halunnut kertoa minulle - vai
olisitko halunnut kertoa mitdan. On ol-
lut vain palasia, tekstejd ja kuvia — kuin
pienii sirpaleita, joita olen koonnut lat-
tialla. Olen saanut niistd syntymaiin
mosaiikin, se on kylld minun. Mon-
ta kertaa olen hajottanut sen, aloittanut
taas alusta.

Olen yrittinyt muistaa, ettd sind kat-
soisit itseddn toisin, Iida, ja kuka tahan-
sa muu. Minulla on oma nakékulmani.
Tami lahtokohta minun pitad hyvaksya.
Lukiessani ja kirjoittaessani olen kulke-
nut etiilti lihelle, aloittanut taas alusta.

Miksi olen halunnut tutkia sinua, Ii-
da? Oikeasti, sisimmassini, olen halun-
nut tietdd, miten sind selviydyit. Miten
loit ja yllapidit kotiasi, kuin et voinut olla
kotona? Miten selviydyit sairastumisesta
jamiten kuljit kohtildhestyvda kuolemaa?
Miten kirjoitit itsedsi laheistesi elimaan?

Mutta kylld minua on kannatellut
my0s tieteellinen motiivi. Aikaisemmis-
sa tutkimuksissani olen tutkinut Karja-
lan pakolaisten eldmdnhistoriallista ker-
rontaa — siis sitd, mita ihmiset itse halua-
vatkertoa omista vaiheistaan.* Nyt minua
on kiinnostanut se, mitd dokumentit, siis
arkistoon jaaneet jiljet kertovat ihmises-

ta. Minkalainen mosaiikki niistd syntyy?

Jossakin tieteellisen ja henkilokoh-
taisen motiivin vélissd on ollut kokemus
akateemisesta kriisistd, josta kirjoitin
artikkelissa Kun tutkimusmatkan suunta
muuttuu (Hyry 2015). Olin tutkinut tois-
ten eliman kdannekohtia liki kaksikym-
mentd vuotta, kun sairastuin syopédin ja
jouduin itse keskelle kiadnnekohtaa, ja
kaikki olikin ajateltava uudella tavalla:
”Sairastumis- ja pakokertomuksilla on
tiettyjd yhtildisyyksid. Tédrkein niistd
on se, ettd sekd sairastunut ettd pakoon
lihtenyt joutuu muiden armoille ja me-
nettdd ainakin osan eliminsa hallinnas-
ta. Kertomukset niistd kddnteistd ovat
merkittavid, koska juuri niiden kautta
voi etsid subjektiivista kokemusta.” (Hy-
ry 2015, 257.)

Artikkelini viimeisessi kappaleessa
kysyin: "Mitd tahansa kdanteita tutkit-
taessa on hyvi kysy4, kenen ddntd kuun-
telemme. Kenelld on asiantuntijan d4ni
javalta?” (Hyry 2015, 528).*

Olenko etsinyt sinun
sairastumiskokemustasi, lida?®

Minulla ei ole ollut sinun kertomustasi.
Miti minulla on ollut? Kenen d4nti olen
kuunnellut? Ja mité olen luullut kuuleva-
ni?

Sinulta ei ole jadnyt yhtdan paivikir-
jaa, vain yksi pdiviakirjamerkintd. Olen

voinut lukea kirjoitustasi vain kirjeista.
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Mutta kirjeet eivit kerro vain sinusta,
vaan myos niistd ihmisistd, joille kir-
joitit. Siitd, mitd teiddn vilillinne oli.
Myos valokuviin asetutaan yhdessa jon-
kunkanssa, jossain tilanteessa. Sitten ku-
vat asetetaan esille, johonkin yhteyteen,
katsottaviksi.

Lukiessani kirjeiti ja katsoessani va-
lokuvia olen ndhnyt sinut ihmisten jou-
kossa: ditind, puolisona, opettajana, ys-
tavind. Sekd yhdessi toisten kanssa, et-
ta yksin. Usein kirjoitit kirjeitd ollessasi
yksin, matkalla yhdesti paikasta toiseen.
Sinulla oli sekd yhteista ettd omaa aikaa.
Valtaosa kirjeisti ja valokuvista on vuo-
silta, jolloin vanhimmat lapsesi olivat ai-
kuistumassa ja pienimmit vield lapsia.
Olit 40-vuotias.® Sairaus teki levon vilt-
tamattomaksi ja ndihin lepojaksoihin
syntyi omaa aikaa, poissa kodin velvol-
lisuuksista ja monista rooleista.

Naistd sirpaleista olen yrittanyt ra-
kentaa jotakin. Jotain, johon olisin val-
mis tyytyméan. Olen yrittinyt luottaa
omaan katseeseen, kirjoittaa sen kerto-
mukseen juuri sopivalla tavalla. Halun-
nut olla vihén varjossa, vaikka roolini
on ollut iso.

Miksi tdimi on ollut niin vaikeaa?
Olinhan mini silloinkin mukana, kun
kuuntelin pakolaisten elimanhistorial-
lista kerrontaa. Hehidn kertoivat juuri
minulle, ilman minua ja kysymyksiani

sitd aineistoa ei olisi syntynyt. Mutta se
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olikuitenkin helpompaa. Hehidn nakivit
minutja paattivititse, mitd halusivatker-
toa. Nyt valinnat olivat yksin minun. Et-
hin sini tiennyt, ettd kirjeet sdilyvit ja
paityvit arkistoon.

Enti jos unohtaisin kuvitelmat ela-
mikerrasta kokonaan, ja kertoisin teh-
neeni mikrohistoriallista tutkimusta.
Mikrohistorian tekija kdy dialogia ldh-
teidensi kanssa, han pyrkii unohtamaan
teoreettiset ennakko-oletukset. Hin
hyviksyy lihteiden ominaisluonteen ja
pyrkii kdyttamain sitd hyvaksi. Han et-
sii pienid, ndenndisen véhéip'a'.téisiéi vih-
jeitd ja etenee niiden perusteella. Mikro-
historiallisen lihestymistavan mukaan
jokaista tutkimuskohdetta pitiisi lihes-
tyd sen omin ehdoin (Elomaa 2001, 61—
64,72).” Ndinhin minikin olen tehnyt?

Mieluiten sanoisin olleeni 16ytoret-
kelld, kdyttaneeni niitd tyoskentelytapo-
ja, joiden kdytt66n minut on kulttuurin-
tutkijana koulutettu. Keinot olivat tutki-
jankeinoja, tulkitsijana olen kulkenut l4-
helti etédalle ja takaisin. Vililla tutkitun
ja tutkijan hahmot ovat sulautuneet yh-
deksi. Siitd pyristelin taas etdille, kierte-
lin hiljaista saartani kaukaa. Yritin ndhda
sen muiden saarten joukossa, osana sitd
maailmaa, jota kuvasin. Osana sitd maa-
ilmaa, jota muut tutkijat ovat kuvanneet.
Sitten taas havahduin: kenen elimista

oikein kirjoitan?

lida Liakan elama

Sind synnyit 1885 Karungissa.® Lih-
dit Helsinkiin opiskelemaan kiertokou-
lunopettajaksi vuonna 1902. Valmistut-
tuasi 1903 toimit kiertokoulunopettaja-
na Pellossa, Karungissa ja Rovaniemelld.

Avioiduit 1909 kansakoulunopetta-
ja Aukusti Liakan kanssa. Perheeseenne
syntyikahdeksan lasta. 1920-luvun alus-
sa muutitte Kemin Paattioon opettajik-
si. Kasvosi loytyvit edelleen Tyrnivin
kirkon alttaritaulusta. Taiteilija T. G.
Tuhkanen kutsui sinut Neitsyt Marian
malliksi maalatessaan alttarimaalausta
“Paimenten kumarrus”.

Sairastelit pitkddn, vietit kesdisin
jaksoja lepokodeissa ja kylpyloissi. 1930
poikasi Osmo sairastui tuberkuloosiin
ja vietiin Muurolan parantolaan. Silloin
olit Kuopion kylpylissid lepaamissd ys-
tavisi kanssa. Marraskuussa 1930 menit
hoidettavaksi Oulun ld4ninsairaalaan.
Sieltd sinut lihetettiin Helsinkiin ki-
rurgiseen sairaalaan saamaan rontgen-
hoitoa. Junamatkalla kirjoitit kirjeité lap-
sille jaystaville. Helsingissidkian hoidos-
ta ei ollut apua. Palasit kotiin joulukuus-
sa ja menehdyit munuaistuberkuloosiin
9.2.1931.

Lapsesi Kaino, Aino, Annikki, On-
ni ja Marjatta valmistuivat ylioppilaiksi
jajatkoivat opintojaan. Onni, luutnantti,

menehtyi talvisodassa. Olavi valmistui
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rakennusmestariksi. Osmo kuoli tuber-
kuloosiin 1932.

Kirjeet ja valokuvat jdivit talteen,
koska tyttiresi Annikki jarjesti, sdilytti
ja luovutti perhe- ja sukuhistoriaan liit-
tyvan arkistonsa Oulun maakunta-arkis-
toon. Hinen arkistonsa on Oulun maa-
kunta-arkiston suurin naisen luovutta-
ma arkisto. Sen laajuus on 4,5 hyllymet-
rid. Valtaosa naisten luovuttamista arkis-
toista Oulun maakunta-arkistossa on hy-
vin pienid: 85% niistd on alle 10 cm laa-
juisia. Suurin arkistoon luovutettu arkis-
to taas on 44,4 hyllymetrii.”

Kaikkiaan aineistooni kuuluu neli-
senkymmentd kirjettd vuosilta 1926-
1932."° Kirjeaineistoa ei olisi syntynyt
ilman tuberkuloosia. Kirjeitd lihetettiin
parantoloista ja sairaaloista kotiin ja ta-
kaisin.

Kirjeiden lisdksi aineistoon kuu-
luu valokuvia: yksilokuvia, perhekuvia,
luokkakuvia ja rituaalikuvia."! Osassa
niistd on kohtuullisen tarkat viitetiedot,
mutta esim. kuvaajasta 16ytyy tieto vain
harvoin." Lisdksi on joitakin paivikir-
joja: vain yksi paivakirjamerkintisi se-
ki tyttaresi Annikin nuoruuden piiva-
kirjoja.

Iida, se kaikki sinusta jii, ja tavallaan
se on paljon, mutta kuitenkin niin vihan.
On aivan erilaista tehd4 tutkimusta ker-
tomusten pohjalta, niita tutkien — kuin

ilman niita. Oikeastaan kaikki on toisin.
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Mika kaikki?

En ole voinut kysyi lupaa sinulta, Ii-
da. Et ole my6skdidn kertonut elimaiisi,
vaan mini olen kertonut sen. Kertomus-
ten sijaan minulla on ollut kaikkea muu-
ta, kuten kirjeitd, valokuvia, paivikirja-
merkint6jd, sanomalehtileikkeitd ja su-
kulaisten hajanaisia muistoja. Jokaisella
niistd on oma tarinansa, mutta kenen ta-
rina se on? Suurin ja ratkaisevin ero on
nikokulma. Kenen tarinaa olen kertonut
ja — kenen luvalla?

Alkuun se vaikutti yksinkertaiselta.
Kaikki, mika sinusta on jadnyt, oli valmii-
na, eikd se enda muutu. Minun ei tarvitse
edesauttaa sen syntymistd, se on olemas-
sa. Minun ei tarvitse miettia omaa vaiku-
tustaniaineiston syntyyn tailuonteeseen.

Sitten etsiydyin puheisiin jilkeldis-
tesi kanssa ja kyselin heiddn vaikutel-
miaan. Huomasin, ettei suku olekaan
vain suku, vaan koostuu lukuisista pe-
rillisten yhteiséistd, joilla jokaisella on
oma nikokulmansa tapahtuneeseen,
omat moneen kertaan kerrotut tarinat.”
Suku ei olekaan yksi vaan monta, monia,

lukemattomia.
Kirjoittamisen etiikka
Sinun perintdsi ei ole yksinkertainen,

Tida. Mutta siitd Sina et tiedd mitdin, ne

asiat tapahtuivat Sinun jilkeesi. Olen ta-

vannut lapsistasi nelja, tyttaresi Kainon,
Ainon, Annikin ja Marjatan. He kaikki
olivat naimisissa pappien kanssa. Teolo-
gisessa tiedekunnassa oli sanonta: "Mis-
td papit nyt vaimon l6ytd4, kun Liakalta
tytot loppuu”

Synnyit Karungissa, joka olilestadio-
laisen alkuherityksen aluetta. 1900-lu-
vullaliike jakautui montakertaa, ja sinun
tyttaresi puolisoineen kuuluivat elimin-
sd aikana kaikkiaan kolmeen lestadiolai-
suuden suuntaukseen: uusherdykseen,
vanhoillisuuteen ja nk. pappislinjaan.

Se tarkoitti sitd, ettd nakymatto-
mat rajat kulkivat ihmisten vililld ja nii-
den oleminen osoitettiin eri tavoin: sii-
nd, missa kdytiin seuroissa, keiden kans-
sa seurusteltiin ja miten tervehdittiin.
Tamikin teki sinun elimisi tutkimisen
mutkikkaaksi, silld jalkeldisesi ovat edel-
leen eri mielti esimerkiksi siitd, missi oli
sinun hengellinen kotisi, mistd sait voi-
masi.

Kirjoittaessani huomasin, etté heilld
on erilaisia kdsityksid monista muistakin
asioita. Se on tehnyt tutkimisesta vai-
keaa. Onkohan ndin kaikissa perheissa?

Siksi pdatin kirjoittaa ldhteiden, ei
perimitiedon, pohjalta. Halusin teh-
da oikeutta sinulle Iida, ja niille ihmi-
sille, joista kirjoitan. Sitten huomasin,
etten vain kirjoita sinusta, vaan kirjoi-
tan ja kerron kanssasi.'"* Toisinaan nien

kasvoissasi omat kasvoni ja tunnen tus-
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kasi. Mutta — samalla tutkin kirjeitasi ka-
sittiméttoman kaukaa, yli 90 vuoden jil-
keen. On lukemattomia mahdollisuuk-
sia ymmartaa vadrin, tulkita ohi, taker-
tua epdolennaiseen, unohtaa tirkein.

Kirjailija, eldmékerturi ja kirjalli-
suuden tutkija Merete Mazzarella poh-
tii toisesta ihmisesta kirjoittamisen vai-
keutta (1997, 31-32): "Toisesta ihmises-
td kirjoittaminen on aina jossakin mie-
lessa hanen haltuun ottamistaan, hinen
muuttamistaan kohteeksi, hinen kahlit-
semistaan siihen kuvaan, jonka on itse
rakentanut”.

Tutkijan asema on vastuullisem-
pi kuin esseistin tai juhlapuhujan. Tut-
kimusetiikkaan kuuluu tutkijan vastuu
tekemistddn eettisistd valinnoista paitsi
tiedeyhteisolle, myos tutkimuksen koh-
teelle (Hallamaa ym. 2006, 398). Mutta
miten kannan vastuuni sinulle, tai muil-
le perheen jisenille? Onko minun otet-
tava huomioon muita kuin sinut ja mi-
ten?

Tiedin jo, ettd kohtaamistilanteissa
syntyvaan elaminhistorialliseen ker-
rontaan kuuluu sellaisia sivulauseita,
joita arkistoaineistosta on vaikeaa 16y-
tdd. "Kerron sinulle timin, jos lupaat
olla kertomatta sitd kenellekddn”. “Laita
nauhuri kiinni, niin sanon”. Sellaisia si-
vulauseita olen kuullut my®és kirjoittaes-
sani sinusta ja niitd en voi kirjoittaa mi-

hinkaan.
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Nyt huomaan, ettd monet niistd ker-
tovat jotakin tirkedd naisen elimista:
sinun ja ditisi elimastd. Ne sivulauseet
ovat olleet merkityksellisid ja auttaneet
minua nikemiin sinut kokonaisena ih-
misend, mutta miten sen niahdyn voisi
kirjoittaa paljastamatta sitd, minki on
luvannut pitda?

Onko eettisesti vaikeampaa kohdet-
ta kuin elamintarina, tai elamin ken-
ties vaikeimmat vuodet? Vuodet, joi-
hin kuuluu suuria menetyksid, surua,
pelkoa ja ikdvda? Mahdollisuus tuottaa
vahinkoa tarkoittamattaan on ilmeinen
(Plummer 2007, 403; my®s Syrjild ym.
2006, 194). En ole halunnut tuottaa va-
hinkoa sinulle, mutta aina en ole tiennyt,
miten suunnistaisin monien perillisten
yhteisoissa.

Ketd kuunnella? Mihin katsoa? En
ole voinut muuta, kuin katsoa lihteitini:
sitd, mitd on kirjoitettu ja kuvattu. Etsii,
yrittdd16ytad. Jakuvata timan tutkimus-
retkeni niin hyvin kuin osaan.

Laura Jetsu korostaa, ettei tutkimus-
eettisiin kysymyksiin ole olemassa nor-
matiivisesti oikeita vastauksia. On vain
jokaisessa tilanteessa erikseen tehtdva
valinta (Jetsu 2001, 79-80). Titd niko-
kulmaa korostaa my0s opettajien kerto-
muksia tutkinut Leena Syrjala tutkimus-
ryhminsi kanssa: hyvi lihtokohta tut-
kimusetiikalle on kultainen sainto, jon-

ka mukaan toisille pitéisi tehdd, kuten

toivoisi itselleen tehtivin (Syrjild ym.
2006, 185, 196).

Kirjeet aineistona

Suurin osa elimastasi kertovista lahteis-
td on kirjeitd. Kirjeet ovat minullekin
tuttuja ja tirkeitd: lapsuus- ja nuoruus-
vuosien kirjeeni ovat edelleen tallessa
isossa kirstussa kotimme eteisessé. Suu-
ren osan niistd olen arkistoinut aakkos-
jarjestyksessd, lihettdjan mukaan.

Oli vavahduttavaa lukea kirjeitisi,
sitd ensimmadistd kertaa ei voi unohtaa.
Avasin kansiot Oulun maakunta-arkis-
ton arkistosalissa, minua pelotti. Kuka
kirjeistd 16ytyisi, minkilainen ihminen?

Kirjeiden lukeminen ei tuntunut ai-
van luvattomalta, koska tyttiresi Annik-
ki oli luovuttanut koko aineiston maa-
kunta-arkistoon ja olimme saaneet ha-
nen pojiltaan luvan kirjeiden lukemi-
seen. Mutta ei meilld ollut oikeaa lupaa
muiden kuin hinen omien kirjeidensa
lukemiseen.

Kirjeet ovat kirjallisia viesteja ihmi-
seltd ihmiselle. Kirjeitd tutkineet Ritva
Hapuli ja Maarit Leskeld-Kirki koros-
tavat kirjeiden sisddn rakentuvaa maail-
maa: kirjeet eivit vain toista jo valmis-
ta suhdetta, vaan my6s luovat sitd. Juu-
ri timi edellyttdd myohemmalti lukijal-
ta erityisen paljon: niissd viitataan seka

puhuttuun etti kirjeiden ulkopuoliseen
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maailmaan (Hapuli ja Leskeli-Kirki
2010,271,275-276).

Siitd puhutusta maailmasta en tieda
juuri mitddn, kirjeiden ulkopuolisesta
maailmasta vield vihemman. Siksi olen
lukenut kirjeitdsi yhd uudelleen, asetta-
nut niiden rinnalle valokuvia, kertomuk-
sia, historiakirjoihin talletettua tietoa.

Kirjoittamalla voimme luoda identi-
teettidmme yha uudelleen, niyttda mil-
laisia olemme tai haluaisimme olla. Kir-
jeet ovat my0s tapa turvata lisndoloa —
onhan poissaolo niiden edellytys (Hapu-
lija Leskeld-Kirki2010,274). Tima piir-
re toteutuu sinun perheesi kirjeissa eri-
tyisen hyvin. Ilman poissaoloa ei kirjei-
td olisi — kirjoittamalla etsitte lisndoloa,
turvaa ja jatkuvuutta.

Kirjeen ominainen piirre on vas-
tavuoroisuus ja se on kirjoitettu tietys-
ta ndkokulmasta, tietyssa tilanteessa ja
tiettyd tarkoitusta varten. Niin se avaa
kirjoitusajankohtaansa ja ymparistoon-
sd uniikin nakokulman. Kirje my0s lue-
taan toisessa ajassa ja paikassakuin se on
kirjoitettu (Lahtinen ym. 2011, 12, 20—
21). Kirjoittamis- jalukemishetken vilil-
14 voi olla pitki etdisyys. Onko se etii-
syys kurottavissa umpeen?

Toissa kesdni kiertelimme Onnel-
listen saarilla Savonlinnassa puolisoni ja
poikiemme kanssa, etsimissi jilkia Ola-
vinkylpylaitoksesta, jossa olit hoidettava-
nakesilld 1927. Saariltaloytyi Wanha Ka-
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sino ja muutama huvila. Léytyi puita, joi-
denvarjossa sind jaystivasi ehka kavelitte.

Retkellimme kasitin, ettd tulit Sa-
vonlinnaan tasan 90 vuotta sitten, my0ds
kesikuussa. Tulit junalla kaupunkiin ja
otit ehka ajurin saarille. Maisema oli ai-
van toisenlainen. Kuvaatkirjeissdsi maa-
ilmaa, jota ei ole. Olenko pystynytkuvit-
telemaan sen, riittavassa maarin?

Kaisa Vehkalahti muistuttaa, ettd
kirjeen suhde historialliseen aikaan ja
paikkaan on seka kiehtova ettd haasta-
va: kirjeet on ainaKkirjoitettu tietyssa his-
toriallisessa hetkessi ja tilanteessa ja se
leimaa niiden sisdltod ja muotoa. Mutta
vaikka ne muodostavat tuokiokuvia, nii-
den suhde aikaan ja paikkaan on valitta-
va: kirjeenvaihtosuhde muodostaa eri-
tyisen tilan, jossa syntyy erilaisia ilmai-
sun muotoja. Kirjeen kirjoittamista oh-
jaa joukko sosiaalisia kdytantojd, joista
osa on kirjeenvaihtosuhteen sisiisid, osa
laajemmin kulttuurisesti jaettuja. (Veh-
kalahti2011,233,235.)

Hapuli ja Leskeld-Karki (2010, 278)
kuvaavat péivikirjoja ja kirjeitd paikoik-
si, joissa tunteet voivat tulla ilmaistuiksi
- muttasilti ne eivit kerro tunteista jako-
kemuksista suoraan. Ne ovat erilaisia la-
jityyppejd, mutta niiden sukulaisuus on
ilmeinen (Vatka 2005, 69). Kirjeitisi lu-
kiessa huomaan, ettd kirjoitit eri tavoin
lapsille, puolisolle ja ystiville. Kerroit ja

jatit kertomatta erilaisia asioita.

Kun olit Savonlinnan kylpylassi ke-
sdlld 1927, ystivystyit kahden naisen
kanssa. Piditte yhteytta kirjeitse ja ta-
pasitte toisianne. Minulle ystaviesi kir-
jeet ovatolleet erityisen merkityksellisia.
Vaikka sinun kirjeitési heille ei ole 1oy-
tynyt, kommentoivat ystivisi kirjeissdan
myos sinun kuulumisiasi. Heille kerroit
kokemuksistasi ja tunnoistasi, my0s sel-
laisista, joista et kirjoittanut perheelle.
Niistd kirjeistd huomaan, ettd sinulla oli
ihmisig, joille saatoit kertoa ainakin joi-
takin sivulauseita — niille oli elamassasi
tila ja paikka.

Seija Jalagin on kirjoittanut Aili Ha-
vaksesta, suomalaista lihetystyonteki-
jastd, joka kirjoitti Palestiinasta sdin-
nollisesti vanhemmilleen ja sisaruksil-
leen. Havaksen kirjeet kertovat, miten
erilaisia suhteet perheenjisenten kans-
sa olivat. Perhe, jonka kanssa elimme,
on hauras ja haavoittuvainen, poliittis-
ten jannitteiden, sairauksien, avioeron
ja kuoleman uhkaama. Aili Havakselle
tatd perhettd edustivat ldhetyskeskuksen
Perhe,

myotd eletddn, kuvataan ja tuotetaan

lapset ja aikuiset. jonka

tarinoimalla sekd muistelemalla
yhteistd ja jaettua. Se tuottaa rituaalisen
jatkumon, johon yksilé voi pysyvisti
kiinnittyd. Kirjeissdan Havas rakensi
yhteyttd ndiden perheiden vilille
kuvatessaan kotiperheelleen lastenkodin

lapsia, naiden perhetaustoja ym."
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Voisiko my0s sinun perhettisi kuva-
ta ndin? Olisiko perhe, jonka myota elit,
Liakan perhe Kemin Paattiossa — ja per-
he, jonka kanssa elit, hoitolaitoksiin muo-
dostunut sosiaalinen verkosto? Ainakin
hetkittdin ndin oli. Sairaalaan ja paranto-
latyyppisiin yhteis6ihin syntyy nopeasti
vertaisten yhteisojd. Niissd jaetaan asioi-
ta eri tavoin kuin muualla maailmassa:
on jotakin, joka on jaettavissa ilman sa-
nojakin. Ndistd nopeastikin syntyneis-
ta ihmissuhteista voi tulla pitkdaikaisia.

Niin sinullekin kavi.

Valokuvat aineistona

Valokuvat ovat olleet tassa tutkimukses-
sa merkittdvissa roolissa. Yksi valokuva
tai siihen liitetty teksti saattoi avata ko-
konaisen arvoituksen. Yksi tillainen ar-
voitus oli opiskelupaikkasi valinta.
Tyttiresi Kaino kertoo muistelmis-
saan, ettd valmistuit kiertokoulunopet-
tajaksi Keuruun seminaarissa.'® Yritin
l6ytad tietoja tdstd seminaarista. Tiesin,
ettei sielld ole ollut pysyvid seminaaria,
mutta olisiko ollut viliaikainen? Tutkin
Kansallisarkiston kiertokoulunopet-
tajaseminaarien matrikkeleita ja ldhes
vahingossa 16ysin Werkon seminaarin
matrikkelin, jossa olivat tietosi: “Niva,
Ida Erika s. 11/6 85 Karungilla. Krtk.
opett. Rovaniemelld. 1904. Turtolassa
1905-07. Karungilla 1908, 1909. Nyk.
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tyttojen kisityon opett. Alatornion Yli-
vojakkalan kk:ssa. Naimisissa kk.opett.
A-W. Liakan kanssa 1909.” (Werkko
1916, 107.)

Yksi kappale kertoi varhaisen tyo-
historiasi kokonaan. Se ei kuitenkaan
kerro siitd, miten karunkilaisen se-
pén tyttdreni tulit [ihteneeksi Helsin-
kiin opiskelemaan. Koko seminaarissa

ei muistojulkaisun mukaan opiskellut

kahdenkymmenen vuoden aikana kuin
kaksi naista Karungista.'” Te molem-
mat, sind ja Kaisa Lasheikki, opiskelit-
te seminaarissa samana vuonna, 1902-
1903. Oletan, ettd haitte kouluun yhdes-
sd, lahditte matkaan yhdessi ja opiske-
litte yhdessd. Mutta miki sai teidat ha-
kemaan kouluun? Tyttdresi Annikin ko-

koamassa valokuva-albumissa on arvoi-

tuksellinen kuva.

KULTTUURINTUTKIMUS 36 (2019): 2, 29-42 35



Kuvan paille kirjoitetun tekstin mu-
kaan kuvassa ovat Ida Niva ja Ida Met-
sikk6. Kuvan on ottanut valokuvaamo
W. Dufvankuvaajajoko Oulussa tai mat-
kalla maakunnassa. Ville tai Vilho Duf-
van valokuvaamo toimi Oulussa, Pak-
kahuoneenkatu 16:ssa, nykyisen Arinan
paikalla vuosina 1906-1919."®

Annikki on tdydentinyt albumin
lehdelle kuvan sivuun, etti hinen ditinsa
0li 1900-luvun alussa kiertokoulunopet-
tajana. Koska esiinnyt kuvassa tyttoni-
mellasi Niva, on kuva kaiketi otettu vuo-
sien 1906-1909 vililld. Mutta kuka oli
Ida Metsikko6?

Geneanetistd 16ytyvien tietojen
mukaan hin oli syntynyt Kuivaniemelld
16.10.1880 Juho Aapo Jaakonpoika
Metsikon ja Kaisa Sofia Matintytir Raa-
sakan tyttireksi. Perheessi oli Idan li-
siksi kaksi poikaa ja kaksi tyttod.'” Wer-
kon seminaarin muistojulkaisussa ker-
rotaan, ettd Ida Metsikko oli opiskel-
lut Werkon seminaarissa lukuvuonna
1898-1899. Hin oli syntynyt Kuiva-
niemelld 16.10.1880 ja toiminut opet-
tajana Karungissa, ainakin kirjan jul-
kaisuaikaan 1916 hin oli edelleen siella
(Werkko 1916, 99).

Olisiko Ida Metsikko houkutellut si-
nut pyrkimaan Werkon seminaariin Hel-
sinkiin? Ainakin olitte tutustuneet Ka-
rungissa ja varmasti Ida Metsikko oli

kertonut opinnoistaan. Opetit Karun-
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gissa vuosina 1908 ja 1909. Jossakin vai-
heessa, vuosien 1906-1909 vililla, olit-
te olleet yhteiselld matkalla Oulussa ja
padttineet poiketa valokuvaamoon - tai
sitten valokuvaamo on ollut maaseutu-
matkalla Karungissa tai lahiseudulla ja
kuva on otettu silloin.?® Istutte kuvassa,
kuten ystavit istuvat. Werkon matrikke-
li, valokuvan taustatiedot ja sukuhisto-
rian tiedot eivdt anna varmuutta tiestasi
kiertokoulunopettajaksi, mutta vahvoja
vihjeitd ne antavat.

Mervi Autti on tutkinut 1900-lu-
vun alun rovaniemeliisid valokuvaaja-
naisia (2010) valokuvien avulla. Auttin
tutkimuksessa valokuvat ovat poikkeuk-
sellisesti ensisijainen lihde, ja hin etsii
mikrohistorialliseen tutkimukseen liit-
tyvad valokuvien tulkintamallia. Hin
lihestyy kuvia hyodyntimalld nykyai-
kaista digitaalitekniikkaa, suurentamal-
laniiden sisaltdmid yksityiskohtia, katse-
lemalla niita toisin kuin niitd kuvanotto-
hetkelld katsottiin. Autti muistuttaa, ettd
niin valokuvista 16ytyva norminmukai-
suus kuin niiden sdrot ja toisintekemi-
setkin valottavat tutkittua aikaa — lisaksi
emotionaalisesti voimakkaat kuvat voi-
vat itsessddn tuottaa menneisyyttd, tulla
historiaksi. (Autti 2010, 13,20, 27-28.)

Autti muistuttaa, ettd valokuvassa
on asioita, jotka joko tunnistamme tai
ne jaavit vieraiksi. Valokuva on vahvas-

ti sidoksissa kulttuuriseen kontekstiin-

sa (Autti 2010, 65). 1900-luvun alus-
sa valokuvat alkoivat yleistyd Suomes-
sa. Ateljeekuvien ottaminen yleistyi
1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alus-
sa. Kyldkuvaajia alkoi ilmestya 1890-lu-
vun lopulla, heiddn kulta-aikaansa oli-
vat 1920-1930-luvut. Kylikuvaajan ku-
vausaluetta olivat tavallisesti kotikyla
sekd muutamat ldhialueet.”" Sinisalon
mukaan kyldkuvaajan kuvaustilanne oli
ndytelmd, tapahtuma, jossakuvaajalla oli
vahva nikemys sitd, miten kuvaan asetu-
taan. 1920-luvulla kansanomaiselle va-
lokuvaukselle antoivat virikkeitd eten-
kin aikakauslehdet. Kylikuvaajien kau-
si pdittyi toiseen maailmansotaan. (Ul-
kuniemi 2003, 21; Sinisalo 1994,21-22,
28-29,37-38.)

Sinun perheesi valokuvat on otet-
tu vuosina 1900-193S. Kuvia on otettu
valokuvaamoissa mm. Oulussa ja Tor-
niossa, mutta valtaosa etenkin perheku-
vista lienee kylakuvaajien ottamia. Valo-
kuvaamoissa otetut kuvat kertovat myos
valokuvaamisen historiaa — varsin monet
kuvista on otettu tunnettujen naiskuvaa-
jien kuvaamoissa, mm. Mia Greenin ku-
vaamossa Haaparannalla.

Sinisalon mukaan erityisen selkeitd
kuvaryhmii kyldkuvaajien tuotannossa
olivat ryhmisidonnaisuutta, statusta ja
modernisaatiota viestivit kuvat. Kaik-
kein tavallisimpia olivat ryhmésidon-

naisuutta esittavat kuvat. Tarkea kuvi-
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en viesti oli my0s status, joka kuvasi yk-
silon asemaa yhteisdssddn. Status saat-
toi perustua vilineeseen, ominaisuuteen
tai toimintaan. Statusta saatettiin viestia
myo6s kuvan asettelulla. Sinisalo muis-
tuttaa, ettd yksilon status yhteisossdaan
on rekonstruoitavissa valokuvien avul-
la (1995, 71-73). Kylidkuvaajat kuvasivat
yhteisdssdan arvostettuja asioita. Ne oli
katsottu visualisoitaviksi ja olivat yhtei-
sossd sallittuja kohteita. Tabuja, joista ei
otettu kuvia, olivat esimerkiksi erotiikka
ja sairaudet (Sinisalo 1995, 79-80).

Vaikka valokuvien ottaminen on ol-
lut yleistd, on niiden merkitys historial-
lisen tutkimuksen lihteena ollut vihii-
nen. Auttin mukaan suhdetta valokuviin
onkin leimannut tietiméttémyys huoli-
matta taidehistorian pitkastd kuvantut-
kimusperinteestd. 1990-luvun jilkeen
valokuvista on tullut tutkimuksen ja kii-
vaankin keskustelun kohde mm. trau-
manjaholokaustin tutkimuksessa. (Aut-
£i 2010, 65-66.)

Menneisyydessd kuvaaja ja kuvatta-
va jakoivat saman ajan ja tilan ja samat
kulttuuriset "suotimet”. Tutkijalla on sii-
td representaatio, valokuva. Han voi kui-
tenkin nihdéja tietid enemman kuin ku-
vaaja ja kuvattava aikoinaan, mydos sen,
mitd kuvanottohetken jilkeen tapah-
tui. — Toisaalta taas tutkija ei voi todel-
la tietdd, mitd kuvanottohetkelld tapah-
tui (Autti 2010, 82). Kun katselen per-
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heesi kuvia, tiedostan timan. En tieda,
mitd tapahtui ennen kuvan ottamista tai
sen aikana. En tiedd, miksi paatitte men-
ni kuvattaviksi. En tied3, kenelle annoit-
te valokuvia.

Auttin mielestd valokuvat voivat
saattaa meidit tekstejd helpommin vuo-
rovaikutukseen tutkimamme aikakau-
denja tuolloin eldneiden ihmisten kans-
sa. Ilman kontekstia kuvien tutkiminen
ei kuitenkaan onnistu: kuva on liitettiva
paikalleen omaan aikakauteensa ja tiy-
dennettivi tulkitsemalla.?

Albumikuvien luonne on omanlai-
nen: niitd tuotetaan, kiytetdan, kulute-
taan, tulkitaan ja niiden avulla kommu-
nikoidaan. Ne ovat keskustelujen ja yhtei-
sen muistelun kohde. Auttin mukaan al-
bumikuvat ovat verraton mikrohistorial-
lisen tutkimuksen kohde: ne ovat kuin
yksityisia paivikirjan lauseita, mutta sa-
malla ne ovatjulkisiksi tarkoitettuja —jol-
loin ne kertovat my6s ajastaan ja sen nor-
meista. Mikrohistoriallisessa tutkimuk-
sessa mielenkiinto ulottuu kuvien taakse
janiiden ympdrille, kuvien monenlaisiin
konteksteihin. (Autti 2010, 240.)

Kun paivikirjoja ei ole

Sinulta on siilynyt vain yksi pieni pai-
vikirjamerkintd. Olet kirjoittanut sen
21.4.1918, poikasi Osmon syntymin jil-

keen:

"Pikku Osmokin on jo neljin kuu-
kauden vanha, niin se aika menee vaik-
ka vaivoinkin. Osmo rukkani on vihin
kivulloinen ja laiha. Tummasilmiinen
ja kaunis on lapseni. Jumala siunaa hin-
td. Siunaa meité jalapsiani. Annavoimaa
ja taitoa kasvattaa heitd Sinulle Herra.”

Mitid tima paivakirjamerkintd ker-
too?

Jalkiesijoukossa se on hammastytta-
vinyksin, ympérilld ei ole mitddn. On oi-
keastaan vain tyttiresi Kainon my6hem-
min kerrottu muisto samalta kesalta, silla
25.6.kuoli veljesi Seth Juntti, joka oli ol-
lut Saksassa jaakarikoulutuksessa.??

Kaino kertoo: "Olin silloin aivan pie-
ni, ehké vuosi 1915 tai 1916, jolloin ditini
veli, enoni Setlahti Tornionjoen yli hiih-
tden Ruotsiin ja sieltd edelleen Saksaan
jollekin leirille. Han palasi takaisin va-
paussotaan, mutta hinet ammuttiin Rii-
himaelld erddssd juhlatilaisuudessa, jossa
hén oli jarjestyksenvalvojana. Muistan
hinen ruumiinsa, joka makasi rautatie-
vaunussa: verta vuotavan ohimon. Meil-
le enon kuolema oli erityisen jarkyttiva
kokemus. Muistan, kuinka luokkahuo-
neessa yksin rukoilin, ettei uutinen oli-
sitotta. Olin sankarihautajaisissa Alator-
niolla.” (Pentikiinen K, 1995.)

Osmon syntyessi asuitte Yli-Vojak-
kalan koululla, ja Osmo on viides lapse-
si. Kaino syntyi 1910, Aino 1911, Onni
1913, Annikki 1915. Osmon syntyessi
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he olivat siis 7-, 6-, 4- ja 2-vuotiaita. Sis-
kosi Anna oli palannut perheineen Ame-
rikasta neljd vuotta aikaisemmin. Aitisi
oli avioitunut uudelleen ja muuttanut
Ruotsin puolelle Karl Gustaviin vuotta
aikaisemmin.

Opetit kisityotd koulullanne puoli-
sosi rinnalla. Osmon syntyessd Suomi
olijuuriitsendistynyt. Historiallisiin ta-
pahtumiin liittyvid viitteitd on perheesi
dokumenteissa himmastyttiavin vihén.
EhKa siitéd ei tarvinnut kirjoittaa, mika
oli kaikille selvid? Ehki et kirjoittaes-
sasi kokenut dokumentoivasi tapahtu-
mia jalkipolville?

Kirjoitat, ettd poika on tummasil-
madinen ja kaunis, mutta kivulloinen ja
laiha. "Aika menee, vaikka vaivoinkin”.
Pyydit pdivikirjassa Jumalan siunausta
lapselle ja lapsillesi. Sanamuoto askar-
ruttaa minua: “Jumala siunaa hinti. Siu-
naa meité jalapsiani.” Tarkoittaako "me”
sinuaja Osmoa vai sinua ja Aukustia? Jos
se tarkoittaa sinua ja Aukustia, miksi pu-
hut lapsistasi etké lapsistamme?

Pyydit my0s voimaa ja taitoa kasvat-
taa heitd "Sinulle Herra”.

Samana vuonna otettiin my0s sees-
teinen valokuva, jossa koko perhe istuu
kauniisti puettuna Ida Bjérnin valoku-
vaamossa Torniossa. Pieni Osmo istuu
sylissisi. Kaksi vuotta mydhemmin (tou-
kokuu 1920) on piivitty ystivisi Tildan

kirje, joka kertoo jotakin kotioloistasi:
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”Sind Iida Eriika pidit koulua ndin leh-
testd ja sanoihan miehes my6s. Pane nyt
suitset ... ukillesjos hdn vieldlahde. An-
na jo pysyd kotona ja lihde sind hermo-
jas vahd parantaa. Olet tietenkin kovin
vasynyt, ymmarran hyvin, koulu tyét ja
lapset, huusholli, lehmit ja senkin seitte-
mit lampaat”.

Tissd vaiheessa et vield ollut vetdy-
tynyt “parantamaan hermoja”, kuten
myohemmin teit, mutta Tilda nikee si-
nun olevan sen tarpeessa. Hin myos sa-
noo selvisti, ettd miehesi on liikaa pois-
sa ja tarvitsisi suitset. Sinulla on koulu,
lapset, huusholli, lehmit ja "senkin seit-
temat lampaat”. Ei ihme, ettd paivikir-
jassasi kirjoitat ajan kuluvan, vaikkakin
vaivoin.

Lisaksi arkistosta 16ytyy kymme-
nid tyttaresi Annikin péivikirjoja. Var-
haisimmat niistd ajoittuvat tutkimaani
ajanjaksoon eli 1920-luvunloppupuolel-
le. Silloin Annikki oli teini-idssd. Him-
mastyttdvintd ndissd paivikirjoissa on
se, miten vahan ne kuvaavat sitd maail-
maa, josta samaan aikaan kirjoitetut kir-
jeet kertovat.

Maailma oli kuitenkin sama, ja ajan-
kohta. Kuitenkin ne kuvaavat siitd kuin
erilaisia kerroksia, erilaisista nikokul-
mista. Nuoruuden péivikirjasta ndyttaa
puuttuvan oletus lukijasta. Se kuvaa yk-
sityistd maailmaa, josta naytetadn kirjoi-

tettavan itselle.

Annikin myShemmissa paivikirjois-
sa mahdollinen lukija on selvisti olemas-
sa. Luovuttaessaan paivikirjoja arkistoon
hién lisiksi kdvi ne kaikki lapi ja selitti ta-

pahtumia, kuin luovutti ne lukijalleen.>*

Autoetnografiaa?

Vaikeinta elimékerrallisten aineistojen
lukemisessa eivit ole olleet kirjeet tai
valokuvat. Eivit edes paivikirjat, vaikka
ne olivat vaikeampia. Vaikeinta oli hiljai-
suus, sen lukeminen.

Sinun perheesi tiiviin kirjeenvaih-
don aika paattyi joulukuussa 1930. Lih-
dit Helsingin kirurgisesta sairaalasta
rautatieasemalle. Tyttdresi Kainon ker-
toman mukaan tapasit asemalla saarnaa-
jaKaarlo Mikeldn, joka siunasijalohdut-
tisinua. Sitten astuit junaan.

Tadmin jalkeen kirjeitd ei endi ole.
Sitten 16ysin yhden valokuvan. Tyttdre-
si Annikin merkint6jen mukaankuva on
otettujouluna 1930. Olette yhdellid kool-
la, my6s Osmo on padssyt Muurolan pa-
rantolasta kotiin. Sinun olkapaillisi on
vaalea huivi. Pienimmat lapset katsovat
kameraan, kaikki muut eri suuntiin. Au-
kustin kisi on hartioillasi. Olette asettu-
neet perhekuvaan, mutta tissd kuvassa
ei ole mitddn aikaisempien perhekuvien
seesteisyydestd jaharmoniasta. Tamé on
dokumentti, viimeinen joulu, viimeinen
kuva. Ja te kaikki tieddtte sen.
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Sen jilkeen 16ytyi yksi Osmon kir-
joittama kirje tammikuulta 1931. Osmo
oli palannut Muurolan parantolaan, ja
pyysiilmoittamaan heti, kun sinun voin-
tisi huononee.

Muuta en 16ytinyt. Ei yhtddn pdiva-
kirjamerkintad, kirjettd tai valokuvaa.
Kansallisarkiston mikrofilmilti 16ytyi
Pohjolan Sanomissa julkaistu kuolinuu-
tinen, sitten ilmoitus hautauksesta. Kuo-
linilmoitusta ei ole.

13.2.1931 KuoLLEITA: "Rouva Ida
Eriika Liakka 45 v. 7kk. 30 p.”

Ensin tihedn kirjeenvaihdon viikot —
sitten, ei mitdan.

Minkilainen joulu se oli2

Tutkin vanhaa kirkkokasikirjaa ja
virsikirjaa. Varmasti kavitte jouluna kir-
kossa. Mité teksteja sielld luettiin? Mitd
virsia laulettiin?

Etsin paikkakunnan papin Antti
Raunion arkistoa, mutta sita ei ole.

Tyttiresi Kainon vieraskirjasta 16y-
tyi pieni merkinti, joka on kirjoitettu
9.2.1946: "Eris 15-vuotismuisto: ditini
nukkui rauhallisesti viimeiseen uneen
talvi-iltana 9.2.1931. Muistosi kirkastuu
yha.”?

Sini siis sait kuolla kotona, kuten
toivoit, rauhallisesti. Olivatko he kaikki
luonasi? Oliko sinulla kipuja?

Miten nuo viikot kirjoitetaan?

Jotenkin ne on kirjoitettava. Ne eivit

jatd minua rauhaan. Mutta minulla ei ole
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mitdin, minki perusteella kirjoittaa. Ei
melkein mitdan.

Pitdisikd minun kirjoittaa ne oman
elimdnkokemukseni, kirjoittamiesi kir-
jeiden, munuaistuberkuloosin todenni-
koisten oireiden ja lahipiirin muistojen
pohjalta? Jos niin tekisin, olisinko kir-
joittanut autofiktiota vai autoetnografiaa?

Tutkijalle autofiktio on ongelma.
Missd mahtaa kulkea fiktiivisen ja etno-
grafisen kirjoittamisen raja? Miti on lu-
pa kuvitella? Missd mairin on lupa hyo-
dyntdd omia kokemuksia ja olettaa nii-
den jollakin tavalla patevin? Eiko se ole
eparehellistd — maailma on joka tapauk-
sessa toinen nyt. Kuoleman ja sairauden
ldsndolo on aivan erilaista.

Silti — hiljaa sisimméssini olen et-
sinyt yhteistd kokemuspintaa. Istunut
vuoteesi vierelld nuo viikot, niiden hiljai-
suuden. Perheesi oli omissa puuhissaan,
koulussa, kotiaskareissa, pihalla. Vililla
he poikkesivat huoneeseen, mutta paljon
oli hiljaisia hetkia.

Sind ja mina.

Siind hiljaisuudessa istuin ja kuun-
telin. Mutta voiko siitd kirjoittaa tutki-
mukseen? Voisiko autoetnografia aut-
taa minua rakentamaan mosaiikkia, si-
tomaan yhteen erilaisia palasia? Mité
autoetnografia oikein on?

Heewon Changin mukaan autoetno-
grafinen tutkimus poikkeaa muusta etno-

grafiasta siing, ettd autoetnografisessa tut-

kimuksessa ymmarrysta kulttuurista tai
yhteisostd haetaan tutkijan oman minin
kautta. Tutkijan ja hinen kohteensa vi-
listd yhteyttd ei peitelld vaan jopa koros-
tetaan. Kuitenkin se pyritdan liittimdan
laajempaan yhteyteen. (Chang 2008, 48.)

Tiina Mahlamiki* ja Johanna Uo-
tinen nostavat tutkijan omat kokemuk-
setvield tirkedimpaan rooliin. Mahlama-
en (2017, 62) mukaan autoetnografises-
sa tutkimuksessa tutkijan kokemukset
ja ajatukset ovat tutkimuksen yksi tai jo-
pa ainoa aineisto. Siksi tutkijan paikan-
tuminen ja reflektointi ovat tirked osa
tutkimusta. Johanna Uotinen (2010, 87~
88) midrittelee autoetnografian omaeli-
maikerralliseksi tutkimuksen tekemisen
tavaksi, jossa tutkijan omat kokemukset
ovat tutkimuksen lahtokohta ja sen kes-
keistd aineistoa. Uotiselle autoetnogra-
fia on menetelmd, joka antaa mahdolli-
suuden yhdistdd henkilokohtaisen kult-
tuuriseen, tutkia myos sellaista, mikd on
vaikeasti sanoitettavissa.

Jaana Kouri (2017) muistuttaa, et-
td sana etnografia tulee kreikasta ja
tarkoittaa kansojen kuvausta. Auto
etuliitteend kertoo, ettd tutkijan omat
kokemukset ovat osa tutkimuksen
aineistoa. Autoetnografia siis kyseen-
alaistaa perinteiset yksilon ja yhteison
madritelmat: yksittdisen ja erityisen
avulla pyritdan kuvaamaan yleistd ja

koko yhteisoa.
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Ruth Behar toteaa, etti tutkijasta it-
sestdan kirjoittamisen tulisi viedd johon-
kin, johon ei muuten olisi padsya. Sen pi-
taisi olla merkityksellistd tutkimuksen
kannalta. Teoksessaan The Vulnerable
Observer (1996) hin kuvaa omien koke-
mustensa valossa tutkijan tunteita tut-
kimusprosessissa ja niistd kirjoittamis-
ta (Behar 1996, 14). Jos autoetnografi-
aa luonnehditaan oman tutkimuspro-
sessin kirjoittamiseksi sisddn tutkimuk-
seen - silloin olen kirjoittanut tutkimus-
tani autoetnografisella otteella.””

Mutta enti se hiljaisuus? Voiko sen
tayttad kirjoittamalla autoetnografisesta
nakokulmasta? Miten se pitdisi kirjoittaa
— vai pitaisiko sen vain antaa olla?

Kun historioitsija Irma Sulkunen
tutki Liisa Erikintytartd, hin ei onnis-
tunut 16ytimaan kirkonkirjoista juuri
oikeaa Liisaa. Hin pdityi rakentamaan
l6ytamiensa Liisojen pohjalta kertomuk-
sen Liisa Erikintyttiren mahdollises-
ta elimisti (Sulkunen 1999). Ratkaisu
on kiehtova ja havainnollistaa taitavas-
ti 1700-1800-lukujen hurmosliikkeiden
taustaa. Niiden alkuvoimat ovat kadon-
neet historian himaériin ilman muisto-
patsaita. Sulkunen ei kuvittele, vaan ra-
kentaa mahdollisen elimankulun, tayt-
tad hiljaisuuden siten.

Mitd minun pitdisi tehda?

Enti jos tima hiljaisuus onkin mi-

nun jasinunyhteinen? Meidéin jaettuko-
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kemuksemme - jotain, joka tavoitti mi-
nutlikisadan vuoden takaa. Jotakin, jota
eivoi tai ehki edes tarvitse jakaa?

Haluan kuitenkin kertoa sinulle, Ii-
da, etta timi tutkimusretki elimiisi on
ollut minulle tirked. Me sairastuimme
samanikaisini, ehki. Kuka tietid, mil-
loin sairaus alkaa? En tohtinut ajatella
sinua silloin, mutta kun olin parantunut,
minun oli kuljettava tuo pitka tie, koh-
dattava tuo hiljaisuus.

Ehki sille ei ole kieltd, ei sanoja.

Mutta olet auttanut minua ymmarta-
madn, ettd ihmisestd jaa jalki, vaikka ha-
nen dantiin ei olisi mahdollista kuulla.
Vaikka hin kuolisi aivan liian varhain,
kuten sina.

Kiitos siitd, isoisoditi.
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ty6nopettajana”. Pentikdinen 1995, 60.
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18,75 vuotta. 42% oppilaista oli Uudenmaan
ladnistd, 21,6% Hameen laanisté, 9,3% Tu-
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oppilaista ja Pohjanmaalta (Waasan ja Ou-
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teeseen. Sinisalo 1995, 62.

22. Tutkimuksessaan Mervi Autti16ysi Auttin
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din kaltaistensa moninaisia toiminnan tilo-
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naisten asemaa yhteiskunnassa muutenkin.
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kulkildheltd kauas. Autti 2010, 239.
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nan 2. komppaniaan. Hin ehti olla palveluk-
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vikirjoista ndyttid 16ytyvan erilaisia yksityi-
syyden tasoja. Vatka 2008, 16-17.

25. Pentikiinen Juha: Pappilan viikari (julkaise-
maton kisikirjoitus).

26. Tiina Mahlamiki (2017, S0) kirjoittaa etno-
grafisesta aineiston tuottamisesta, joka ta-
pahtuu kenttity6ssd havainnoiden, osallis-
tuen ja haastatteluja tehden. Kersti Bergro-
thia tutkiessaan Mahlamiki matkusti ha-
nen jiljissddn ja tuotti aineistoa kirjoittamal-
la kenttapaivakirjaa: hin pohti, reflektoi, kir-
joitti omia kokemuksiaan ja tuntemuksi-
aan. Koska Mahlamiki ei voinut havainnoi-
da Bergrothia, hin kuvitteli titd eri ymparis-
toissa.

27. Maarit Leskeli-Karki huomauttaa, etta tut-
kijan henkil6kohtaisuus voi olla tutkimuk-
sessa lisnd monilla tavoilla ja tasoilla. Oike-
astaan tutkija kuvaa siind omaa lisnioloaan
tutkimusprosessin eri vaiheissa ja kertoo sii-
td, mitd on oppinut. Leskeld-Kirki 2004, 317,
322,324.
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