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Elämäkerta?

Maarit Leskelä-Kärki toteaa teoksessaan 
Toisten elämät, Kirjoituksia elämäker-
roista, että elämäkerta on tapa muistaa ja 
tapa tutkia elämää. Leskelä-Kärki mää-
rittelee elämäkerran (biografia) jonkun 
toisen kirjoittamaksi elämäntarinaksi 
jonkun toisen elämästä (2017, 9). Elämä

Toisen elämästä  
kirjoittamisen vaikeus
Mitä kirjeet, päiväkirjat ja valokuvat yhdessä 
luettuina kertovat (ja mitä ne eivät kerro)

Tiedätkö Iida, olen yrittänyt etsiä käsiini elämästäsi kaiken 
mahdollisen. Olen etsinyt sinua vuosikymmenten takaa – 
arkistoista, valokuvista, dokumenteista ja maisemista. En ole 
kuitenkaan ajatellut, että olisin kirjoittamassa elämäkertaasi. 
Olenko kuitenkin kirjoittanut sitä? 

Katja Hyry

kerta on tapa katsoa ihmistä, mutta se 
on myös katse. Toisen elämästä kirjoit-
taminen kertoo siitä, miten katsomme 
häntä, minkälaisena näemme hänet 
(Leskelä-Kärki 2017, 15).

Mutta jos elämäkerta on katsomi-
sen tapa, siis katse – miten se katsomi-
sen tapa kirjoitetaan sisään elämäker-
taan? Miten kirjoitetaan siten, että ker-

rotaan enemmän kohteesta kuin kirjoit-
tajasta – vaikka kirjoittajastakin on jota-
kin kirjoitettava, onhan kyseessä katse, ja 
katseeseen sisältyy myös katsoja, ei vain 
katsottava?

Muistatko Aino Kallaksen? Tyttäre-
si Annikki oli hänen kanssaan kirjeen-
vaihdossa. Ja kun Aino Kallas oli Tuk-
holmassa, toimitti Annikki puolisonsa 
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Kullervon viemään ruusuja Ainolle. 
(Minä yritin löytää Aino Kallaksen Tuk-
holman-päiväkirjasta merkintää ruusuja 
tuoneesta miehestä, mutta en löytänyt.)

Kun Aino Kallas kirjoitti elämäker-
taa Lydia Koidulasta, hän yhdisti oman 
kohtalonsa tämän 1800-luvulla eläneen 
virolaisen runoilijan kohtaloon: ”Nii-
nä vuosina, jolloin kirjoitin Koidulan, 
tunsin kuin käden kurkullani, taistelin 
henkistä kuihtumista vastaan, kirjoi-
tin kuin itsestäni. Hän sortui, minä va-
pauduin.” (Aino Kallaksen kirjeestä si-
sarelleen Aune Krohnille. Leskelä-Kär-
ki 2017, 129).

Kun kirjailija kirjoittaa toisen kir-
jailijan elämäkertaa, faktasta voi syntyä 
fiktiota. Puhuuko kirjailija silloin itses-
tään toisen kautta ja käyttää häntä ääni-
torvenaan tärkeiksi pitämilleen asioil-
le? Kirjailija voi ehkä tehdä näin, onhan 
hän kirjailija, mutta entä tutkija sitten? 
Miten tutkija voi pitäytyä lähteisiin pe-
rustuvissa tosiseikoissa – ja kirjoittaa 
elämäkerran sisään oman katseensa, 
eksymättä kokonaan omaan mielikuvi-
tukseensa?

Aino Kallasta ja Krohnin sisaruk-
sia tutkinut Leskelä-Kärki muistuttaa, 
että ajatus siitä, että voisimme antaa ää-
nen menneisyyden ihmisille tai tavoittaa 
heidät sellaisina kuin he olivat, on lähtö-
kohtaisesti mahdoton (2017, 163).¹ Niin 
on, tietysti. 

Kirjoittaessani sinusta, Iida, minul-
la ei ollut yhtään kertomusta. Ei yhtään 
haastattelua, ei edes pientä näytettä ää-
nestäsi. En tiedä, miten olisit puhunut, 
mitä olisit halunnut kertoa minulle – vai 
olisitko halunnut kertoa mitään. On ol-
lut vain palasia, tekstejä ja kuvia – kuin 
pieniä sirpaleita, joita olen koonnut lat-
tialla. Olen saanut niistä syntymään 
mosaiikin, se on kyllä minun. Mon-
ta kertaa olen hajottanut sen, aloittanut 
taas alusta.

Olen yrittänyt muistaa, että sinä kat-
soisit itseään toisin, Iida, ja kuka tahan-
sa muu. Minulla on oma näkökulmani. 
Tämä lähtökohta minun pitää hyväksyä. 
Lukiessani ja kirjoittaessani olen kulke-
nut etäältä lähelle, aloittanut taas alusta.²

Miksi olen halunnut tutkia sinua, Ii-
da? Oikeasti, sisimmässäni, olen halun-
nut tietää, miten sinä selviydyit. Miten 
loit ja ylläpidit kotiasi, kuin et voinut olla 
kotona? Miten selviydyit sairastumisesta 
ja miten kuljit kohti lähestyvää kuolemaa? 
Miten kirjoitit itseäsi läheistesi elämään?

Mutta kyllä minua on kannatellut 
myös tieteellinen motiivi. Aikaisemmis-
sa tutkimuksissani olen tutkinut Karja-
lan pakolaisten elämänhistoriallista ker-
rontaa – siis sitä, mitä ihmiset itse halua-
vat kertoa omista vaiheistaan.³ Nyt minua 
on kiinnostanut se, mitä dokumentit, siis 
arkistoon jääneet jäljet kertovat ihmises-
tä. Minkälainen mosaiikki niistä syntyy?

Jossakin tieteellisen ja henkilökoh-
taisen motiivin välissä on ollut kokemus 
akateemisesta kriisistä, josta kirjoitin 
artikkelissa Kun tutkimusmatkan suunta 
muuttuu (Hyry 2015). Olin tutkinut tois-
ten elämän käännekohtia liki kaksikym-
mentä vuotta, kun sairastuin syöpään ja 
jouduin itse keskelle käännekohtaa, ja 
kaikki olikin ajateltava uudella tavalla: 
”Sairastumis- ja pakokertomuksilla on 
tiettyjä yhtäläisyyksiä. Tärkein niistä 
on se, että sekä sairastunut että pakoon 
lähtenyt joutuu muiden armoille ja me-
nettää ainakin osan elämänsä hallinnas-
ta. Kertomukset näistä käänteistä ovat 
merkittäviä, koska juuri niiden kautta 
voi etsiä subjektiivista kokemusta.” (Hy-
ry 2015, 257.)

Artikkelini viimeisessä kappaleessa 
kysyin: ”Mitä tahansa käänteitä tutkit-
taessa on hyvä kysyä, kenen ääntä kuun-
telemme. Kenellä on asiantuntijan ääni 
ja valta?” (Hyry 2015, 528).⁴

Olenko etsinyt sinun 
sairastumiskokemustasi, Iida?5

Minulla ei ole ollut sinun kertomustasi. 
Mitä minulla on ollut? Kenen ääntä olen 
kuunnellut? Ja mitä olen luullut kuuleva-
ni?

Sinulta ei ole jäänyt yhtään päiväkir-
jaa, vain yksi päiväkirjamerkintä. Olen 
voinut lukea kirjoitustasi vain kirjeistä. 
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Mutta kirjeet eivät kerro vain sinusta, 
vaan myös niistä ihmisistä, joille kir-
joitit. Siitä, mitä teidän välillänne oli. 
Myös valokuviin asetutaan yhdessä jon-
kun kanssa, jossain tilanteessa. Sitten ku-
vat asetetaan esille, johonkin yhteyteen, 
katsottaviksi. 

Lukiessani kirjeitä ja katsoessani va-
lokuvia olen nähnyt sinut ihmisten jou-
kossa: äitinä, puolisona, opettajana, ys-
tävänä. Sekä yhdessä toisten kanssa, et-
tä yksin. Usein kirjoitit kirjeitä ollessasi 
yksin, matkalla yhdestä paikasta toiseen. 
Sinulla oli sekä yhteistä että omaa aikaa. 
Valtaosa kirjeistä ja valokuvista on vuo-
silta, jolloin vanhimmat lapsesi olivat ai-
kuistumassa ja pienimmät vielä lapsia. 
Olit 40-vuotias.⁶ Sairaus teki levon vält-
tämättömäksi ja näihin lepojaksoihin 
syntyi omaa aikaa, poissa kodin velvol-
lisuuksista ja monista rooleista.

Näistä sirpaleista olen yrittänyt ra-
kentaa jotakin. Jotain, johon olisin val-
mis tyytymään. Olen yrittänyt luottaa 
omaan katseeseen, kirjoittaa sen kerto-
mukseen juuri sopivalla tavalla. Halun-
nut olla vähän varjossa, vaikka roolini 
on ollut iso.

Miksi tämä on ollut niin vaikeaa? 
Olinhan minä silloinkin mukana, kun 
kuuntelin pakolaisten elämänhistorial
lista kerrontaa. Hehän kertoivat juuri 
minulle, ilman minua ja kysymyksiäni 
sitä aineistoa ei olisi syntynyt. Mutta se 

oli kuitenkin helpompaa. Hehän näkivät 
minut ja päättivät itse, mitä halusivat ker-
toa. Nyt valinnat olivat yksin minun. Et-
hän sinä tiennyt, että kirjeet säilyvät ja 
päätyvät arkistoon.

Entä jos unohtaisin kuvitelmat elä-
mäkerrasta kokonaan, ja kertoisin teh-
neeni mikrohistoriallista tutkimusta. 
Mikrohistorian tekijä käy dialogia läh-
teidensä kanssa, hän pyrkii unohtamaan 
teoreettiset ennakko-oletukset. Hän 
hyväksyy lähteiden ominaisluonteen ja 
pyrkii käyttämään sitä hyväksi. Hän et-
sii pieniä, näennäisen vähäpätöisiä vih-
jeitä ja etenee niiden perusteella. Mikro-
historiallisen lähestymistavan mukaan 
jokaista tutkimuskohdetta pitäisi lähes-
tyä sen omin ehdoin (Elomaa 2001, 61–
64, 72).⁷ Näinhän minäkin olen tehnyt?

Mieluiten sanoisin olleeni löytöret-
kellä, käyttäneeni niitä työskentelytapo-
ja, joiden käyttöön minut on kulttuurin-
tutkijana koulutettu. Keinot olivat tutki-
jan keinoja, tulkitsijana olen kulkenut lä-
heltä etäälle ja takaisin. Välillä tutkitun 
ja tutkijan hahmot ovat sulautuneet yh-
deksi. Siitä pyristelin taas etäälle, kierte-
lin hiljaista saartani kaukaa. Yritin nähdä 
sen muiden saarten joukossa, osana sitä 
maailmaa, jota kuvasin. Osana sitä maa-
ilmaa, jota muut tutkijat ovat kuvanneet. 
Sitten taas havahduin: kenen elämästä 
oikein kirjoitan?

Iida Liakan elämä

Sinä synnyit 1885 Karungissa.⁸ Läh-
dit Helsinkiin opiskelemaan kiertokou-
lunopettajaksi vuonna 1902. Valmistut-
tuasi 1903 toimit kiertokoulunopettaja-
na Pellossa, Karungissa ja Rovaniemellä. 

Avioiduit 1909 kansakoulunopetta-
ja Aukusti Liakan kanssa. Perheeseenne 
syntyi kahdeksan lasta. 1920-luvun alus-
sa muutitte Kemin Paattioon opettajik-
si. Kasvosi löytyvät edelleen Tyrnävän 
kirkon alttaritaulusta. Taiteilija T. G. 
Tuhkanen kutsui sinut Neitsyt Marian 
malliksi maalatessaan alttarimaalausta 
”Paimenten kumarrus”.

Sairastelit pitkään, vietit kesäisin 
jaksoja lepokodeissa ja kylpylöissä. 1930 
poikasi Osmo sairastui tuberkuloosiin 
ja vietiin Muurolan parantolaan. Silloin 
olit Kuopion kylpylässä lepäämässä ys-
täväsi kanssa. Marraskuussa 1930 menit 
hoidettavaksi Oulun lääninsairaalaan. 
Sieltä sinut lähetettiin Helsinkiin ki-
rurgiseen sairaalaan saamaan röntgen
hoitoa. Junamatkalla kirjoitit kirjeitä lap-
sille ja ystäville. Helsingissäkään hoidos-
ta ei ollut apua. Palasit kotiin joulukuus-
sa ja menehdyit munuaistuberkuloosiin 
9.2.1931.

Lapsesi Kaino, Aino, Annikki, On-
ni ja Marjatta valmistuivat ylioppilaiksi 
ja jatkoivat opintojaan. Onni, luutnantti, 
menehtyi talvisodassa. Olavi valmistui 
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rakennusmestariksi. Osmo kuoli tuber-
kuloosiin 1932.

Kirjeet ja valokuvat jäivät talteen, 
koska tyttäresi Annikki järjesti, säilytti 
ja luovutti perhe- ja sukuhistoriaan liit-
tyvän arkistonsa Oulun maakunta-arkis-
toon. Hänen arkistonsa on Oulun maa-
kunta-arkiston suurin naisen luovutta-
ma arkisto. Sen laajuus on 4,5 hyllymet-
riä. Valtaosa naisten luovuttamista arkis-
toista Oulun maakunta-arkistossa on hy-
vin pieniä: 85% niistä on alle 10 cm laa-
juisia. Suurin arkistoon luovutettu arkis-
to taas on 44,4 hyllymetriä.⁹

Kaikkiaan aineistooni kuuluu neli-
senkymmentä kirjettä vuosilta 1926–
1932.10 Kirjeaineistoa ei olisi syntynyt 
ilman tuberkuloosia. Kirjeitä lähetettiin 
parantoloista ja sairaaloista kotiin ja ta-
kaisin. 

Kirjeiden lisäksi aineistoon kuu-
luu valokuvia: yksilökuvia, perhekuvia, 
luokkakuvia ja rituaalikuvia.11 Osassa 
niistä on kohtuullisen tarkat viitetiedot, 
mutta esim. kuvaajasta löytyy tieto vain 
harvoin.12 Lisäksi on joitakin päiväkir-
joja: vain yksi päiväkirjamerkintäsi se-
kä tyttäresi Annikin nuoruuden päivä-
kirjoja. 

Iida, se kaikki sinusta jäi, ja tavallaan 
se on paljon, mutta kuitenkin niin vähän. 
On aivan erilaista tehdä tutkimusta ker-
tomusten pohjalta, niitä tutkien – kuin 
ilman niitä. Oikeastaan kaikki on toisin. 

Mikä kaikki? 
En ole voinut kysyä lupaa sinulta, Ii-

da. Et ole myöskään kertonut elämääsi, 
vaan minä olen kertonut sen. Kertomus-
ten sijaan minulla on ollut kaikkea muu-
ta, kuten kirjeitä, valokuvia, päiväkirja-
merkintöjä, sanomalehtileikkeitä ja su-
kulaisten hajanaisia muistoja. Jokaisella 
niistä on oma tarinansa, mutta kenen ta-
rina se on? Suurin ja ratkaisevin ero on 
näkökulma. Kenen tarinaa olen kertonut 
ja – kenen luvalla? 

Alkuun se vaikutti yksinkertaiselta. 
Kaikki, mikä sinusta on jäänyt, oli valmii-
na, eikä se enää muutu. Minun ei tarvitse 
edesauttaa sen syntymistä, se on olemas-
sa. Minun ei tarvitse miettiä omaa vaiku-
tustani aineiston syntyyn tai luonteeseen. 

Sitten etsiydyin puheisiin jälkeläis-
tesi kanssa ja kyselin heidän vaikutel-
miaan. Huomasin, ettei suku olekaan 
vain suku, vaan koostuu lukuisista pe-
rillisten yhteisöistä, joilla jokaisella on 
oma näkökulmansa tapahtuneeseen, 
omat moneen kertaan kerrotut tarinat.13 
Suku ei olekaan yksi vaan monta, monia, 
lukemattomia. 

Kirjoittamisen etiikka

Sinun perintösi ei ole yksinkertainen, 
Iida. Mutta siitä Sinä et tiedä mitään, ne 
asiat tapahtuivat Sinun jälkeesi. Olen ta-

vannut lapsistasi neljä, tyttäresi Kainon, 
Ainon, Annikin ja Marjatan. He kaikki 
olivat naimisissa pappien kanssa. Teolo-
gisessa tiedekunnassa oli sanonta: ”Mis-
tä papit nyt vaimon löytää, kun Liakalta 
tytöt loppuu”.

Synnyit Karungissa, joka oli lestadio
laisen alkuherätyksen aluetta. 1900-lu-
vulla liike jakautui monta kertaa, ja sinun 
tyttäresi puolisoineen kuuluivat elämän-
sä aikana kaikkiaan kolmeen lestadiolai-
suuden suuntaukseen: uusheräykseen, 
vanhoillisuuteen ja nk. pappislinjaan.

Se tarkoitti sitä, että näkymättö-
mät rajat kulkivat ihmisten välillä ja nii-
den oleminen osoitettiin eri tavoin: sii-
nä, missä käytiin seuroissa, keiden kans-
sa seurusteltiin ja miten tervehdittiin. 
Tämäkin teki sinun elämäsi tutkimisen 
mutkikkaaksi, sillä jälkeläisesi ovat edel-
leen eri mieltä esimerkiksi siitä, missä oli 
sinun hengellinen kotisi, mistä sait voi-
masi.

Kirjoittaessani huomasin, että heillä 
on erilaisia käsityksiä monista muistakin 
asioita. Se on tehnyt tutkimisesta vai-
keaa. Onkohan näin kaikissa perheissä? 

Siksi päätin kirjoittaa lähteiden, ei 
perimätiedon, pohjalta. Halusin teh-
dä oikeutta sinulle Iida, ja niille ihmi-
sille, joista kirjoitan. Sitten huomasin, 
etten vain kirjoita sinusta, vaan kirjoi-
tan ja kerron kanssasi.14 Toisinaan näen 
kasvoissasi omat kasvoni ja tunnen tus-
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kasi. Mutta – samalla tutkin kirjeitäsi kä-
sittämättömän kaukaa, yli 90 vuoden jäl-
keen. On lukemattomia mahdollisuuk-
sia ymmärtää väärin, tulkita ohi, taker-
tua epäolennaiseen, unohtaa tärkein. 

Kirjailija, elämäkerturi ja kirjalli-
suuden tutkija Merete Mazzarella poh-
tii toisesta ihmisestä kirjoittamisen vai-
keutta (1997, 31–32): ”Toisesta ihmises-
tä kirjoittaminen on aina jossakin mie-
lessä hänen haltuun ottamistaan, hänen 
muuttamistaan kohteeksi, hänen kahlit-
semistaan siihen kuvaan, jonka on itse 
rakentanut”. 

Tutkijan asema on vastuullisem-
pi kuin esseistin tai juhlapuhujan. Tut-
kimusetiikkaan kuuluu tutkijan vastuu 
tekemistään eettisistä valinnoista paitsi 
tiedeyhteisölle, myös tutkimuksen koh-
teelle (Hallamaa ym. 2006, 398). Mutta 
miten kannan vastuuni sinulle, tai muil-
le perheen jäsenille? Onko minun otet-
tava huomioon muita kuin sinut ja mi-
ten?

Tiedän jo, että kohtaamistilanteissa 
syntyvään elämänhistorialliseen ker-
rontaan kuuluu sellaisia sivulauseita, 
joita arkistoaineistosta on vaikeaa löy-
tää. ”Kerron sinulle tämän, jos lupaat 
olla kertomatta sitä kenellekään”. ”Laita 
nauhuri kiinni, niin sanon”. Sellaisia si-
vulauseita olen kuullut myös kirjoittaes-
sani sinusta ja niitä en voi kirjoittaa mi-
hinkään. 

Nyt huomaan, että monet niistä ker-
tovat jotakin tärkeää naisen elämästä: 
sinun ja äitisi elämästä. Ne sivulauseet 
ovat olleet merkityksellisiä ja auttaneet 
minua näkemään sinut kokonaisena ih-
misenä, mutta miten sen nähdyn voisi 
kirjoittaa paljastamatta sitä, minkä on 
luvannut pitää?

Onko eettisesti vaikeampaa kohdet-
ta kuin elämäntarina, tai elämän ken-
ties vaikeimmat vuodet? Vuodet, joi-
hin kuuluu suuria menetyksiä, surua, 
pelkoa ja ikävää? Mahdollisuus tuottaa 
vahinkoa tarkoittamattaan on ilmeinen 
(Plummer 2007, 403; myös Syrjälä ym. 
2006, 194). En ole halunnut tuottaa va-
hinkoa sinulle, mutta aina en ole tiennyt, 
miten suunnistaisin monien perillisten 
yhteisöissä. 

Ketä kuunnella? Mihin katsoa? En 
ole voinut muuta, kuin katsoa lähteitäni: 
sitä, mitä on kirjoitettu ja kuvattu. Etsiä, 
yrittää löytää. Ja kuvata tämän tutkimus-
retkeni niin hyvin kuin osaan.

Laura Jetsu korostaa, ettei tutkimus-
eettisiin kysymyksiin ole olemassa nor-
matiivisesti oikeita vastauksia. On vain 
jokaisessa tilanteessa erikseen tehtävä 
valinta (Jetsu 2001, 79–80). Tätä näkö-
kulmaa korostaa myös opettajien kerto-
muksia tutkinut Leena Syrjälä tutkimus-
ryhmänsä kanssa: hyvä lähtökohta tut-
kimusetiikalle on kultainen sääntö, jon-
ka mukaan toisille pitäisi tehdä, kuten 

toivoisi itselleen tehtävän (Syrjälä ym. 
2006, 185, 196).

Kirjeet aineistona

Suurin osa elämästäsi kertovista lähteis-
tä on kirjeitä. Kirjeet ovat minullekin 
tuttuja ja tärkeitä: lapsuus- ja nuoruus-
vuosien kirjeeni ovat edelleen tallessa 
isossa kirstussa kotimme eteisessä. Suu-
ren osan niistä olen arkistoinut aakkos-
järjestyksessä, lähettäjän mukaan. 

Oli vavahduttavaa lukea kirjeitäsi, 
sitä ensimmäistä kertaa ei voi unohtaa. 
Avasin kansiot Oulun maakunta-arkis-
ton arkistosalissa, minua pelotti. Kuka 
kirjeistä löytyisi, minkälainen ihminen? 

Kirjeiden lukeminen ei tuntunut ai-
van luvattomalta, koska tyttäresi Annik-
ki oli luovuttanut koko aineiston maa-
kunta-arkistoon ja olimme saaneet hä-
nen pojiltaan luvan kirjeiden lukemi-
seen. Mutta ei meillä ollut oikeaa lupaa 
muiden kuin hänen omien kirjeidensä 
lukemiseen. 

Kirjeet ovat kirjallisia viestejä ihmi-
seltä ihmiselle. Kirjeitä tutkineet Ritva 
Hapuli ja Maarit Leskelä-Kärki koros-
tavat kirjeiden sisään rakentuvaa maail-
maa: kirjeet eivät vain toista jo valmis-
ta suhdetta, vaan myös luovat sitä. Juu-
ri tämä edellyttää myöhemmältä lukijal-
ta erityisen paljon: niissä viitataan sekä 
puhuttuun että kirjeiden ulkopuoliseen 
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maailmaan (Hapuli ja Leskelä-Kärki 
2010, 271, 275–276).

Siitä puhutusta maailmasta en tiedä 
juuri mitään, kirjeiden ulkopuolisesta 
maailmasta vielä vähemmän. Siksi olen 
lukenut kirjeitäsi yhä uudelleen, asetta-
nut niiden rinnalle valokuvia, kertomuk-
sia, historiakirjoihin talletettua tietoa.

Kirjoittamalla voimme luoda identi-
teettiämme yhä uudelleen, näyttää mil-
laisia olemme tai haluaisimme olla. Kir-
jeet ovat myös tapa turvata läsnäoloa – 
onhan poissaolo niiden edellytys (Hapu-
li ja Leskelä-Kärki 2010, 274). Tämä piir-
re toteutuu sinun perheesi kirjeissä eri-
tyisen hyvin. Ilman poissaoloa ei kirjei-
tä olisi – kirjoittamalla etsitte läsnäoloa, 
turvaa ja jatkuvuutta. 

Kirjeen ominainen piirre on vas-
tavuoroisuus ja se on kirjoitettu tietys-
tä näkökulmasta, tietyssä tilanteessa ja 
tiettyä tarkoitusta varten. Näin se avaa 
kirjoitusajankohtaansa ja ympäristöön-
sä uniikin näkökulman. Kirje myös lue-
taan toisessa ajassa ja paikassa kuin se on 
kirjoitettu (Lahtinen ym. 2011, 12, 20–
21). Kirjoittamis- ja lukemishetken välil-
lä voi olla pitkä etäisyys. Onko se etäi-
syys kurottavissa umpeen? 

Toissa kesänä kiertelimme Onnel-
listen saarilla Savonlinnassa puolisoni ja 
poikiemme kanssa, etsimässä jälkiä Ola-
vin kylpylaitoksesta, jossa olit hoidettava-
na kesällä 1927. Saarilta löytyi Wanha Ka-

sino ja muutama huvila. Löytyi puita, joi-
den varjossa sinä ja ystäväsi ehkä kävelitte. 

Retkellämme käsitin, että tulit Sa-
vonlinnaan tasan 90 vuotta sitten, myös 
kesäkuussa. Tulit junalla kaupunkiin ja 
otit ehkä ajurin saarille. Maisema oli ai-
van toisenlainen. Kuvaat kirjeissäsi maa-
ilmaa, jota ei ole. Olenko pystynyt kuvit-
telemaan sen, riittävässä määrin?

Kaisa Vehkalahti muistuttaa, että 
kirjeen suhde historialliseen aikaan ja 
paikkaan on sekä kiehtova että haasta-
va: kirjeet on aina kirjoitettu tietyssä his-
toriallisessa hetkessä ja tilanteessa ja se 
leimaa niiden sisältöä ja muotoa. Mutta 
vaikka ne muodostavat tuokiokuvia, nii-
den suhde aikaan ja paikkaan on välittä-
vä: kirjeenvaihtosuhde muodostaa eri-
tyisen tilan, jossa syntyy erilaisia ilmai-
sun muotoja. Kirjeen kirjoittamista oh-
jaa joukko sosiaalisia käytäntöjä, joista 
osa on kirjeenvaihtosuhteen sisäisiä, osa 
laajemmin kulttuurisesti jaettuja. (Veh-
kalahti 2011, 233, 235.)

Hapuli ja Leskelä-Kärki (2010, 278) 
kuvaavat päiväkirjoja ja kirjeitä paikoik-
si, joissa tunteet voivat tulla ilmaistuiksi 
– mutta silti ne eivät kerro tunteista ja ko-
kemuksista suoraan. Ne ovat erilaisia la-
jityyppejä, mutta niiden sukulaisuus on 
ilmeinen (Vatka 2005, 69). Kirjeitäsi lu-
kiessa huomaan, että kirjoitit eri tavoin 
lapsille, puolisolle ja ystäville. Kerroit ja 
jätit kertomatta erilaisia asioita. 

Kun olit Savonlinnan kylpylässä ke-
sällä 1927, ystävystyit kahden naisen 
kanssa. Piditte yhteyttä kirjeitse ja ta-
pasitte toisianne. Minulle ystäviesi kir-
jeet ovat olleet erityisen merkityksellisiä. 
Vaikka sinun kirjeitäsi heille ei ole löy-
tynyt, kommentoivat ystäväsi kirjeissään 
myös sinun kuulumisiasi. Heille kerroit 
kokemuksistasi ja tunnoistasi, myös sel-
laisista, joista et kirjoittanut perheelle. 
Näistä kirjeistä huomaan, että sinulla oli 
ihmisiä, joille saatoit kertoa ainakin joi-
takin sivulauseita – niille oli elämässäsi 
tila ja paikka.

Seija Jalagin on kirjoittanut Aili Ha-
vaksesta, suomalaista lähetystyönteki-
jästä, joka kirjoitti Palestiinasta sään-
nöllisesti vanhemmilleen ja sisaruksil-
leen. Havaksen kirjeet kertovat, miten 
erilaisia suhteet perheenjäsenten kans-
sa olivat. Perhe, jonka kanssa elämme, 
on hauras ja haavoittuvainen, poliittis-
ten jännitteiden, sairauksien, avioeron 
ja kuoleman uhkaama. Aili Havakselle 
tätä perhettä edustivat lähetyskeskuksen 
lapset ja aikuiset. Perhe, jonka 
myötä eletään, kuvataan ja tuotetaan 
tarinoimalla sekä muistelemalla 
yhteistä ja jaettua. Se tuottaa rituaalisen 
jatkumon, johon yksilö voi pysyvästi 
kiinnittyä. Kirjeissään Havas rakensi 
yhteyttä näiden perheiden välille 
kuvatessaan kotiperheelleen lastenkodin 
lapsia, näiden perhetaustoja ym.15
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Voisiko myös sinun perhettäsi kuva-
ta näin? Olisiko perhe, jonka myötä elit, 
Liakan perhe Kemin Paattiossa – ja per-
he, jonka kanssa elit, hoitolaitoksiin muo-
dostunut sosiaalinen verkosto? Ainakin 
hetkittäin näin oli. Sairaalaan ja paranto-
latyyppisiin yhteisöihin syntyy nopeasti 
vertaisten yhteisöjä. Niissä jaetaan asioi-
ta eri tavoin kuin muualla maailmassa: 
on jotakin, joka on jaettavissa ilman sa-
nojakin. Näistä nopeastikin syntyneis-
tä ihmissuhteista voi tulla pitkäaikaisia. 
Näin sinullekin kävi.

Valokuvat aineistona

Valokuvat ovat olleet tässä tutkimukses-
sa merkittävässä roolissa. Yksi valokuva 
tai siihen liitetty teksti saattoi avata ko-
konaisen arvoituksen. Yksi tällainen ar-
voitus oli opiskelupaikkasi valinta. 

Tyttäresi Kaino kertoo muistelmis-
saan, että valmistuit kiertokoulunopet-
tajaksi Keuruun seminaarissa.16 Yritin 
löytää tietoja tästä seminaarista. Tiesin, 
ettei siellä ole ollut pysyvää seminaaria, 
mutta olisiko ollut väliaikainen? Tutkin 
Kansallisarkiston kiertokoulunopet-
tajaseminaarien matrikkeleita ja lähes 
vahingossa löysin Werkon seminaarin 
matrikkelin, jossa olivat tietosi: ”Niva, 
Ida Erika s. 11/6 85 Karungilla. Krtk. 
opett. Rovaniemellä. 1904. Turtolassa 
1905–07. Karungilla 1908, 1909. Nyk. 

tyttöjen käsityön opett. Alatornion Yli-
vojakkalan kk:ssa. Naimisissa kk.opett. 
A-W. Liakan kanssa 1909.” (Werkko 
1916, 107.)

Yksi kappale kertoi varhaisen työ-
historiasi kokonaan. Se ei kuitenkaan 
kerro siitä, miten karunkilaisen se-
pän tyttärenä tulit lähteneeksi Helsin-
kiin opiskelemaan. Koko seminaarissa 
ei muistojulkaisun mukaan opiskellut 

kahdenkymmenen vuoden aikana kuin 
kaksi naista Karungista.17 Te molem-
mat, sinä ja Kaisa Lasheikki, opiskelit-
te seminaarissa samana vuonna, 1902–
1903. Oletan, että haitte kouluun yhdes-
sä, lähditte matkaan yhdessä ja opiske-
litte yhdessä. Mutta mikä sai teidät ha-
kemaan kouluun? Tyttäresi Annikin ko-
koamassa valokuva-albumissa on arvoi-
tuksellinen kuva.
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Kuvan päälle kirjoitetun tekstin mu-
kaan kuvassa ovat Ida Niva ja Ida Met-
sikkö. Kuvan on ottanut valokuvaamo 
W. Dufvan kuvaaja joko Oulussa tai mat-
kalla maakunnassa. Ville tai Vilho Duf-
van valokuvaamo toimi Oulussa, Pak-
kahuoneenkatu 16:ssa, nykyisen Arinan 
paikalla vuosina 1906–1919.18

Annikki on täydentänyt albumin 
lehdelle kuvan sivuun, että hänen äitinsä 
oli 1900-luvun alussa kiertokoulunopet-
tajana. Koska esiinnyt kuvassa tyttöni-
melläsi Niva, on kuva kaiketi otettu vuo-
sien 1906–1909 välillä. Mutta kuka oli 
Ida Metsikkö? 

Geneanetistä löytyvien tietojen 
mukaan hän oli syntynyt Kuivaniemellä 
16.10.1880 Juho Aapo Jaakonpoika 
Metsikön ja Kaisa Sofia Matintytär Raa-
sakan tyttäreksi. Perheessä oli Idan li-
säksi kaksi poikaa ja kaksi tyttöä.19 Wer-
kon seminaarin muistojulkaisussa ker-
rotaan, että Ida Metsikkö oli opiskel-
lut Werkon seminaarissa lukuvuonna 
1898–1899. Hän oli syntynyt Kuiva-
niemellä 16.10.1880 ja toiminut opet-
tajana Karungissa, ainakin kirjan jul-
kaisuaikaan 1916 hän oli edelleen siellä 
(Werkko 1916, 99).

Olisiko Ida Metsikkö houkutellut si-
nut pyrkimään Werkon seminaariin Hel-
sinkiin? Ainakin olitte tutustuneet Ka-
rungissa ja varmasti Ida Metsikkö oli 
kertonut opinnoistaan. Opetit Karun-

gissa vuosina 1908 ja 1909. Jossakin vai-
heessa, vuosien 1906–1909 välillä, olit-
te olleet yhteisellä matkalla Oulussa ja 
päättäneet poiketa valokuvaamoon – tai 
sitten valokuvaamo on ollut maaseutu-
matkalla Karungissa tai lähiseudulla ja 
kuva on otettu silloin.20 Istutte kuvassa, 
kuten ystävät istuvat. Werkon matrikke-
li, valokuvan taustatiedot ja sukuhisto-
rian tiedot eivät anna varmuutta tiestäsi 
kiertokoulunopettajaksi, mutta vahvoja 
vihjeitä ne antavat. 

Mervi Autti on tutkinut 1900-lu-
vun alun rovaniemeläisiä valokuvaaja-
naisia (2010) valokuvien avulla. Auttin 
tutkimuksessa valokuvat ovat poikkeuk-
sellisesti ensisijainen lähde, ja hän etsii 
mikrohistorialliseen tutkimukseen liit-
tyvää valokuvien tulkintamallia. Hän 
lähestyy kuvia hyödyntämällä nykyai-
kaista digitaalitekniikkaa, suurentamal-
la niiden sisältämiä yksityiskohtia, katse-
lemalla niitä toisin kuin niitä kuvanotto-
hetkellä katsottiin. Autti muistuttaa, että 
niin valokuvista löytyvä norminmukai-
suus kuin niiden säröt ja toisintekemi-
setkin valottavat tutkittua aikaa – lisäksi 
emotionaalisesti voimakkaat kuvat voi-
vat itsessään tuottaa menneisyyttä, tulla 
historiaksi. (Autti 2010, 13, 20, 27–28.)

Autti muistuttaa, että valokuvassa 
on asioita, jotka joko tunnistamme tai 
ne jäävät vieraiksi. Valokuva on vahvas-
ti sidoksissa kulttuuriseen kontekstiin-

sa (Autti 2010, 65). 1900-luvun alus-
sa valokuvat alkoivat yleistyä Suomes-
sa. Ateljeekuvien ottaminen yleistyi 
1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alus-
sa. Kyläkuvaajia alkoi ilmestyä 1890-lu-
vun lopulla, heidän kulta-aikaansa oli-
vat 1920-1930-luvut. Kyläkuvaajan ku-
vausaluetta olivat tavallisesti kotikylä 
sekä muutamat lähialueet.21 Sinisalon 
mukaan kyläkuvaajan kuvaustilanne oli 
näytelmä, tapahtuma, jossa kuvaajalla oli 
vahva näkemys sitä, miten kuvaan asetu-
taan. 1920-luvulla kansanomaiselle va-
lokuvaukselle antoivat virikkeitä eten-
kin aikakauslehdet. Kyläkuvaajien kau-
si päättyi toiseen maailmansotaan. (Ul-
kuniemi 2005, 21; Sinisalo 1994, 21–22, 
28–29, 37–38.)

Sinun perheesi valokuvat on otet-
tu vuosina 1900–1935. Kuvia on otettu 
valokuvaamoissa mm. Oulussa ja Tor-
niossa, mutta valtaosa etenkin perheku-
vista lienee kyläkuvaajien ottamia. Valo-
kuvaamoissa otetut kuvat kertovat myös 
valokuvaamisen historiaa – varsin monet 
kuvista on otettu tunnettujen naiskuvaa-
jien kuvaamoissa, mm. Mia Greenin ku-
vaamossa Haaparannalla.

Sinisalon mukaan erityisen selkeitä 
kuvaryhmiä kyläkuvaajien tuotannossa 
olivat ryhmäsidonnaisuutta, statusta ja 
modernisaatiota viestivät kuvat. Kaik-
kein tavallisimpia olivat ryhmäsidon-
naisuutta esittävät kuvat. Tärkeä kuvi-
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en viesti oli myös status, joka kuvasi yk-
silön asemaa yhteisössään. Status saat-
toi perustua välineeseen, ominaisuuteen 
tai toimintaan. Statusta saatettiin viestiä 
myös kuvan asettelulla. Sinisalo muis-
tuttaa, että yksilön status yhteisössään 
on rekonstruoitavissa valokuvien avul-
la (1995, 71–73). Kyläkuvaajat kuvasivat 
yhteisössään arvostettuja asioita. Ne oli 
katsottu visualisoitaviksi ja olivat yhtei-
sössä sallittuja kohteita. Tabuja, joista ei 
otettu kuvia, olivat esimerkiksi erotiikka 
ja sairaudet (Sinisalo 1995, 79–80). 

Vaikka valokuvien ottaminen on ol-
lut yleistä, on niiden merkitys historial-
lisen tutkimuksen lähteenä ollut vähäi-
nen. Auttin mukaan suhdetta valokuviin 
onkin leimannut tietämättömyys huoli-
matta taidehistorian pitkästä kuvantut-
kimusperinteestä. 1990-luvun jälkeen 
valokuvista on tullut tutkimuksen ja kii-
vaankin keskustelun kohde mm. trau-
man ja holokaustin tutkimuksessa. (Aut-
ti 2010, 65–66.) 

Menneisyydessä kuvaaja ja kuvatta-
va jakoivat saman ajan ja tilan ja samat 
kulttuuriset ”suotimet”. Tutkijalla on sii-
tä representaatio, valokuva. Hän voi kui-
tenkin nähdä ja tietää enemmän kuin ku-
vaaja ja kuvattava aikoinaan, myös sen, 
mitä kuvanottohetken jälkeen tapah-
tui. – Toisaalta taas tutkija ei voi todel-
la tietää, mitä kuvanottohetkellä tapah-
tui (Autti 2010, 82). Kun katselen per-

heesi kuvia, tiedostan tämän. En tiedä, 
mitä tapahtui ennen kuvan ottamista tai 
sen aikana. En tiedä, miksi päätitte men-
nä kuvattaviksi. En tiedä, kenelle annoit-
te valokuvia.

Auttin mielestä valokuvat voivat 
saattaa meidät tekstejä helpommin vuo-
rovaikutukseen tutkimamme aikakau-
den ja tuolloin eläneiden ihmisten kans-
sa. Ilman kontekstia kuvien tutkiminen 
ei kuitenkaan onnistu: kuva on liitettävä 
paikalleen omaan aikakauteensa ja täy-
dennettävä tulkitsemalla.22

Albumikuvien luonne on omanlai-
nen: niitä tuotetaan, käytetään, kulute-
taan, tulkitaan ja niiden avulla kommu-
nikoidaan. Ne ovat keskustelujen ja yhtei-
sen muistelun kohde. Auttin mukaan al-
bumikuvat ovat verraton mikrohistorial-
lisen tutkimuksen kohde: ne ovat kuin 
yksityisiä päiväkirjan lauseita, mutta sa-
malla ne ovat julkisiksi tarkoitettuja – jol-
loin ne kertovat myös ajastaan ja sen nor-
meista. Mikrohistoriallisessa tutkimuk-
sessa mielenkiinto ulottuu kuvien taakse 
ja niiden ympärille, kuvien monenlaisiin 
konteksteihin. (Autti 2010, 240.)

Kun päiväkirjoja ei ole

Sinulta on säilynyt vain yksi pieni päi-
väkirjamerkintä. Olet kirjoittanut sen 
21.4.1918, poikasi Osmon syntymän jäl-
keen:

”Pikku Osmokin on jo neljän kuu-
kauden vanha, niin se aika menee vaik-
ka vaivoinkin. Osmo rukkani on vähän 
kivulloinen ja laiha. Tummasilmäinen 
ja kaunis on lapseni. Jumala siunaa hän-
tä. Siunaa meitä ja lapsiani. Anna voimaa 
ja taitoa kasvattaa heitä Sinulle Herra.”

Mitä tämä päiväkirjamerkintä ker-
too? 

Jälkiesi joukossa se on hämmästyttä-
vän yksin, ympärillä ei ole mitään. On oi-
keastaan vain tyttäresi Kainon myöhem-
min kerrottu muisto samalta kesältä, sillä 
25.6. kuoli veljesi Seth Juntti, joka oli ol-
lut Saksassa jääkärikoulutuksessa.23

Kaino kertoo: ”Olin silloin aivan pie-
ni, ehkä vuosi 1915 tai 1916, jolloin äitini 
veli, enoni Set lähti Tornionjoen yli hiih-
täen Ruotsiin ja sieltä edelleen Saksaan 
jollekin leirille. Hän palasi takaisin va-
paussotaan, mutta hänet ammuttiin Rii-
himäellä eräässä juhlatilaisuudessa, jossa 
hän oli järjestyksenvalvojana. Muistan 
hänen ruumiinsa, joka makasi rautatie-
vaunussa: verta vuotavan ohimon. Meil-
le enon kuolema oli erityisen järkyttävä 
kokemus. Muistan, kuinka luokkahuo-
neessa yksin rukoilin, ettei uutinen oli-
si totta. Olin sankarihautajaisissa Alator-
niolla.” (Pentikäinen K, 1995.) 

Osmon syntyessä asuitte Yli-Vojak-
kalan koululla, ja Osmo on viides lapse-
si. Kaino syntyi 1910, Aino 1911, Onni 
1913, Annikki 1915. Osmon syntyessä 
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he olivat siis 7-, 6-, 4- ja 2-vuotiaita. Sis-
kosi Anna oli palannut perheineen Ame-
rikasta neljä vuotta aikaisemmin. Äitisi 
oli avioitunut uudelleen ja muuttanut 
Ruotsin puolelle Karl Gustaviin vuotta 
aikaisemmin. 

Opetit käsityötä koulullanne puoli-
sosi rinnalla. Osmon syntyessä Suomi 
oli juuri itsenäistynyt. Historiallisiin ta-
pahtumiin liittyviä viitteitä on perheesi 
dokumenteissa hämmästyttävän vähän. 
Ehkä siitä ei tarvinnut kirjoittaa, mikä 
oli kaikille selvää? Ehkä et kirjoittaes-
sasi kokenut dokumentoivasi tapahtu-
mia jälkipolville?

Kirjoitat, että poika on tummasil-
mäinen ja kaunis, mutta kivulloinen ja 
laiha. ”Aika menee, vaikka vaivoinkin”. 
Pyydät päiväkirjassa Jumalan siunausta 
lapselle ja lapsillesi. Sanamuoto askar-
ruttaa minua: ”Jumala siunaa häntä. Siu-
naa meitä ja lapsiani.” Tarkoittaako ”me” 
sinua ja Osmoa vai sinua ja Aukustia? Jos 
se tarkoittaa sinua ja Aukustia, miksi pu-
hut lapsistasi etkä lapsistamme? 

Pyydät myös voimaa ja taitoa kasvat-
taa heitä ”Sinulle Herra”. 

Samana vuonna otettiin myös sees-
teinen valokuva, jossa koko perhe istuu 
kauniisti puettuna Ida Björnin valoku-
vaamossa Torniossa. Pieni Osmo istuu 
sylissäsi. Kaksi vuotta myöhemmin (tou-
kokuu 1920) on päivätty ystäväsi Tildan 
kirje, joka kertoo jotakin kotioloistasi: 

”Sinä Iida Eriika pidät koulua näin leh-
testä ja sanoihan miehes myös. Pane nyt 
suitset … ukilles jos hän vielä lähde. An-
na jo pysyä kotona ja lähde sinä hermo-
jas vähä parantaa. Olet tietenkin kovin 
väsynyt, ymmärrän hyvin, koulu työt ja 
lapset, huusholli, lehmät ja senkin seitte-
mät lampaat”.

Tässä vaiheessa et vielä ollut vetäy-
tynyt ”parantamaan hermoja”, kuten 
myöhemmin teit, mutta Tilda näkee si-
nun olevan sen tarpeessa. Hän myös sa-
noo selvästi, että miehesi on liikaa pois-
sa ja tarvitsisi suitset. Sinulla on koulu, 
lapset, huusholli, lehmät ja ”senkin seit-
temät lampaat”. Ei ihme, että päiväkir-
jassasi kirjoitat ajan kuluvan, vaikkakin 
vaivoin.

Lisäksi arkistosta löytyy kymme-
niä tyttäresi Annikin päiväkirjoja. Var-
haisimmat niistä ajoittuvat tutkimaani 
ajanjaksoon eli 1920-luvun loppupuolel-
le. Silloin Annikki oli teini-iässä. Häm-
mästyttävintä näissä päiväkirjoissa on 
se, miten vähän ne kuvaavat sitä maail-
maa, josta samaan aikaan kirjoitetut kir-
jeet kertovat.

Maailma oli kuitenkin sama, ja ajan-
kohta. Kuitenkin ne kuvaavat siitä kuin 
erilaisia kerroksia, erilaisista näkökul-
mista. Nuoruuden päiväkirjasta näyttää 
puuttuvan oletus lukijasta. Se kuvaa yk-
sityistä maailmaa, josta näytetään kirjoi-
tettavan itselle. 

Annikin myöhemmissä päiväkirjois-
sa mahdollinen lukija on selvästi olemas-
sa. Luovuttaessaan päiväkirjoja arkistoon 
hän lisäksi kävi ne kaikki läpi ja selitti ta-
pahtumia, kuin luovutti ne lukijalleen.24

Autoetnografiaa?

Vaikeinta elämäkerrallisten aineistojen 
lukemisessa eivät ole olleet kirjeet tai 
valokuvat. Eivät edes päiväkirjat, vaikka 
ne olivat vaikeampia. Vaikeinta oli hiljai-
suus, sen lukeminen.

Sinun perheesi tiiviin kirjeenvaih-
don aika päättyi joulukuussa 1930. Läh-
dit Helsingin kirurgisesta sairaalasta 
rautatieasemalle. Tyttäresi Kainon ker-
toman mukaan tapasit asemalla saarnaa-
ja Kaarlo Mäkelän, joka siunasi ja lohdut-
ti sinua. Sitten astuit junaan.

Tämän jälkeen kirjeitä ei enää ole. 
Sitten löysin yhden valokuvan. Tyttäre-
si Annikin merkintöjen mukaan kuva on 
otettu jouluna 1930. Olette yhdellä kool-
la, myös Osmo on päässyt Muurolan pa-
rantolasta kotiin. Sinun olkapäälläsi on 
vaalea huivi. Pienimmät lapset katsovat 
kameraan, kaikki muut eri suuntiin. Au-
kustin käsi on hartioillasi. Olette asettu-
neet perhekuvaan, mutta tässä kuvassa 
ei ole mitään aikaisempien perhekuvien 
seesteisyydestä ja harmoniasta. Tämä on 
dokumentti, viimeinen joulu, viimeinen 
kuva. Ja te kaikki tiedätte sen.
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Sen jälkeen löytyi yksi Osmon kir-
joittama kirje tammikuulta 1931. Osmo 
oli palannut Muurolan parantolaan, ja 
pyysi ilmoittamaan heti, kun sinun voin-
tisi huononee. 

Muuta en löytänyt. Ei yhtään päivä-
kirjamerkintää, kirjettä tai valokuvaa. 
Kansallisarkiston mikrofilmiltä löytyi 
Pohjolan Sanomissa julkaistu kuolinuu-
tinen, sitten ilmoitus hautauksesta. Kuo-
linilmoitusta ei ole.

13.2.1931 Kuolleita: ”Rouva Ida 
Eriika Liakka 45 v. 7 kk. 30 p.” 

Ensin tiheän kirjeenvaihdon viikot – 
sitten, ei mitään.

Minkälainen joulu se oli?
Tutkin vanhaa kirkkokäsikirjaa ja 

virsikirjaa. Varmasti kävitte jouluna kir-
kossa. Mitä tekstejä siellä luettiin? Mitä 
virsiä laulettiin? 

Etsin paikkakunnan papin Antti 
Raunion arkistoa, mutta sitä ei ole.

Tyttäresi Kainon vieraskirjasta löy-
tyi pieni merkintä, joka on kirjoitettu 
9.2.1946: ”Eräs 15-vuotismuisto: äitini 
nukkui rauhallisesti viimeiseen uneen 
talvi-iltana 9.2.1931. Muistosi kirkastuu 
yhä.”25

Sinä siis sait kuolla kotona, kuten 
toivoit, rauhallisesti. Olivatko he kaikki 
luonasi? Oliko sinulla kipuja?

Miten nuo viikot kirjoitetaan?
Jotenkin ne on kirjoitettava. Ne eivät 

jätä minua rauhaan. Mutta minulla ei ole 

mitään, minkä perusteella kirjoittaa. Ei 
melkein mitään. 

Pitäisikö minun kirjoittaa ne oman 
elämänkokemukseni, kirjoittamiesi kir-
jeiden, munuaistuberkuloosin todennä-
köisten oireiden ja lähipiirin muistojen 
pohjalta? Jos niin tekisin, olisinko kir-
joittanut autofiktiota vai autoetnografiaa?

Tutkijalle autofiktio on ongelma. 
Missä mahtaa kulkea fiktiivisen ja etno-
grafisen kirjoittamisen raja? Mitä on lu-
pa kuvitella? Missä määrin on lupa hyö-
dyntää omia kokemuksia ja olettaa nii-
den jollakin tavalla pätevän? Eikö se ole 
epärehellistä – maailma on joka tapauk-
sessa toinen nyt. Kuoleman ja sairauden 
läsnäolo on aivan erilaista.

Silti – hiljaa sisimmässäni olen et-
sinyt yhteistä kokemuspintaa. Istunut 
vuoteesi vierellä nuo viikot, niiden hiljai-
suuden. Perheesi oli omissa puuhissaan, 
koulussa, kotiaskareissa, pihalla. Välillä 
he poikkesivat huoneeseen, mutta paljon 
oli hiljaisia hetkiä. 

Sinä ja minä. 
Siinä hiljaisuudessa istuin ja kuun-

telin. Mutta voiko siitä kirjoittaa tutki-
mukseen? Voisiko autoetnografia aut-
taa minua rakentamaan mosaiikkia, si-
tomaan yhteen erilaisia palasia? Mitä 
autoetnografia oikein on?

Heewon Changin mukaan autoetno-
grafinen tutkimus poikkeaa muusta etno-
grafiasta siinä, että autoetnografisessa tut-

kimuksessa ymmärrystä kulttuurista tai 
yhteisöstä haetaan tutkijan oman minän 
kautta. Tutkijan ja hänen kohteensa vä-
listä yhteyttä ei peitellä vaan jopa koros-
tetaan. Kuitenkin se pyritään liittämään 
laajempaan yhteyteen. (Chang 2008, 48.)

Tiina Mahlamäki26 ja Johanna Uo-
tinen nostavat tutkijan omat kokemuk-
set vielä tärkeämpään rooliin. Mahlamä-
en (2017, 62) mukaan autoetnografises-
sa tutkimuksessa tutkijan kokemukset 
ja ajatukset ovat tutkimuksen yksi tai jo-
pa ainoa aineisto. Siksi tutkijan paikan-
tuminen ja reflektointi ovat tärkeä osa 
tutkimusta. Johanna Uotinen (2010, 87–
88) määrittelee autoetnografian omaelä-
mäkerralliseksi tutkimuksen tekemisen 
tavaksi, jossa tutkijan omat kokemukset 
ovat tutkimuksen lähtökohta ja sen kes-
keistä aineistoa. Uotiselle autoetnogra-
fia on menetelmä, joka antaa mahdolli-
suuden yhdistää henkilökohtaisen kult-
tuuriseen, tutkia myös sellaista, mikä on 
vaikeasti sanoitettavissa.

Jaana Kouri (2017) muistuttaa, et-
tä sana etnografia tulee kreikasta ja 
tarkoittaa kansojen kuvausta. Auto 
etuliitteenä kertoo, että tutkijan omat 
kokemukset ovat osa tutkimuksen 
aineistoa. Autoetnografia siis kyseen
alaistaa perinteiset yksilön ja yhteisön 
määritelmät: yksittäisen ja erityisen 
avulla pyritään kuvaamaan yleistä ja 
koko yhteisöä. 
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Ruth Behar toteaa, että tutkijasta it-
sestään kirjoittamisen tulisi viedä johon-
kin, johon ei muuten olisi pääsyä. Sen pi-
täisi olla merkityksellistä tutkimuksen 
kannalta. Teoksessaan The Vulnerable 
Observer (1996) hän kuvaa omien koke-
mustensa valossa tutkijan tunteita tut-
kimusprosessissa ja niistä kirjoittamis-
ta (Behar 1996, 14). Jos autoetnografi-
aa luonnehditaan oman tutkimuspro-
sessin kirjoittamiseksi sisään tutkimuk-
seen – silloin olen kirjoittanut tutkimus-
tani autoetnografisella otteella.27

Mutta entä se hiljaisuus? Voiko sen 
täyttää kirjoittamalla autoetnografisesta 
näkökulmasta? Miten se pitäisi kirjoittaa 
– vai pitäisikö sen vain antaa olla? 

Kun historioitsija Irma Sulkunen 
tutki Liisa Erikintytärtä, hän ei onnis-
tunut löytämään kirkonkirjoista juuri 
oikeaa Liisaa. Hän päätyi rakentamaan 
löytämiensä Liisojen pohjalta kertomuk-
sen Liisa Erikintyttären mahdollises-
ta elämästä (Sulkunen 1999). Ratkaisu 
on kiehtova ja havainnollistaa taitavas-
ti 1700-1800-lukujen hurmosliikkeiden 
taustaa. Niiden alkuvoimat ovat kadon-
neet historian hämäriin ilman muisto-
patsaita. Sulkunen ei kuvittele, vaan ra-
kentaa mahdollisen elämänkulun, täyt-
tää hiljaisuuden siten.

Mitä minun pitäisi tehdä?
Entä jos tämä hiljaisuus onkin mi-

nun ja sinun yhteinen? Meidän jaettu ko-

kemuksemme – jotain, joka tavoitti mi-
nut liki sadan vuoden takaa. Jotakin, jota 
ei voi tai ehkä edes tarvitse jakaa?

Haluan kuitenkin kertoa sinulle, Ii-
da, että tämä tutkimusretki elämääsi on 
ollut minulle tärkeä. Me sairastuimme 
samanikäisinä, ehkä. Kuka tietää, mil-
loin sairaus alkaa? En tohtinut ajatella 
sinua silloin, mutta kun olin parantunut, 
minun oli kuljettava tuo pitkä tie, koh-
dattava tuo hiljaisuus. 

Ehkä sille ei ole kieltä, ei sanoja.
Mutta olet auttanut minua ymmärtä-

mään, että ihmisestä jää jälki, vaikka hä-
nen ääntään ei olisi mahdollista kuulla. 
Vaikka hän kuolisi aivan liian varhain, 
kuten sinä. 

Kiitos siitä, isoisoäiti.

VIITTEET

1. 	 Samasta teemasta kirjoittaa myös Anna 
Makkonen (nyk. Kuismin) teoksessaan Ka-
donnut kangas, Retkiä Ida Digertin histo-
riaan (2005, 14–15): ”Totuus on pakeneva 
suure, autiomaan kangastus; mennyt on pa-
lasia ja sirpaleita, näkökulmia ja tulkinto-
ja. Kokonaisuutta, johon ne olisivat ammoin 
kuuluneet, ei ole koskaan ollut olemassa.”

2. 	 Etääntyminen ja eläytyminen ovat osa tutki-
musta – ainakin kenttätutkimusta. Gothoni 
1997, 136–148.

3.	 Väitöskirjaani sisältyi kolme näkökulmaa 
etnografiaan: 1) kollektiivibiografia, jonka 
taustalla olivat 1989 tehdyt haastattelut Ke-
missä asuvista Karjalan pakolaisista, 2) biog-
rafia, jonka taustalla olivat kahden samaan 
sukuun kuuluvan naisen haastattelut vuosi-
na 1989–1993 Vienassa ja Suomessa sekä 3) 
autobiografia, joka muodosti heijastuspin-
nan muulle työlle.  Autobiografiaan kirjoitin 
oman perheeni ja sukuni historiaa, sillä per-
heessäni on tutkittu kahdessa sukupolvessa 
saman perheen kahden sukupolven Karjalan 
pakolaisia. Hyry 2011.

4.	 Tätä samaa kysymystä pohtii mm. Han-
na Guttorm väitöskirjassaan, jonka 
alkuperäisenä aiheena oli käsityön 
sukupuolisopimus, mutta josta tuli 
tutkimus kirjoittamisen oikeutuksesta ja 
”tutkimuksen tulemisesta”: ”Tunnustettu 
tieteellinen kirjoittaminen tuntui vaikealta, 
oma kirjoittaminen oli epävarmaa ja 
haurasta.” Guttorm koki punaisen langan 
katoavan, hän halusi kirjoittaa rinnakkai-
sia tekstejä, joissa tulisi esille ajattelun eksy-
minen harhapoluille ja myös kirjoittamiseen 
kuuluva ahdistus (2014, 66, 68–69).

5.	 Jos olen, miten sairastumiskokemusta – jo-
ka on niin kehollinen, sisäinen, paljolti lau-
sumaton ja vaikeasti sanallistettava etsitään, 
tällaisista lähteistä? (vrt. Uotinen 2010)

6.	 Iida, minäkin olin 40, kun sairastuin. Ilman 
sitä kokemusta, sitä kipua en olisi aloittanut 
tätä tutkimusta. Silti olen yrittänyt kirjoittaa 
sinusta, en minusta.

7.	 Carlo Ginzburgin mukaan (1992) ihmiset 
paljastavat jotakin itsestään pienissä, merki-
tyksettömiltä vaikuttavissa yksityiskohdissa.

8.	 Isäsi oli seppä Juho Juntti ja äitisi Hilda os. 
Rautio, josta tuli puolisonsa kolmas ja vii-
meinen vaimo. Kun he avioituivat, Hilda oli 
17 ja Juho 52. Sinusta tuli isäsi Juho Juntin 
kuudestoista ja äitisi Hildan kolmas lapsi. 
Kaikkiaan perheeseenne syntyi 23 lasta (Ju-
ho Juntille). Täyssisaruksia sinulla on yhdek-
sän, heistä neljä kuoli pieninä. Hyry 2018.

9.	 Yhteensä OMA:ssa oli 52,6 hm naisten hen-
kilöarkistoja, jotka olivat keskimäärin 0,16 
hm. Lähde: http://nakokulmiaarkistosta.
blogspot.fi/2013/11/naisten-arkistoja-ou-
lun-maakunta_22.html (luettu 20.6.2017).

10.	Niistä 26 on perheenjäsenten toisilleen kir-
joittamia, 5 parantolaystävien kirjoittamia, 4 
sukulaisten kirjoittamia, kolme muiden ystä-
vien ja yksi on lähetetty Savonlinnan kylpy-
lästä vastauksena hintatiedusteluun.

11.	 Albumeissa on valokuvia vuosilta 1909–
1938, 1911–1974 ja 1915–1947.

12.	Myös Muurolan parantolasta on useita ku-
via. Annikki Hulkko on kirjoittanut viitetie-
toja moniin kuviin, mutta välillä nämä viite-
tiedot ovat johtaneet harhaan.

13.	Maarit Grahn kutsuu kulttuuriperinnön yh-
distämää ryhmää perillisten yhteisöksi tai 
kulttuuriperintöyhteisöksi. Perillisten yhtei-
söä yhdistää yhteinen menneisyys, jonka tul-
kinnasta yhteisö ei kuitenkaan välttämättä 
ole yksimielinen. Saman kulttuuriperinnön 
ympärille voi syntyä useita perillisten yhtei-
söjä. Grahn 2009, 111.
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14.	Tästä oivalluksesta kiitos professori Leena 
Syrjälälle.

15.	Jalagin 2014, 126–127. Jalagin vittaa Henk-
esin tutkimukseen, joka ilmestyi vuonna 
2012: Letter-writing and the Construction 
of a Transnational Family: A Provate Cor-
respondence between the Netherlands and 
Germany, 1920–1949. Tutkimus julkaistiin 
teoksessa Life Writing Matters in Europe. 
Toim. Huisman ym. Universitätsverlag Win-
ter, Heidelberg.

16.	”Äitini valmistui Keuruulla kiertokoulun 
opettajaksi ja toimi myöhemmin myös käsi-
työnopettajana”. Pentikäinen 1995, 60.

17.	 Werkon seminaarin kaksikymmenvuotisjul-
kaisussa kerrotaan, että oppilaitoksessa oli 
opiskellut vuosina 1896–1916 126 poika- ja 
853 tyttöoppilasta. Oppilaiden keski-ikä oli 
18,75 vuotta. 42% oppilaista oli Uudenmaan 
läänistä, 21,6% Hämeen läänistä, 9,3% Tu-
run ja Porin läänistä, Itä-Suomesta (Wiipu-
rin, Mikkelin ja Kuopion lääneistä) oli 22% 
oppilaista ja Pohjanmaalta (Waasan ja Ou-
lun läänit) 4,8% oppilaista. Iidan syntymä-
kunnasta Karungista seminaariin on tullut 
kaksi oppilasta. Werkko 1916, 29–31.

18.	http://www.oululehti.fi/uutiset/w-duf-
va-kuvasi-oululaisia-merkkimie-
hia-6.255.8939.e671ce90a3 Katsottu 
24.6.2017.

19.	 http://gw.geneanet.org/emankinen?lang=-
fi&p=iida+juho+aapontytar+ida+johan+ab-
ramsdr.&n=metsikko+kakko Katsottu 
24.6.2017.

20.	Dufvan valokuvaamon jäämistö on talletet-
tu Oulun maakunta-arkistoon. Sieltä löytyy 
myös ns. istujaluettelo, johon on päivätty ku-
vauksiin tulijat, mutta se alkaa vasta vuodes-
ta 1910 – tämän arvoituksen kannalta liian 
myöhään.

21.	Kyläkuvaajan määritelmä lähtee kuvaajan 
fyysisestä sijainnista suhteessa kuvauskoh-
teeseen. Sinisalo 1995, 62.

22.	Tutkimuksessaan Mervi Autti löysi Auttin 
neitien valokuvista 1900-luvun alun Rova-
niemen. Lähikuvat paljastivat heidän ja hei-
dän kaltaistensa moninaisia toiminnan tilo-
ja ja mahdollisuuksia. Kuvat antoivat ainek-
sia tarkastella niin naisvalokuvaajuutta kuin 
naisten asemaa yhteiskunnassa muutenkin. 
Tutkimus oli vuorovaikutusta, jossa tutkija 
kulki läheltä kauas. Autti 2010, 239.

13.	Hän astui 1.6.1918 aliupseerina palveluk-
seen Kaartin jääkärirykmentin II pataljoo-
nan 2. komppaniaan. Hän ehti olla palveluk-

sessa 24 päivää ja kuoli Riihimäellä vartio-
tehtävissä 25.6.1918.

24.	Annikki piti päiväkirjaa läpi elämänsä. Päi-
väkirjoista näyttää löytyvän erilaisia yksityi-
syyden tasoja. Vatka 2005, 16–17.

25.	Pentikäinen Juha: Pappilan viikari (julkaise-
maton käsikirjoitus).

26.	Tiina Mahlamäki (2017, 50) kirjoittaa etno-
grafisesta aineiston tuottamisesta, joka ta-
pahtuu kenttätyössä havainnoiden, osallis-
tuen ja haastatteluja tehden. Kersti Bergro-
thia tutkiessaan Mahlamäki matkusti hä-
nen jäljissään ja tuotti aineistoa kirjoittamal-
la kenttäpäiväkirjaa: hän pohti, reflektoi, kir-
joitti omia kokemuksiaan ja tuntemuksi-
aan. Koska Mahlamäki ei voinut havainnoi-
da Bergrothia, hän kuvitteli tätä eri ympäris-
töissä.

27.	 Maarit Leskelä-Kärki huomauttaa, että tut-
kijan henkilökohtaisuus voi olla tutkimuk-
sessa läsnä monilla tavoilla ja tasoilla. Oike-
astaan tutkija kuvaa siinä omaa läsnäoloaan 
tutkimusprosessin eri vaiheissa ja kertoo sii-
tä, mitä on oppinut. Leskelä-Kärki 2004, 317, 
322, 324.
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