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Láidehus – Johdanto 

Isän lause jäi kesken vuosikausia sitten 
hänen vaskulaariseen dementiaan ja vah­
vaan lääkitykseen vajoamisensa takia. 
Isän ollessa tajunnan rajamailla olin juu­
ri sanonut rakastavani häntä. Olen kehi­
tellyt siihen vuosien varrella mielessäni 

Healaidan
Autoetnografia pohjoissaamen oppimisesta ja 
kulttuurisesta tiedosta

Isä: ”Rakas lapseni, minäkin olen sinut…” Alkaessani kirjoittaa tätä artikkelia saamen kielen oppimisesta ja ei-oppimisesta, 
ymmärrän yhtäkkiä, että lause voisi jatkua ”…aina rakastanut”. Minäkin olen sinut aina rakastanut. Tässä artikkelissa kirjoitan 
rakkauskirjeen reilu kymmenen vuotta sitten kuolleelle isälleni ja kurkistan myös isän vuosikymmeniä sitten pitämiin 
saamenkielisiin aamuhartauksiin, joiden kulttuurisista terveisistä olen päässyt osingolle vasta aikuisena pohjoissaamea 
opittuani. Rakkaudesta isään, pohjoissaameen ja Saamenmaahan kirjoitan.

Hanna Guttorm

erilaisia jatkoja, mutta vasta nyt ymmär­
rän yhtäkkiä, että se voisi jatkua ”…aina 
rakastanut”. Minäkin olen sinut aina ra­
kastanut. Pohjoissaamessa sijamuodot 
akkusatiivi ja genetiivi taipuvat samal­
la tavalla, joka vastaa suomessa jo mai­
nittujen lisäksi myös partitiivia. Sinun, 
sinut, sinua. Ei isä tainnut koskaan käyt­

tää partitiivia suomessakaan. 
Vuonna 2019 vietettiin YK:n julista­

maa alkuperäiskansojen kielten vuotta 
(UNESCO 2016), minkä tavoitteena 
oli kiinnittää yleistä huomiota alku­
peräiskansojen kielten kriittiseen tilan­
teeseen ja kiireelliseen tarpeeseen suojel­
la, elvyttää ja edistää alkuperäiskansojen 
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kieliä kansallisilla ja kansainvälisil­
lä tasoilla. Kuten Tatiana Degai (2019) 
huhtikuussa 2019 esitti YK:n Alku­
peräiskansojen pysyvän foorumin (UN 
Permanent Forum on Indigenous Rights) 
sivutapahtumassa, vietämme tai olisi 
syytä viettää alkuperäiskansojen kielten 
vuosisataa, koska elvyttämiseen ei yksi 
vuosi riitä ja koska alkuperäiskansojen 
kielissä on kätkeytyneenä tietoa, joka 
on myös ilmastokriisin aikana erityisen 
merkityksellistä. Saamen kieliä on yhä 
elossa yhdeksän ja monella niistä ope­
tetaan myös kouluissa Suomessa, Ruot­
sissa ja Norjassa (esim. Aikio-Puoskari 
2009). Kielenelvytyksessä erityisesti 
Suomessa on edistytty merkittävästi 
viime vuosikymmenien aikana, vaikka 
paljon on vielä haasteitakin (ks. mm. 
Sarivaara & Keskitalo 2015; Olthuis ym. 
2013; Pasanen 2015; Rasmussen 2013).

Tässä artikkelissa kuvaan omaa 
saamen kielen oppimaan tulemisen 
prosessiani ja sitä, millaisia yhteis­
kunnallisia tapahtumakulkuja henki­
lökohtaiseen elämänhistoriaan kietou­
tuu. Minulle pohjoissaame on aikuise­
na opittu isäni äidinkieli, jota kutsun el­
vytetyksi isänkieleksi. Äidinkieleni, äiti­
ni kieli, kun yhä sananmukaisestikin on 
suomi. Charles Wright Mills (2015) ku­
vaa henkilökohtais-yhteiskuntatieteel­
listä lähestymistapaa näin:

Muista, että yhteiskuntatieteellisten 
ongelmien riittävän muotoilun täytyy 
sisältää sekä henkilökohtaiset huolen­
aiheet että yhteiskunnalliset kysymyk­
set, sekä yksilön elämäkerran että yh­
teiskunnan historian – ja koko niiden 
mutkikkaiden yhteyksien kirjon. Yk­
silön elämä ja yhteiskunnan rakenta­
minen tapahtuvat tässä kirjossa. Siinä 
on myös sosiologisen mielikuvituksen 
mahdollisuus vaikuttaa nykyiseen elä­
män laatuun. (Mills 2015, 258.)

Kutsun kirjoittamisen ja tutkimisen ta­
paani postkvalitatiiviseksi ja poststruk­
turalistiseksi autoetnografiaksi (esim. 
Pelias 2004; Denzin 2006; Adams & 
Holman Jones 2015; Gannon 2006; Gale 
& Wyatt 2009). Minulle poststruktura­
listinen autoetnografia on omalta liik­
keelliseltä paikalta kirjoittamista, omien 
kokemusten ja elämäntapahtumien sekä 
niiden diskurssien ja käytäntöjen kans­
sa kirjoittamista, joiden keskellä elämme 
(ks. myös H. Guttorm 2014). Tietämi­
nen – tämä ihmisten tietämiseksi nimet­
ty maailman kuvaamisen, ymmärtämi­
sen ja esittämisen tapa – sitoutuu kie­
leen, kulttuuriin, yhteisöllisiin yhdessä 
elämisen tapoihin ja niiden vuosituhan­
tiseen muokkautumiseen ja tulemiseen, 
sekä asioiden esittämiseen tietyllä taval­
la. Postkvalitatiivisessa tutkimuksessa ei 
enää pyritä paljastamaan tai tietämään, 
vaan tunnistamaan tutkijan osallistumi­
nen tutkimaansa ilmiöön, ilmiön tuotta­

minen ja rakentaminen sitä tutkittaessa. 
Luopuminen positivistisista ja fenome­
nologisista oletuksista, observaation, re­
presentaation tai objektiivisuuden mah­
dollisuuksista sekä kielen, ihmisen ja ma­
teriaalisen maailman erottamattomuus 
mahdollistavat toisintekemisen ja toisin­
tietämisen (ks. esim. Lather & St. Pierre 
2013; Koro-Ljungberg 2016). Inspiroi­
dun myös Rosi Braidottin (2013) noma­
disesta ja ei-lineaarisesta kirjoittamises­
ta sekä alkuperäiskansaisesta kokonais­
valtaisesta ajattelusta, jossa tunnistetaan 
laajasti suhteisuus (esim. Wilson 2008; 
Kuokkanen 2009). Mary Longman 
(2014) nimittää aboriginaalista auto­
etnografiaa aboriginografiaksi, joka 
painottaa kirjoittamista aboriginaalin 
(alkuperäiskansan edustajan) näkökul­
masta ja äänellä. Myös Bagele Chilisa 
(2016) painotti Saamelaisessa korkea­
koulussa vieraillessaan, että jokaisella 
(alkuperäiskansalaisella) on tarina ker­
rottavanaan.

Dokumentoin siten ympärillä(ni) 
tapahtuvaa, minussa tai elämässä(ni) 
tapahtuvaa, joka ei kuitenkaan koskaan 
koske vain minua, tätä kirjoittajaa tässä. 
Teoreettisesti ja yhteiskuntatieteellisesti 
suuntautunut tutkijanmieleni ja jopa ke­
hoon asettuneet, kehollistuneet, teoriat 
ja filosofiat saavat minut katsomaan tässä 
ja nyt, (minulle) tapahtuvia tapahtumi­
sia osana yhteiskunnallisten, sosiaalisten 
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ja historiallisten mutkikkaiden yhteyk­
sien kirjoa (ks. myös H. Guttorm 2014; 
vrt. Mills 2015 yllä). Norman Denzin 
(1997, 225, käänn. HG) kirjoittaa:

[T]ekstien tulisi aina palata kirjoit­
tavaan itseen, joka läikkyy yli siihen 
maailmaan, jota kuvataan. Tämä kir­
joittaja-itse edustaa tietynlaista ylimie­
lisyyttä olematta silti röyhkeä tai kop­
pava. Poeettinen itse haluaa yksinker­
taisesti asettaa itsensä vaaraan ja ottaa 
riskejä.

Postkvalitatiivisessa autoetnografias­
sa tietämään tuleminen merkitsee siten 
usein, tai oikeammin useimmiten, ei-
tietämään tulemista. Asiat ja ilmiöt kie­
toutuvat aina jollain tavalla yhteen ja tie­
to ja kokemus tulee monesta lähteestä; 
erilaisista lähteistä tulevia tietoja tulisi­
kin pitää samanarvoisina (Kuokkanen 
2009, 45; Barad 2007). Karen Barad 
(2007) puhuu voimallisen/toiminnal­
lisen leikkauksen (agential cut) tekemi­
sestä tästä yhteenkietoutuneesta – tässä 
artikkelissa se olkoon kielen oppimise­
ni prosessi. 

Tieteellisen artikkelin kirjoittami­
nen tapahtuu aina myös akateemisten 
tieteen teon ja esittämisen pitkälle va­
kiintuneissa diskursiivis-materiaalisissa 
käytännöissä. Meillä on käsitys tieteel­
lisen artikkelin rakenteesta, johon myös 
tämän lehden kirjoittajaohjeissa viita­

taan: alussa kehotetaan esittämään ky­
symys ja lopussa vastaus siihen. Mitä jos 
alussa olisikin toive uusista kysymyksis­
tä kirjoittamisen lopulla? Poststruktu­
ralistisessa, usein myös feministisessä, 
tutkimuksessa viitataan usein Laurel 
Richardsoniin ja Elizabeth St. Pierreen 
(2005), jotka puhuvat kirjoittamisesta 
tutkimuksen metodina. Aloittaessani 
kirjoittamaan en vielä tiedä, mihin olen 
menossa tai tulossa. 

Kirjoitan siis saamen kielen oppi­
misesta. Kirjoitan saamelaisena, joka 
on syntynyt Etelä-Suomessa ja oppinut 
isänsä äidinkielen, pohjoissaamen, vas­
ta aikuisena. Saamen kielen oppimises­
ta tuntuisi luontevalta kirjoittaa saamek­
si – suostuminen kirjoittamaan suomek­
si jotenkin häiritsee minua, vaikka olen­
han kirjoittanut englanniksikin. Alkupe­
räiskansojen ja pienten kielten näkymät­
tömyys tulee tässäkin uhkaavasti näky­
väksi. Isän kanssa, isälle, voin kuitenkin 
kirjoittaa suomeksi, koska suomi oli kie­
li, jolla loppuun asti kommunikoimme, 
siitä huolimatta, että olin oppinut hie­
man saamea. 

Yhtenä tehtävänäni tässä artikke­
lissa on etsiä ja kokeilla luovaa tieteelli­
sen kirjoittamisen tapaa. Päädyn kirjoit­
tamaan isälle rakkauskirjeen (ks. myös 
H. Guttorm 2014), ikään kuin hän ei oli­
si nähnyt tai kuullut mitään siitä, mitä 
kaikkea elämässäni on hänen kuoleman­

sa jälkeen tapahtunut. Kirjoitan ”ikään 
kuin”, koska uskon, että hänen sielunsa/
henkensä kyllä tietää. Ja rakastaa yhä ja 
aina. 

Vaikka kirjoitan isälle, tunnen sel­
käni takana myös maanpäälliset, elä­
vät, eläväiset, akateemiset lukijani, joil­
le lisään sivuhuomautuksia sulkui­
hin, tai oikeammin hakasulkuihin, jot­
ta saan tarvittavat akateemisen perin­
teen merkintäkäytäntöä noudattelevat 
lähdeviitteet tavallisten sulkumerkkien 
sisälle. Voi olla, että minun ei tarvitsi­
si ihan jokaista valintaa perustella, mut­
ta tämä lienee käytäntö, jonka näkyväk­
si tekeminen ei onnistu toisintekemisel­
lä. On vain pysyttävä ruodussa. Siten ai­
na on kyse myös akateemisena toimimi­
sesta, siitä, miten akateemista ollaan. Ja 
miten tutkimusta voi kirjoittaa (vrt. H. 
Guttorm 2014). Mutta miten rakastan­
kaan saada pitkän ajan jälkeen kirjoittaa 
suomeksi, taas. Sekin tätä globaalia aka­
teemisuutta. 

Mu áhčči – isäni, Báršše-Sámmol, 
Luhkkár-Jovsset-Sámmol-Sámmol

Isäni syntyi Tenojoen varteen Reistin 
kylään (Bárši) puolen kilometrin päähän 
Outakosken (Vuovdaguoika) koulusta 
loppukesällä 1934. Outakoski on Kari­
gasniemestä (Gáregasnjárga) 20 kilo­
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metriä Utsjoelle (Ohcejohka) menevää 
Tenon varren tietä pohjoiseen päin. Tie­
tä tosin ei isän lapsuudessa ollut, vaan ai­
noastaan polku rantoja pitkin. Kulkutie­
nä oli Teno, talvella jäätienä ja kesällä ve­
neellä. Isän äiti, isoäitini, áhkku oli kotoi­
sin, tai poissa, eret, kuten saameksi sano­
taan, Tenon toiselta puolelta eli Norjan 
Iskorasjoelta (Iskorašjohka). Isän isä, 
áddjá, oli Aittijoelta (Áitejohka), vähän 
pohjoisempaa, ja saanut ostaa tilan Te­
non rannalta Reististä, jonne talo oli ra­
kennettu 1920-luvulla.

Perheessä oli ennen isää jo kaksi poi­
kaa, Piera ja Uula (Ovlla), ja isän jälkeen 
syntyi vielä kaksi siskoa, Maarit Inga 
(Máret Iŋgá) ja Sofia (Sofe), ja yksi veli, 
Isak (Issát). Lapin sodan aikaan perhe oli 
evakossa Alavieskassa, missä sisarukset 
ja äiti oppivat suomen kielen evakkoper­
heen luona, mutta koulussa lapset eivät 
kauan viihtyneet, koska paikalliset suo­
malaiset oppilaat ”eivät pitäneet heitä oi­
kein ihmisinäkään” (P. Guttorm, 2018; 
vrt. myös Lehtola 2004). 

Isällä oli jo nuorena halu nähdä maa­
ilmaa, ja hän lähti niinkin kauas kuin 
Lahteen kansanopistoon. Sinne oli mah­
dollista lähteä, koska esikoislestadiolai­
set saarnaajat ja seurakuntalaiset, usein 
nimenomaan Lahdesta, olivat käyneet 
pitämässä seuroja Tenon varrella. Esi­
koislestadiolaisuus oli tenonsaamelaisen 
lestadiolaisuuden valtasuuntaus, joka 

antoi leimansa alueen saamelaisuuteen 
(Valkonen 2014; Niittyvuopio 2005; 
Lehtola 2012).  Setäni Piera Guttormin 
(2018) mukaan seurat olivat seudun ai­
noita suurempia sosiaalisia tapahtumia 
ja niihin kyllä kaikki etsiytyivät. 

Kansanopiston jälkeen isä lähti kai­
voksille Jellivaaraan ja Kiirunaan ja op­
pi siellä myös ruotsin oikein hyvin. Isä 
kävi yhä esikoislestadiolaisten seuroissa 
myös Etelä-Suomessa ja tutustui äitiini 
niissä kokoontumisissa. Sille tielle isä jäi, 
etelään ja esikoislestadiolaiseen herätys­
liikkeeseen. Yhteys pohjoiseen ja Teno­
joen laaksoon säilyi isällä kuitenkin lä­
pi elämän. Kävimme joka kesä Lapissa 
– ”Lappi” se meille ja kaikille sukulaisil­
lemme suomeksi puhuttuna oli, samoin 
lapinpuku. Tenonsaamelaiset käytti­
vät saamea ja suomea huolettomasti, tä­
ti puhui jopa lappalaisista, vaikka isä 
joskus opetti meille lapsille, että lappa­
lainen on haukkumasana ja että isää ja 
meitä ja sukulaisia piti nimittää saame­
laisiksi. Isä piti Saamen radiossa (nykyi­
nen Yle Sápmi) saamenkielisiä aamuhar­
tauksia arviolta noin 50 kertaa 1970- ja 
1980-luvuilla. Vain pieni osa niistä on 
digitoituna ja minulla käytössäni vas­
ta neljä. Mikä aarre kuitenkin, reilu 10 
vuotta isän kuoleman jälkeen saatuna – 
ja nyt minulle mahdollisena ymmärtää. 

Isän saamelainen nimi Báršše-
Sámmol kertoo hänen olevan Reistin 

Sámmol, Sammeli tai Samuel. Tenon­
joen laaksossa kun on Guttormeja niin 
paljon, että jos Reistin kylä ei ole tuttu, 
on kerrottava lisäksi, mihin sukuhaaraan 
isä asettuu. Silloin voidaan käyttää ni­
mitystä Jovsset-Sámmol-Sámmol, joka 
kertoo hänen olevan Jovssetin Sámmol-
nimisen pojan poika nimeltään Sámmol. 
Toisaalta myös Jovsseteja on niin monta, 
että lieneisi paikallaan mainita Luhkkár-
Jovsset-Sámmol-Sámmol. Isoisäni isoisä 
oli lukkari ja katekeetta (Solbakk 2001, 
511). Etelä-Suomessa isää kutsuttiin 
myös useasti Samiksi. 
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Ráhkisvuođareive áhččái – Rakkauskirje isälle

Rakas Isä, Jumalan rauhaa,
Näin minäkin taisin joskus kirjeeni sinulle aloittaa, vaikka useammin se taisit ol­

la sinä, jonka kirjeen alussa oli Jumalan rauhan tervehdys. (Tästä voisi kirjoittaa pit­
kästi ja muistella yhteistä lapsuudenuskoamme, mutta se ei ole nyt tämän kirjeen, tu­
levan artikkelin, aihe.)

Mitä sinulle kuuluu? Onko aika rajan takana mennyt nopeasti? Onko kuolemasi 
kuin eilinen päivä? Oletko nähnyt siellä, mitä meille kaikille kuuluu? Kun en kuiten­
kaan saa selkeää vastausta tähän viimeiseenkään kysymykseeni, jatkan kuin et tietäi­
si mitään elämäntapahtumistani kuolemasi jälkeen. Kuin emme olisi tavanneet kuole­
masi tai oikeastaan vakavan sairastumisesi jälkeen. Ja sittenkin keskityn tässä kirjees­
sä vain itseeni, saamen kielen ja vähän kulttuurinkin oppimiseeni ja sitä kautta joihin­
kin yleisempiinkin teemoihin. Esimerkiksi parisuhteista ja muista elämän isommista 
ja pienemmistä haasteista lupaan kirjoittaa myöhemmin. 

He never taught/talked Sámi to me when I was a kid
But
How happy, proud, and excited would my father be now? (H. Guttorm 2018, 48.)

Niin, ajattele, olen oppinut saamea rutkasti lisää! Pystyn opettamaan ja keskuste­
lemaan saameksi.  Ja minulla on kaksi saamenpukua eli gáktia. Olen työskennellyt 
Saamelaisessa korkeakoulussa (Sámi allaskuvla, myöhemmin Allaskuvla) ja matkus­
tan yhä Saamenmaalle monta kertaa vuodessa! Mutta mitähän pidät tiedosta, että olen 
käynyt myös vanhoilla seitapaikoilla? Ja nyt etsin, tutkin ja kehollistan saamelaista pe­
rinteistä tietoa maayhteydestä, siitä, miten maan kanssa eletään tasapainossa. 

Kaikki kirjoittaminen (tutkimus) alkaa keskeltä (Deleuze & Guattari 2004).

Mistä aloittaisin?
Keväällä 2015 tein postdoc-tutkimusta Ehrnroothin säätiön rahoituksella ja tuu­

mailin, mihin seuraavaksi akateemisella urallani päätyisin. Väitöskirjaa tehdessäni – 
niin, ajattele, hyvien ohjaajien ja suotuisten voimien saattelemana sain vietyä väitöskir­
japrosessin loppuun ja minusta tuli tohtori; tiedän, miten olisit hymyillyt ja lallatellut 
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väitöstilaisuuden jälkeen ylpeänä – olin jo tunnistanut eronteot ja arvostukset kult­
tuurisesti tuotetuiksi sekä yhteiskunnallisia rakenteita ja valtasuhteita tuottaviksi ja 
ylläpitäviksi. Olin tullut tunnistamaan ja tiedostamaan, että länsimaisen (eurooppa­
laisen ja anglo-amerikkalaisen) tieteen historia ja tiedonkäsitys oli lähinnä valkois­
ten, länsimaisten heteromiesten näkökulmasta rakennettu, ja samalla he olivat tulleet 
asettaneeksi itsensä ”normaaliksi” ja kaiken siitä poikkeavan erilaiseksi, vähemmäk­
si, vähempiarvoiseksi, puutteelliseksi (ks. esim. Hirvonen 1999; Said 2011; Foucault 
2005). Siten saatiin luotua dikotomiset erot mies–nainen, kulttuuri–luonto, järki–
tunne, tieto–taito, sivistynyt–villi, eurooppalainen/länsimainen/valkoinen/yhtä-
kuin-normaali–alkuasukas/musta, kehittynyt–kehittymätön ja monet muut mahdolli­
set puutteen ja omaamisen kautta esitettävät erilaisuudet. [Näitä eroja on monien nuo­
rempien tieteenalojen piirissä purettu ja tunnistettu myös intersektionaalisuus eli eri­
laisten erojen limittyminen.] Aloin nähdä solidaarisuuden puutteen ja resurssien epä­
tasaisen jakautumisen hyvin kriittisesti. Tunnistin sosiaalisia hierarkioita ja erottelui­
ta lähes väsymykseen asti ja epäilin myös akateemisia norsunluutorneja ja erityisesti 
paremmin tietämistä. Kaipasin yhteisyyksien rakentamista, resurssien solidaarisem­
paa jakamista, monenlaisen ryhmähengen vahvistamista mukaan kutsumalla eli ink­
luusiolla, omien yksittäisten tai pelkästään omaa rajattua ryhmää koskevien etujen 
ajamisesta luopumista, kaikkea sellaista, mitä yhä kaipaan, mutta minkä ymmärrän 
idealistiseksi ja ah niin naiiviksi. [Usein viittasin ja yhä viittaan Cixouś n (2008, 273) 
ja Derridan keskusteluun, jossa Cixous sanoo kirjoittavansa naiiviuden manifestina.]

Tutustuin Facebookissa muutamaan itselleni aiemmin tuntemattomaan saame­
laiseen ja sain sittemmin tietää Allaskuvlassa saamelaisessa opettajankoulutuksessa 
auki olevasta apulaisprofessorin paikasta. Hakemuksessa kerroin, mistä olen kotoi­
sin (tai poissa, eret, kuten saameksi sanotaan) ja mistä sinä olit poissa. Kerroin myös, 
että olin opiskellut yliopisto-opintojeni aikana kaksi intensiivikurssia Irja Seurujärvi-
Karin ohjauksessa, mutta että kielenkäyttö oli sen jälkeen jäänyt vähälle. Kirjoitin sik­
si hakemuksen pääasiassa englanniksi. Samalla muistin kyllä myös sen kaiken sen ul­
kopuolisuuden tunteen, jota olin kokenut lapsena ja myöhemminkin siksi, etten osan­
nut saamea ja että me kävimme aina vain lyhyesti pohjoisessa (ks. H. Guttorm 2018). 
Saamelaisena on niin helppo kokea etnostressiä eli yksilöön kohdistuvaa etnisen iden­
titeetin kyseenalaistamista (Kuokkanen 1999), jota voi kokea sekä yhteisön sisä- että 
ulkopuolelta. 
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Akateemisesti pätevimpänä (niin, ui, näin meitä arvioidaan), saamelaisena ja saa­
mea hieman osaavana ja lisää oppimaan haluavana sain paikan. Kun syksyllä menin 
Allaskuvlaan, siitä huolimatta, että olin kesällä kerrannut saamen kielen opinnot, ak­
tiivinen saamen kielen taitoni oli niin huono, että esimieheni ehdotti, että osallistui­
sin käytäntöpainotteiselle intensiivikurssille. Intensiivikurssi toimi loistavana kurs­
sina myös kulttuuriin – en ollut koskaan tehnyt kenkäheiniä tai leikannut porontal­
joja, pehmittänyt koipinahkoja aiemmin. Oli todella hienoa päästä siihen kaikkeen 
mukaan! Kirjoitimme Pigan ja Aleksandran, puolalaisen jatko-opiskelijan, kanssa ar­
tikkelinkin Allaskuvlasta elvyttävänä ja vitalisoivana ympäristönä (H. Guttorm ym. 
2016). Kirjoitin silloin:

Kautokeinossa puhuin pelkkää englantia tai suomea ainoastaan muutamissa ensim­
mäisissä keskusteluissa, minkä jälkeen aloin heti etsiä tietäni saamelaiseen yhteisöön 
saameksi. Monien ihmisten kanssa saamesta tuli ensimmäinen kieli, jolla kommuni­
koimme. - - Se oli - - mahdollista, koska tavallaan hyväksyin uudelleen lapseksi tulemi­
sen, vähemmäksi tulemisen vähemmistökielessä, joka Saamelaisessa korkeakoulussa 
oli enemmistökieli. Se ei ollut eikä vieläkään ole aina helppoa. Saamelaisessa korkea­
koulussa monella henkilökunnan jäsenellä ja opiskelijalla on kuitenkin sama henki­
lökohtainen historia kuin minulla: saamen oppiminen aikuisena. Siksi näen kielitilan 
enimmäkseen hyvin avoimena ja sallivana kompuroinnille ja silti saameksi puhumi­
sen ja kirjoittamisen tavoittelemiselle. (H. Guttorm ym. 2016, 616, suomennos HG.)

Ensimmäisenä syksynä opetin englanniksi, mutta heti keväällä aloin opettaa täydellä 
tohinalla saameksi. Ja opin ja en. En millään opi satoja erilaisia sanoja lumelle tai po­
ron turkin kuvaamiseen. Pedagogiikkaa ja länsimaisia teoretisoituja käsitteitä sen si­
jaan oli heti helppo kääntää saameksi. Onkin kiinnostavaa, mitä saamen kielelle ja 
kulttuurille tapahtuu, kun monet teoriat yhä tulevat enemmistöyhteiskunnista ja teo­
reettiset käsitteet käännetään saameksi ja otetaan käyttöön, mutta se(kin) olisi jo toi­
sen artikkelin aihe.  

Saamen kielestä tuli minulle heti sydämen kieli ja suomalaisena sitä oli helppo, ai­
nakin minulle, oppia. Ilona Rauhala (2017) sanookin, että suomalaiset eivät ole tot­
tuneet käyttämään omaa kieltään eli suomea tukena vieraan kielen oppimisessa, jo­
ten eivät huomaa sitä välttämättä saameakaan opiskellessaan. Suomen ja saamen mo­
net taivutusmuodot ovat samoja tai samankaltaisia, yksikön ja monikon verbitaivu­
tuksissa on paljon samoja päätteitä, esimerkiksi mun ráhkistan (minä rakastan), don 
ráhkistat (sinä rakastat) ja son ráhkista (hän rakastaa). Kaksikko- eli duaalimuoto (me 
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kaksi, te kaksi, he kaksi) on jotenkin ihanan lämmittävä ja kiinnittää huomion kah­
den ihmisen välisen siteen erilaisuuteen. Kaksikon ja monikon ensimmäisen persoo­
nan taivutuksissa on taas erityisesti imperfektissä ja pluskvamperfektissä tuttua: moai 
ráhkisteimme (me kaksi rakastimme), mii ráhkisteimmet (me rakastimme), moai leimme 
ráhkistan (me kaksi olimme rakastaneet), mii leimmet ráhkistan (me olimme rakasta­
neet). [Monikon viimeinen t pehmenee usein puheessa h:ksi.] Kuulen samaa myös 
kaksikon ja monikon toisen persoonan jo mainituissa taivutuksissa, vaikka suomen 
tt (esim. rakastitte, olitte) kirjoitetaankin saamessa dd (esim. ráhkisteidde). Saamen d 
on kuitenkin aina pehmeä ja lähempänä t:tä – ethän sinäkään koskaan oikeastaan sa­
nonut suomessakaan d:tä.

Saamessa sijamuotoja on seitsemän, niistäkin kaksi samaa eli jo mainittu genetiivi-
akkusatiivi, ja vaikkei niistä tosiasiassa kuin lokatiivi (viesus, talossa) ja essiivi (viessun, 
talona) ole lähellä suomen vastaavia, silti substantiivien taivuttaminen ylipäätään on 
tuttua suomesta. Lisäksi rakastan suomesta tuttua tapaa tehdä verbejä substantiiveis­
ta, adjektiiveista tai toisista verbeistä [vahvistan taas sen, minkä kuulen korvassani tut­
tuna]: ságastallat (keskustella; sáhka=juttu, puheenaihe ja sen genetiivi-akkusatiivi 
sága), dolastallat (tulistella; dolla=tuli ja sen genetiivi-akkusatiivi dola), govahallat 
(kuvitella; govva=kuva ja sen genetiivi-akkusatiivi gova), buorránit (parantua; 
buorre=hyvä), gulahallat (kuulostella, gullat= kuulla, vaikkakin Giellateknon sanakir-
jassa, sanit.oahpa.no, gulahallat käännetään merkityksessä keskustella, ymmärtää. On 
se toki sitäkin, mutta esimerkiksi sähköpostin tai puhelun lopussa se minusta viittaa 
siihen, että ”ollaan kuulolla”, tai no, ehkä sitten myös ”keskustellaan myöhemmin”.) Ja 
lisäksi on monta sanaa, sellaisenaan, joilla on samaa juurta. [Vaikka kielitieteilijät to­
distavatkin, että läheisyys ei välttämättä viittaa siihen, että sanoilla olisi sama alkupe­
rä, ks. esim. Saarikivi (2011).] Toki on myös monta sanaa, joita ei auta kuin muistaa. 
Kuitenkin yhteydet ja monet sydämessä tuntuvat tuttuudet ja läheisyydet ovat läm­
mittäneet mieltä ja tehneet oppimisen mukavaksi. Oma osansa toki on myös sillä, et­
tä sydämeen ja mieleen on tallentunut jo varhaisesta sinun äänesi ja pehmeä tapasi pu­
hua sekä saamea että suomea. 

Lisäksi saamen kielen lauserakenteet kuulostavat tutuilta ja joku lempeys, kiireet­
tömyys kaikuu erityisesti puhutussa kielessä, kieleen ja ilmaisemisen tapoihin sisään­
rakennettuna: Don dat gal máhtát (sinä se kyllä osaat). Tunnistan tapojasi puhua suo­
mea siitä, miten kuulen saamea puhuttavan ja muistan sinua lämmöllä. Muistan myös, 
että ainakin välillä käytit verbiä ”täytyä” persoonamuodoissa, eli esimerkiksi ”täydyn”, 
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”täydyt” (mun ferten, don fertet), etkä kuten suomessa ”minun täytyy”, ”sinun täytyy”. 
Suora käännös osoittaa, että saame oli ensimmäinen kielesi ja suomen sanonnat muo­
dostuivat sinun kielessäsi saamen kautta. Rakastan suoria käännöksiä – ne laajenta­
vat kielen repertuaaria ja mahdollistavat kurkistuksen toisen kielen merkitysjärjes­
telmään. Suorat käännökset ovat tarpeen myös suomen kielestä poikkeavia sijamuo­
toja opetellessa, eli verbejä, jotka vaativat tietyn sijamuodon käyttöä eli rektioita – tä­
män kieliopillisen termin opin (tai ehkä kertasin) juuri Risten Mustosen opetusnäyt­
teessä (2019), jossa Risten muistutti moneen kertaan myös liikot- eli pitää- tai tykätä-
verbin vaatimasta illatiivista: liikon dutnje (tykkään sinuun/sinulle) ja balan gumppes 
(pelkään sudesta/sudelta). Tällaiset poikkeamat suomen kielestä voi opetella kieli­
oppitermien avulla ja niillä vaikka brassaillakin, mutta minulle sekä iloa että tulosta 
tuottaa jonkinlainen kielen sisälle pääseminen: on jotenkin ihanaa ajatella, että tun­
teet, nyt ainakin nämä kaksi jo mainittua, ovat ikään kuin jommallakummalla ja siir­
tyvät toiselta toiselle. ”Pelko on sudessa”, joka ikään kuin ”tuo sen ihmiselle” (Musto­
nen 2019). Rakastaminen tunteena kuitenkin eroaa tykkäämisestä: Mun ráhkistan du 
(rakastan sinua). Lieneekö rakastaminen enemmän ikään kuin kahden ihmisen välis­
sä tai yhteisesti jaettava tunne?

Mutta kyllä minua toki on monta kertaa harmittanut, ettet puhunut meille saamea. 
Meillä, (suomalaisen) äidin ja sinun perustamassa perheessä, puhuttiin suomea, eikä 
sinun äidinkielesi siirtynyt meille. Eikä se silti ollut sinun syytäsi tai sinun tietoinen 
kielestä ja kulttuurista irtautumaan pyrkivä päätös. Sinä tulit valinneeksi olla puhu­
matta meille saamea, koska – niin, tässä kohtaa lause jää kesken, koska en itse asiassa 
koskaan kysynyt sinulta miksi. Kulttuurit sekoittuivat. [En oikein vieläkään ymmär­
rä saamelaista identiteettipolitiikkaa, jossa saamelaisen ja enemmistökansalaisen lii­
tosta syntyneiden lasten tulisi omaksua ja tunnustaa vain saamelainen identiteetti.] 
1970-luvulla saame ei vielä elänyt kulta-aikaansa eikä saamelaispolitiikka ollut niin 
vahvaa, että olisit kokenut saamen puhumisen meille tärkeäksi. 

Tiedostitkohan, tunnistitkohan, mietitköhän sinä – ja oi, että ehdit kuolla, ennen 
kuin minä heräsin ajattelemaan saamelaisuuttasi syvemmin, enkä siis koskaan ehti­
nyt kysyä – saamelaisuutesi sulautumista valtakulttuuriin, tai oikeammin valtakult­
tuureihin? [Assimilaatio tarkoittaa vähemmistön vähittäistä sulautumista tai sulaut­
tamista enemmistöön, jonkinasteista oman kulttuurin, omien tapojen ja arvostusten 
hylkäämistä enemmän tai vähemmän vapaaehtoisesti tai enemmistön jonkinasteisen 
painostuksen kautta. Alkuperäiskansojen osalta usein seurauksena, ja/tai alun perin 
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valtaväestön tavoitteenakin, voi olla myös äidinkielen menettäminen osittain tai ko­
konaan. (Esim. Saamelaiskulttuurin ensyklopedia.) Suomessa, kuten muissa Pohjois­
maissa, saamelaisten sulauttamista harjoitti ensin kirkko, sittemmin myös valtio eri­
tyisesti koulujärjestelmän kautta. Assimilaatiopolitiikkaa harjoitettiin Pohjoismaissa 
erilaisin hallinnollisin toimenpitein, Norjassa ja Ruotsissa kirjoitetummin, Suomes­
sa kansallisromantiikan hengessä pyrkimyksenä yhteen kieleen ja kulttuuriin (Seuru­
järvi-Kari 2012, 26–29, mm. Hanseniin 2011, Lanttoon 2003 ja Anttoseen 2000 vii­
taten). Siten suomalaistumista tai kielenvaihtoa tai -vaihtumista saamesta suomeksi 
ei voida pitää pelkästään omavaltaisena tai tietoisena valintana. Ja myös monet myö­
hemmät sukupolvet ovat valinneet suomen puhumisen lapsilleen.] Vai sulautuiko si­
nun saamelaisuutesi koskaan? Liikuit, työskentelit ja kommunikoithan suvereenis­
ti jo nuoresta sekä saamelaisten, suomalaisten, norjalaisten että ruotsalaisten keskel­
lä. Ei sinulla ollut yhtä valtakulttuuria, johon sulautua, vaan monta kieltä ja mahdolli­
suutta kielellisesti ja kulttuurisesti lähellä. Ja läheisimpänä tietysti saame, jota puhut­
tiin Tenon molemmin puolin. Tenonvarren kylissä saame on säilynyt parhaiten läpi 
vuosikymmenten (Lindgren 2000, 43), katkeamatta. Saame oli yhdistävä kieli, myös 
muualta tulleet oppivat saamen ja saamelaistuivatkin. Sinulla oli vahva saamelainen 
identiteetti, saamen kieli ja kulttuuri, ja toisaalta valmius kulkemiseen ja siirtymiseen 
toimeentulon perässä. Ja lisäksi rohkeutta ja mielenkiintoa nähdä maailmaa. Ja eh­
kä läheisiltä ihmisiltä opittua uhmahenkisyyttä toisin tekemiseen, jota olit omaksu­
nut muun muassa opettajaltasi Hans-Aslak Guttormilta, kolmannelta serkultasi [saa­
melaisessa kulttuurissa sukulaisuussuhteet ovat neljänteen ja viidenteen sukupolveen 
asti merkityksellisiä ja tiedossa, tai ainakin selvitettävissä]. Yhdessä aamuhartaudes­
sa mainitset opettaja Hans-Aslak Guttormin tavalla, joka osoittaa hänen olevan var­
sin tunnettu pohjoisessa: 

Muittán bures mo oahpaheaddji H-A dajai: Katekismus sisttisdoallá oppa 
kristttalašvuođa oahpa oanehaččat. (Muistan hyvin, miten opettaja H-A sanoi: 
Katekismus sisältää koko kristillisyyden opin lyhyesti.) (Samuel Guttorm, Yle Sápmi 
8.7.1982.)

Hans-Aslak Guttorm opetti teitä Outakosken koulussa määräyksistä huolimatta 
1940-luvulla saameksi, ja kun koulutarkastaja tuli paikalle, silloin  pantiin vain kaikki 
saamenkieliset materiaalit piiloon [P. Guttorm 2018; Hans-Aslak Guttormin isä Josef 
Guttorm oli koulutettu pienen valtionavustuksen turvin seminaarissa opettajaksi, jot­
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ta Tenonvarteen saatiin lapinkielinen opettaja, jota 1800-luvun lopulla Outakoskella 
tosin hieman vastustettiin, koska ajateltiin suomesta olevan enemmän hyötyä (Lehto­
la 2014, 45–46)]. Tenon jokilaakso oli ja yhä on vahvaa saamelaisaluetta, jossa suoma­
laisuus ja norjalaisuus ei koskaan ole ollut uhka, vaan mahdollisuus esimerkiksi työl­
listymiseen (Seurujärvi-Kari 2019). Myös Guttormin suku oli ja yhä on iso ja vahva ja 
lähes kokonaan etnisesti saamelainen. Ja sinun vanhemmillasi oli lisäksi tapana aut­
taa heikommassa asemassa olevia. Outakosken koululle rakennettiin asuntola vasta 
sodan jälkeen ja sitä ennen teillä asui koulun oppilaita Rovisuvannosta ja jopa Kuol­
nasta asti (P. Guttorm 2018). 

Teistä veljeksistä sinä olit ainoa, joka lähti Reististä maailmalle. Myös siskot lähti­
vät Ivaloon ja Kuopioon emäntäkouluun ja jäivät niille teille löydettyään suomalaiset 
miehet ja perustettuaan perheen. Ja Tenolle oli teidän kaikkien aina mukava palata – 
nuorin siskosi Liv muistaa, kun kävit Tenolla hienosti pukeutuneena ja toit tuliaisia, 
jollain kerralla kitarankin. Ja sinua, muualle lähtenyttä, ihailtiin – olit päässyt eteen­
päin. Suru Tenonlaakson tyhjenemisestä on tullut vasta myöhemmin – nyt ei ole enää 
montaa lasta Tenonvarressa ja monta taloa on asumattomanakin (P. Guttorm 2018). 

On onnellista, että kesäreissujen lisäksi otit minut Helsingin opintojeni aikaan 
mukaan City-saamelaisten juhliin ja tapahtumiin Villa Kivessä. Sinun kanssasi pääsin 
mukaan. Mutta sittenkin on ollut jotenkin kummastuttavaa ja harmistuttavaa kuul­
la nyt jälkeenpäin, että olit täällä Helsingissä mukana kodan rakentamisen asiantun­
tijana myös gammi-projektissa – miksi ihmeessä et kertonut siitä meille lapsille? Irja 
Seurujärvi-Kari, oma rakas saamen elderini etelässä, samoilta kyliltä etelään lähte­
nyt, tosin paljon paljon myöhemmin ja vanhempana kuin sinä (ks. esim. Pentikäinen 
& Pulkkinen 2018, 48–50), lohdutti minua sanomalla, että se on voinut olla myös nöy­
ryyttä ja vaatimattomuutta, ettet halunnut hehkuttaa tai tuputtaa saamelaisuutta meil­
le. Kodan rakentaminen tai edes laavustelu oli jotain niin vanhaa perinnettä, ettei si­
tä Tenonvarressa näkynyt kesälomamatkoillamme ainakaan niillä sukulaisilla, joil­
la vierailimme. 

Saamen kielen oppiminen on avannut minulle uuden maailman, laajemman ik­
kunan saamelaisuuteen, saamelaisiin keskusteluihin ja lisännyt mahdollisuuksia vai­
kuttaa ja työllistyä (vrt. Seurujärvi-Kari 2012). Niin, sinun aikanasi suomen ja norjan 
tai ruotsin kielen taito lisäsi työllistymismahdollisuuksia, nykyään saamen kieli. Post­
modernia paimentolaisuutta (Seurujärvi-Kari 2012), etelään ja pohjoiseen ja takaisin.

Ja ah mikä rikkaus nyt päästä käsiksi aamuhartauksiisi. Haudan takaa, tämän 
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maailman ulkopuolelta, puhut minulle saameksi lähinnä kristillisyydestäsi, mutta 
myös hieman nuoruuden kokemuksistasi. Saan tietää, mitä silloin pidit tärkeänä ja 
millaisia tarinoita kerroit luonnosta ja elämästä aikoinaan. 

Kiitos, että opetit nöyryyttä, lempeyttä, lämpöä, armoa ja anteeksiantoa; minulle 
se on kallein aarre ja perintö myös saamelaisuudestasi. Kiitos tästä aamuhartaudesta:

Buorre tuvra dadjen mun, go 17-kilosaš luosa fidnejin dolgevuokkain ja seammaláh­
kai dajaime Ovllain go 11 luosa fidniime 5 diimmu áigge. Oppa fanasvuođđu lei die­
vva luosaiguin. Ja dan oažžubehtet jáhkkit, buorit guldaleaddjit, ahte dat lei njalkkas 
fatnasa siste. 

Muhto makkár tuvrra lei dan albmás ja nissonis, sudnos ledje 10 mána. Okta lei soađis 
hávdáduvvon, okta lei duššan Deanujohkii ollesolmmožin, ja sus ledje mánat. Dain 
máinnašuvvon olbmuin ledje ollu vuostegieđa dáhpáhusat, máŋga dálu buollan, muh­
to son huksehii ain ođđa dálu ja guhkesmielalažžan válddii dan maid Ipmil attii, na­
malassii buressivdnádusa. 

Nu lea, mii olbmot lohkat dan buorre tuvrran go bures mannet buot barggut ja áigu­
mušat, muhto go mii Ipmil sáni lohkat ja dutkat, de mii fuomášat ahte fuones tuvrra 
sáhtta leat buorre tuvrra dahje riekta dadjojuvvon, dat lea buressivdnádus, Ipmil geassá 
olbmuid dalle lagabui ja olmmoš dorvvasta olles su váimmuistis Ipmila beallái. Kristta­
laš olmmoš váldá vuostegieđageavvamiid Ipmil buressivdnádussan ja eahpeoskkolaš 
olmmoš dan fuones tuvrran. 

Sielu vašálaš sáhttá gal sárdnidit kristtalaččaide, Ipmil lea du guođđán, go don it luosa 
gotte dahje mannu eará láhkai lihkostuva du bargguiguin.

Mii fertet duođai oskut ahte Ipmil lea min Suoma váldegotti buressivdnidan. Ii vissá 
dat lea buorre tuvrra ahte davviriikkain lea buorre dilli. Ipmilii giitu go nu lea, dasgo 
lea ollu riikkat, gos olbmuin ii leat maid njálbmai bidjet ja mis leat bádjelmearalaččat. 
Muhto man dihtii mis lea nu? Dása ii leat eará čilgehus go dat ahte Davviriikkain lea 
ollu rohkkadallojuvvon ja balvaluvvon ealli Ipmila. 

(Hyvä tuuri, totesin, kun sain 17-kiloisen lohen perholla, ja samoin totesimme Uulan 
kanssa, kun saimme 11 lohta viiden tunnin aikana. Koko veneen pohja oli täynnä lo­
hia. Ja saatte uskoa, hyvät kuulijat, että oli liukasta veneessä. 

Mutta millainen tuuri oli eräällä miehellä ja naisella, joilla oli 10 lasta. Yksi oli sodas­
sa haudattu. Yksi oli hukkunut Tenojokeen aikuisena ja hänellä oli lapsia. Näillä mai­
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nituilla ihmisillä oli paljon vastoinkäymisiä, monta taloa paloi, mutta hän rakensi ai­
na uuden talon ja pitkämielisenä otti vastaan sen, mitä Jumala antoi, nimittäin siu­
nauksen.

Niinhän se on, sanomme sitä hyväksi tuuriksi, kun kaikki työt ja aikomukset menevät 
hyvin. Mutta kun luemme Jumalan sanaa, huomaamme, että huono tuuri saattaa olla 
hyvä tuuri, tai oikeammin sanottuna siunaus, Jumala vetää silloin ihmistä lähemmäs 
ja ihminen turvautuu kaikesta sydämestään Jumalan puoleen. Kristitty ihminen ottaa 
vastoinkäymiset Jumalan siunauksena ja uskoton ihminen huonona tuurina. 

Sielun vihollinen kyllä saattaa saarnata kristityille, että Jumala on sinut hylännyt, kun 
et lohta saa tai jollain muulla tavalla onnistu töittesi kanssa. Meidän täytyy todella us­
koa, että Jumala on Suomen valtakuntaamme siunannut. Ei varmaankaan ole hyvää 
tuuria, että Pohjoismaissa on hyvä tilanne. Jumalalle kiitos, kun niin on, koska on mon­
ta valtiota, missä ihmisillä ei ole mitä suuhun laittaa ja meillä on ylimääräisesti. Mut­
ta miksi meillä on niin? Siihen ei ole muuta selitystä kuin että Pohjoismaissa on paljon 
rukoiltu ja palveltu Jumalaa.)

(Samuel Guttorm, käänt. HG, Yle Sápmi 10.7.1981.)

Olen kuunnellut kaikki tähän mennessä käsiini saamat aamuhartautesi ja oi, miten 
valtavaa on saada kuulla sinua äidinkielelläsi, jota nyt ymmärrän! Puhut aamuhar­
tauksissa pääasiassa uskosta, katumuksesta, synnistä, syntien anteeksiantamisesta, us­
komaan pääsemisestä ja parannuksen tekemisestä, hyvin esikoislestadiolaisessa hen­
gessä. Tarinoita pohjoisesta tai lapsuudesta on vähemmän kuin toivoin. Tunnistat siu­
nauksen, tai hyvinsiunauksen (buressivdnádus), vaikeuksienkin keskellä ja olet nöyräs­
ti kiitollinen pohjoismaisesta hyvinvoinnista. Tässä yhdessä aamuhartaudessasi on 
kuitenkin kuultavissa Tenonlaakson elämästä, sen iloista ja haasteista. Lapsuudessa­
si ja nuoruudessasi Tenossa oli lohta, suuria lohia ja paljon (P. Guttorm 2018). Lohi oli 
teille Tenonvarren asukkaille sekä merkittävä ruoka että vaihdon väline. Lohella sait­
te vaihdettua myös poroa. Toisaalta Teno oli ja yhä on kulkijalleen ankara ja sillä on 
voimansa. Jos vene osuu kiveen koskessa, se on kerralla pystyssä tai kumossa ja souta­
ja vedessä ja vaarassa hukkua (P. Guttorm 2018). Tenoa pitää kunnioittaa ja virtapai­
kat tuntea myös talvella ja silti voi vahinkoja käydä. Saamen kielen taidon oppimisen 
myötä olen päässyt ymmärtämään myös Tenonlaakson sukukirjasta (Solbakk 2001) 
Tenoon hukkumiset, ainoat nimeltä mainitut kuolinsyyt. 
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Ja voi mikä rikkaus on ollut päästä lukemaan myös Áillohašin, Nils-Aslak Valkeapään, suomentamatonta 
Eanni Eannážan’ia, joka jäi hänen viimeisekseen, kuin testamentiksi:

		  luohti						      joiku
              	 dat fal lea					    sehän se vain
	 dat hálida beassat gullosii			   se haluaa päästä kuuluville
        luohti				           joiku
		      dat in leat mun				    en se minä ole
			   mun in bija dan				           minä en sitä laita
		          in bija dajahusaid			                 en laita lauseita
			    dat fal bohtet				    ne vain tulevat
luohti						      joiku
     vuoibmesánit					          voimasanat
	 sánit main lea vuoibmi					     sanat joilla on voimaa
     dat fal							            ne vain
leat							       ovat
		

		  ei meillä kuunneltu joikuja
		  syntinäkin niitä taidettiin pitää
		  mikä synti niissä

		  Áillohašin runot kuin joiut
		  kuin puhutut, kuin rupatellut, ääneen kerrotut
		  joiut kuin ylistystä:

	        luohti						     joiku
	 mu Ipmila dajahusat			          Jumalani ilmaisut
	    nuohtat					               nuotit
  dat fal leat					     ne vain ovat
       ja mun					         ja minä
	 mun juoiggan maid mu Ipmil bidjá		          minä joikaan mitä Jumalani laittaa	
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	 juoiggan							       joikaan
        huradan						              hyräilen
healaidan						      (?)
   ja munnje 						           ja minulle
   		  liegga dovdu						      lämmin tunne
	        giitevaš						              kiitollinen
  	   vuollegaš						         nöyrä
juoiggadan					        joikailen
	 vaikko ieš in dieđašivččege				       vaikken itse tietäisikään
		  juoiggan						      joikaan
		       livden						          silitän
		            huradan					              hyräilen
	 dovnnaiguin giittán					     tunteineni kiitän
         juoigamiin					         	      joikuineni
giittán							       kiitän

(Nils-Aslak Valkeapää, 2001, käänt. HG)

		  käännän runoja sanakirjan kanssa ja ilman
		  lepään sanojen pehmeydessä
		  hyväksyn sen, etten tunnista/löydä kaikkia sanoja,
		  tunnistan lämmön ja lempeyden ja healaidan
		  tunnistan toiveen ”tulla muun luonnon kaltaiseksi, 
		  luopua olemassaolosta olemisen hyväksi, 
		  ajattelusta aistimisen ja vaistoamisen hyväksi” (Sallamaa 2012, 131)
		  kiitollisuuden
		  nöyryyden
		  kuin testamenttina

Kunpa olisit vielä elossa, isä. Kunpa saisin kysyä ja kuulla lisää. 
Rakastan, rakastit, rakastamme. Ráhkistan, ráhkistit, ráhkistetne.

Váimmolaččat ja ráhkisvuođain, nieiddat Hanna 
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Ságastallan: Maid bat dál? – 
Keskustelu: Mitäpä sitten, mitäpä 
nyt?

Rihmoja ja rihmanpäitä,
tarinoita ja aiheita. 
Viittauksia ja historioita. 
Maailmoita ja kuvauksia. 
Kieliä ja asioiden esittämisiä. 
Uskontoja ja Jumal(i)akin. 
Tässä olisi runoksi, runoelmaksi,
montakin teemaa.

Healaidan – se oli sana Nils-Aslak 
Valkeapään runossa, sana, jota sanakirja 
ei tunnistanut.1 Kuten jo mainitsin, saa­
me, kuten suomikin, on rikas kieli, jos­
sa sanoja ja erityisesti verbejä voi tuottaa 
lisäämällä erilaisia johtimia, kuin peh­
mennyksiksi tai tarkennuksiksi. Nils-
Aslak Valkeapää oli siinä erityisen taita­
va ja hän rikkoi myös kielioppisääntöjä, 
osin tietoisesti, osin siksi, että ortografia 
oli hänen elinaikanaan vaihtunut jo use­
asti (esim. Sallamaa 2012; Valtonen 
2017).

healaidan			
hálaidan		  puhelen, puhuilen
hálailan		  puhuskelen		
					   
		  huhuilen
		  sanoilla helistän,
		  hellistän

		  heläjän			 
		  kieltä hellin		
		  kielellä hellin
		
		  kellin lellin hellin		
		  leikin, iloitsen
huradan		  hyräilen
healaidan2	 hymisen
					   
		  äänellä hyväilen
		  ääntä, (maa)ilmaa 		
		  hyväilen, hellin
					   
	 hymisen,
	 hyrisen joiun/kehon 		
	 värinän pehmeydessä

Niin, kun kielestä tulee rakastettu ja kie­
len oikeaoppisuuden, senkin, tunnistaa 
sosiaalisesti ja kulttuurisesti tuotetuksi, 
usein alkuperäiskansojen kielten kohdal­
la sen statusarvoakin nostavaksi – kieltä 
ei oikein ole ”olemassa”, ellei sillä ole kir­
joitusmuotoa ja kielioppia – sillä voi leik­
kiä ja tehdä asioita. Kieli ei ole vain maa­
ilman välittäjä, mediator, vaan se osal­
listuu maailman tuottamiseen. Toisaal­
la kieli on väline, media, kohtaamiseen 
ja maailmojen/kulttuurien rakentami­
seen ja elävyyden, eläväisyyden, ylläpi­
tämiseen. Miten tärkeää on oikeakieli­
syys? Eikö oikeakielisyys ole kolonia­
lismia sekin? Erilaisuuksien karsimista, 
virallisuuden rakentamista luoden epä­

virallisen, villin, yksinkertaisen vasta­
kohdakseen, puutteeksi?

En malta olla pohtimatta hieman esi­
merkiksi Johan Turin (2010) kirjan Mui-
talus sámiid birra (Kertomus saamelaisis-
ta), ensimmäisen saamenkielisen kirjan 
(ilmestynyt tanskaksi ja saameksi vuon­
na 1910), saattamista luettavaksi. (Tie­
dän. Pohdinnassa tai artikkelin loppu­
keskustelussa ei enää ”pitäisi” tuoda esil­
le uusia asioita. Mutta ajatteleminen ei ta­
pahdu niin [ks. esim. Braidotti 2013]. Ja 
asiat liittyvät toisiinsa niin lukematto­
min tavoin.) Kirja oli ensimmäinen saa­
menkielinen teos, ja sitä voidaan Harald 
Gaskin (2010, 8) mukaan pitää etnogra­
fisena tutkimuksena. Turi kirjoitti sen il­
man välimerkkejä ja isoja kirjaimia, ta­
rinan muotoon, tajunnanvirtana, ku­
ten Nils-Aslak Valkeapää (1994, 11) tek­
niikkaa kuvasi. Julkaistaessa kirja kui­
tenkin toimitettiin ja modifioitiin lause­
muotoon. Mitä kielenhuollossa eli kielen 
”pesemisessä”, kuten saameksi (giella-
bassan) sanotaan, tapahtuu? Eikö voida 
olettaa, että Turi oli nähnyt valtakulttuu­
reissa kirjoitettuja kirjoja ja siis tiesi, mitä 
teki ja miksi? Toki voi olla totta, että vä­
limerkein sitä lienee helpompi lukea. Ai­
nakin olemme tottuneet sellaiseen. Jul­
kaistessaan Turin kirjeitä postuumisti 
kirjassa Boares nauti Johan Thuri Valkea­
pää (1994) kunnioitti Turin omaa kirjoi­
tustapaa.  
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Metodologisesti voisin sanoa jotain 
tehdystä, tähän kirjoittautuneesta. Ar­
tikkeli on eittämättä toisen näköinen. 
Tämä ei rakennu tieteellisen artikkelin 
tai tieteellisen esittämisen ortodoksian 
mukaisesti. Tässä ei ole paljon jo kirjoi­
tetun toistamista, vaikka viittauksia jo 
tehtyihin tutkimuksiin onkin. Väitän, 
että (akateemisen) tiedon tuottamisen 
ja esittämisen suurelta osin lähes kiveen 
hakatut tavat ovat kolonialistisia ja haas­
tavat erityisesti alkuperäiskansaista, osin 
epäsuoraakin tarinankerrontaa. Lisäksi 
tämä on yksi kirjoitus alkuperäiskanso­
jen kielistä, mutta tapahtuu tieteiden vä­
lissä ja ulkopuolella. Ei vain kielitiedet­
tä eikä esimerkiksi revitalisaation etene­
misen kuvausta ”objektiivisesti”. Silti en 
myöskään väitä tällä kirjoituksella, ettei 
”perinteistä”, ”objektiivisempaa” tiedet­
tä tarvittaisi, päinvastoin – erityisesti al­
kuperäiskansojen ja muiden marginaa­
liryhmien kohdalla on tarpeellista kye­
tä osoittamaan esimerkiksi ekstraktivis­
min seuraukset tavalla, joka vakuuttaa 
päätöksentekijät ja mahdollistaa vaikut­
tamisen (esim. Veber & Virtanen 2017). 
Toisin tekeminen on siis, kyllä, tietoinen 
valinta, yksi mahdollinen tapa kirjoittaa 
post-teorioiden lukemisen ja sisäistä­
misen jälkeen, samalla varmaa epävar­
muutta toisin tekemisestä. Tässä on yksi 
minulle rakas lainaus:

[T]eksti ottaa joka hetki etäisyyttä, 
varmistaa selustansa joka puolelta, ha­
puilee kohti rajojaan, kolhiutuu sii­
hen, mitä ei halua sanoa, kaivaa kuop­
pia merkitäkseen polkunsa. Se ilmoit­
taa joka hetki mahdollisesta sekaan­
nuksesta. Se torjuu identiteettinsä sa­
nomalla etukäteen: en ole tätä enkä 
tuota. Yleensä teksti ei ole kriittinen. 
Ei ole ollenkaan tarkoitus sanoa, että 
kaikki joka puolella ovat erehtyneet. 
Se on ainutkertaisen sijainnin määrit­
telemistä vierellä olevan ulkopuolen 
avulla; se on – pikemmin kun pyrki­
mystä hiljentää muut väittämällä hei­
dän puhettaan turhaksi – yritys mää­
ritellä kokematon tila, josta puhun, ja 
joka saa hitaasti muodon diskurssis­
sa, jonka vaistoan vielä kovin epävar­
maksi, kovin häilyväksi. (Foucault 
2005, 29.)

Tässä kohtaa on mainittava myös Zoe 
Todd (2016), joka kritisoi tätä ontolo­
giseksikin nimettyä ”perinteisen” länsi­
maisen tietämisen mallia haastavaa lä­
hestymistapaa kutsumalla sitä kolonia­
listiseksi, koska se (taas) unohtaa, että 
alkuperäiskansoilla tietäminen on jo-
aina (always-already) ollut kokonaisval­
taista ja ei-ihmiskeskeistä, ja jättää siten 
viittaamatta alkuperäiskansojen tietä­
jiin. Yhdyn kritiikkiin ja siihen, että al­
kuperäiskansojen ontologioiden tuo­
minen mukaan myös post-teoreettisiin 
keskusteluihin olisi paikallaan. Valitet­
tavasti yhä pitkälti lienee niin, että tul­

lakseen kuulluiksi aidosti tasavertaisina 
eikä vain aineistona alkuperäiskansatie­
täjien on ensin suoritettava akateeminen 
(euro-amerikkalaiseen tieteen ihantee­
seen perustuva) loppututkinto ja suos­
tuttava Tieteen konventioihin. Jonkin­
laista kitkaa alkuperäiskansojen ontolo­
gioiden ja post-teorioiden välille synnyt­
tää myös se, että alkuperäiskansojen oi­
keuksien edistämisen näkökulmasta on 
joskus välttämätöntä pystyä esittämään 
eli representoimaan asiat tosina ja yksi­
selitteisinä, kun taas mannermaiset filo­
sofiat ja ontologinen käänne haastavat 
juuri erontekojen tuottamista. 

Ajattelen, että alkuperäiskansojen 
kielten osaamisen ja osaamisen juhlis­
tamisen kautta voimme rakentaa yhteis­
tä holistista ontologiaa vahvemmaksi. 
Päästäkseen käsiksi, tai sinuiksi, sydän­
ystäviksi jonkun tai useamman alku­
peräiskansan kielen kanssa, olisi aiheel­
lista, että alkuperäiskansakielen oppijoi­
den kielen keskeneräisyys ja jopa mah­
dolliset suorat käännökset hyväksytään. 
Tieto, joka alkuperäiskansojen toisen­
laisiin ontologioihin sisältyy, saattaa jo­
pa kadota, jos käännämme kielen valta­
kielen rekistereihin ymmärrettäväksi ta­
vaksi esittää jokin asia.

VIITTEET

1.	 Myös artikkelikäsikirjoituksen anonyymi ref-
eree-arvioija pohti ”healaidit” verbin merki-
tystä ja kielentuntijana ehdottikin verbiä 
”heallat” (käyttäytyä villisti, flirttailla, irstailla, 
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keimailla), jonka johdos se voisi olla. Ehdotus 
ei tuntunut oikealta ja jäin tunnustelemaan 
sanan kauneutta ja suutuntumaa. Ja sitten 
kysyin vielä Facebookin Ártegis ságat -ryh-
mässä ehdotuksia. Sain vastauksen Harald 
Gaskilta (Rajala 2019), että sana ”healaidan” 
merkitsisi ”vuollegaččat ja oadjebasat” ja että 
se on käännetty norjaksi ”lavt og fortrolig” 
ja englanniksi ”(hum) softly and trustingly”. 
Keskustelimme vielä sähköpostitse kääntäjän 
valinnoista – giitu, Harald (Gaski 2019) – ja 
Harald kertoi Áilun rakastaneen ”healaidit”-
verbiä. Luin ”healaidan”-sanan kanssa kirjoit-
tamani sanojen virran uudelleen ja vaikka 
olinkin tapaillut ja leikitellyt puhelemisen 
kanssa, koin, että olin päässyt (Áilun) kielen 
ja kirjoittamisen pehmeyden ja lempeyden 
matkaan.

2.	 Ja vielä jälkikirjoituksena edelliselle lop-
puviitteelle: Kun vielä juuri ennen artikkelin 
uudelleenlähettämistä vilkaisen keskustelua 
Ártegis ságat -ryhmässä, löydän Elle Kok-
kosen (2019) ehdotuksen suomennokseksi: 
”hymistä”. Tietenkin! Ja kirjoitan tämän 
sanaelman hymisten ja tunnistaen, että ehkä 
sittenkin ”healaidit” voi olla pehmennys, 
pehmeä hyrinä, myös verbistä ”heallat”. Ja fas 
healaidan. Ja taas hymisen.
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