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Kirjallisuustieteestä antropologian kautta aina teologiaan asti versoneen René Girar-
din mimeettisen teorian ydinkysymys on: Ketä minä jumaloin? Näin toteaa elämä-
kerrallisen tutkimuksen Evolution of Desire. A Life of René Girard (2018) kirjoittanut 
Cynthia L. Haven. Se, ketä me ihailemme, näet määrittää sen, mitä me tavoittelemme 
elämässämme, ja tätä kautta koko elämämme; kaikki halu on viime kädessä halua ol-
la (toisen kautta), jos Girardilta kysytään.

Haven käy läpi Girardin uraa johtoajatuksenaan se, millaisten kokemusten seu-
rauksena Girard teki tärkeimmät oivalluksensa ja miten nämä oivallukset heijastui-
vat siihen, miten Girard itse eli. Havenin johtopäätös on: koska Girard eli pitkän elä-
män ja oli kuolemaansa asti levollinen, mukava ihminen ja vieläpä pysytteli naimisis-
sa yhden ja saman ihmisen kanssa kuuden vuosikymmenen ajan, hänen mimeettisen 
teoriansa täytyy toimia. ”Girard itse on tuotannolleen paras suositus. Hän eli niin kuin 
opetti”, Haven muotoilee.

Tällainen argumentaatio ei kestä kriittistä tarkastelua, kun ottaa huomioon, ettei-
vät Girardin kirjoitukset muodosta vain yksilöpsykologista teoriaa, vaan kuvauksen 
kulttuurin perustasta ja sosiaalisen elämän mekanismeista, joita koskevia väittämiä 

Ketä minä jumaloin?
Eeva Rohas
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Uuden ajan rationalismista ja yhteiskuntien sisäisen 
väkivallan valtiollisesta monopolisoinnista ja sääntelystä 
huolima�a syntipukkien taikauskoinen ja tarkoitus-
hakuinen etsiminen ei ole kadonnut ja saa�aa kollektiivi-
sessa psykoosissa, kuten juutalaisvainoissa, purkautua 
kaikkien pidäkkeiden läpi." 

Erkki Vainikkala



	 1	 Pääkirjoitus: Eeva Rohas 
		  Ketä minä jumaloin?

	 4	 Tiina Arppe 
		  Hegeliläisestä tietoisuusfilosofiasta uskonnon  
 		  ja kulttuurievoluution selitykseen – René Girardin 
		  kolme halua

	17	 Erkki Vainikkala
		  Epävakaa mimeettinen halu Robert Walserin   
		  romaanissa Konttoristi

	31	 Hanna Mäkelä
		  Romaanin totuus ja kertomuksen retoriikka:   
		  René Girardin mimeettinen teoria narratologisen  
		  sisäistekijyyden näkökulmasta

44		 Nana Arjopalo
		  Syntipukki Bharati Mukherjeen romaaneissa  
		  Desirable Daughters ja The Tree Bride	  

59		 Tuomas Kervinen
		  Mimeettinen teoria ja runouden skandaali 
		   
 		

71 	 Essee: Daniel Nylund
		  Uhritietoisuuden perversiot

76 	 Essee: Eeva Rohas
		  Idiootit

83 	 Novelli: Hans Henny Jahnn
		  Kaksosten tarina

87	 	 Esittelyt
		
	 87	 Claudio Lanza
		  Halun evoluutio.  
		  Cynthia L. Haven, Evolution of Desire: A Life of
		  René Girard

	 89	 Olli Sinivaara
		  Haastattelukirja tuttuun tapaan.  René Girard,
		  The One by Whom Scandal Comes

	 91	 Erkki Vainikkala
		  Kylväjä lähti kylvämään: René Girardin yleisteoria käsiin 	
		  jaettuna. James Allison & Wolfgang Palaver (toim.),
		  The Palgrave Handbook of Mimetic Theory and Religion

	96		  English abstracts

JULKAISIJA JA KUSTANTAJA/PUBLISHER

Kulttuurintutkimuksen seura ry /  
Society for Cultural Studies in Finland

ISSN 0781–5751
PunaMusta Oy

TILAUKSET/ORDERS

Sihteeri Maija Rämö
	 050 599 8842
	 Humanistinen osasto
	 Itä-Suomen yliopisto, PL 111
	 80101 Joensuu
	 sihteeri@kultut.fi

TILAUSHINNAT/SUBSCRIPTION PRICES 

Vuosi- eli määräaikaistilaus  	 45,00 € 
Kesto- eli säästötilaus 		 40,00 €
Opiskelijatilaus 		  30,00 € 
Irtonumero 		  12,00 € 
Volume subscription (abroad) 	 47,00 € 
Standing order (abroad)  	 45,00 €

IRTONUMEROIDEN MYYNTI

Akateeminen Kirjakauppa
Gaudeamus Kirja & Kahvi (Helsinki)
Tiedekirja (Helsinki)
kulttikiska.fi

Kulttuurintutkimus sisältyy Kulttuurin
tutkimuksen seuran jäsenmaksuun.
Lehdessä noudatetaan artikkeleiden osalta 
refereekäytäntöä.
Vertaisarvioinnissa lehti noudattaa TSV:n 
Vertaisarvioitu-tunnuksen käytölle asetettuja   
ehtoja sekä Suomen tiedekustantajien liiton 
vertaisarviointiohjeen ja Tutkimuseettisen 
neuvottelukunnan Hyvä tieteellinen käytäntö 
-ohjeen mukaisia periaatteita. 

Kulttuurintutkimus ilmestyy neljä kertaa 
vuodessa.
KANSI JA LAYOUT: Sami Saresma
TAITTO: Timo Hautala

Kirjoitusohjeet

Kulttuurintutkimus-lehden lukijakunta koostuu useiden tieteenalojen tutkijoista ja muista kiinnos-
tuneista. Ajattele siis lukijaa: Mitä hän haluaa aiheesta tietää? Mikä ei ole toisen alan tutkijalle it-
sestään selvää? Avaa käyttämäsi tieteelliset käsitteet ja esittele lyhyesti ainakin keskeisimmät tut-
kijat ja tutkimukset, joihin tekstissäsi viittaat. Kirjoita niin, että tekstiäsi voivat seurata muutkin 
kuin saman alan tutkijat. Hyvässä artikkelissa on yleensä yksi selkeä tutkimuskysymys, joka kan-
nattaa kirjoittaa näkyviin jo alussa. Hyvän artikkelin tunnistaa myös siitä, että sen lopussa tuohon 
kysymykseen vastataan.
Artikkelin enimmäispituus on 45 000 merkkiä ilman välilyöntejä sisältäen lähdeluettelon. Pituu-
den ylittäviä artikkeleita voidaan pyytää lyhentämään ennen kuin niitä otetaan luettavaksi. Kirja-
arvostelun enimmäispituus 9000 merkkiä. Esseiden, kolumnien ja muiden vapaamuotoisempien 
tekstien laajuus on enintään 14 000 merkkiä.
Artikkelin kirjoittajan on laadittava vielä ingressi eli noin yhden kappaleen pituinen johdanto 
(500 merkkiä) sekä englanninkielinen abstrakti (900 merkkiä). Kaikkien kirjoittajien tulee laatia 
itsestään myös vapaamuotoinen kirjoittajaesittely.
Lehdessä julkaistaan mieluusti myös kuvia. Ne voi lähettää toimitukseen joko printteinä tai säh-
köisessä muodossa (tiff- tai jpeg-tallenteina, valokuvat vähintään 300 dpi, viivapiirrokset 1200 
dpi). Kirjoittajan vastuulla on toimittaa painokelpoiset kuvat sekä vastata julkaisuoikeuksien 
hankkimisesta ja mahdollisista kuluista.
Artikkeleiden osalta lehdessä noudatetaan referee-käytäntöä. Toimituskunnan lisäksi käsikirjoi-
tuksia arvioivat anonyymit asiantuntijat eli refereet. Tavallisesti toimitus kommentoi saapunei-
ta käsikirjoituksia ennen kuin ne lähetetään refereelle. Näillä kommenttikierroksilla pyritään sii-
hen, että referee saisi luettavakseen mahdollisimman valmiin käsikirjoituksen, joka voitaisiin jul-
kaista suhteellisen pikaisesti mahdollisen myönteisen referee-lausunnon jälkeen. Toimittamisen 
tavoitteena on auttaa kirjoittajaa kirkastamaan argumenttiaan ja viimeistelemään tekstinsä kielel-
lisesti. Palautetta annetaan kuitenkin tavallisesti korkeintaan kaksi kertaa, minkä jälkeen ehdotus 
artikkeliksi lähetetään refereelle tai hylätään. Tämän vuoksi käsikirjoitus toivotaan mahdollisim-
man viimeisteltynä.

Teknisiä ohjeita:
Kirjoita 1,5-rivivälillä.
Käytä tekstinsisäisiä viitteitä (esimerkiksi Guru 2008, 123).
Käytä suoria lainauksia säästeliäästi. Suomenna lainaukset.
Vältä ala- tai loppuviitteitä – artikkeli pitää voida lukea ilman niitä. Jos kuitenkin käytät viitteitä, 
kirjoita ne erikseen tavalliseksi tekstiksi artikkelin loppuun. Älä käytä yläindeksejä, vaan merkitse 
viitteen kohta tekstiin numerolla.
Viimeistelty lähdeluettelo tekee hyvän vaikutuksen toimituskuntaan. Lähteestä ilmoitetaan kir-
joittajan sukunimi, etunimi, julkaisuvuosi, teoksen nimi, julkaisupaikka ja kustantaja. Teosten 
ja lehtien nimet kursivoidaan. Sekä lehdissä että kirjoissa julkaistuista artikkeleista ilmoitetaan 
myös sivunumerot.
Lähdeluettelon mallin ja tarkempia kirjoitusohjeita löydät lehden verkkosivuilta  
http://www.kulttuurintutkimus.fi/.

Kulttuurintutkimus julkaisee tekstit paperi- ja/tai verkkolehdessä sekä muutaman numeron viiveel-
lä Elektra-julkaisupalvelun kautta. Kulttuurintutkimuksessa julkaistut kirjoitukset voidaan julkais-
ta ilman erillistä sopimusta lehden kanssa vuoden viiveellä yliopistollisissa ja/tai muissa rinnak-
kaisjulkaisuarkistoissa.
Julkaistun artikkelin kirjoittajalle lähetetään tekijänkappaleina kolme lehden numeroa. Muut kir-
joittajat saavat yhden tekijänkappaleen.

PÄ ÄTOIMITTAJAT /  
EDITORS-IN-CHIEF
Eeva Rohas (vieraileva/visiting) 
	 eevarohas@gmail.com
Hanna Mattila
	 hanna.mattila@tuni.fi

TOIMITUSSIHTEERI  /  
ASSISTANT EDITOR
Maija Rämö
	 sihteeri@kultut.fi
	 Itä-Suomen yliopisto
	 Humanistinen osasto 	  
	 PL 111, 80101 Joensuu
	 University of Eastern Finland
	 PB 111 	  
	 FI–80101 Joensuu

TOIMITTAJAT / EDITORS

Kaisa Hiltunen 
	 kaisa.e.hiltunen@jyu.fi
Maarit Jaakkola 
	 maarit.jaakkola@gu.se
Riitta Jytilä 
	 riijyt@utu.fi
Kirsi Laurén 
	 kirsi.lauren@uef.fi
Ilmari Leppihalme 
	 ilmari.leppihalme@oulu.fi
Kaisa Murtoniemi 
	 kaisa.murtoniemi@tuni.fi

Vesa Puuronen 
	 vesa.puuronen@oulu.fi
Leena-Maija Rossi 
	 leena-maija.rossi@ulapland.fi
Maria Ruotsalainen  
	 maria.a.t.ruotsalainen@jyu.fi
Riikka Turtiainen 
	 rmturt@utu.fi
Juhana Venäläinen 
	 juhana.venalainen@uef.fi
www.kulttuurintutkimus.fi

N U M E R O  3 6  (2 019):  1



KULTTUURINTUTKIMUS 36 (2019): 1 1

Kirjallisuustieteestä antropologian kautta aina teologiaan asti versoneen René Girar­
din mimeettisen teorian ydinkysymys on: Ketä minä jumaloin? Näin toteaa elämä­
kerrallisen tutkimuksen Evolution of Desire: A Life of René Girard (2018) kirjoittanut 
Cynthia L. Haven. Se, ketä me ihailemme, näet määrittää sen, mitä me tavoittelemme 
elämässämme, ja tätä kautta koko elämämme; kaikki halu on viime kädessä halua ol­
la (toisen kautta), jos Girardilta kysytään.

Haven käy läpi Girardin uraa johtoajatuksenaan se, millaisten kokemusten seu­
rauksena Girard teki tärkeimmät oivalluksensa ja miten nämä oivallukset heijastui­
vat siihen, miten Girard itse eli. Havenin johtopäätös on: koska Girard eli pitkän elä­
män ja oli kuolemaansa asti levollinen, mukava ihminen ja vieläpä pysytteli naimisis­
sa yhden ja saman ihmisen kanssa kuuden vuosikymmenen ajan, hänen mimeettisen 
teoriansa täytyy toimia. ”Girard itse on tuotannolleen paras suositus. Hän eli niin kuin 
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Tällainen argumentaatio ei kestä kriittistä tarkastelua, kun ottaa huomioon, ettei­
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Girardin henkilökohtainen elämä ei mi­
tenkään voi osoittaa oikeiksi sen parem­
min kuin vääriksikään. Havenin reto­
riikka tuntuu lisäksi nojaavan strate­
giaan, jossa väitteen ansiokkuutta pe­
rustellaan yhtä paljon sen esittäjän auk­
toriteetilla kuin väitteen varsinaisel­
la sisällöllä, mikä on niin ikään ongel­
mallista. On tietysti aina sääli, mikä­
li ajattelija ei pysty itse noudattamaan 
omia oppejaan, mutta tämä ei vielä ker­
ro mitään itse näkemysten viisauden 
asteesta vaan ainoastaan ajattelijan 
luonteenlujuudesta.

Kummallista kyllä, retoriikan on­
gelmallisuudesta ja ajattelun sokeista 
pisteistä huolimatta Havenin teos, jos­
ta käsillä olevassa René Girard -teema­
numerossa on myös tarkempi arvio, on 
inspiroiva, hyvin kirjoitettu ja monin pai­
koin salaviisaskin. Tilanne muistuttaa 
Girardin teorian paradoksaalista veto­
voimaa; onhan siinäkin suorastaan ylit­
tämättömiä ongelmia, ja kuitenkin teo­
ria on saanut osakseen innostusta niiltä­
kin, jotka eivät voi sulattaa sen tieteenfi­
losofisessa mielessä yltiörealistista otet­
ta, fantasioita alkumurhasta tai Girardin 
kirjoituksissa loppua kohden voimistu­
nutta kristillistä eetosta. Muun muassa 
näitä kysymyksiä tarkastelee ja toisaalta 
Girardin ristiriitaista vastaanottoa 
implisiittisesti myös ilmentää tämän nu­
meron käynnistävä Tiina Arppen artik­

jälkeen, käsitellään ennen kaikkea juuri 
näitä kysymyksiä yhtäältä kaunokirjalli­
sia tekstejä lähilukemalla, sekä toisaalta 
tarkastelemalla nykykulttuuria tällä het­
kellä voimakkaasti pinnalla olevien uh­
ria ja uhriutumista koskevien kysymys­
ten kannalta. Numeron materiaali poh­
jaa Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen 
ja Kulttuurintutkimuksen seuran kesä­
kouluun ”Scapegoats, Violence, and Mi­
metic Theory”, jossa kuultiin ensimmäi­
nen versio paitsi Arppen, myös kesäkou­
lun toisena opettajana toimineen Hanna 
Mäkelän artikkelista ”Romaanin totuus 
ja kertomuksen retoriikka: René Girar­
din mimeettinen teoria narratologisen 
sisäistekijyyden näkökulmasta”. Kesä­
koulun peruja ovat myös Nana Arjopa­
lon artikkeli ”Syntipukki Bharati Muk­
herjeen romaaneissa Desirable Daughters 
ja The Tree Bride”, Tuomas Kervisen ”Mi­
meettinen teoria ja runouden skandaa­
li” sekä Daniel Nylundin essee ”Uhri­
tietoisuuden perversiot”. Erkki Vainik­
kala toimi yhtenä panelistina kesäkou­
lun ja Keski-Suomen Kirjailijat ry:n yh­
dessä toteuttamassa ”Syntipukki-illassa”, 
ja muun muassa syntipukkimekanismia 
Vainikkala käsittelee myös nyt julkais­
tavassa artikkelissaan ”Epävakaa mi­
meettinen halu Robert Walserin romaa­
nissa Konttoristi”. Teemanumeroon kir­
ja-arvostelut laatineet Claudio Lanza ja 
Suomen virallinen Girardin suomenta­

keli ”Hegeliläisestä tietoisuusfilosofias­
ta uskonnon ja kulttuurievoluution seli­
tykseen – René Girardin kolme halua”.

Mimeettinen teoria hahmotetaan 
usein kolmivaiheiseksi, missä ensim­
mäisen vaiheen muodostaa kirjallisuus­
tieteellis-psykologinen haluteoria, toi­
sen antropologinen tutkielma väkival­
lan ja kulttuurin alkuperästä ja kolman­
nen teologinen revelaatio evankeliu­
meista väkivallan ja konfliktuaalisen 
mimeettisen halun paljastajina ja poten­
tiaalisina lakkauttajina. Vaiheet ovat kes­
kenään niin erilaisia oppialojen, sisältö­
jen ja jopa kirjoitustyylienkin osalta, et­
tä teorian kaarta voisi verrata täydelli­
seen muodonmuutokseen: toukasta ko­
teloon ja siitä perhoseksi. Perhonen, jo­
ka tässä tapauksessa kenties näyttäytyi­
si perisynnin, katumuksen ja odotuksen 
violettia väriä hehkuvana, vain on ollut 
monille kaunistuksen sijaan pikemmin­
kin kauhistus; varhaisesta Girardista in­
nostuneiden kriitikoiden mielestä siipi­
veikon olisi ollut parempi jäädä koteloon 
ikuisiksi ajoiksi niin, ettei Girardin luki­
joiden olisi koskaan tarvinnut perhosen 
johdattamana kääntää katsettaan koh­
ti taivasta.

Girardin haluteoria ja siihen nivel­
tyvä syntipukkimekanismi vaikuttavat 
nauttivan eniten kannatusta Girard-tut­
kimuksen piirissä. Myös tässä teemanu­
merossa, teoreettisen johdantoartikkelin 
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ja Olli Sinivaara olivat niin ikään muka­
na kesäkoulussa. Koska kesäkoulua var­
ten oli järjestetty avoin haku ja sen tulok­
sena materiaalista ja tekijöistä oli jo suo­
ranainen runsaudenpula, lähdin koosta­
maan teemanumeroa kesäkoulun poh­
jalta. Lopputuloksessa painottuu kauno­
kirjallisuus. Toisaalta numeroa voi pitää 
monipuolisena myös näiltä osin, sillä kir­
jallinen aineisto on laaja niin tekstilajien 
kuin kulttuurien kirjon näkökulmasta 
ulottuessaan proosasta runouteen ja toi­
saalta intialais-amerikkalaisen Bharati 
Mukherjeen tuotannosta suomalaiseen 
Eino Leinoon.

Kulttuurintutkimus-lehden tieteel­
lisen julkaisun profiilin kannalta his­
toriallisesti mukana on myös kauno­
kirjallinen teksti: Erkki Vainikkalan 
käännös Hans Henny Jahnnin novel­
lista ”Die Geschichte der beiden Zwil­
linge” eli ”Kaksosten tarina”, joka kä­
sittelee teemanumeron ydinkysymyk­
siä kaunokirjallisuuden keinoin. Tarina 
on synkkä, jollei jopa fatalistinen. Mutta 
itse asiassa juuri synkkyytensä ansiosta 
Jahnnin kertomus voi toimia eräänlaise­
na peilinä, johon katsoessaan yleisö ken­
ties tunnistaa omat kasvonsa ja kavah­
taa näkemäänsä – ja tämän jälkeen ehkä 
tahtoo tehdä jotain omakuvalleen? Sa­
mat kasvothan voivat ottaa monia erilai­
sia ilmeitä, ilmaista niin pahaa kuin hy­
vääkin tahtoa, pelkoa ja kärsimystä yh­

tä hyvin kuin rohkeutta ja elpymistäkin. 
Näin on myös mimeettisen halun ja toi­
saalta ihmisyhteisön tapauksessa; kum­
pikaan ei ole yksinomaan paha tai hyvä 
vaan voi toimia instrumenttina molem­
mille.

Käsillä olevasta numerosta löytyy 
toinenkin essee, ”Idiootit”, jossa tarkas­
tellaan Lars von Trierin samannimis­
tä elokuvaa konfliktuaalisesta mimeet­
tisestä halusta loittonevana positiivisen 
mimesiksen performanssina. Kerrotta­
koon myös, että positiivinen mimesis oli 
kysymys, joka kesäkoulussa nousi esiin 

yhä uudelleen: Mitä positiivinen mime­
sis voisi olla? Onko sille sijaa ihmisyhtei­
sössä? Girardin kirjoitusten valossa nä­
mä kysymykset johdattavat väistämättä 
takaisin teorian kolmanteen vaiheeseen. 
Mutta ehkäpä perhonen, jonka avulla si­
tä edellä havainnollistin, onkin syytä aja­
tella kirkuvan keltaiseksi – jospa se on­
kin sitruunaperhonen? Kun sitä vain 
ajatteleekin, suuhun nousee hapan ma­
ku, jonka toisaalta näky kirkkaasta, ke­
veästä olennosta samaan aikaan pyyhkii 
pois. Kunnes on jälleen ajateltava kriitti­
sesti, valikoitava sanansa tarkasti.
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Hegeliläisestä tietoisuusfilosofiasta 
uskonnon ja kulttuurievoluution  
selitykseen
René Girardin kolme halua

Artikkeli analysoi kolmea eri muotoa, jotka halun käsite saa Girardin tuotannossa. Ensimmäinen 
näistä pohjautuu Hegel-vaikutteiseen psykologiseen malliin, jossa tietoisuuden käsite on etusijalla. 
Toisessa korostuvat affektiivinen väkivalta ja sen kanavointi uskonnon kautta. Kolmas malli 
yhdistää halun ihmisen biologiseen lajikehitykseen ja kulttuurievoluutioon. Artikkeli avaa halun 
käsitteen teoreettisia taustavaikutteita ja pohtii sen käyttökelpoisuutta modernin kulttuurin ja 
yhteiskunnan analyysissa.

Tiina Arppe

Alun alkaen kirjallisuudentutkijana 
mainetta niittänyt ranskalainen René 
Girard on 1970-luvun jälkeen tullut 
tunnetuksi ennen kaikkea antropolo­
gian ja kulttuurievoluution teoreetikko­
na. Girardin teorian perustana on oletus 
inhimillisen halun mimeettisestä luon­
teesta, jonka hän esitti jo vuonna 1961 

ilmestyneessä kirjallisuusteoreettisessa 
tutkielmassaan Mensonge Romantique et 
vérité romanesque (suom. Romanttinen 
valhe ja romaanitaiteen totuus). Vuonna 
1972 julkaistussa teoksessaan La violen-
ce et le sacré (suom. Väkivalta ja pyhä) 
Girard siirtyi modernista ajasta taakse­
päin kohti esihistoriallisia uhriuskonto­

ja ja laajensi samalla haluteoriansa selit­
tämään myös uskontoinstituution syn­
tyä. Lopulliseen muotoonsa mimeet­
tisen halun teoria muovautui vuonna 
1978 ilmestyneessä haastattelukirjassa 
Des choses cachées depuis la fondation du 
monde (Maailman perustamisesta saak­
ka kätkettyinä ollei[s]ta asioi[s]ta), jossa 
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halun kanavointi toimii jo koko inhimil­
lisen kulttuurihistorian ja ihmisen bio­
logisen lajikehityksen pohjana. Vaikka 
Girard on tämän jälkeen julkaissut usei­
ta teoksia, niiden substantiaalinen anti 
eritoten halun käsitteen osalta on jäänyt 
vähäiseksi näiden kolmen perusteoksen 
rinnalla.

Kussakin teoksessa kehitelty halun 
malli tukeutuu erityyppisiin taustateo­
rioihin, mutta myös argumentoi eri teo­
rioita vastaan. Siinä missä modernin ro­
maanitaiteen analyysin piiloreferenssinä 
ovat ranskalaisen Hegel-tulkinnan klas­
sikot, nojautuu Violence-teoksen halu­
teoria pitkälti kriittiseen Freud-luentaan 
sekä varjonyrkkeilyyn strukturalistisen 
antropologian (Claude Lévi-Strauss) 
kanssa. Ihmisen lajikehitystä hahmot­
televa haastattelukirja Des choses jatkaa 
edellisessä teoksessa esitettyjä kritiikke­
jä (tähtäimessä tällä kertaa paitsi antro­
pologia ja psykoanalyysi, myös Platon, 
Hegel ja koko jälkistrukturalistinen fi­
losofia) ja täydentää niitä teorialla mi­
meettisyyden ja ihmisen lajikehityksen 
välisestä yhteydestä. Pyrin tässä artik­
kelissa analysoimaan lyhyesti näitä mal­
leja, pohtimaan niiden asemaa Girardin 
teoriassa sekä lopuksi arvioimaan nii­
den vaikutusta kulttuurin ja yhteiskun­
nan tutkimukselle yleisemmin.

Halun triangeli ja  
hegeliläinen tietoisuusfilosofia

Girardilaisen uskonto- ja kulttuuriteo­
rian ajatuksellinen perusta on vuonna 
1961 julkaistussa modernin romaanitai­
teen analyysissa Mensonge Romantique et 
vérité romanesque, jossa Girard esittää en­
simmäisen versionsa mimeettisen halun 
teoriastaan. Tässä vaiheessa hänen täh­
täimessään ei vielä ollut yleinen teoria 
kulttuurista, vaan nimenomaan ihmis­
tenvälisten suhteiden tutkiminen kirjal­
lisissa teksteissä.¹ Moderni kirjallisuus 
on teoksessa ennen kaikkea mimeetti­
sen halun peili: parhaat romaanikirjaili­
jat ovat Girardin mukaan myös parhaita 
kriitikoita, koska he osaavat havainnoida 
ja paljastaa fenomenologisella tarkkuu­
della ne halun intersubjektiiviset raken­
teet, joiden vankilassa moderni subjekti 
pyristelee. Juuri halun mimeettisyys te­
kee ihmisestä alusta alkaen sosiaalisen 
olennon, mutta tavalla, joka on huomat­
tavasti mutkikkaampi kuin mikään puh­
taasti vaistonvarainen tai biologinen so­
siaalisuuden muoto. Syy on siinä, että ha­
lu määrittyy aina toisten halun funktio­
na: ihminen haluaa vain sitä, mitä toiset 
ihmiset haluavat.

Tätä halun heteronomisuutta Gi­
rard kuvaa mallilla, jota hän nimittää ha­
lun kolmiorakenteeksi (’désir triangulai­
re’). Subjektin objektiin kohdistuvaa ha­

lua välittää aina kolmas osapuoli, esiku­
va, jonka halua subjekti tiedostamattaan 
imitoi. Haluamalla objektia esikuva sa­
malla osoittaa tuon objektin haluamisen 
arvoiseksi – juuri siksi objektiksi, joka 
voisi täyttää subjektin sisäisen tyhjyyden. 
Erotuksena fyysisestä tarpeesta halu on 
näin muodoin ääretön – sitä ei koskaan 
voida tyydyttää. Modernia yhteiskuntaa 
hallitsee Girardin mukaan tilanne, jota 
hän kutsuu ”sisäiseksi välitykseksi” (’mé­
diation interne’): esikuva on henkises­
ti ja sosiaalisesti kyllin lähellä subjektia 
muuttuakseen kilpailijaksi, kateuden ja 
vihan kohteeksi, jota subjekti alkaa pitää 
esteenä itsensä ja himoitun objektin välil­
lä. Parhaiten tämä tulee näkyviin Prous­
tin ja Dostojevskin romaaneissa. Esimer­
kiksi Dostojevskin Kellariloukon paranoi­
disen kostonhimoinen asukki tai Prous­
tin Kadonneen ajan sankari, jonka ha­
lu on piinallisella tavalla vangittu seura­
piirien näennäisen kevytmielisiin päte­
misleikkeihin, ruumiillistavat halun he­
teronomisuutta. Kateus, ikuinen nauru­
nalaiseksi joutumisen pelko, säälimätön 
kilpailu huomiosta ja epätoivoinen halu 
sulautua jäljitellyn esikuvan olemukseen 
yhdistävät niin proustilaista snobia kuin 
Stendhalin keikaria tai dostojevskilaista 
itsetutkiskelijaa. Viime kädessä subjek­
tin halu jää kokonaan vangiksi tähän ku­
vioon: esikuvasta tulee halun varsinainen 
kohde, kun taas sen alkuperäinen objekti 
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muuttuu pelkäksi välikappaleeksi, kei­
noksi lähentyä esikuvaa. Mitä lähemmäs 
malliaan subjekti pääsee, sitä enemmän 
halun alkuperäinen kohde menettää mer­
kitystään, vaikka asia näyttää olevan juu­
ri päinvastoin: objektia ympäröi halutta­
vuuden ja korvaamattomuuden metafyy­
sinen sädekehä, joka kuitenkin on pelkkä 
esikuvan subjektiin saaman vallan ima­
ginaarinen heijastus. Subjekti ei tunnista 
toisessa (esikuvassa) oman halunsa pro­
jektiota, vaan korottaa tämän kaikkivoi­
vaksi jumalaksi, jonka kanssa ryhtyy kil­
pasille. Tätä psykologista kaksoissidosta 
ei voida murtaa sisältä käsin, vaan jokai­
nen yritys päihittää esikuva ja saavuttaa 
vihdoinkin tällä hallussaan oleva olemi­
sen täyteys vain lujittaa sidosta. (Girard 
2007 [1961] 35–75.)

Halun kolmiorakenne muuttaa 
näin ihmisten väliset suhteet kilpaile­
vien halujen taistelukentäksi, jolla kil­
pailijoiden keskinäiset erot vähitellen 
katoavat kokonaan. Kaikki hobbesilai­
sen yleistetyn väkivallan ainesosat ovat 
läsnä; ”jokainen ihminen on jokaisen 
vihollinen” (Hobbes 1999 [1651], 123), 
nyt vain henkiselle (psykologiselle) ta­
solle siirrettyinä. Kirjallisuusteoreetti­
sessa tutkielmassa Mensonge Romanti-
que Girardin keskeinen filosofinen viit­
tauspiste ei kuitenkaan ole hobbesilai­
nen luonnontila juridisine sääntelyke­
hikkoineen², vaan halun kolmiomallin 

esikuvat löytyvät hegeliläisestä fenome­
nologiasta ja sen ranskalaistulkinnois­
ta, joissa etualalle asettuu itsetietoisuu­
den historiallinen kehkeytyminen. It­
se asiassa Girardin koko teos voidaan 
nähdä yrityksenä sovittaa yhteen kaksi 
ranskalaisen Hegel-tulkinnan keskeis­
tä juonnetta: Jean Wahlin tulkinta on­
nettomasta tietoisuudesta (Wahl 1929) 
sekä Alexandre Kojèven idea herran ja 
rengin dialektiikasta (Kojève 1947). 
Siinä missä nämä teemat ovat Hegelin 
fenomenologiassa ainoastaan kaksi vai­
hetta tai momenttia, joiden kautta hen­
ki kulkee kehittyessään kohti täydellis­
tä tietoisuutta itsestään, Wahl ja Kojève 
kääntävät ne etuoikeutetuiksi tarkaste­
lupisteiksi, joiden kautta he näkevät ko­
ko hengen itseliikunnan prosessin.

Jean Wahlin tulkinnassa korostuvat 
yksilötietoisuuden sisäiset ristiriidat ja 
kärsimykset, joista tulee hengen histo­
riallisen edistymisen moottori. ”Onne­
ton tietoisuus” viittaa hengen kehitys­
momenttiin, jossa yksilöllinen itse on 
sisäisesti jakautunut ja tuskallisen tie­
toinen omasta äärellisyydestään; tätä 
vastaan se projisioi transsendentin ju­
malan hahmon omaksuneen universaa­
lin totuuden (ajattelun tai hengen ääret­
tömyyden). Girardin mallin kannalta 
olennaista Wahlin Hegel-tulkinnassa on 
se, että tämä draama sijoittuu kokonaan 
tietoisuuden sisään. Hegelin fenomeno­

logian aktiivinen, ulospäin suuntautu­
nut ja institutionaalinen puoli (todelli­
suutta muuttava toiminta ja valtio, jossa 
universaalin ja partikulaarisen syntee­
si vihdoin toteutuu) jää syrjään, ja sen 
tilalle astuvat tietoisuuden sisäiset pro­
sessit, dialektisen liikkeen ”eksistentiaa­
linen” ulottuvuus, jossa itseään vastaan 
jakautuneen subjektin ahdistuksentäy­
teinen vellonta olemisen ja ei-minkään 
välillä on historian ja hengen edistyksen 
varsinainen moottori. (Ks. myös Baugh 
2003, 4–5.)

Konfliktin tietoisuudensisäinen luon­
ne, transsendenssin projisoiminen toiseen 
ja sovituksen puuttuminen ovat keskei­
sessä asemassa myös Girardin mimeetti­
sen halun mallissa, joskin radikalisoidus­
sa muodossa. Jumalan paikalle asettuneen 
toisen transsendenssi on pelkkä kangas­
tus, yksilötietoisuuden projektio, mutta 
lisäksi kuvioon astuvat Girardin mallis­
sa kilpailu ja kaikkinaisen sovituksen tai 
synteesin puuttuminen. Ratkaisua voitai­
siin myös luonnehtia dualistiseksi tai epä­
dialektiseksi: ihmisten välisiin suhtei­
siin kätkeytyvä väkivalta vaihtaa Girar­
din mallissa vain paikkaa, muttei kos­
kaan täysin katoa. Tämä ratkaisu antaa 
hänelle mahdollisuuden irrottaa erillisiä 
momentteja hegeliläisestä hengen itse­
liikunnasta ja yhdistää ne yleiseksi tul­
kinnaksi modernin yhteiskunnan luon­
teesta: herran ja rengin verinen taistelu 
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korvautuu onnettomien tietoisuuksien 
ei-fyysisellä taistelulla vailla teleologista 
pelastuksen perspektiiviä. ”Sisäisen vä­
lityksen sankari on onneton tietoisuus, 
joka elää uudelleen alkuperäisen tais­
telun ilman minkäänlaista fyysistä uh­
kaa ja joka panee vapautensa peliin vä­
häpätöisimmässäkin halussaan” (Girard 
2007, 125). 

Halun kolmiorakenne on puolestaan 
peräisin Alexandre Kojèvelta, joka käyt­
ti tätä ideaa antropologisessa tulkinnas­
saan Hegelin herran ja rengin dialektii­
kasta. Kojèven tulkinnan kolme keskeis­
tä rakennetekijää ovat negatiivisuus, ref­
leksiivisyys (itsetietoisuus) ja sosiaali­
suus. Kojèven luennassa ratkaiseva teki­
jä inhimillisen itsetietoisuuden synnyssä 
on se, että halu kohdistuu objektiin, joka 
ylittää annetun todellisuuden. Ainoa täl­
lainen objekti on kuitenkin halu itse. Sii­
nä missä eläimellinen tarve suuntautuu 
kohti materiaalista objektia, joka voi tyy­
dyttää sen, inhimillisen halun viimekä­
tinen kohde on aina toinen inhimillinen 
halu. Tällaista halua Kojève luonnehtii 
”antropogeneettiseksi”: se synnyttää ih­
misen spesifin inhimillisyyden, koska se 
toimii perustana tietoisuuden muodolle, 
joka eroaa radikaalisti eläimen reflektoi­
mattomasta itsetunteesta. Jopa suuntau­
tuessaan johonkin materiaaliseen koh­
teeseen ihmisen halu on aina toisen ha­
lun välittämää – toisin sanoen, se edel­

lyttää lähtökohtaisesti sekä halujen mo­
neutta (yhteisöä) että vastavuoroisuutta, 
objektin arvon sosiaalista tunnustamis­
ta. (Kojève 1947, 11–34.) 

Halun kohdistuminen toiseen ha­
luun, toisen halun haluaminen tarkoittaa 
Kojèven teoriassa viime kädessä, että ha­
luan oman arvoni ihmisenä tulevan toi­
sen haluamaksi arvoksi. Inhimillisen ha­
lun erityislaatu johtaa lopulta herran ja 
rengin dialektiikkana tunnettuun arvo­
valtakamppailuun, veriseen taisteluun 
tunnustetuksi tulemisesta. Spesifisti in­
himillisen tietoisuuden muodon – itse­
tietoisuuden – synty on tätä kautta pe­
rustavasti kytköksissä oman elämän alt­
tiiksi asettamiseen eli kuoleman uhmaa­
miseen. Kojèven tulkinnassa koko inhi­
millisen historian prosessi saa siis alkun­
sa ja käyttövoimansa inhimillisen halun 
perustavasta negatiivisuudesta, siitä että 
ihmisen halu on annetun todellisuuden 
negaatiota. Tämä halu on edellytys sille, 
että syntyy refleksiivinen tietoisuuden 
muoto, ”minä”, joka erottaa itsensä toi­
sista; se on edellytys rengin tietoisuudel­
le itsestään muista erillisenä yksilönä, jo­
ka janoaa tunnustusta ja on sen arvoinen.

”Sen vuoksi toisen haluun kohdistu­
va halu synnyttää /…/ ”minän”, joka 
eroaa olennaisesti eläimellisestä ”mi­
nästä”. Tämä minä, joka ”elää” haluis­
ta, on omassa olemisessaan itsekin ko­
konaan halua, tulosta oman halunsa 

tyydyttymisestä. Ja koska halu todel­
listuu annetun kumoavana toiminta­
na, tuon minän oma oleminen on toi­
mintaa. Tämä minä ei ole eläimellisen 
”minän” tavoin ”identtisyyttä” tai sa­
muutta itsensä kanssa, vaan ”kumoa­
vaa negatiivisuutta” (’négativité-né­
gatrice’). Toisin sanoen, sen oma ole­
minen on tulemista, ja tuon olemisen 
universaali muoto ei ole avaruus vaan 
aika. /…/ Tämä minä on (ihmis)yksi­
lö, vapaa (suhteessa annettuun todelli­
suuteen) ja historiallinen (suhteessa it­
seensä). Ja juuri tämä minä, ja vain se, 
näyttäytyy itselleen ja toisille itsetie­
toisuutena.” (Kojève 1947, 12. Suom. 
T.A.)

Kojèven Hegel-tulkinnasta Girard poi­
mii ennen kaikkea ajatuksen halun pe­
rustavasta sosiaalisuudesta. Juuri tämä 
painotus artikuloituu myös halun kol­
miomallissa, jonka idea on niin ikään Ko­
jèvelta peräisin: halu ei koskaan kohdistu 
suoraan objektiin, vaan on aina toisen ha­
lun (Girardilla esikuvan) välittämä. He­
geliläisen fenomenologian suuren kerto­
muksen negatiivisuudesta itsetietoisuu­
den synnyn ja historian käyttövoimana 
Girard sen sijaan hylkää kokonaan. Vaik­
ka hän romaanitaiteen analyysissaan säi­
lyttääkin painotuksen, jonka keskiössä 
on tietoisuus, tarkastelee hän tietoisuutta 
pikemminkin psykologian kuin fenome­
nologisen historianfilosofian perspektii­
vistä. Sitä vastoin tietoisuuksien välinen 
suhde, niiden keskinäinen taistelu säilyy 
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Girardin kirjallisuusanalyysin imma­
teriaalisena taustanäyttämönä – veren­
vuodatuksen tilalle astuvat peilaaminen, 
peli ja näyttämö, jolla onnettomat tietoi­
suudet kamppailevat vailla vapahduksen 
mahdollisuutta. 

Tällä kertaa panoksena ei kuitenkaan 
ole toiselta saatava tunnustus, mikä oli­
sikin mahdotonta, koska subjektin halu 
ainoastaan peilaa itseään sekä toisen ha­
lussa että objektissa. Pelin pitää käynnis­
sä halun ”metafyysinen” luonne, sen yti­
meen kätkeytyvä negatiivisuus, jonka ko­
konainen sukupolvi ranskalaisajattelijoi­
ta Bataillesta Lacaniin ja Sartreen am­
mensi juuri Kojèven luennoilta.³ Irro­
tettuna hegeliläisen hengen dialektises­
ta liikkeestä ja kojèvelaisesta historian lo­
pun teesistä, sekä yksilöpsyyken tasolle 
siirrettynä tämä negatiivisuus johtaa kui­
tenkin päättymättömään kaksinkamp­
pailuun. Sen käyttövoimana on subjektin 
sisäinen tyhjyys, joka tekee mistä tahansa 
halusta tai objektista pelkän väliaikaisen 
pysähdyspisteen, peilipinnan, joka van­
gitsee hetkeksi narsistisesti itseensä kier­
tyvän halun heijastuksen. Näin hegeliläi­
sen hengen kehittyvä itsetietoisuus kor­
vautuu loputtomalla pe(i)lillä, jossa vas­
takkain on kaksi paranoidisuuteen saak­
ka refleksiivistä tietoisuutta: jokainen esi­
kuvan teko tulkitaan siirroksi imitaatio­
pelissä, mikä puolestaan laukaisee esiku­
van tietoisuudessa vastaavan prosessin. 

Tämän seurauksena protagonistit pää­
tyvät väijymään toistensa ”siirtoja” kiih­
tyvässä vastavuoroisessa spiraalissa vail­
la vapahduksen mahdollisuutta. Esimer­
kiksi tämäntyyppisestä intersubjektiivi­
sesta dynamiikasta voitaisiin kirjallisuu­
den saralla ottaa markiisitar de Merteui­
lin ja varakreivi de Valmontin affektii­
vinen ihmissuhdeshakki Choderlos de 
Laclosin romaanissa Vaarallisia suhteita. 
Tässä pelissä halun näennäiset objektit 
(viettelyn kohteet) ovat pelkkiä välikap­
paleita – halun, kilpailun ja mustasuk­
kaisuuden todellinen kohde on esikuva 
(pelipartneri), jonka päihittämiseen ko­
ko peli tähtää ja josta viime kädessä voi 
vapauttaa vain kuolema.

Tietystä näkökulmasta voitaisiinkin 
väittää, että varhaisessa kirjallisuusana­
lyysissaan Girard dekonstruoi koko sub­
jektin ja objektin dialektiikan teoreetti­
sella liikkeellä, joka muistuttaa jossain 
määrin Jacques Derridan ajatusta arkki­
kirjoittamisesta ja jäljen ainaisesta edellä 
olemisesta suhteessa puheen oletettuun 
läsnäoloon ja täyteyteen (Ks. Derrida 
1967 ja 1972)⁴. Girardilaisessa mimesik­
sessä objekti muuttuu pelkäksi mimeetti­
sen halun imaginaariseksi heijastuksek­
si, projektioksi subjektin halusta sellai­
sena kuin heijastuu subjektille itselleen 
peiliksi muuttuneesta toisesta.⁵ Objekti 
on siis tässä vaiheessa puhdas projektio, 
osa rakenteellisen väärinymmärryksen 

verhoa ja kaksoissidosta, jonka mimeet­
tinen halu synnyttää. Sama pätee kui­
tenkin myös subjektiin: ei ole olemassa 
autonomista subjektia tai egoa, joka hal­
litsisi peliä. Subjekti on sisäsyntyisesti he­
teronominen, aina jo toisen muotoutta­
ma – ego on siis aivan yhtä lailla pelkkä 
efekti kuin objektikin. Viime kädessä se­
kä subjekti että objekti ovat vain psyyk­
kisiä pysähdyspisteitä mimeettisen ha­
lun liikkeessä, joka on pelin ”todellinen” 
herra, kuten Hegelille dialektiikan todel­
linen herra oli Kuolema. Tässä mielessä 
voidaankin väittää, että mimesis edeltää 
tietoisuutta, joka muotoutuu vasta halun 
piirtämien polkujen ympärille, eikä päin­
vastoin (ks. myös Webb 1993, 125).

Girardin varhainen haluteoria on in­
noittanut myös mimeettisen halun käsit­
teen ympärille kiertyviä psykoanalyyt­
tisia tulkintoja. Pisimmälle näistä me­
nee ranskalainen neuropsykiatrin Jean-
Michel Oughourlianin kehittämä mi­
meettinen psykiatria, jossa Freudin tie­
dostamaton on korvattu konkreettises­
ti toisella ihmisellä (esikuvalla) ja joka 
perustuu kokonaan Girardin teoriaan 
(ks. esim. Oughourlian 2010).⁶ Vastaa­
vasti Girardin ajatuksessa ”kolmannes­
ta” (esikuvasta), joka välittää subjektin ja 
objektin dyadista suhdetta, voidaan näh­
dä yhtymäkohtia Jacques Lacanin käsi­
tykseen symbolisesta sekä hänen ajatuk­
seensa imaginaarisen identifikaation roo­
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lista halun muotoutumisessa (ks. Webb 
1993, 117; samantyyppisestä, osin Gi­
rardin innoittamasta Freud-kritiikistä, 
ks. Borch-Jacobsen 1989, 53–126). Toi­
saalta Girard kritisoi Lacania myöhem­
min juuri siitä, että tämä palauttaa mo­
dernin maailman sosiaalista dynamiik­
kaa hallitsevat peiliefektit ”imaginaari­
sen” psykoanalyyttisen kategoriaan, jo­
ka puolestaan on kytketty virheelliseen 
narsismiteoriaan (oletus halusta, joka 
olisi aina etsimässä omaa heijastustaan). 
Girardille mimeettisen halun keskeinen 
piirre ei itse asiassa ole samuuden etsimi­
nen vaan päinvastoin epätoivoinen pyr­
kimys erottautua tilanteessa, jossa väki­
valtainen vastavuoroisuus muuttaa toisen 
esteeksi ja kilpailijaksi (ks. Girard 2007b 
[1972], 588–590). Tämä piirre tulee kui­
tenkin täysivoimaisesti esiin vasta hä­
nen seuraavissa kirjoissaan, joissa Girard 
lähtee tietoisesti jäljittämään kirjallisuus­
analyysissa häivytettyä kysymystä alku­
perästä. Samalla hänen teoriansa laajenee 
nimenomaan suureksi kertomukseksi al­
kuperästä: uskonnon, inhimillisten kult­
tuuri-instituutioiden ja viime kädessä ih­
misen itsensä synnystä. 

Halu ja uskonto – hyppy Freudiin

Kymmenkunta vuotta myöhemmin il­
mestyneessä teoksessaan La violence et 
le sacré (1972; suom. Väkivalta ja pyhä) 

Girard jättää taakseen kirjallisuusana­
lyysin ja astuu antropologian alueelle. 
Hänen päämääränään on esittää globaa­
li uskonnon teoria, joka selittäisi yleis­
pätevällä tavalla sekä rituaalisen järjes­
telmän että uskonnolliset myytit. Suun­
ta on selvä: pois psykologian ja moder­
nin yhteiskunnan alueelta kohti univer­
saalia mekanismia, joka perustaa koko 
inhimillisen kulttuurin – sekä loogises­
sa että kronologisessa mielessä. Tämän 
mekanismin Girard löytää analysoimal­
la muinaisten heimouskontojen rituaa­
lista uhritoimitusta, jonka takana hän 
näkee toisen, mekaanisemman proses­
sin: siinä uhri (enemmän tai vähemmän 
satunnaisesti laumasta valikoitunut yk­
silö) on pelkkä sijaiskohde, jonka lynk­
kauksessa yhteisö purkaa omaa patoutu­
nutta väkivaltaansa (kilpailujen synnyt­
tämiä kiistoja, erilaisia sisäisiä jännittei­
tä). Myöhempi rituaaliuhri (”syntipuk­
ki”), jossa uhrattava valitaan tietoises­
ti usein yhteisön marginaalissa olevista 
ryhmistä (lapset, naiset, orjat, sotavan­
git), on vain tämän yksinkertaisemman 
mekanismin kehittynyt muoto. Olen­
naista Girardin ”sijaisuhrimekanismik­
si” nimeämälle automatiikalle on, että 
siinä uhri ottaa koko yhteisön paikan ja 
estää sitä näin hajoamasta omaan väki­
valtaansa.

Girard lähtee liikkeelle aiempien so­
siologisten ja psykonanalyyttisten uhri­

selitysten kritiikistä. Hänen maalitaului­
naan ovat erityisesti Émile Durkheimin 
oppilaat Henri Hubert ja Marcel Mauss, 
jotka omassa uhriteoriassaan (1898) oli­
vat kylläkin tunnistaneet instituution 
universaalisuuden, mutta pitäytyneet 
tämän jälkeen uhritoimituksen rituaa­
listen piirteiden (”kieliopin”) käsittelys­
sä (ks. Hubert & Mauss 1898). Keskei­
sempi kiistakumppani tässä yhteydessä 
on kuitenkin Freud, joka vuonna 1913 
ilmestyneessä teoksessaan Totem und 
Tabu (suom. Toteemi ja tabu) oli esittä­
nyt oman isänmurhaan pohjautuvan se­
lityksensä sekä uskonnollisesta uhris­
ta että inhimillisen kulttuurin synnystä 
sen myötä. Girard antaa Freudille tun­
nustusta havainnosta, joka asettaa kult­
tuurin perustaksi murhan. Freudin vir­
heenä oli kuitenkin Girardin mukaan 
juuttuminen murhatun identiteettiin, 
oletukseen oidipaalisesta halusta mur­
han selityksenä sekä käsitys, jonka mu­
kaan kyseessä oli ainutkertainen histo­
riallinen tapahtuma (kun taas Girardin 
oma teoria kulttuurievoluutiosta perus­
tuu lynkkauksen toistoon).

Girard paikantaa Freudin väärin­
käsityksen juuret tämän kaksipaikkai­
seen halukäsitteeseen, jossa halu näh­
dään subjektin ja objektin suhteena 
(lapsen halun fiksoituminen ”kiellet­
tyyn” objektiin eli äitiin); sen sijaan 
imitoitavaksi esikuvaksi asettuvan isän 
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rooli halun synnyssä jää Freudin teo­
riassa kokonaan syrjään. Koska mikään 
ei viittaa siihen, että lapsi olisi tietoinen 
kilpailuasemastaan isän kanssa, Freud 
päätyy olettamaan erillisen ”tiedosta­
mattoman” instanssin, johon lapsen 
”torjuttu” halu äitiin säilötään. Girardin 
mukaan koko se tunneambivalenssi, jota 
Freud teoksessaan kuvaa (poikien viha­
rakkaus-suhde isäänsä), luonnehtii itse 
asiassa kaikkia ihmistenvälisiä suhtei­
ta, koska kyse on pohjimmiltaan imitoi­
tujen halujen välisestä kaksoissidokses­
ta (toinen on aina sekä imitaation koh­
de että vihattu este ja kilpailija). (Ks. Gi­
rard 2007b, 502–529.)

Girardin teoriassa etualalle asettuu­
kin halu, joka on puhdistettu kaikkinai­
sesta fiksoitumisesta johonkin tiettyyn 
objektiin ja joka tällaisenaan on läpiko­
taisin mimeettinen. Freudilaisen ”tie­
dostamattoman” ja siihen kohdistuvan 
torjunnan korvaa tässä mallissa ”väärin­
ymmärryksen” (’méconnaissance’) kä­
site. Väärinymmärrys viittaa yksinker­
taisesti siihen, että uhraajat eivät käsi­
tä omien tekojensa epäoikeudenmukai­
suutta, vaikka ovatkin täysin tietoisia 
suorittamastaan murhasta. Koska uhri 
tyynnyttää vapaana velloneen väkival­
lan kanavoimalla sen itseensä, surmaajat 
voivat ajatella rauhan paluun olevan ni­
menomaan uhrin ansiota – uhratessaan 
he ovat siis toimineet oikein. Menneen 

väkivallan jäljet eivät näin ollen lymyi­
le torjuttuina jossakin tiedostamatto­
man uumenissa, vaan ne ovat kokonaan 
esillä ja luettavissa inhimillisistä kult­
tuuri-instituutioista ja mytologiasta, jos 
vain osaa seurata niiden muodostamia 
jälkiä. Tämä selvitystyö on kuitenkin 
luonteeltaan kulttuuriarkeologista eikä 
psykoanalyyttista. (Ks. Girard 2007b, 
681–683.)

Halu on Girardin uskontoteoriassa 
vahvasti kytköksissä väkivaltaan – jo­
pa niin, että väkivallasta vapaata halua 
ei ole (mt., 472). Tämä ei kuitenkaan 
tarkoita, että halu olisi jotenkin luon­
nostaan väkivaltaista tai että aggressii­
visuus kuuluisi erottamattomasti ”ih­
misluontoon”. Itse asiassa väkivalta on 
pelkkä efekti, tulosta halun mimeetti­
syydestä. Väkivalta on sosiaalinen suh­
de, ei jokin subjektin sisään kätkeytyvä 
”voima” tai vietti. Sillä on lisäksi Girar­
din teoriassa kaksinainen rooli: uskon­
nolliseen pyhään ja uhrirituaalin kana­
voitu väkivalta suojelee tuhoisalta, va­
paana raivoavalta väkivallalta.⁷ Tässä 
mielessä Girardin malli muistuttaa He­
gelin herran ja rengin dialektiikasta tut­
tua kuviota, jossa rengin työhönsä kana­
voima negatiivisuus jalostaa sekä tekijän 
luontoa että ulkopuolista (materiaalista) 
todellisuutta, ja toimii tätä kautta histo­
rian liikevoimana. Vastaavasti Girardin 
teoriassa väkivallan kanavoiminen uh­

riin mahdollistaa kulttuuri-instituutioi­
den synnyn ja kehityksen, joskin vailla 
takeita lopullisesta vapahduksesta. His­
toria ei näyttäydy dialektisen negaation 
ajamana edistyksenä, vaan dualistise­
na vellontana patoutuvan ja purkautu­
van väkivallan välillä. Ihmisen luomien 
kulttuuri-instituutioiden kyky kanavoi­
da yhä suurempaa mimeettisyyttä edus­
taa toki tietynlaista edistystä, joka estää 
ihmislajia tuhoutumasta omaan väki­
valtaansa, mutta tämän kehityksen vas­
tavoimana ovat eritoten modernissa yh­
teiskunnassa yhä totaalisemmaksi käy­
vän väkivallan uhat (ydinsota, ympäris­
tötuho). (Ks. Girard 2007d, 56–65.)

Metateoreettisella tasolla Girardin 
uskontoteoriassa tulee esiin tietty jänni­
te hänen aiemman psykologisen mallin­
sa ja uuden, mekaanisemman halutulkin­
nan välillä. Siinä missä halu aiemmassa 
mallissa sai käyttövoimansa ontologises­
ta ”puutteesta”, jota subjekti yritti turhaan 
tyydyttää, hallitsee uutta mallia mimeet­
tinen automatiikka, joka tuottaa säännöl­
lisin väliajoin väkivaltaisia purkauksia. 
Inhimillinen kulttuuri instituutioineen 
näyttäytyy puolestaan tapana kanavoida 
tätä väkivaltaa. Mimeettisen halun me­
kaaninen, yliyksilöllinen luonne koros­
tuu entisestään Girardin seuraavassa kir­
jassa, jossa hän siirtyy uskonnon analyy­
sista kulttuurievoluution tarkasteluun.
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Halu ja hominisaatio

Girardin kolmas keskeinen teos, Les cho-
ses cachées depuis la fondation du monde 
(1978), peruuttaa ajallisesti vielä kauem­
mas esihistoriaan jäljittämään mimeet­
tisen halun roolia prosessissa, jonka ku­
luessa ihmisestä on tullut ihminen (ho­
minisaatio). Tässä prosessissa objektin 
asema halun kolmiorakenteessa muut­
tuu strategiseksi, sillä juuri objekti lau­
kaisee homo sapiensissa affektiivisen 
dynamiikan, joka kytkee ihmisen käyt­
täytymisen muiden eläinten, eritoten kä­
dellisten käyttäytymiseen. Vaikka esi­
kuvalla on edelleen ratkaisevan tärkeä 
merkitys Girardin mallissa, siihen liitty­
vä projektio on luonteeltaan pikemmin­
kin mekaaninen kuin tietoisuuden välit­
tämä. Enää ei puhuta eksistentiaalises­
ta olemisen puutteesta tai toiseen hen­
kilöön kohdistuvasta palvonnasta, vaan 
mekaanisesta ja automaattisesta reak­
tiosta, jollainen voidaan havaita esimer­
kiksi apinoilla: kun simpanssi näkee la­
jitoverinsa ojentavan kätensä kohti ba­
naania, sen oma käsi syöksähtää reflek­
sinomaisesti tavoittelemaan samaa koh­
detta (ks. Girard 2007c, 713). Ratkaise­
vat elementit tässä mallissa ovat juuri mi­
meettisen mekanismin automaattisuus, 
sen laumassa synnyttämä lumipalloe­
fekti sekä tästä seuraava väkivallan pis­
temäinen keskittyminen, polarisaatio, 

jonka kautta ratkaiseva loikka luonnos­
ta kulttuuriin toteutuu.

Girardin teoksen taustalla häilyy 
eräänlainen imaginaarinen alkunäyttä­
mö. Sen perustana on inhimilliseen esi­
historiaan sijoittuva hypoteettinen ta­
pahtumaketju, jossa alkulaumassa vello­
va mimeettinen halu johtaa satunnaisen 
yksilön lynkkaamiseen. Tästä yksilöstä 
tulee se napa, johon kollektiivinen väki­
valta keskittyy. Väkivallan pistemäinen 
keskittyminen on suoraa seurausta ha­
lun automatiikasta: samoihin objektei­
hin kohdistuva halu synnyttää laumas­
sa kiistoja ja kilpailua, joiden seuraukse­
na laumansisäinen mimeettinen jännite 
kasvaa; tässä prosessissa halu vaihtaa en­
sin kohdetta siirtyen alkuperäisestä ob­
jektista toisiin samaa objektia tavoittele­
viin (esikuva); toisten kollektiivisen ky­
räilyn prosessissa vihamiehen (kilpaili­
jan) valinta muuttuu yhä nopeammaksi 
ja nopeammaksi, siten että minä tahan­
sa hetkenä kenestä hyvänsä voi yhtäk­
kiä tulla useamman yksilön mimeetti­
sen huomion (vihamielisyyden) kohde. 
Toisin sanoen kuka hyvänsä voi yhtäk­
kiä muuttua mimeettiseksi attraktoriksi 
eli pisteeksi, johon affektiivisen vellon­
nan kollektiivinen liike pysähtyy. Lumi­
palloefektissä on kyse juuri tästä: niin 
pian kuin kahden tai useamman kiis­
takumppanin huomio suuntautuu yh­
teen yksilöön, tämän kohteen mimeetti­

nen vetovoima kasvaa myös muiden sil­
missä. Girard väittääkin, että tämä pro­
sessi on automaattinen – ennemmin tai 
myöhemmin mimeettisen halun liike tii­
vistyy väistämättä pisteeseen, jossa ko­
ko yhteisö kääntyy yhtä yksilöä vastaan. 
(Girard 1978, 33.)

Olennaista on, että väkivallan piste­
mäinen keskittyminen tapahtuu auto­
maattisesti, mimesiksen oman liikkeen 
tuottamana. Tässä Girard kytkee mi­
meettisen halun ja sijaisuhrimekanis­
min suoraan ihmisen hominisaatioon. 
Jotta pystyisimme selittämään siirty­
män luonnosta kulttuuriin, meidän ei 
tarvitse olettaa muuta kuin minkä voim­
me jo löytää suurten kädellisten lajityy­
pillisistä ominaisuuksista: suhteellisen 
isokokoiset aivot ja vahvan taipumuk­
sen imitaatioon. Hominisaatio voidaan 
tässä ymmärtää prosessiksi, jonka ku­
luessa ihmiset oppivat sijaisuhrimeka­
nismin avulla yhtäältä kesyttämään mi­
meettisen taipumuksensa, toisaalta sie­
tämään yhä voimakkaampaa mimeet­
tisyyttä juuri siksi, että tämä taipumus 
on mahdollista kanavoida ”tuottavasti” 
sijaisuhrin kautta. Koko kulttuurievo­
luutio on seurausta tästä mekanismis­
ta, jonka avulla ihminen irtautuu puh­
taan biologisen immanenssin maail­
masta ja pystyttää joukon instituutioi­
ta (kieli, uskonto, avioliitto, maanvilje­
lys, taide jne.), jotka kuitenkin kantavat 
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mukanaan väkivaltaisen alkuperänsä jäl­
kiä. Kyse on jatkuvasta prosessista, jossa 
kulttuuri vähitellen kehkeytyy biologi­
sesta perustastaan alkutapahtuman (si­
jaisuhrin lynkkaus) toistamisen kautta. 
(Girard 2007c, 815.)

Sen sijaan tarkasteltuna tapahtu­
man itsensä näkökulmasta (prosessin si­
sältä käsin) tilanne mutkistuu. Väkival­
lan keskittyminen on Girardin mallille 
ratkaisevan tärkeää juuri siksi, että vas­
ta mimeettisen halun väkivaltainen pur­
kaus ja sen toisto n+1 kertaa inhimillisen 
esihistorian kuluessa tuottaa katkoksen 
ihmiseläimen puhtaasti vaistonvaraises­
sa olemisen tavassa. Hyppy ulos biologi­
sesta jatkuvuudesta toteutuu väkivallan 
polarisoituessa yhteen keskukseen, ni­
mittäin uhrin kuolleeseen ruumiiseen, 
josta tulee inhimillisen historian ensim­
mäinen merkitsijä – ensimmäinen mer­
kitsevä ero, joka leikkaa irti toisistaan 
väkivallan ja ei-väkivallan tilat. (Girard 
2007, 816.) Hominisaatioprosessi käyn­
nistyy vasta tämän katkoksen myötä, 
tästä laadullisesta hyppäyksestä, jonka 
kautta symbolisen transsendenssi ui si­
sään Girardin antropologiaan ja sen bio­
logiseen immanenssiin. Girard itse pyr­
kii selityksensä filosofisesta umpikujas­
ta ulos vetoamalla empiriaan: ihmisen 
kohdalla biologinen evoluutio on liian 
nopeaa ollakseen jo sisältämättä kult­
tuurisia tekijöitä. (Girard 2007c, 806). 

Tämä selitys kuitenkin vain kiertää on­
gelman, joka symbolisen tason geneetti­
seen selittämiseen sisältyy. Hyppäys it­
seensä kiertyvän väkivallan kurimukses­
ta ajatukseen, että väkivallan laantumi­
nen olisi jotenkin uhrin ”ansiota”, edel­
lyttää jo symbolisen tason olemassaoloa. 
Ongelma on looginen, ei empiirinen, ja 
se sisältyy symbolisen suhteen itsen­
sä luonteeseen: merkitys, signifikaatio, 
se että jokin (merkki) astuu jonkin toi­
sen (reaalinen) paikalle ”merkitsemään” 
(korvaamaan) sitä, edellyttää jo käsitys­
tä siitä, mitä ”merkitseminen” tarkoit­
taa – eli juuri sitä suhdetta, joka geneet­
tisen mallin (tässä tapauksessa sijaisuh­
rimekanismin) oli tarkoitus selittää. (Ks. 
myös Arppe 2016, 202–204.)

Haluteorian näkökulmasta Girardin 
peruutus modernista ajasta kohti esihis­
toriaa ja hominisaatiota merkitsee ajau­
tumista kohti yhä refleksinomaisemman 
halun käsitettä. Tässä mimesis on koko­
naan irrotettu tietoisuudesta, peilaami­
sesta ja ylipäätään kuvallisuudesta – ko­
ko siitä platonilais-hegeliläisestä repre­
sentaation filosofiasta, jota Girard teok­
sessaan kritisoi juuri kyvyttömyydestä 
nähdä mimesistä haltuunottoa (objek­
tia) koskevana refleksinomaisena asia­
na. Näin ymmärrettynä mimesis edel­
tää representaatiota ja merkkijärjestel­
miä ja johtaa väistämättä konfliktiin (ks. 
Girard 2007c, 722–725; Girard 1978, 

34–35). Psykologisesta näkökulmasta 
tällaista mimeettisyyttä voidaan kuva­
ta tapana, jolla yksilötoimijat määrittä­
vät toistensa intentioita esiyksilöllisel­
lä tasolla (ks. esim. Dumouchel 2011a). 
Mimesis on spontaani, jatkuva ja tiedos­
tamaton prosessi, joka tuottaa symmet­
riaa käyttäytymisessä. Tästä näkökul­
masta halu itse näyttäytyy viime kädes­
sä mimesiksen efektinä. Toisin sanoen, 
mimesis ei ole jotakin, joka edeltäisi toi­
mintaa, vaan se syntyy ainoastaan tois­
ten läheisyydessä, esi-intentionaalisena 
(automaattisena) taipumuksena toistaa 
heidän tekojaan ja eleitään. Yksilöille jää 
tämän seurauksena varsin vähän valtaa 
siihen, millä tavoin heidän halunsa ja in­
tentionsa määrittyvät. Kuten Girardin 
mimeettisen halun käsitettä talousteo­
riaan soveltanut Jean-Pierre Dupuy to­
teaa, tässä automatiikassa ”subjektiuden 
attribuutit ovat emergenttejä vaikutuk­
sia, jotka ovat tulosta verkostomuotoisen 
kompleksisen organisaation spontaanis­
ta, itseorganisoituneesta toiminnasta” 
(Dupuy 2011, 201). 

Tämä Girardin systeemiteoreetti­
nen sovellus ei kuitenkaan täysin vastaa 
hänen omaa käsitystään mimeettisen ha­
lun logiikasta. Ensinnäkään Girard ei ha­
lua typistää objektia pelkäksi mimeetti­
sen halun efektiksi – jos näin olisi, havait­
sisimme hänen mukaansa pelkästään ob­
jekteja, joita haluamme.⁸ Vielä tärkeäm­
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pää on kuitenkin se, että tällaisen tulkin­
nan valossa koko väkivallan polarisoitu­
misen ja siitä juontuvan rakenteellisen 
väärinymmärryksen logiikka olisi aja­
teltava täysin uusiksi. Väkivallan kes­
kittyminen on Girardin mallissa juuri 
se tekijä, jonka toistaminen synnyttää 
kulttuurin tuottamalla uuden lajinsisäi­
sen väkivallan kanavointimekanismin. 
Tämä ei-hegeliläinen lähtökohta muut­
taa Girardin mukaan kaiken (ks. Girard 
1978, 34). Hegeliläinen väkivalta jää tie­
toisuuden fenomenologisen rakenteen 
sisään eikä näin ollen koskaan ylitä in­
himillistä tasoa. Girard haluaa sitä vas­
toin paitsi juurruttaa mimeettisen ha­
lunsa yksinkertaisemman haltuunoton 
tasolle (ihmisen käyttäytymisen kytke­
minen muihin eläimiin), myös osoittaa 
kuinka mimesiksen konfliktuaalisuus 
tuottaa spontaanisti itsensä sisältä uu­
den väkivallan hallintamekanismin (si­
jaisuhrimekanismi) siinä vaiheessa, kun 
tietty mimeettisyyden kynnys tulee ih­
mislajin kohdalla ylitetyksi.⁹

Girardin hahmottelema mekanismi 
ei kuitenkaan ole yksinomaan kausaa­
linen (Dupuyn tarkoittamien komplek­
sisten järjestelmien merkityksessä), vaan 
se on myös riippuvainen rakenteellisen 
väärinymmärryksen epistemologiasta – 
toisin sanoen, se voi toimia vain, jos sen 
kausaalinen luonne pysyy piilossa toimi­
joilta, joita tämä kausaalisuus pitää val­

lassaan ja tanssittaa mielensä mukaan. 
Silti pelkkä epistemologinen väärinym­
märrys voitaisiin vielä paljastaa puhtaas­
ti inhimillisin keinoin, kuten mikä hy­
vänsä väärä uskomus – riittäisi, että ih­
misille kerrottaisiin totuus heidän omas­
ta toiminnastaan. Girardin teoriassa 
näin ei kuitenkaan ole. Sijaisuhrimeka­
nismi, joka syntyy spontaanisti ja edeltää 
representaatiota sekä kaikkinaisia mer­
kitysjärjestelmiä, koteloituu samalla ih­
miskunnan antropologiseen syvämuis­
tiin kätkettynä totuutena, joka on kai­
vertunut kaikkiin kulttuuri-instituutioi­
hin ja mytologisiin kertomuksiin, mut­
ta pysyy ikuisesti kätkössä näiden insti­
tuutioiden ja kertomusten ympäröimil­
tä ihmisiltä. Tämän ”antropologisen to­
tuuden” voi Girardin mallissa paljastaa 
vain jumalallinen ilmestys ja armo (Jee­
suksen ristikuolema, jonka viestiä uh­
rin viattomuudesta ihmiskunta ei kui­
tenkaan kykene ymmärtämään). Tästä 
eteenpäin Girardin teoria seuraakin ra­
kenteellisesti hegeliläisen historianfilo­
sofian tuttuja teleologisia latuja, joita täy­
dentävät eskatologinen käsitys historias­
ta ja apokalyptinen tulkinta sen tulevas­
ta lopusta. (Girardin kristinuskon tul­
kinnasta ks. esim. Kirwan 2004 ja Arp­
pe 2014, 198–.) Koko hänen antropolo­
giansa myöhempi teologinen laahus voi­
daan nähdä ratkaisuyrityksenä siihen 
eksistentiaaliseen ja kulttuuriseen umpi­

kujaan, johon hänen mekanistinen teo­
riansa inhimillisestä affektiivisuudesta 
viime kädessä johtaa.

Lopuksi

Girardin teoriaa on sovellettu ja analy­
soitu monella eri tieteenalalla, laajim­
min teologian, kirjallisuustieteen, psyko­
analyysin teorian, sosiologian, antropolo­
gian ja poliittisen teorian sisällä. Tässä ar­
tikkelissa on keskitytty ennen muuta filo­
sofiseen fenomenologiaan, sosiologiaan ja 
antropologiaan sekä jossain määrin myös 
psykoanalyysiin. Vähemmälle huomiol­
le ovat sen sijaan jääneet esimerkiksi Gi­
rardin teoria modernista tai hänen halu­
teoriansa laajennokset poliittisen teorian 
alueella (ks. esim. Hamerton-Kelly 2007). 

Sosiologisen modernisaatioteorian 
näkökulmasta kirjallisuusanalyysissa 
esitetty ajatus sisäisen välityksen yleis­
tymisestä modernissa (keskiluokkais­
tuvassa) yhteiskunnassa voitaisiin tul­
kita myös positiivisesti: traditionaali­
set yhteiskuntajärjestelmät, joiden poh­
jana ovat vahvat hierarkkiset erot, aris­
tokraattinen elitismi, patriarkaatti, or­
juus ja heimoidentiteetit, korvautu­
vat vähitellen demokraattisemmilla yh­
teiskuntamuodoilla, joiden koheesio on 
durkheimilaisittain ilmaistuna pikem­
minkin yksilöiden erilaisuuden ja sosiaa­
lisen työnjaon kuin voimakkaan ryhmä­
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tietoisuuden tulosta (joskin juuri tällä 
hetkellä identiteettipoliittiset jaot ja pa­
luu vahvaan kurinpitoyhteiskuntaan voi­
makkaine johtajineen näyttävät esimer­
kiksi Euroopan sisällä harvinaisen ajan­
kohtaisilta). Sosiologisen teorian näkö­
kulmasta Girardin analyysin ongelma 
on kuitenkin juuri siinä, että sillä on lop­
pujen lopuksi kovin vähän sanottavaa 
niistä konkreettisista sosiaalis-historial­
lisista prosesseista, joiden kautta yhteis­
kunnat kehittyvät. Affektiivisesti painot­
tunut teoria halun roolista hominisaa­
tiossa ei auta meitä ymmärtämään niitä 
konkreettisia muotoja, joita halu eri his­
toriallisissa, taloudellisissa ja valtapoliit­
tisissa tilanteissa saa – tältä kannalta esi­
merkiksi Durkheimin 1800-luvun lopul­
la esittämä teoria sosiaalisesta työnjaosta 
(Durkheim 1960/1893) tarjoaa kaikki­
ne puutteineenkin huomattavasti sofis­
tikoituneemman tulkintakehikon pit­
källe edistyneen työnjaon yhteiskunnan 
ymmärtämiseksi kuin teoria mimeetti­
sestä halusta.

Sama ongelma koskee Girardin ant­
ropologista teoriaa kulttuurievoluutios­
ta, joka ei ole empiiristä kenttätutkimus­
ta tekeviltä antropologeilta juuri kiitos­
ta kerännyt. Sen totuus on naulattu pai­
koilleen ennen ensimmäistäkään empii­
ristä tutkimusta, ennen merkkijärjestel­
mien syntyä ja jopa ennen historiallisen 
ajan alkamista, eikä sitä siksi voi paljas­

taa kuin yli-inhimillinen armo ja trans­
sendenssista kumpuava valaistus (ks. 
esim. de Heusch 1982). Yhteiskuntien 
historiallis-konkreettisen erityisyyden 
tavoittamiseksi girardilainen haluteoria 
vaikuttaa jokseenkin kömpelöltä työ­
kalulta juuri siksi, että se palauttaa kult­
tuuriset erot yhteen ja samaan affektii­
viseen (kausaaliseen) mekanismiin, jo­
ta eri kulttuuriset ja yhteiskunnalliset 
muodot pelkästään ilmentävät.

Onko Girardista siis mitään iloa esi­
merkiksi nykykulttuurin tai -yhteiskun­
nan tutkimukselle? Tuottaako hänen 
teoriansa uusia kiinnostavia havainto­
ja, voidaanko sitä ylipäätään ”soveltaa”? 
Kyllä ja ei. Ymmärrettynä sellaisen uni­
versaalin kausaaliselityksen merkityk­
sessä, jossa Girard itse sen halusi esittää, 
mimeettisen halun teoria on liian mono­
maaninen ja totalisoiva, jotta se pystyi­
si tarjoamaan muuta kuin oman itsen­
sä toisintoja erilaisiin kulttuuri-ilmiöi­
hin liimattuna. Eritoten antropologi­
sen kenttätutkimuksen saralla tällainen 
”selitys” on vaarassa typistää kulttuu­
rien tosiasiallisen kirjon ja heterogee­
nisuuden yhteen ainoaan mekanismiin, 
jonka taustalla on pelkkää homogeenis­
ta affektiivisuutta. Tämä asiaintila voi­
daan toki Girardin itsensä tapaan esit­
tää myös teorian vahvuutena: ainakin 
se täyttää occamilaisen vaatimuksen ol­
la olettamatta enempää selittäviä teki­

jöitä kuin on välttämätöntä (ks. Girard 
2007b, 690). Mutta Occamin partaveit­
si ei ehkä sittenkään ole paras mahdolli­
nen väline etnologian erikoislaadun ta­
voittamiseen.

Sen sijaan tulkittuna psykologisek­
si mekanismiksi, jolla on vaikutuksensa 
sekä ihmisten välisiin suhteisiin että in­
himilliseen laumakäyttäytymiseen, ”mi­
meettinen halu” (ja sitä koskeva teoria) 
on kiistatta tuottanut uusia kiinnosta­
via ideoita sekä kirjallisuudentutkimuk­
seen että psykoanalyysin teoriaan, mut­
ta myös taloustieteeseen, politiikan tut­
kimukseen ja sosiologiaan. Mimeettisen 
käyttäytymisen muotoja voidaan nähdä 
monissa nykykulttuurin ja -yhteiskun­
nan ilmiöissä koulukiusaamisesta muo­
din tai pörssimarkkinoiden heilahtelui­
hin. Näiden ilmiöiden analysoimiseksi 
ja ymmärtämiseksi ei kuitenkaan tarvi­
ta universaalia teoriaa kulttuurin alkupe­
rästä ja ihmisen homonisaatioprosessista 
– paljon vähempikin riittää.

VIITTEET

1. Kirjallisuus, eritoten moderni romaani se­
kä antiikin mytologia (Bakkantit, Oidipus- ja 
Dionysos-myytit, joita Girard analysoi myö­
hemmin Violence-kirjassaan) ovat se kulttuu­
rinen ”ihmelehtiö”, johon mimeettisen halun 
jäljet ovat Girardin mukaan kaivertuneet jo 
kauan ennen kuin antropologia, psykologia ja 
sosiologia astuivat näyttämölle akateemisina 
tieteenaloina. Kirjallisuus tarjoaa Girardin 
näkökulmasta epäsuoraa todistusaineistoa 
mimeettisen halun keskeisestä asemasta kult­
tuurissa juuri siksi, että se on ollut systemaat­
tisella tavalla kiinnostunut ihmistenvälisistä 
suhteista ennen ne tutkimuskohteekseen ot­
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tavien tieteenalojen syntyä. (Ks. Girard 2010, 
173–174.) Juuri kirjallisuusteoreettiset tutki­
mukset ovat myös Girardin myöhemmän ant­
ropologian perusta, jota teoriat uskonnosta ja 
ihmisen lajikehityksestä oikeastaan vain laa­
jentavat. Inhimillisen halun ”totuus” on kir­
jattu jo ihmiskunnan vanhimpaan mytologi­
aan: esimerkiksi Euripideen Bakkanteissa ju­
maluudesta kiistelevät Dionysos ja Pentheus 
muuttuvat kilpailun vaikutuksesta toistensa 
hirviömäisiksi kaksoisolennoiksi, joiden kil­
pailun ydin on viime kädessä pelkkä vasta­
vuoroinen väkivalta – ”pyhä” on vain trans­
sendentiksi ”voimaksi” jähmetettyä yhteisöl­
listä väkivaltaa, ja ne, jotka siihen kajoavat, 
aktivoivat sen liikkeen uudelleen. (Ks. Girard 
2007a, 471–473.) Antiikin tekstit, kuten kult­
tuuri-instituutiot ylipäätään, kantavat kaikki 
muassaan oman ”epäpuhtaan” (väkivaltaisen) 
alkuperänsä jälkiä, joiden pohjalta kulttuurin 
arkeologiksi heittäytynyt kirjallisuustieteili­
jä vuorostaan rekonstruoi kulttuurievoluuti­
on raadollisen tarinan. Tämän tarinan uskot­
tavuus on tietenkin suoraan sidoksissa siihen, 
kuinka vakuuttavana pidämme viestinviejän 
tuomaa ”totuutta” ja ennen kaikkea tapaa, jol­
la sen demonstraatio on rakennettu. Girardi­
laisessa demonstraatiossa olennaista on, että 
mitä pidemmälle hänen tuotannossaan ede­
tään, sen etäämmäksi ajaudutaan ”pelkästä” 
tekstitulkinnasta ja sen painavammaksi käy 
taustalla piilevän affektiivisen ”voiman” (se­
littävän kausaalisen syyn) taakka; kun kirjal­
lisuusteoriassa halu itsessään voidaan vielä 
tulkita pelkäksi jäljeksi, jonka alkuperä peit­
tyy aina uusien jälkien alle, on se hominisaa­
tioteoriaan tultaessa jo muuttunut ihmisen la­
jikehitystä ohjaavaksi periaatteeksi, joka to­
sin aktivoituu vasta yhteisössä, mutta on silti 
olemassa affektiivisena (biologispohjaisena) 
dispositiona, joka yhdistää ihmislajia muihin 
kädellisiin. 

2. Girardin ja Hobbesin sekä Girardin ja poliit­
tisen teorian suhdetta ylipäätään ovat käsitel­
leet esim. antropologi Lucien Scubla (2003; 
2013) sekä filosofi Paul Dumouchel (2011b). 
Kysymys Girardin ja klassisen/modernin po­
liittisen teorian suhteesta on kuitenkin liian 
moniulotteinen tässä käsiteltäväksi ja edellyt­
täisi lisäksi syvällisempää ymmärrystä ko. pe­
rinteestä kuin allekirjoittaneella on. 

3. Halu itsessään on pelkkä tyhjyys, ja sen ky­
ky synnyttää eläimen vaistopohjaisesta it­
setunnosta eroava ihmisen refleksiivinen it­
setietoisuus on kokonaan seurausta siitä, et­
tä se kohdistuu luonnollisen annetun ylittä­
vään realiteettiin eli toiseen haluun. (Ks. Ko­
jève 1947, 12.)

4. Girardilaisen haluanalyysin ja Derridan ”de­
konstruktion” yhteyksiä on omassa analyy­
sissaan korostanut Andrew McKenna (1992). 
Toisaalta koko Girardin kirjallisuusluenta, 
hänen tekstitulkinnan tapansa, perustuu vah­
vasti yhden ainoan transsendentaalisen mer­
kityn, nimittäin mimeettisen halun varaan – 
tässä mielessä se on varsin kaukana derrida­
laisen dekonstruktion pohjalla olevasta merk­
kikäsityksestä, joka taas korostaa merkitsijöi­
den materiaalista leikkiä ja merkityksenantoa 
tämän leikin efektinä. Myös kirjallisuusteo­
rian saralla yksi keskeinen vastaväite Girar­
din tulkinnalle on ollut juuri sen yksiulottei­
suus – kirjallinen teksti (toisin kuin kriitikon 
tulkinta) tyypillisesti säilyy avoimena usealle 
eri näkökulmalle ja tulkinnalle, kun taas Gi­
rard typistää näkökulman yhteen ainoaan, jo­
ta hallitsee mimeettinen halu (ks. esim. Ric­
ciardi 2015; Quint 2015). Deleuzeläisesti vi­
rittyneet kirjallisuusteoreetikot ovat puoles­
taan korostaneet halun rihmastoluonnetta, 
joka tekee tyhjiksi pyrkimykset typistää si­
tä jonkinlaiseen staattiseen kolmiorakentee­
seen: halun rihmastossa positiot vaihtavat 
jatkuvasti paikkaa, esikuvaa on mahdoton­
ta kiinnittää (esikuva voi olla subjektin päässä 
tai ulkona todellisuudessa), on vain halun lii­
kettä ja vaihtuvia dynaamisia kuvioita ja jän­
nitteitä (vrt. Ricciardi 2015; ks. myös Mucig­
nat 2015.) 

5. Girardin ajatusta talousteoriaan soveltanut 
Jean-Pierre Dupuy (1990, 132) on muotoillut 
ajatuksen siten, että halu ei suuntaudu koh­
ti jotakin ennalta olemassa olevaa attraktoria, 
vaan juuri halu itse synnyttää attraktorin tai 
tuo sen näkyviin. Girard itse on myöhemmin 
pitänyt tätä tulkintaa liian vahvana (Girard 
2010, 101), mikä on ymmärrettävää sikäli, et­
tä koko hänen myöhempi ”haltuunottomime­
siksen” käsitteensä perustuu juuri objektin 
keskeiseen rooliin kulttuurievoluution käyn­
nistävässä dynamiikassa. 

6. Vuonna 2016 ilmestyneessä teoksessaan The 
Mimetic Brain Oughourlian laajentaa girar­
dilaisen mallin sovellustaan ihmisaivojen ra­
kenteen ja peilineuronien tasolle.

7. Vapaana raivoavan väkivallan tilannetta 
Girard kuvaa ”uhrikriisin” käsitteellä: kiihty­
vän kilpailun ja konfliktien pyörteeseen ajau­
tuneessa yhteisössä kulttuurista järjestystä yl­
läpitävät erot ovat vaarassa romahtaa. Uhri­
kriisi edustaa väkivallan huipennusta, jossa 
ero puhtaan (kanavoidun) ja epäpuhtaan (ka­
navoimattoman, vapaan) väkivallan välillä 
häviää. Uhrimekanismi menettää tehonsa, ja 
mimeettisestj tarttuva väkivalta johtaa yhtei­
sön takaisin hobbesilaiseen tilanteeseen, jos­
sa kaikki ovat toistensa vihollisia. Tätä tilan­

netta Girard analysoi teoksessaan eritoten an­
tiikin myyttien ja näytelmien (Oidipus kunin-
gas, Dionysos, Bakkantit) kautta.

8. Tämä osoittaa selvästi, että Girard operoi kai­
kesta huolimatta yhä edelleen subjektiivis­
ten havaintojen ja tahtomusten maailmassa, 
kun taas Dupuyn tähtäimessä on itsensä ge­
neroiva dynamiikka, jossa subjektilla ei ole 
minkäänlaista roolia (ks. myös Dumouchel & 
Dupuy 1983, 284).

9. Metateoreettiselta tasolta katsottuna tämä 
spontaani ja ikään kuin automaattinen tapah­
tuma (väkivallan polarisoituminen) muodos­
taa kuitenkin myös radikaalin katkoksen eli 
se edustaa samantyyppistä transsendenssin 
muotoa kuin esimerkiksi suvereeni Hobbesin 
poliittisessa teoriassa (tästä ks. esim. Scub­
la 2003). Se on siis samalla kertaa sekä pro­
sessi, joka toistuu n+1 kertaa inhimillisen esi­
historian kulussa, että ainutkertainen tapah­
tuma, transsendentaalinen vedenjakaja, jo­
ka jok’ikisen kerran tapahtuessaan halkai­
see maailman radikaalisti kahtia (väkivalta/
ei-väkivalta).
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Mimeettinen halu, romaani  
ja syntipukki René Girardin mukaan

René Girardin teoria ja analyysit ”mi­
meettisestä halusta” ja siitä koituvasta 
kilpailusta eivät liity mimesikseen re­
presentaationa, vaan käyttäytymiseen, 
jossa halutaan jotain mitä toisella on, 

lopulta itse toisen halua. Girard on ku­
vannut tällaista halua ja sen vaikutuk­
sia seikkaperäisesti laajan tuotantonsa 
ensimmäisen teoksen Mensonge roman-
tique et vérité romanesque romaaniana­
lyyseissa (tässä artikkelissa viittaan sen 
englanninnokseen, Girard 1965). Se ei 
hänen kuvaamanaan ole mitä tahansa 

kilvoittelua, vaan ”toisen halun halua­
mista”, toisen halun kohteen tavoittelua 
tavalla, jonka kirvoittaa toisen halu yh­
tä lailla tai enemmän kuin halun kohde. 
”Halu” (désir) poikkeaa luonteeltaan tar­
peesta, sitä ei varsinaisesti voi tyydyttää. 
Mimeettinen halu ei ole representaatiota 
jonkin asian jäljittelynä, vaan yksilöiden 

Artikkelissa tutkitaan sveitsiläisen kirjailijan Robert Walserin romaania Konttoristi René Girardin 
esittämän mimeettisen halun teorian, kaunasta virittyvän syntipukkimekanismin ja myös niistä 
erillisen mimetismin näkökulmista. Girardin teoriaan luodun katsauksen jälkeen eritellään 
konttoristina työskentelevän päähenkilön asemaa taloudellisen ja sosiaalisen kilpailun piirissä. 
Toisin kuin Girardin omissa analyyseissa, päähenkilö on pikemmin mimeettisen halun epävarma 
ja välillä vastahankainen tukija ja kosketuspinta kuin sen vallassa oleva toimija. Lisäksi käsitellään 
Walserin kertomatavan vaikutuksia sekä tarinan että kilpailevasta jäljittelystä poikkeavien 
imaginaaristen vastaavuuksien tasolla. Lopuksi arvioidaan myös Girardin teorian rajoja.

Erkki Vainikkala

Epävakaa mimeettinen halu Robert 
Walserin romaanissa Konttoristi
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ja ryhmien käyttäytymiseen vaikuttavaa 
mallihalua, tarttuvaa ja tartuttavaa. Kun 
myös esineellinen kohde leimautuu toi­
sen halusta, syntyy kolmikantainen kier­
to. Mitä lähempänä osapuolet ovat toi­
siaan – mitä vähemmän niiden välillä 
on hierarkkisia ja muita pidäkkeitä – sitä 
tiukemmin ne tässä ”haltuunoton mime­
siksessä” liimautuvat toisiinsa. (Girard 
1965, 21, 73, 83, 111 ym.; Girard-esitte­
lyistä ja mimesiksen käsitteestä ks. esim. 
Gebauer & Wulf 1995; Potolsky 2006; 
Nuori Voima 6/2008; Mikkonen & Sal­
minen 2017.)

Varhaisen romaaniteorian kehitel­
mät laajenevat ja kärjistyvät väkivallan 
ja uskontojen syntyä koskevaksi antro­
pologiseksi teoriaksi teoksessa Väkivalta 
ja pyhä (2004). Kysymys ei ole enää kol­
miohalun tuottamasta turhamaisuuden 
ja kaunan värittämästä kilpailusta, ”ro­
manttisesta valheesta”, vaan kulttuurin 
alkuhämärään sijoitetusta spekulatiivi­
sesta tilanteesta, jossa avoin väkivalta al­
kaa kiertää ”halun kolmiossa”. Syntipu­
kin, sijaisuhrin, käsite on siinä tärkeässä 
osassa. Girard on käsitellyt ilmiötä myös 
monissa muissa kirjoissaan, kuten teok­
sessa Le Bouc émissaire (The Scapegoat), 
jossa aineistona ovat vainoajien jälkeen­
sä jättämät dokumentit. Syntipukki liit­
tyy varhaisten yhteiskuntien mimeetti­
sen kilpailun kriisissä syntyvään hillit­
tömään sisäiseen väkivaltaan, joka väli­

aikaisesti laukeaa kääntyessään yhteises­
ti johonkin riittävän ulkopuoliseen olen­
toon (Girard 2004, 193–200 ym.). Uh­
rilla koetaan olevan yliluonnollista voi­
maa, koska se rauhoittaa väkivallan; sen 
vuoksi uhraaminen ritualisoituu. Uskon­
tojen historiassa Jeesuksen uhrikuolema 
kristinuskossa tekee periaatteessa lopun 
uhrimekanismista nostaessaan näky­
viin uhrin viattomuuden jumalallise­
na ilmoituksena. Kun jatkuva uhraami­
sen pakko lakkaa, siitä voi syntyä ”posi­
tiivinen mimesis” Kristuksen seuraami­
sen tai jonkun muun keskinäisen kilpai­
lun ylittävän vertikaalisen mallin kautta. 
(Antonello & Webb 2015, 72–73.) Toi­
saalta seurauksena voi olla jälleen puh­
das koston kierre (tästä problematiikas­
ta tarkemmin ks. Steinmair-Pösel 2017, 
185–192).

Käytännössä sijaisuhri jatkaa erilai­
sin siirtymin elämäänsä. Uuden ajan ra­
tionalismista ja yhteiskuntien sisäisen 
väkivallan valtiollisesta monopolisoin­
nista ja sääntelystä huolimatta syntipuk­
kien taikauskoinen ja tarkoitushakuinen 
etsiminen ei ole kadonnut ja saattaa kol­
lektiivisessa psykoosissa, kuten juuta­
laisvainoissa, purkautua kaikkien pidäk­
keiden läpi.

”Syntipukkia” ei Girardin varhai­
sessa romaaniteoriassa käsitteenä esiin­
ny. Kaikki hänen tutkimansa Cervan­
tesin, Stendhalin, Flaubertin, Proustin 

ja Dostojevskin romaanit edustavat ai­
kaa, jolloin mimeettisen väkivallan kat­
kaiseminen rituaalisella uhrauksella on 
pääsääntöisesti korvautunut maallisen 
vallan oikeusjärjestyksellä. Mimeetti­
sen kilpailun luonnetta tässä tilanteessa 
määrittää jäljittelijän ja jäljiteltävän vä­
linen etäisyys arvohierarkiassa. Jos etäi­
syys on suuri, Girard puhuu halun ”ul­
koisesta välittymisestä”; jos se on vähäi­
nen, välittyminen on ”sisäistä”.  Ennen 
kaikkea sisäinen tai sitä lähestyvä vä­
littyminen – tavoittelu, johon aina liit­
tyy myös este – johtaa halun kiertämi­
seen toisen halun ja sen esineellisen koh­
teen ympärillä. Girard tutkii analyyseis­
saan, kuinka tämä tilanne tuottaa turha­
maisuuden, snobismin, kateuden ja kau­
nan vallassa olevia päähenkilöitä ja mil­
laisia toimintatapoja tällaisista jumittu­
mista seuraa. Kaksinkertainen eli vasta­
vuoroinen välittyminen (Girard 1965, 
101‒106, 124, 138, 168 ym.) merkitsee 
yhä tiukempaa keskinäistä takertumis­
ta, jossa myös taloudellisen ja poliittisen 
kilpailun vastakohdat kätketysti edellyt­
tävät toisiaan. Tästä voi syntyä tuhoisia 
konflikteja ”tyhjästä”, mutta myös pelk­
kää vaihtelevissa tilanteissa selviämi­
seen ja aseman säilyttämiseen liittyvää 
roolien vaihtoa: ”Ensin näyttelijät uh­
kailevat toisiaan, sitten he vaihtavat osia. 
He poistuvat näyttämöltä ja palaavat uu­
sissa vaatteissa” (mt., 133).
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”Romaanin totuus” Girardin kuvaa­
mana on siinä, että se näyttää näissä ase­
telmissa vaikuttavien kilpailu- ja vaihto­
suhteiden mekanismin, kilpailevasta sa­
mastumisesta seuraavat turhamaisuu­
det ja konfliktit. Niiden perimmäinen si­
sällöllinen tyhjyys voi johtaa sekä mer­
kityskatoon (”ontologiseen sairauteen”, 
kulttuuriperäiseen masennukseen) että 
millä tahansa sisällöillä toimivaan jyr­
kentyvään vastakohta-asetelmaan, jon­
ka osapuolet ovat lopulta yhtä ja samaa. 
Näissä jännitteissä romaanin sisältä­
mä totuus tulee näkyviin epäsuoralla ja 
monimutkaisella tavalla, koska romaani 
mimeettisen halun fiktiivisenä tapahtu­
mapaikkana on aina myös osa ongelmaa 
(vrt. Antonello & Webb 2015, xiii). Sen 
totuudellisuus syntyy siitä, mitä malli­
halulle tapahtuu, kun se toimintaa mo­
tivoivasti muovaa tarinamaailmaa ja 
johtaa käänteeseen tai kääntymykseen, 
jossa päähenkilölle paljastuu hänen 
”romanttiseen” sisäisyyteen kiertyneen 
halunsa valheellisuus ‒ se ei lopulta 
olekaan omaa halua vaan toisen. Kuten 
Girard asiaa kuvaa, päähenkilö ikään 
kuin kohtaa kirjailijan oivalluksen. Täl­
lä tavalla ”[s]uuret romaanit syntyvät 
aina pakkomielteestä, joka ylitetään”. 
(Girard 1965, 300‒319.) ”Romaanin to­
tuus” ilmenee varsinkin sen lopussa, ja 
se voi saada selviä tai vihjaavia muotoja 
‒ kuten Julienin vinossa hymyssä Stend­

halin Punaisen ja mustan lopulla (mt., 
131–133).

Kun tarkastelen Robert Walserin ro­
maania girardilaisista näkökulmista ja 
enimmäkseen Girardin käsittein, en pyri 
kehittämään siitä teoreettista palautetta 
Girardin ajatteluun. Analyysissa Girar­
din lähestymistavan rajat tulevat kuiten­
kin eri tavoin näkyviin. Yleisenä lähtö­
kohtana on ollut Girardin näkemyksen 
ja käsitteistön tarjoama mahdollisuus 
ottaa pohdittavaksi se kulttuurinen ma-
laise, epämukavuus tai alavireisyys, joka 
tässä varhaisen modernismin romaanis­
sa tulee esiin erimuotoisena ja eri taval­
la kuin Girardin käsittelemissä teoksissa. 
Analyysissa on tärkeää myös tämä eri­
muotoisuus, epäsymmetria, koska Kont-
toristi – kuten koko Walserin tuotanto – 
on esimerkki juuri sellaisesta esikuvien 
realistisesta käsittelystä etääntymisestä, 
josta Girard moitti kirjallista modernis­
mia. Mimeettinen heijastelu jatkaa silti 
vaikutustaan, altavastaajan pidättyvästä 
tai epävakaasta näkökulmasta.

Viittasin edellä mahdollisuuteen 
liittää syntipukin käsite sivilisoitu­
neemmassa muodossaan Girardin ro­
maanianalyysien näkökulmiin. Synti­
pukkimekanismi voi avoimena vello­
van väkivallan hillitsemisen sijasta toi­
mia saman ”väärinymmärryksen” ta­
paan myös kaunalähtöisesti ja kaunan 
rajoissa pysyvänä symbolisena ja affek­

tiivisena huonona kohteluna, syrjintänä 
ja väheksyntänä. (Vrt. Mäkelä 2014, 69, 
84–89, 240 ym.) Myös tämä näkökul­
ma tulee tärkeäksi Konttoristin henki­
löiden ”epävakaan mimeettisen halun” 
tarkastelussa.

Robert Walser ja Konttoristi

Robert Walser (1878–1956) on sveitsi­
läinen kirjailija, jonka tuotantoon kuu­
luu runoja, sadunomaisia pienoisnäytel­
miä, kertomuksia ja romaaneja. Parhai­
ten hänet tunnetaan kertomuksistaan, 
jotka lyhimmillään ovat lajimääritelmiä 
karttavia proosapalasia ja joista pitem­
piäkään ei niiden assosiatiivisuuden ja 
harhautuvien käänteiden vuoksi voi var­
sinaisesti kutsua novelleiksi. Kertova im­
perfekti on hänelle vieras, hän tuo kai­
ken kokemuksellisesti preesensiin sil­
loinkin, kun kieliopillinen muoto viittaa 
menneeseen. Germanisti Peter Utz on 
kuvannut hänen tyyliään Walter Ben­
jaminiin viitaten ”nyt-hetken tyyliksi” 
(Jetztzeitstil) (Gisi 2018, 49–69). 

Walser oli tuottelias 1800-luvun 
lopulta 1930-luvun alkupuolelle as­
ti. Omana aikanaan hän oli omien sa­
nojensa mukaan ”pohjattoman menes­
tyksetön” (Nykyri 2012b, 245), vaikka 
monet aikalaiskirjailijat olivat hänestä 
kiinnostuneita. Franz Kafka luki hän­
tä mielellään ääneen. Walter Benjamin 
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kuvaa hänen henkilöitään lapsenomai­
suudella aateloiduiksi – Walser aloit­
taa siitä, mihin sadut lopettavat. Katha­
rina Kerr (1978–1979) on koonnut yh­
teen varhaista ja myöhempää kirjailija- 
ja kritiikkivastaanottoa. Näkyvämpien 
saksankielisten modernistien varjoon 
jäänyt Walser alkoi saada enemmän huo­
miota myös tutkimuksessa 1950-luvun 
lopulla. Sveitsin Bernissä toimii nykyään 
Robert Walser -säätiön ylläpitämä Wal­
ser-keskus (https://www.robertwalser.
ch/de/home/), joka pitää yllä myös täy­
dentyvää Walseria koskevan tutkimuk­
sen ja muiden kirjoitusten luetteloa. Wal­
serin teoksista on ilmestynyt myös täy­
dellinen kriittinen laitos. Saksankielis­
tä tutkimuskirjallisuutta on tällä hetkel­
lä jo runsaasti.¹

Englanninkielisellä puolella tutki­
mus seurasi pitkälti käännösten ilmes­
tymistä. Alkukiinnostuksen jälkeen 
”toisen vaiheen” aloittivat 1980-luvun 
alussa englanniksi ilmestyneet kootut 
kertomukset, joiden esipuheessa Susan 
Sontag kuvasi Walseria ”proosan Paul 
Kleeksi”. Tutkimuksista ja tutkimusar­
tikkelien kokoelmista mainittakoon 
Mark Harman (toim.) Robert Walser Re-
discovered (1985), Review of Contempo-
rary Fiction -julkaisun Walser-numero 
(1/1992); Jan Plug, They Have All Been 
Healed. Reading Robert Walser (2016) 
sekä Samuel Frederick & Valerie Hef­

fernan (toim.) Robert Walser. A Compa-
nion (2018).

Suomeksi on ilmestynyt Kävelyretki 
ja muita kertomuksia ja romaani Kontto-
risti (Der Angestellte, 1908), molemmat 
Ilona Nykyrin suomennoksina. Edelli­
seen kirjoittamassaan laajassa jälkisa­
nassa hän kuvaa Walserin elämää ja tuo­
tantoa. Tässä artikkelissa käsiteltävän 
romaanin kannalta on valaisevaa sen 
suhde kahteen muuhun ”Berliinin kau­
den” romaaniin, Geschwister Tanner ja 
Jakob von Gunten. Kaikki kolme liittyvät 
työelämään tai koulutukseen. Ne ku­
vaavat erilaisia alistussuhteeseen perus­
tuvia toimintaympäristöjä ja tapoja rea­
goida niihin – ensimmäisessä innoittu­
neella vastarinnalla, Konttoristissa pal­
kollisen avuliaisuudella mutta myös vas­
tahankaisuudella, ja viimeisessä päähen­
kilö on oppilaana tottelevaisuutta opet­
tavan koulun ”mielentyhjennysohjel­
massa”. Walser itse kävi palvelijakoulua 
ja toimi vähän aikaa miespalvelijana sekä 
Konttoristin päähenkilön tapaan insinöö­
riliikemiehen toimistoapulaisena. 

Konttoristissa on temaattisesti ja kes­
keisten tapahtumien kannalta kysymys 
työntekijän ja työnantajan suhteesta. 
Taloudellisessa niukkuudessa elävä Jo­
seph Marti tulee töihin insinööriyrittä­
jä Toblerin toimistoon, joka sijaitsee ko­
meassa huvilassa. Toblerin ponnistukset 
saavuttaa menestystä keksinnöillä eivät 

lopulta onnistu, välillä liikutaan myös 
kylässä ja kapakoissa, on seuraelämää ja 
pahenevia velkaongelmia. Kun Joseph 
lopulta lähtee, firma on konkurssissa. 
Joseph lähtee pahantapaisen edeltäjänsä 
Wirsichin seurassa, jota voi pitää hänen 
karkeampana kaksoisolentonaan.

Joseph tekee parhaansa auttaak­
seen yritystä menestymään ja antaa siis 
panoksensa taloudelliseen kilpailuun, 
ja hänestä tulee jopa Toblerin perheen 
ulkolaidalla liikkuva osa perhepiiriä. 
Peilaussuhteissa vaikuttaa samalla hä­
nen palkollisen asemansa ja erillisyy­
tensä. Vaatimuksiin ja palvelualttiuteen 
liittyy molemmilla tahoilla myös ärty­
mystä ja vihanpuuskia. Joseph voi tehtä­
vässään kilvoitella, mutta johtajan kans­
sa hän ei voi kilpailla. Hänen samastu­
mispyrkimyksiinsä sekoittuu aika ajoin 
anarkistisia piirteitä, ja hän poikkeaa 
ympäristöstään myös osoittamalla myö­
tätuntoa perheen syntipukiksi joutunut­
ta lasta kohtaan.

Konttoristi on Girardin kuvaaman 
mimeettisen halun ja syntipukkimeka­
nismin kannalta kiinnostava erilaisuu­
dessaan, jopa käänteisyyksissään. Wal­
serin koko kirjoitustavalle on ominais­
ta lapsenomainen vilpittömyys, helty­
mätön mutta myös pistelevä vaatimat­
tomuus, ”vähäistäminen” (Vainikka­
la 2015, 258), karkailevat mielleyhty­
mät ja varsinkin lyhyissä kertomuksissa 
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tarkkojen arkisten havaintojen sulautu­
minen fantasiaan. Tähän kaikkeen liit­
tyy tietynlaista naiivia samastumista ja 
mimetismiä, mutta se on kaksijakoista 
suhteessa Girardin kuvaamaan mimeet­
tiseen kilpailuun. Joseph eläytyy niin 
yrityksen omistajan pyrkimyksiin kuin 
myötäelävästi muiden ihmisten tunne­
tiloihin, eivätkä mimeettiset havainto­
elementit välttämättä liity Girardin ku­
vaamaan mimeettiseen käyttäytymiseen 
lainkaan. Tällä tavoin Joseph toimii kil­
pailuasetelman heijastuspintana ja ko­
kee samalla herkästi myös johtajan per­
heessä lauenneen syntipukkimekanis­
min.

Mimeettisen halun lähteet ja ehdot 
Konttoristissa ovat siis erilaiset kuin Gi­
rardin tutkimissa romaaneissa. Tähän 
vaikuttaa tarinan tason lisäksi myös ker­
ronnan tapa, joka Josephin kokemista­
paa kuvastaen mutta siitä muodollises­
ti riippumattomana luo yllättäviä miel­
leyhtymiä ja painopisteen vaihdoksia. 
Josephin mielenliikkeiden kuvaus liu­
kuu myös usein hänen sisäisen puheen­
sa ja kertojanäänen välillä, omanlaisen­
sa mimeettinen suhde sekin. Kirjoitus­
tavassaan Walser on barthesilainen ”in­
transitiivinen” écrivain, ja se tuo vahvas­
ti esiin myös herkkyyden mimeettises­
tä kilpailunhalusta poikkeaville vastaa­
vuuksien muodoille. Tästä syntyy – tä­
män artikkelin näkökulmasta – romaa­

nin perusjännite, jossa insinööriliike­
miehen ja hänen perheensä maailma 
on Girardin kuvaaman kilpailevan mi­
meettisen halun maailma ja johon mie­
lessään myös hyvin toisenlaisessa maa­
ilmassa elävä Joseph konttoristina jou­
tuu. Joseph on mukana Toblerin maa­
ilmassa, mutta vinosti sekä taustaltaan 
proletaarisena että kokemistavaltaan 
myös toisenlaisiin vastaavuuksiin eläy­
tyvänä. Hän tukee Toblerin halua, mut­
ta simuloiden ja välillä poikkipuolisesti. 
Josephin mimeettinen halu on itse Wal­
serin kirjoituksen tavoin epävakaata, ja 
koko romaania voi lukea epävakaan mi­
meettisen halun kuvauksena.

”Reklaamikello” kilpailevan 
halun merkitsijänä

”Teknillisen toimiston” omistajassa, 
Toblerissa, yhdistyy insinööri, keksijä 
ja yrittäjä. Firma on pienyritys, ja siihen 
liittyy suurellinen sosiaalisen aseman ja 
arvostuksen tavoittelu. Toimisto sijait­
see huvilassa, jossa asuu koko Toble­
rin perhe lapsineen ja kotiapulaisineen 
ja myös konttoristiksi palkattu Joseph 
Marti. Toiminta sijoittuu ”finanssien” 
maailmaan, jossa yksilöt ja yritykset kil­
pailevat keskenään ja jossa halun malli 
on ennen kaikkea taloudellisen kilpai­
lun yleinen periaate ja käytäntö sään­
nönmukaisuuksineen. Siihen sisälty­

vät halun ”esteet” (model-obstacle) ovat 
sekä abstrakteja että pakottavia, koska 
ne ovat itse kilpailun ominaisuus, eikä 
tavoiteltavaa asiaa, rahaa ja vaurautta, 
voi saada toiselta varsinaisesti haltuun­
sa muuten kuin petoksella. Vaikka ”toi­
sen halun” haluaminen aina jää lopul­
lista tyydytystä vaille, rahataloudessa 
mimeettinen halu myös formalisoituu 
ja anonymisoituu. Haltuun ottavan mi­
mesiksen luonne muuttuu, kun objekti­
na on sisällöllisesti tyhjä vaihdon väline 
ja ”toisen halu” on systeemisesti kenen 
tahansa halu. Haltuun voi saada lopulta 
vain menestymisen, suuren tai pienen, 
joka ei sellaisenaan kuulu kenellekään. 
Girardin kuvaamaan kolmiomalliin ver­
rattuna tällaisen halun kohteelta puut­
tuvat ääriviivat. Paradoksaalisesti siihen 
sekoittuu samalla vahvasti myös ”tarve”, 
koska menestymisen toisena laitana on 
arjen pärjäämisessä tuntuva epäonnis­
tuminen ja ahdinko.

Vaikka ”toisen halu” rahataloudelli­
sessa kilpailussa mieltyy pitkälti systee­
min instanssiksi, se ei poista halun tilan­
nekohtaisia kahdenkeskisiä asetelmia, 
joissa vaikuttaa myös kilpailu varalli­
suuteen liittyvästä arvostuksesta. Girard 
kuvaa tällaisen kilpailun väkevöitymis­
tä ”vastavuoroisen jäljittelyn” tilantees­
sa, jossa voimasuhteiden erot ovat pie­
net ja kummankin osapuolen oma ha­
lu kasvaa kilpailijan yhä suuremmaksi 
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kuviteltua halua vastaavaksi. Hän tar­
kastelee tällaisen spontaaniutta tuhoa­
van turhamaisuuden (vanité) mielen­
rakennetta monissa 1800-luvun romaa­
neissa, esimerkiksi Stendhalin romaa­
nin Punainen ja musta kohtauksessa, jos­
sa pormestari kilpailee kotiopettajasta 
kuvitellen toisen varakkaan miehen ole­
van samalla asialla. Opettajakandidaa­
tin – Julienin – arvo kasvaa valtavasti, ja 
tämän isä neuvottelee palkkaa ylöspäin: 
”Meillä on jo parempi tarjous.” (Girard 
1965, 6–7.)

Konttoristissa tällaisia samantasoi­
suudesta lähteviä tarjoustilanteita ei ole. 
Tobler pyrkii rikastumaan keksinnöil­
lään, joita hän tarjoaa mahdollisille os­
tajille, mutta hän kilpailee menestykses­
tä vain kasvottomalla markkinalla, ja ha­
viteltujen ostajien kiinnostus on vähäi­
nen. Hänen ”turhamaisuutensa” tapah­
tuu toista kautta hänen tavoitellessaan 
yhteisön silmäntekevien arvostusta ko­
meilla puitteilla ja kalliilla illanistujaisil­
la. Arvostusta koskeva kilpailu ei tapah­
du erityisen kohteen kautta vaan yleisenä 
menestyksen näytöksenä. Tämäkin kil­
pailu tulee kalliiksi, sillä velanottoa on 
jatkettava paitsi toiminnan myös julkisi­
vun ylläpitämiseksi. Menestymisen pei­
laaminen kasvattaa pyrkyryyttä ja jou­
duttaa tappiota.

Toblerin keksinnöt ovat syöttejä, joi­
hin hän odottaa mahdollisten kiinnostu­

neiden rahakkaasti tarttuvan. Tärkeim­
piä syöttejä ovat ampuma-automaat­
ti, josta makeisautomaatin tapaan voi 
kilauttaa kolikolla patruunapaketteja, 
ja ”reklaami-kello”, jossa yhdistyy ajan 
näyttäminen ja mainostaminen: kellos­
ta pistää esiin kotkansiipipari, johon lait­
teen vuokraava yritys voi kirjoittaa näky­
viin nimensä ja osoitteensa. Tobler ei siis 
kilpaile suoraan mistään kulutusmarkki­
nasta, vaan tarjoamalla muille kilpailun 
välineitä. Juuri reklaamikellosta riippuu 
koko yrityksen menestys, ja sen vaiheil­
la kehkeytyvät myös Josephin ja Toble­
rin, työntekijän ja työnantajan, ”rengin 
ja herran”, väliset suhteet. Reklaamikel­
loon liittyvä tilinpito ja muu huoli yhdis­
tävät konkreettisesti Josephin pyrkimyk­
set Toblerin pyrkimyksiin, mutta Girar­
din kuvaamasta ”toisen halun haluami­
sen” perusmallista poikkeavalla tavalla. 
Ei ole objektia, jonka Toblerin halu oli­
si varsinaisesti merkinnyt Josephille ha­
luttavaksi, myös reklaamikello on pelk­
kä väline. Ei ole konkreettista halun kol­
miota, vaan ”rationaalinen” kilpailun 
välttämättömyys, josta molempien toi­
meentulo riippuu.

Girardin kuvaama ulkoinen ja sisäi­
nen, keskinäisessä etäisyydessä ja likei­
syydessä muuntuva halun välittyminen 
saa Konttoristissa erityisellä tavalla her­
mostuttavan, kiinnikkeitä etsivän muo­
don. Ulkoiseksi sitä määrittelee kontto­

ristin ja johtajan asemien rakenteellinen 
erilaisuus: Joseph voi kilvoitella, mutta 
johtajan kanssa hän ei voi kilpailla. Ti­
lanteeseen syntyy kuitenkin fyysistä ja 
mentaalista likeisyyttä, koska toimisto 
sijaitsee Toblerien kotitalona olevassa 
huvilassa, jossa he työn merkeissä koh­
taavat, ja ennen kaikkea Josephille au­
keaa myös pääsy perheen olohuonee­
seen. Hän kokee yrityksen tukalan tilan­
teen paitsi työntekijänä – edes palkka ei 
tule ajallaan – myös osallistuessaan per­
heen tunnetalouteen. Itse työssä Joseph 
pyrkii yleisen talousrationaalisen kilpai­
lun osana toteuttamaan Toblerin tavoit­
teita, milloin velvollisuudentuntoisesti, 
milloin innostuneesti, välillä kapinamie­
lellä. Kapinamieleen ja irtiottoon Jose­
phia vetää henkilöasetelmassa myös hä­
nen potkut saanut edeltäjänsä Wirsich, 
joka on selvemmin proletaarinen ja ka­
pinoiva hahmo. Hän on eräänlainen Jo­
sephin kaksoisolento tai yksi mahdolli­
suus, joka tulee usein puheeksi ja ilmaan­
tuu paikalle myös fyysisesti.

Reklaamikello on merkitsijä, jo­
ka kytkee romaanissa yhteen Toblerin 
ja Josephin yhteiset mutta eriluonteiset 
ponnistelut. Kellon kuvauksessa on pal­
jon koomisia ja satiirisia sävyjä, joita ei 
kuitenkaan peilata edes Josephin tietoi­
suuteen – Joseph menee eläytyvän ker­
ronnan mukana, ja ironian havaitsemi­
nen jää lukijalle:
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Konttorissa häntä oli vastassa näky­
mätön-näkyvä ilmestys: reklaami-
kello. Hän istui kirjoituspöydän ää­
reen ja ryhtyi jatkamaan kirjoitustöi­
tä. Postiljooni tuli ja vaati postiennak­
koa, summa oli vähäinen, Joseph mak­
soi sen omistaan. Sitten hän kirjoitti 
muutaman kirjeen reklaami-kellosta. 
Kylläpä sellaisen kellon vuoksi saikin 
tehdä monenmoista! (Konttoristi, 27.)

Viimeisen virkkeen vapaa epäsuora esi­
tys vaikuttaa tässä takenevasti koko 
edeltävään kuvaukseen, eikä useinkaan 
ole selvää, mihin saakka kertojan ja hen­
kilön näkökulmien sulautuminen ulot­
tuu. Tämä on omanlaistaan mimeetti­
syyttä, joka poikkeaa girardilaisesta toi­
sen halua anastavasta samastumisesta, 
mutta luo toistuessaan koko romaanis­
sa kerronnallista peilausta, joka sävyt­
tää myös tarinamaailman mimeettisiä 
suhteita. Seuraavassa sisäisen monolo­
gin otteessa voi nähdä Girardin kuvaa­
massa ”herran ja rengin” suhteessa (Gi­
rard 1965, 96–113) syntyviä kaunan ele­
menttejä, mutta heti kohta Joseph patis­
taa itseään samastumaan täysin Toblerin 
pyrkimyksiin:

[…] mutta olen täysin vakuuttunut sii­
tä, ettei herrani ja mestarini ole vielä 
paljonkaan hyötynyt tekemisistäni. 
Voisiko olla, että minulta puuttuu roh­
keutta, aloitekykyä, innostusta? […] 
Otetaan esimerkiksi reklaami-kellon 
kohtalo: Olenko minä todella heittäy­
tynyt koko sydämestäni siihen mu­

kaan? Täyttääkö se minun ajatukseni? 
(Konttoristi, 49.)

Girardin kuvaamien, kaksijakoisuuksis­
saankin kiinteiden mimeettisten panos­
tusten sijaan Konttoristi kuvaa häilyväm­
pää lähentymisen ja etääntymisen liiket­
tä johtajan ja alaisen epäsuhtaisissa val­
ta-asemissa.

”Tasa-arvon tyranni”, 
kauna ja syntipukki

Uudessa työssään Joseph miettii edellis­
tä työtään kumitehtaassa:

Hänet oli otettu sinne hätäavuksi, niin 
kuin tavataan sanoa, vain tilapäisesti. 
Hän näytti kaiken kaikkiaan olevan 
pelkkä hännänhuippu, lyhytaikainen 
riippa, häthätää sitaistu solmu. Jo työ­
paikkaan tullessaan hän oli nähnyt 
elävästi mielessään kuinka sieltä läh­
tee. (Konttoristi, 20.)

Toblerin firmassa Josephin asema ja suh­
tautuminen ovat toisenlaiset, mutta sa­
moja elementtejä säilyy, ja sitä korostaa 
myös hänen edeltäjänsä hahmo. Sekä 
näiden sitaattien tematiikasta että ker­
ronnan näkökulmista syntyy kuva kau­
nasta (ressentiment) halun toteutumat­
tomuudesta tai keskeytymisestä synty­
vänä jumituksena. Girardin kuvaamaan, 
sisäisen ja ulkoisen välittymisen esteistä 
syntyvään kaunaan avautuu Konttoristis-
sa myös moniselitteinen ja satiirinen nä­

kökulma, kun Joseph esimerkiksi armei­
ja-aikojaan muistellessaan puhuu itsek­
seen kasarmielämän sosiaalisesti tasoit­
tavasta vaikutuksesta:

Arvo- ja sivistyserot rojautetaan ar­
motta suureen, tähän päivään saakka 
vielä tutkimattomaksi jääneeseen rot­
koon, toveruuteen. […] Tasa-arvon ty­
ranni on usein sietämätön tai näyttää 
sitä olevan, mutta mikä kasvattaja se 
onkaan, mikä opettaja. Veljeys voi olla 
epäluuloinen ja pikkumainen pienes­
sä, mutta se saattaa myös olla suuri, ja 
se on suuri, sillä kaikkien mielipiteet, 
kaikkien tunteet, voimat ja vaistot ovat 
sen omia. (Konttoristi, 19.)

Tämä jatkuu huomautuksella siitä, kuin­
ka valtio voi turvata olemassaolonsa oh­
jaamalla nuorison ajatukset tähän suun­
taan. Satiirinen kärki on siinä, kuinka 
erojen pakotettu tasoittaminen toimii 
tasa-arvon merkeissä kollektiivisena oh­
jauksena. Girard näkee erojen häviämi­
sestä tai supistumisesta seuraavan ha­
lun ”liiallisen läheisyyden” johtavan jo­
ko helposti väkivaltaiseen kilpailuun tai 
hillittynä reaktiivisen kaunan paisumi­
seen omassa mielessä – yhtenä Girardin 
esimerkkinä Dostojevskin romaani Kir-
joituksia kellarista. Josephin ajatuksen­
juoksu vie huomion myös siihen, millä 
ehdoilla samalla tasolla olemisen vaiku­
tukset syntyvät. Tällainen kysymys jää 
Girardin esittämässä mimeettisen halun 
teoriassa toissijaiseksi ja jättää avoimeksi 
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”kaunan” suhteen sosiaaliseen epäoikeu­
denmukaisuuteen.

Autoritaarisesti ohjautuva tasoittu­
minen hillitsee omalla ”vertikaalisella” 
tavallaan sisäistä väkivaltaa, mutta se 
voi myös ohjata väkivaltaa tavoitteelli­
sesti ulospäin. Joseph miettiikin, innos­
tuen vaikka itselleen naurahtaen, että 
näin syntyvällä mielenlaadulla voidaan 
pystyttää joka puolelle ”linnoituksia, joi­
ta ei voi kukistaa, koska ne ovat eläviä, ja­
loilla, muistilla, silmillä, käsillä, päällä ja 
sydämellä varustettuja linnoituksia. An­
kara oppi on toden totta tarpeen nuorille 
miehille” (Konttoristi, 19).

Reaktiona tällaiseen kaksoissidok­
seen, malli-esteen sisäisesti ristiriitai­
seen viestiin, joka samalla houkuttaa ja 
asettaa esteen, Girard kuvaa myös maso­
kismia ja sadismia. Hän ei tarkoita vain 
sen seksuaalista ilmentymää, vaan en­
nen kaikkea eksistentiaalista masokis­
mia. Siinä mahdottomuus päästä mallin 
vertaiseksi johtaa läheisyyden kasvaes­
sa yhä suurempaan mallin – halun välit­
täjän – jumalointiin samalla kun tämän 
halun tiellä oleva este kasvaa, jolloin halu 
voi toteutua vain alistuvan samastumisen 
kautta. Niinpä Girardin esimerkeissä Don 
Quijote ja Sancho ovat ”esimasokistisesti” 
onnellisia tullessaan asiassaan piestyik­
si, koska sen lähemmäksi ihannoimaan­
sa Amadista, halunsa ”välittäjää”, he eivät 
voi päästä (Girard 1965, 180 ym.).

Josephin kasarmimuisteluksessa alis­
tuvan samastumisen elementit vaikutta­
vat siirtyneesti, koska alistuminen syn­
tyy ulkoisesta pakosta. Pakko tulee ins­
tituutiosta. Järjestelmä toteutuu toi­
meenpanijoidensa kautta kurina, ja tä­
mä määrittää näin syntyvää tasa-arvoa. 
Tähän tematiikkaan palataan romaanis­
sa paljon myöhemmin pitkässä kohtauk­
sessa (Konttoristi, 178‒186), jossa Joseph 
joutuu suorittamaan arestirangaistuk­
sen jäätyään saapumatta kertausharjoi­
tuksiin. Putkatilassakin syntyy veljeyttä, 
jossa erilaiset ihmiset purkavat puheis­
saan suuttumustaan korkeita upseereja ja 
virkamiehiä kohtaan. Kaunan purkami­
seen liittyy kankunkopautteluksi sanot­
tu ajankulu, jossa kuka kulloinkin jou­
tuu tarjoamaan takapuolensa läpsyteltä­
väksi; silmät sidottuina on arvattava, ku­
ka läpsyttelijä on, ja silloin paikka vaih­
tuu. Tämä on siirtynyt kevytversio Gi­
rardin kuvaamasta tilanteesta. Kukaan 
ei saa siinä Girardin kuvaamaa alistumi­
sen voimaa jonkin tavoitellun ja jumaloi­
dun edessä; sen sijaan järjestelmän alis­
tamat alistavat puolileikillään toisiaan 
ja itseään ”omalla tasollaan”. Järjestelmä 
ei järjestelmänä ole aistein tai mieliku­
vituksella tavoitettavissa eikä siis repre­
sentaationa jäljiteltävissä, mutta sen vai­
kutuksiin reagoidaan. Tätä Konttoristin 
kohtaa voi lukea reaktiivisena toiminta­
na, jossa kaunainen alistuminen järjes­

telmälle siirtyy aistittavana simulaatio­
na ”omiin muihin” ja itseen.

Kahden päivän karsserirangaistuk­
sen suoritettuaan Joseph palaa työhönsä 
teknilliseen toimistoon. Kuten mainit­
tu, hän sijoittuu sinne erikoisella taval­
la ulko- ja sisäpiirin välille, koska hänel­
lä on pääsy perheen olohuoneeseen ja yh­
teisille retkille. Kun karsseri ja siihen liit­
tyvä toverillisesti vastavuoroinen kurit­
taminen liittyvät esivallan kurinpitoon 
ja siihen reagointiin, Toblerin perhees­
sä tämä tapahtuu lasten kurittamisena. 
Poikaa piestessään äiti huokailee ”hir­
viölastensa” takia; tyttäristä toista hem­
motellaan, toiseen äiti suhtautuu tunne­
kylmästi ja heltymättömän moittivasti, 
kotiapulainen myös ruumiillisen väki­
valtaisesti (Konttoristi, 82‒85).

Tobler ponnistelee turhaan menes­
tyäkseen kasvottomassa kilpailussa, 
mikä sekä hänelle että hänen vaimol­
leen merkitsee myös kasvollista kilpai­
lua seuraelämässä. Tässä tilanteessa Gi­
rardin kuvaama eksistentiaalinen sado­
masokistinen reaktio löytää kohteensa 
lapsista, jotka ovat avuttomia (kuten eri 
tavoin myös aikuiset) ja tarjoutuvat si­
ten sadistisen reaktion johtimiksi. Tä­
hän liittyvä tunteiden halkominen nä­
kyy rouva Toblerin jyrkän kaksijakoi­
sessa suhtautumisessa tyttäriinsä: toi­
nen on ”hyvä” ja osaava, toinen tahto­
mattaan ”paha” ja osaamaton. Halkomi­
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nen näyttäytyy vääjäämättömänä. Kun 
Joseph rohkenee moittia asiasta, rouva 
Tobler vastaa, että hän on kyllä yrittänyt 
rakastaa, mutta siitä ei ole tullut mitään: 
”Hän nyt vain ei satu rakastamaan Silviä 
eikä voi sietää tätä. Voiko sitä muka pa­
kottaa itseään rakkauteen ja hyväntah­
toisuuteen, ja mikä tunne se sellainen 
olisi, sellainen pakolla esiin puristettu?” 
(Konttoristi, 204).

Tässäkin suhteessa Konttoristissa 
kuvataan tapahtumia ja asenteita, jotka 
ovat ”girardilaisesti” kiinnostavia mut­
ta vähemmän selväpiirteisiä kuin Girar­
din esimerkit. Tämä koskee myös Girar­
din kuvausta sijaisuhrista. Girardin pe­
rusmallissa syntipukki on järjestelmään 
siepattu tai siellä jo oleva ulkopuolinen; 
riittävä ulkopuolisuus voi syntyä mistä 
tahansa silmään pistävästä erilaisuudes­
ta, joka voidaan kokea viaksi. Sivilisoitu­
neessa muodossaan syntipukki ei toimi 
avoimen väkivallan purkautumistienä ja 
”sovituksena”, vaan se syntyy reaktiona 
kaunaan, eikä siihen välttämättä myös­
kään kohdistu fyysistä väkivaltaa vaan 
syrjintää tai henkistä alistamista. Myös 
kaunan virittämä syntipukki on korvike, 
syypää ilman omaa syytään, mutta se ei 
pura sen enempää yhteisön sisäistä kuin 
ulkoistakaan avointa konfliktia, vaan toi­
mii kaunan vastinparina, sen oireena, ja 
sellaisena sekä pitää sitä yllä että hillit­
see sen muuttumista avoimeksi väkival­

laksi. Sikäli kuin se sovittaa väkivaltaa, se 
tekee sen etukäteen.

Konttoristin karsserikohtaukses­
sa tämäntyyppisen syntipukin kierrä­
tys tulee näkyviin huumorilla taitetussa 
sadomasokismissa. Toblerin yrityksessä 
ja perheessä kysymys on jatkuvan ulkoi­
sen epäonnistumisen luomasta patoutu­
misesta, joka herra Toblerissa saa aikaan 
raivonpuuskia ja rouva Toblerissa vihaa 
”epäonnistunutta” tytärtä kohtaan. Rou­
van ulkoinen tyyneys on nimeämättö­
män kaunan läpitunkemaa, ja kuten aina 
syntipukin löytyessä se ohjautuu tässä­
kin ”väärään” kohteeseen, Silviin. Toisin 
kuin Girardin kuvaama arkaainen syn­
tipukin tuhoaminen, Silvin sadistinen 
kohtelu tuhoamisen siirtyneenä muoto­
na ei ratkaise eikä laannuta mitään, vaan 
oireena ilmaisee ja pitää yllä perheen ti­
lannetta. Lapsi on tunnetaloudessa niin 
lähellä vanhempaansa, että rouva Toble­
rin tyttäreensä kohdistama sadismi on 
hänen oman, päivittelynä ja itsesäälinä 
ilmenevän masokisminsa jatke. Silvi on 
sanallista ja myös fyysistä väkivaltaa ko­
keva sijaisuhri edellä kuvatun siirtymän 
päässä, osa reklaamikelloon kohdistu­
van koomisen ponnistelun ja sosiaali­
sen aseman tavoittelun pakottavaa kier­
rettä. Sosiaalisen pyrkyryyden jännitty­
neessä ilmapiirissä Silvi saa viattomana 
vikapäänä kantaakseen näkymättömän 
esteen taakan. Girardin Väkivalta ja pyhä 

-teoksen perusmallissa kuvattu, avointa 
väkivaltaa sovittava syntipukki esiintyy 
romaanissa siirtyneissä, kaunavälitteisis­
sä muodoissa.

Kerronnan vaikutukset ja mimetismi

Girardin kuvaus ”romanttisen valheen” 
(minää paisuttavan mimeettisen halun) 
ja sitä paljastavan ”romaanin totuuden” 
suhteesta perustuu fiktion henkilöiden 
suhteisiin juonen käänteissä. Merki­
tysten ja ”totuuden” muotoutumiseen 
vaikuttaa näissä kuvauksissa myös ker­
ronnan tapa ja siinä kuuluva kertojan 
ääni, mutta Girard ei niitä pohdi pait­
si silloin, kun kertoja itse on mimeetti­
sen halun vallassa (Girard 1965, 27, 30, 
313 ym.). Myös kerronnan ja mimeetti­
sen halun suhteen tarkastelu Konttoris-
tissa tuo esiin Girardin kuvaamasta mi­
mesiksestä poikkeavan mimeettisyyden 
muodon.

Amit Marcus on laajentanut Girar­
din pohdintaa tuomalla mukaan ker­
ronnan (narration) vaikutukset tarinas­
sa (story) tapahtuvaan mimeettisen ha­
lun kiertoon. Hän liittää kerronnan ta­
pahtumiin ja henkilötasoon siten, että 
teoksessa kuvattua mimeettistä halua 
voidaan pitää yllä tai vahvistaa kerron­
nallisella toistolla ja myös luomalla ker­
tomuksen kommunikaatiorakentees­
sa mimeettistä tematiikkaa vahvistava 
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(mallia jäljittelevä) tai siitä etäännyttävä 
suhde kertojan ja sen viestinnällisen vas­
tinparin, henkilöidyn ”kuulijan” tai ylei­
sön, välille. Marcus tähdentää, että tämä 
yleisö ei hänen Girardiin pitäytyvässä 
analyysimallissaan voi olla Gerald Prin­
cen nolla-asteinen, hahmoton kuviteltu 
vastaanottaja sen enempää fiktion maa­
ilmassa kuin sen ulkopuolella, vaan jon­
kinlaisen hahmon saanut narratee. Tä­
män suhteen yksi mahdollisuus on siis 
mimeettisestä halusta etääntyvä, jopa 
siitä irtautuva kertoja‒kuulija -suhde, jo­
ka voi kyseenalaistaa tarinassa kuvattua 
kolmiohalua. (Marcus 2010, 206‒207; 
ks. myös Mäkelä 2014, 218‒219.) Tällä 
tavoin kerronta voi tuoda esiin ”romaa­
nin totuutta” ikään kuin etukäteen, en­
nen kuin tarinan henkilöt päätyvät mi­
hinkään vastaavan oivallukseen.  

Konttoristissa kerronta palaa usein 
Silvin kohteluun ja siten vahvistaa hä­
nen asemaansa syntipukkina. Silvi on 
perheenjäsen, lapsi, ja pinnalta katsoen 
täysin sivussa ”reklaami-kellon” yhtey­
dessä kuvatusta taloudellisen ja sosiaa­
lisen kilpailun tematiikasta. Sen vuoksi 
hänen tilanteensa painokas toistuminen 
kerronnassa ohjaa huomiota yhä selvem­
min kilpailevan halun reaktiivisiin, kau­
naa synnyttäviin vaikutuksiin.

Konttoristissa ei ole hahmon saa­
nutta ”kuulijaa”, johon kertoja muodos­
taisi suhdetta. Sen sijaan voidaan hyvin 

ajatella mimeettisen halun painotuksia 
vahvistava tai heikentävä kertojan suh­
de implisiittiseen yleisöön – suhde, jo­
ka muodostuu tarinan tason ohessa kul­
kevista ja siihen liittyvistä tekstuaali­
sista merkityksistä. Olennaista Walse­
rin romaanin kerronnassa on kuitenkin 
kertojan ja päähenkilön läheinen suhde. 
Tämä suhde on Walserin kirjoitustapaan 
yleisemminkin liittyvä piirre. Konttoris-
tin kertoja kommentoi suoraan harvoin 
eikä tule myöskään näkyviin kohostu­
neina metaleptisinä oikosulkuina tari­
naan, koska se ei millään tasolla ole nä­
kyviin piirtyvä erillinen hahmo. Kysy­
mys on kertojan äänen ja Josephin äänen 
välisestä myötäävyydestä. Vaikka Joseph 
on toimiva henkilö, sisäisessä puhees­
saan ja tavassaan nähdä asiat hän on ker­
tojan heijastuma tavalla, jossa siirtymiä 
näiden instanssien välillä ei juuri havait­
se, ellei sitä ole erikseen mainittu – kir­
joitustapa, Walserin ”tyyli”, määrittelee 
näissä suhteissa kaiken.

Josephin sisäisen puheen korostuessa 
näkökulman siirtymät tarinan ulkopuo­
liseen kertojaan jäävät tästä syystä vain 
vihjaaviksi. Lukija pyrkii kerronnalli­
sen jatkuvuuden vuoksi pysymään Jose­
phin näkökulmassa, vaikka onkin käynyt 
epävarmaksi, onko jo siirrytty kertojan 
tietoon. Näin esimerkiksi kohdassa, jos­
sa Joseph unelmoituaan metsäretkellä 
lapsuudestaan lähtee palaamaan Toble­

rin talolle (Konttoristi 90–99). Jo pelkän 
perättäisyyden mutta myös eläytyvien 
kysymysten ja ajatuskulkujen tähden lu­
keminen pyrkii jatkumaan Josephin ha­
vaintojen ja mielen liikkeiden mukaisena. 
Kun ohimennen kuvataan Toblerin tilan­
teesta perillä olevaa pankinjohtajaa, luki­
ja joutuu arvuuttelemaan, onko kysymys 
kertojan tiedosta vai Josephin arvuutte­
lusta: ”Vähän epäluuloinen hän kyllä jo 
on, rypistää johtajanhuoneessaan hiukan 
otsaa, tekee kädellään pikkuisen eleen, 
mutta pitää suunsa, sillä hänhän palve­
lee kukoistavan paikkakunnan kauppaa 
ja teollista toimintaa ––” (mt., 91). Vaik­
ka tämän ajattelisi Josephin pohdiske­
luksi (kerronta on kuitenkin preesensis­
sä), usein hänen ajatuksensa saavat laa­
juudessaan, kuvailevuudessaan ja tietä­
vässä seikkaperäisyydessään henkilös­
tä etääntyvän kerronnan luonteen. Sil­
loin kun Josephin mielenliikkeet kes­
keytetään kertojan selvällä väliintulolla 
(”Täytyy myöntää, että Joseph antautui 
hiukan liiaksikin kuvitelmiensa vietäväk­
si”, mt., 48), kertoja tuntuu keskeyttävän 
myös itsensä.

Narratologisesti voidaan aina teh­
dä ero näkymättömän kertojan ja toimi­
van henkilön tietoisuuden välille, mutta 
Walserin ”intransitiivisessa” kirjoituk­
sessa ero varsinkin kuvailevissa jaksois­
sa pyyhkiytyy äänten samankaltaisuu­
dessa. Tämä mimikryä lähestyvä piirre 
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ohentaa yhtenäisestä sisäistekijästä kuvi­
teltavaa, kertomuksen tasoista riippuma­
tonta subjektia; subjektius saa virtuaali­
sen ja leijuvan luonteen. Tämä poikkeaa 
Marcusin ja Mäkelän kuvaamasta ti­
lanteesta, jossa omalla tasollaan toimi­
va kertojasubjekti osoittaa sanansa tari­
namaailmaan sekaantumattomalle vas­
taanottajalle.

Konttoristille ominaisen kirjoituk­
sen läpäisevyyden ja tasoittavuuden seu­
rauksena kirjallisen realismin ja Girar­
din kuvaaman mimeettisen halun edel­
lyttämä subjektius hälvenee. Tätä on 
Walseria koskevassa tutkimuksessa ku­
vattu niin, ettei hänen tekstinsä ”peili­
kabinetin” ulkopuolella ole mitään kiin­
teää havaintopistettä, vaan minuus tulee 
siinä aina uudelleen lavastetuksi. Ker­
ronta on tässä suhteessa ratkaisematon­
ta kätkemisen ja paljastamisen liikettä, 
läsnäolon ja poissaolon samanaikaisuut­
ta. Näin on kuvattu koko Walserin kir­
jailijakuvaa ja myös Walseria todellisena 
henkilönä. Hän on itse sanonut koetta­
vansa aina näyttää joltakin, mitä ei ole. 
(Gisi 2018, 1.)

Subjektin hälveneminen saa Kontto-
ristissa kuitenkin monista Walserin ly­
hyistä kertomuksista poikkeavan luon­
teen. Kysymys ei ole vain näkymättö­
män tai välillä näkyvissä käyvän ”sil­
män” välittämästä aistimusten ja tapah­
tumien kuvauksesta, vaan romaanista, 

jossa on selvä tarina pää- ja sivuhenki­
löineen ja ristiriitoineen. Joseph on toi­
miva subjekti, joka Toblerin palkollise­
na puuhatessaan ja myös muistoissaan 
kietoutuu mukaan mimeettisen kilpai­
lun merkitsemiin suhteisiin. Samalla 
kertojan ja Josephin äänteen samuus ja 
siihen liittyvä subjektin häilyvyys vetää 
Josephia selvärajaista minuutta heiken­
tävään peilaavuuteen. Tämäkin peilaa­
vuus on mimeettistä, mutta se vaikuttaa 
subjektia paisuttavan mimeettisen ha­
lun vastaisesti. Tarinallisesti se tekee Jo­
sephista heikon hahmon, joka juuri sik­
si välillä voimakkaasti samastuu, välillä 
äksyilee ja ottaa etäisyyttä. Tällä tavoin 
kerronta sekä rakenteellisesta että sub­
jektiutta heikentävästä ”kirjoitukselli­
sesta” näkökulmasta määrittää Josephin 
asemaa ja toimintaa tarinassa.

Kertojan ja Josephin kerronnallinen 
läheisyys, havaintotavan ja herkkyyk­
sien yhtäläisyys, vaikuttaa koko tarinan 
mimeettiseen luonteeseen. Se vaikuttaa 
myös tarinasta irtautuvalla tavalla. Tältä 
osin se vastaa Marcusin kuvaamaa tilan­
netta, jossa kertojan puhuttelusuhteessa 
yleisöön syntyy mimeettisestä halusta 
irtautuvan todellisuuden mahdollisuus. 
Konttoristissa tilanne on kuitenkin toi­
senlainen: siinä ei ole tällaista puhutte­
lua, vaan toinen mahdollisuus tai toisen­
lainen merkityksellisyys syntyy kuvauk­
sissa, joissa havainnot ilmaantuvat suo­

raan fantastisina mielikuvina kertojan ja 
Josephin näkökulmia eriyttämättä. Tari­
naan sisältyvinä tai sen ohessa ne samal­
la kuitenkin luovat myös Josephin maa­
ilmaa. Seuraava esimerkki liittyy Toble­
rin talossa järjestettyyn juhlaan: 

Josephin tornista liehui kaunis, isoko­
koinen lippu. Sen mukaan miten tuuli 
puhalsi, se joko leyhäytti keveää vart­
taan huimapäisesti ja ylpeästi tai vetäy­
tyi häpeissään ja uuvuksissa kokoon 
tai hulmahteli ja kiertyi keimaillen 
tangon ympäri ikään kuin peilaillen ja 
omista viehkeistä liikkeistään nautis­
kellen. Ja sitten se taas odottamatta le­
hahti koko laajuudessaan ylös ja sivulle 
ja levälleen kuin voittaja ja vahva suo­
jelija ainakin ja painui sitten taas hel­
lyttävästi ja lauhkeasti vähä vähältä 
kasaan. Tuo upea sini taivaalla. Tun­
tui melkein mahdottomalta saada pal­
jonkaan työasioita hoidettua. (Kontto-
risti, 54.)

Kuvausta edeltää Toblerin isänmaallises­
ti innostunut, ”vapaana epäsuorana” ker­
rontana välittyvä puhe, mutta kuvauksen 
tunnelaatu ja muoto eivät lainkaan sovi 
Tobleriin. Sen sijaan sen voi lukea yhtä 
hyvin kertojan kuin Josephin fantasioi­
mana havaintovirtana. Tarkempaa foka­
lisaatiota siinä ei ole. Lopun viittaus työ­
hön paluusta viittaa Toblerin ja Josephin 
yhteisiin ponnistuksiin reklaamikellon 
äärellä, mutta olennaista kuvauksessa on 
sen mimeettisyys, jossa ei ole mitään yh­
teistä girardilaisen mimeettisen halun, 
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haltuun ottavan mimesiksen kanssa. 
Kuvaus muodostuu lipun liikkeiden 
fantasioiduista havainnoista, mielen ta­
pahtumista, jotka hälventävät subjektiu­
den. Tällaisen kuvauksen mimeettisyys 
on mimetismiä, jossa on kysymys ilmiöi­
den välisistä vastaavuuksista (correspon-
dances), niiden luovasta havaitsemises­
ta ja lukemisesta. Hulmahtelevan lipun 
”naiselliset” liikkeet antavat metaforisen 
virikkeen, mutta kuvaus ei ole metafora, 
vaan siinä syntyy erillisten asioiden het­
kellinen vastaavuus, samankaltaisuus, 
joka sitten taas katoaa. Walter Benjamin 
(1989) on tällaisten hetkien yhteydessä 
puhunut ”mimeettisestä kyvystä”, jonka 
kaukaisena taustana on maaginen ajatte­
lu, samankaltaisuuden ja yhteen liittymi­
sen magia.

Puheena olevan kuvauksen tarkem­
mat merkitykset ovat walserilaisesti 
epävarmoja. Onko sen ”naiivius” tar­
koituksellista ja jos on, niin miten? On­
ko siinä ironiaa, ja jos on, niin mihin se 
kohdistuu vai kohdistuuko mihinkään? 
Tällaisten kohtien mimetismillä on ro­
maanin kokonaisuudessa ”haltuunotta­
vasta mimesiksestä” ja sen reaktiivisis­
ta seurauksista etäännyttävä ja vapaut­
tava vaikutus. Samalla ne sävyttävät Jo­
sephin henkilökuvaa toiminnan maail­
massa. Tässä maailmassa, tarinassa, Jo­
seph päättää lopulta lähteä Toblerin ta­
losta ja yrityksestä. Päätös ei siinä vai­

heessa ole enää vaikea, koska firma on 
konkurssissa.

Konttoristeja ja kulkureita

Joseph ja Wirsich muodostavat romaa­
nin henkilökuvissa tärkeän toisiaan hei­
jastelevan parin. Tämä korostuu heidän 
tapaamisessaan ja yhteisessä lähdössään 
romaanin lopussa. Wirsich on kuvattu 
jyrkästi kaksijakoiseksi henkilöksi, toi­
sin kuin Joseph, joka on pikemminkin 
ailahteleva. Edeltäjä on ollut täydellinen 
konttoristi, ilmeisesti Josephia eteväm­
pi, mutta hän on taipuvainen sekä mie­
listelyyn että röyhkeyteen. Alkoholi te­
kee hänestä ”villin, järjettömän eläimen” 
(Konttoristi, 30), hän joutuu helposti 
kaunaisen mimeettisen kiihkon valtaan. 
Joseph on tasoittuneempi Wirsich, Wir­
sich jyrkemmin jakautunut Joseph. Jo­
sephin kaunaisuus ja kapinamieli ovat 
heikompia, sen sijaan hän on huomatta­
van empaattinen. Temaattisesti Joseph ja 
Wirsich ovat antaneet romaanissa hah­
moa kahdelle sosiaalisesti samataustai­
selle ja yhteisiä piirteitä omaavalle mut­
ta silti erilaiselle tavalle reagoida Toble­
rin ”talon” porvarilliseen maailmaan. 
Yhteinen riippuvuus Toblerista on teh­
nyt heistä eräänlaisia kilpailijoita ja sa­
malla yhdistänyt heitä. He ovat sillä ta­
voin läheisiä, että girardilaisittain hei­
tä voi pitää temaattisesti yhtenä figuuri­

na, joka erilaisin reaktioin hakeutuu koh­
ti Tobleria ja ottaa etäisyyttä. Tobler on 
niin erilaisessa asemassa, ettei häneen 
voi kohdistua haltuunottavaa mimeet­
tistä halua vaan ainoastaan apulaisen 
ristiriitaista lähentymistä. Irtautues­
saan yhdessä yhteisestä riippuvuudesta 
Joseph ja Wirsich kääntyvät toisiinsa ar­
voituksellisessa vaihtosuhteessa. Walse­
rin henkilögalleriassa on paljon pienelä­
jiä, alaisen asemassa olevia työntekijöitä, 
palvelijoita, köyhimyksiä, kulkureita, yh­
teiskunnallisen aseman tavoittelusta ir­
taantuneita. Konttoristissa kumpikin on 
ristiriitaisesti mukana tavoitteiden maa­
ilmassa. Lähtiessään he tuntuvat siirty­
vän henkilögalleriassa toiseen kohtaan, 
toimistoapulaisista kulkureiksi: 

Kun he olivat päässeet maantielle, Jo­
seph pysähtyi, otti taskustaan yhden 
Toblerin pikkusikareista, pani sen pa­
lamaan ja kääntyi vielä kerran taloon 
päin. Hän tervehti sitä mielessään, sit­
ten he jatkoivat matkaa. (Konttoristi, 
255.) 

Mimeettisen halun sulkeuma 
ja Walserin erityisyys

Josephin ja Wirsichin kaksijakoisuudes­
sa ja heidän yhteisessä lähdössään Toble­
rin yrityksestä tiivistyy romaanin yhteis­
kunnallinen tematiikka. Tutkimuksessa 
on kiinnitetty huomiota tilapäisten tai 
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epävarmojen työsuhteiden ja kulkuriu­
den juonteisiin kaikissa kolmessa Wal­
serin romaanissa. Näissä juonteissa on 
aina sekä sosiaalinen että eksistentiaa­
linen ulottuvuus; työpaikan jättäminen 
on myös toiseen todellisuuteen viittaava 
”luova teko”, eikä kuvaus myöskään ole 
tavanomaisen realistista vaan kirjallisen 
kokeilevaa (Buchholz 2018, loc. 3213–
3227). Jälkimmäistä piirrettä kuvastaa 
myös edellä ollut esimerkkini liehuvas­
ta lipusta.

Romaanin yhteiskunnallinen tema­
tiikka, eksistentiaalinen tuntuma ja ker­
ronnan kokeilevuus tuovat näkyviin Gi­
rardin näkökulman rajallisuuden. Girar­
din katse on tiukasti mimeettisen halun 
tematiikassa. Tyypillisesti myös ”kau­
na”, ressentiment, on hänelle vain tämän 
halun synnyttämä patologinen moder­
nin ajan reaktio, joka liittyy ”romantti­
sen valheen” itsetäyteyteen, autonomi­
sen subjektin kuvitelmaan. Tässä hän 
seuraa Nietzscheä ja Scheleriä, jotka liit­
tävät kaunan ”romanttiseen mielenlaa­
tuun” (Girard 1965, 14). Nietzschelle 
kauna on vastenmielisen orjamoraalin 
peruspiirre. Girard antaa tälle orjuudel­
le vielä toisen sisällön Hegelin ”herran ja 
rengin dialektiikkaa” muuntamalla: mitä 
kiihkeämpi on kohteeseen takertuva ha­
lu, sitä enemmän on halun renki. Suuret 
romaanikirjailijat paljastavat näitä taker­
tuvan halun muotoja, koska he pysyvät 

sen pakkoraossa eivätkä vetäydy ”sub­
jektivismien ja objektivismien”, ”idea­
lismien ja positivismien” suojaan; kaik­
ki tällaiset vastakohdat ovat heille vain 
seurausta ”sisäisen välittymisen” toi­
minnasta, toistensa ulottuvilla olevien 
kilpailijoiden halusta. (Girard 1965, 16, 
111–112.) Girardin tutkimuksessa tois­
tuu toistumistaan sana ”paljastaminen”, 
revelation. Tämä on sinänsä kohdallista, 
historiallisesti tärkeää ”nykyajan” ana­
lyysia, mutta on silmäänpistävää, kuin­
ka vähän Girard myös kaunan motii­
veja ja vaikutuksia pohtiessaan kiinnit­
tää huomiota yhteiskunnallisiin taustoi­
hin ja oikeudenmukaisuuskysymyksiin. 
Nietzsche tekee tämän puhumalla orja­
moraalista, Girardille kysymys on tois­
arvoinen.

Joseph ja Wirsich enimmäkseen tu­
kevat työnantajansa pyrkimyksiä ja sa­
mastuvat siten markkinaehtoisen halun 
maailmaan. Siinä suhteessa he ohjau­
tuvat Tobleriin mukana. Heissä on kui­
tenkin myös vaihtelevaa kaunaisuutta, 
puuskittaista kapinamieltä, joka ei selity 
vain tunnistettavista halun objekteista 
vaan ennen kaikkea heidän sosiaalises­
ta asemastaan. Entä mitä Girard sanoi­
si karsserikohtauksesta? Affektitasol­
la hänen selityksensä puree hyvin, mut­
ta taustalla olevat auktoriteettirakenteet 
yhteiskunnallisena tematiikkana jäisi­
vät sivuun. Tämä koskee Girardin käsit­

teistön toimivuutta ylimalkaan: affekti­
tason mekanismeihin ja niiden historial­
lisiin erityispiirteisiin se luo säälimätön­
tä valoaan, mutta siihen sopimattomat 
rakenteelliset ja inhimilliseen motivaa­
tioon liittyvät seikat se jättää varjoon.

Sama varaus koskee romaanimuotoi­
sen kerronnan problematiikkaa. Kontto-
ristin kertomatapa, joka merkityksellis­
tää girardilaista mimeettisen halun te­
matiikkaa katkonaisesti modernistisin 
keinoin ja liittää siihen myös ei-kilpai­
levan mimetismin muotoja, on Girardin 
näkökulmasta vajavainen. Panostaes­
saan kaiken yhteen tärkeään tematiik­
kaan hän on tutkijana myös voimakkaas­
ti arvottava: koko ajan ollaan perimmäi­
sen kysymyksen äärellä, ja kirjallisuut­
ta ja sen ilmaisukeinoja arvioidaan sen 
mukaan, kuinka vahvasti kerronnan ta­
pa nostaa tätä perusasiaa esiin. Konttoris-
ti nostaa sitä esiin, mutta kerronnallisesti 
ja temaattisesti hyvin eri tavalla kuin Gi­
rardin ”suuret romaanit”.

Tällaiset epäsuhdat herättävät usein 
hyviä kysymyksiä. Walserin romaanissa 
suhde mimeettiseen haluun syntyy läh­
tökohtaisesti pienuuden, itsensä vähäi­
seksi tekemisen eikä minää paisuttavan 
”metafyysisen halun” tai ”romanttisen 
valheen” kautta. Tästä vähäistämises­
tä ja ”marginaalisuuden mikroetiikasta” 
(Fuchs 2010, 174) syntyy sekä psykolo­
gisesti että yhteiskunnallisesti omanlai­
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sensa tulokulma romaanin maailmaan, 
myös henkilösuhteiden sadistisesti ja 
masokistisesti ”girardilaisiin” sävyihin. 
Irtiotot omivan halun kiinnikkeistä ta­
pahtuvat toisaalta suoraan temaattises­
ti, kuten päähenkilön poislähtemisenä 
romaanin lopussa, toisaalta realismista 
irtautuvien kerronnan keinojen pako­
viivoissa.  
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Strukturalismin läpimurto toisen maa­
ilmansodan jälkeisissä ihmistieteissä 
vaikutti keskeisesti myös yleisen kerto­
musteorian, narratologian, klassiseen 
perinteeseen. Nykynarratologiassa ele­
tään kuitenkin niin sanottua postklas­
sista vaihetta. Sille on ominaista poeet­
tisten rakenteiden yleismaailmallisen 
ja ajattoman luonteen kyseenalaistami­

Romaanin totuus  
ja kertomuksen retoriikka 
René Girardin mimeettinen teoria  
narratologisen sisäistekijyyden näkökulmasta

Tässä artikkelissa jatkan väitöskirjassani (Mäkelä 2014) esittämääni ajatusta 
kertomuksen poetiikan mallista, joka toisi Girardin filosofisen antropologian 
keskusteluyhteyteen postklassisen narratologian kanssa. Tarkennan mallini 
retorista ja sisäistekijän hyödyllisyyteen perustuvaa ulottuvuutta kääntäessäni 
Girardin ”romaanin totuuden” eli negatiivisen jäljittelyhalun ylittämisen tapahtumaa 
narratologian kielelle. 

Hanna Mäkelä

nen. Postklassinen narratologia korostaa 
kertomusten historiallisia, poliittisia, 
sosiaalisia, psyykkisiä ja kehollisia vai­
kuttajia sekä kulttuuristen näkökulmien 
moninaisuutta. (Neumann ja Nünning 
2011, 144–146; Rimmon-Kenan 2002, 
141–144.)¹

Postklassinen narratologia näyttäi­
si olevan varustettu väistämään kirjalli­

suudentutkimuksen historian kaksi ää­
ripäätä: Toinen palauttaa teosten fiktii­
viset henkilöt ja tapahtumat ulkokirjal­
liseen tosielämään, kirjailijan elämäker­
ran tai häntä ympäröivän yhteiskunnan 
suoraksi heijastukseksi. Vastakkainen 
suuntaus taas kavahtaa antropomorfis­
min ansaa jopa siinä määrin, ettei suostu 
näkemään minkäänlaista vastaavuutta 
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tekstien ja niiden tekijöiden tai lukijoi­
den toimijuuden välillä. Kieleen keskit­
tyessään strukturalismi on vaarassa sor­
tua referentiaalisen todellisuuden vähät­
telyyn. Juuri tätä muodon ylivaltaa sisäl­
töön postklassiset kertomustutkijat pyr­
kivät välttämään, samoin kuin muodon 
ja sisällön tiukkaa kahtiajakoa. 

Eräs strukturalismista vaikuttei­
ta saanut, mutta siihen selkeän pesä­
eron tehnyt ajattelija oli ranskalais-
yhdysvaltalainen René Girard (1923–
2015). Vuonna 2005 Ranskan akate­
mian jäseneksi nimitetty Girard tun­
netaan mimeettisestä teoriastaan, jonka 
kehittämisen hän aloitti kirjallisuustie­
teen piirissä. Sen sijaan, että olisi koros­
tanut tutkimiensa kirjailijoiden erotta­
via ominaisuuksia, Girard kiinnittikin 
huomiota siihen, mikä heidän teoksis­
saan oli yhteneväistä. Hän löysi yhden 
piirteen, joka yhdisti niin renessanssin 
humoristi Cervantesia ja modernismin 
kokeilija Proustia kuin ateisti Stendhalia 
ja kristittyä Dostojevskia: itsen pakko­
mielle Toiseen. Tämä Toinen – myö­
hemmissä Girardin kirjoituksissa posi­
tio kirjoitetaan usein pienellä alkukirjai­
mella – on henkilöhahmolle ja sitä kaut­
ta kirjailijalle samanaikaisesti vihattu ja 
rakastettu malli, jonka todellista tai ole­
tettua halua johonkin objektiin subjekti 
jäljittelee. Halua välittävä malli on sub­
jektille tärkeämpi kuin objekti ja olemi-

nen tärkeämpää kuin omistaminen (Gi­
rard 1976, 74, 83). Myöhemmässä ajat­
telussaan Girard kehitti eteenpäin tätä 
mimeettisen eli jäljittelevän halun käsi­
tettä ja laajensi tutkimusaluettaan kirjal­
lisuudesta muuhun kulttuuriin, yhteis­
kuntaan, uskontoon ja psyykeen. Vaik­
ka Girard ei halunnut rajoittua kirjalli­
suustieteilijäksi, on fiktiolla erityisase­
ma mimeettisen teorian havaintoaineis­
tona myös hänen vahvemmin antropo­
logisessa tuotannossaan. 

Tässä artikkelissa jatkan väitöskirjas­
sani (Mäkelä 2014) esitt ämääni ajatusta 
kertomuksen poetiikan mallista, joka 
toisi Girardin filosofisen antropologian 
keskusteluyhteyteen postklassisen nar­
ratologian kanssa.² Eettisesti ja retorises­
ti korostuneessa mallissani huomioidaan 
sisäistekijän käsite ja sen mahdollistama 
tulkinta Girardin mimeettisen teorian 
kannalta mielekkään, subjektilähtöisen, 
mutta tekstuaaliset lainalaisuudet huo­
mioivan, kertomusratkaisun löytymi­
sestä. Tätä ratkaisua Girard kutsuu kir­
jallisuustieteellisessä varhaistuotannos­
saan romaanin totuudeksi ja se on yhtene­
väinen myös mimeettisen teorian kans­
sa sen myöhemmissä, löyhemmin kirjal­
lisuuteen keskittyvissä vaiheissa. 

Käytän Girardin mimeettistä teoriaa 
narratologisena sovelluksena. Kauno­
kirjallisina esimerkkeinä hyödynnän 
kahta 1900-luvun jälkipuoliskon romaa­

nia, Toni Morrisonin Sulaa (1973) ja Ian 
McEwanin Amsterdamia (1998). Valitse­
malla tarkastelun kohteeksi suhteellisen 
nuoret, mutta arvossa pidetytyt ja tut­
kimuskysymykseni kannalta relevantit 
tekstit haluan testata ”romaanin totuu­
den” kriteerien historiallista elinvoimaa 
muidenkin kuin Girardin suosikkipro­
saistien kuten Cervantesin, Stendhalin, 
Flaubertin, Dostojevskin, Proustin, Jo­
ycen ja Camus’n teoksissa.

Mimeettinen teoria ja romaanin 
(sisäistekijän) totuus

Girard on tutkinut kirjallisuutta filoso­
fis-antropologisella otteella. Kirjallisuu­
dentutkimuksen valtavirta ei ole osoitta­
nut yhtä paljon kiinnostusta häntä kuin 
muita, Girardia enemmän kielen valtaa 
korostaneita (poststrukturalismin pii­
riin asettuvia) ranskalaisia teoreetikko­
ja kohtaan. Vastaavasti narratologisen 
kirjallisuudentutkimuksen innostuksen 
puutteeseen voi olla syynä Girardin väli­
rikko strukturalismin kanssa. 

Narratologia on kuitenkin paljon 
dynaamisempi väline kuin Girard ym­
märsikään. Jo klassisen narratologian 
valtakaudella suuntauksen niin sanot­
tu Chicagon koulukunta tarjosi perin­
teistä strukturalismia vähemmän muo­
tokeskeisen mallin. Chicagolaisten tut­
kijoiden kuten Wayne C. Boothin ja hä­
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neltä vaikutteita saaneen James Phelanin 
edustama suuntaus, joka keskittyy ker­
tomusten retoriikkaan ja etiikkaan, te­
kee koulukunnasta luontevan osan post­
klassista narratologiaa. Mielestäni se voi­
si myös toimia siltana kertomuspoetii­
kan valtavirran ja Girardin antropologi­
sen ajattelun välillä.³

Boothin kehittelemä ”sisäistekijä” 
(the implied author) on todellisen kirjai­
lijan tekstiin rakentunut alter ego.⁴ Tämä 
konstruoitu tekijyyden taso tuo tekstiin 
sen kokonaisnäkemyksen, riippumatta 
todellisen tekijän ulkokirjallisista vai­
heista ja julkilausumista. (Booth 1983, 
71.) Näin teos viittaa ulkokirjallisiin il­
miöihin ja arvoihin, mutta ilman kirjai­
lijan elämäkerrallisen peilin orjuuttavaa 
heijastusta. 

Marie-Laure Ryan pitää sisäisteki­
jän käsitettä laiskana kompromissina ra­
dikaalin tekstualismin ja intentionalisti­
sen biografismin välillä (Ryan 2011, 41–
42). Oma käsitykseni sen sijaan on lähin­
nä James Phelania, jonka mukaan sisäis­
tekijä on hyödyllinen käsite, koska sen 
käyttö suhteuttaa tekstianalyysin välit­
tömästi kertomuspoeettiseen konteks­
tiin säilyttäen kuitenkin ihmisenkaltai­
sen toimijuuden jäljen. Esimerkiksi, Gi­
rardin kirjallisuusantropologiaan sovel­
lettuna, sisäistekijän suosittelema ihan­
neratkaisu voi olla yhteneväinen nega­
tiivisesta jäljittelyhalusta luopumisen 

kanssa. Mielestäni jäljittelijää kuvaavan 
kehityskertomuksen ei kuitenkaan tar­
vitse vastata kirjailijan henkilökohtaisia 
oivalluksia, vaikka Girard kirjailijan ja 
henkilöhahmon vastaavuutta korostaa­
kin (Girard 1976, 299).

Girardin kirjallisuustieteellisen läpi­
murtoteoksen englanninnos ilmestyi ni­
mellä Deceit, Desire, and the Novel (”Pe­
tos, halu ja romaani”), mutta alkuperäi­
nen ranskankielinen nimi Mensonge ro-
mantique et vérité romanesque merkit­
see ”romantiikan valhetta ja romaanin 
totuutta”. Romaanin ”romaanimaisuu­
della” Girard ei tarkoita niinkään pitkän 
proosakertomuksen lajimääritelmää, 
vaan sellaista teosta, jossa taiteen muo­
dossa puretaan harhakäsitystä tunne-elä­
mältään kaikkivoipaisesta eli ”romantti­
sesta” sankariyksilöstä, joka ei tarvitse 
mallia omalle, oletettavasti spontaanille 
halulleen. Näin ollen romaani voi olla jo­
ko ääri-individualistista romanttista val­
hetta tai se voi käyttää luomisvoimansa 
koko psykologista ja antropologista arse­
naalia tuon valheen paljastavan totuuden 
löytämiseen. Todella suuret eli ”romaani­
maiset” romaanit ovat sellaisia klassikko­
ja kuin Cervantesin Don Quijote, Stend­
halin Punainen ja musta, Flaubertin Ma-
dame Bovary, Dostojevskin Siperian 
vankeuden jälkeinen tuotanto ja Prous­
tin Kadonnutta aikaa etsimässä -sarja. Ne 
ovat kertomuksia, joissa kirjailija käsit­

telee fiktiivisen henkilöhahmon tarinan 
kautta omaa sisäistä voittoaan aiemmis­
ta pakkomielteistään ja tunnustaa enti­
sen halunsa nousta kadehtimiaan ihmi­
siä päätä pidemmäksi. Girardilainen ro­
maanisankari tajuaa lopulta, että ihmisen 
halu johonkin (oli kyse sitten rakastetus­
ta, ammatista, esineestä tai mistä tahan­
sa objektista) ei synny tyhjästä, vaan toi­
sen henkilön välittämästä mallista. Mal­
lista sinänsä ei voi eikä pidäkään luopua, 
vaan negatiivinen malli tulee korvata po­
sitiivisella mallilla, joka ei kiedo jäljitteli­
jäänsä kateelliseen peilailuun. Positiivi­
sen mimesiksen merkitys tarkentuu Gi­
rardin ajattelussa 1970-luvun jälkipuolis­
kolta lähtien.⁵

Kateus ja vallantahto eivät Girardin 
antropologian mukaan kuitenkaan ole 
aina olleet ihmisen itsensä tiedostamia. 
Ensimmäiset ihmisyhteisöt kokivat hä­
nen mukaansa kahden tai useamman 
samasta objektista taistelevan subjektin 
uhkana kollektiiviselle harmonialleen. 
Jäljittelyhalu synnytti osapuolten väli­
sen symmetrian, mistä seurasi kaksin­
kamppailu, joka puolestaan johti väki­
vallan leviämiseen yhdeksi isoksi riidak­
si. Girardin teoksessaan Violence et le sa-
cré (1972) lanseeraaman sijaisuhrimeka-
nismin teorian mukaan uskonto syntyi 
mimeettisen konfliktin rituaalisena ka­
navointina, jossa väkivallan määrää sää­
deltiin sijaisuhreilla.⁶
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Uskonto ei Girardin mukaan ole 
sen enempää väkivaltaa lietsova kuin 
sitä täysin vastustavakaan instituutio. 
Uskonto, ainakin tässä arkaaisessa lo­
giikassaan, asettaa ”hyvän” eli katartti­
sesti kontrolloidun väkivallan ”pahaa” 
eli kaoottisesti leviävää väkivaltaa vas­
taan. Niin kauan kuin uskonto toimii 
pyhän väkivallan säätelijänä, se ei ky­
kene toimimaan yksilön arvon nimis­
sä, sillä yhteisön eheys on aina etusijal­
la. Kun väkivallan kanavoinnin mieli­
valtainen suunta paljastuu yhteisön jä­
senille, he eivät enää usko seremonioi­
den ja hierarkioiden mielekkyyteen. 
Tällöin seurauksena ei ole väkivallan 
loppuminen vaan sen lisääntyminen ja 
arkipäiväistyminen, kun mimeettisen 
halun negatiivisen ulottuvuuden syn­
nyttämälle konfliktille ei löydy tyreh­
dyttäjää. Tätä sijaisuhraamisen mielek­
kyyden kyseenalaistavaa olotilaa Girard 
kutsuu uhrikriisiksi. 

Teoksessaan Des choses cachées de-
puis la fondation du monde (1978, engl. 
Things Hidden since the Foundation of the 
World, 1987) Girard esittää kiistanalai­
simman hypoteesinsa, jonka mukaan 
juutalaisuuden ja etenkin kristinuskon 
synty merkitsi käännettä pyhän väki­
vallan jatkumossa, sillä näiden uskon­
tojen kirjoitukset ja traditiot asettuvat 
vainottujen profeettojen ja viattomaksi 
uhriksi inkarnoituneen Jumalan kautta 

ensimmäistä kertaa sijaisuhrien puolel­
le, ei uhraajien yhteisön. Raamatullinen 
maailmankuva on siis tavallaan uskon­
noton, sillä se räjäyttää rikki pyhää pro­
faanista erottavan taikapiirin uhreineen 
ja tabuineen. Institutionaalisessa roolis­
saan kristinusko tosin pahimmillaan lä­
hinnä korvaa arkaaisten paikallisuskon­
tojen väkivaltaa ja pyhää säätelevän teh­
tävän. Mutta kristinuskon kumoukselli­
nen idea väkivallattomuuden mahdolli­
suudesta tuhoaa pikkuhiljaa arkaaisen 
uskonnon valta-asemaa, jopa kristinus­
kon oman instituutioversion ollessa ky­
seessä. (Ks. myös Mäkelä 2014, 13.)

Uhrikriisi on eräänlaista apokalyp­
sista, mutta ilman väkivallan samasta­
mista Jumalan rankaisuvaltaan. Arkaai­
sesta uhrimytologiasta kristilliseen uhri­
tietoisuuteen herännyt ihminen seisoo 
ensimmäistä kertaa historian tienhaa­
rassa vaihtoehtoisina suuntinaan maail­
mansa täysi tuho tai lähimmäisen ehdo­
ton rakastaminen. Vaikka kukaan tuskin 
haluaisi valita ensimmäistä, valitettavas­
ti juuri jälkimmäinen lienee ihmiskun­
nalle se haasteellisempi vaihtoehto. Tä­
mä haaste voi silti toimia niin tosielämän 
kuin fiktionkin eksistentiaalisena poltto­
aineena. 

”Romantiikan valheen” ja ”romaanin 
totuuden” välinen jännite voi syntyä vain 
modernin (länsi)maailman individualis­
tisessa ilmapiirissä, jossa yksilö voi haa­

veilla täydellisestä autonomiasta, erään­
laisesta nietzscheläisestä yli-ihmisyydes­
tä. Jäljittely- ja kilpailuhalunsa tämänkal­
tainen moderni yksilö torjuu tietoisuu­
destaan itsetehostuksen vuoksi, ei yhtei­
sörauhaa edistääkseen. (Mäkelä 2014, 
14, 162–163; ks. myös Girard 2005, 157.) 
Vastaavasti hänellä on arkaaisen yhtei­
sön jäsenistä poiketen mahdollisuus 
nähdä mimeettisen halun lainalaisuuk­
sien läpi ja valita aidosti rakastava ja ra­
kentava suhde toiseen yksilöön, jumaloi­
matta tai demonisoimatta tätä. 

Kertomusteoreettisena käsitteenä 
”romaanin totuus” on kuitenkin liian 
monitulkintainen ja epäsystemaattinen 
kirjallisuustieteen valtavirran hyödyn­
nettäväksi. Mielestäni ei silti ole tarpeen 
luopua Girardin ulkokirjallisesta koros­
tuksesta, vaan saattaa se tiiviimpään kes­
kusteluyhteyteen kurinalaisemman ker­
tomuspoetiikan kanssa. Näin mimeetti­
nen teoria saisi lujemman jalansijan kir­
jallisuustieteen piirissä, ja postklassinen 
narratologia tekisi uuden sosiaalis-kult­
tuurisen aluevaltauksen. 

Seuraavaksi esitän teoreettiset edel­
lytykset postklassiselle kertomuspoetii­
kalle, jossa Girardin filosofinen antropo­
logia rinnastetaan fiktion retorisia ja eet­
tisiä ulottuvuuksia korostavan ja sisäiste­
kijän käsitteelle myötämielisen narrato­
logian kanssa. 
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Girard narratologina

Girardille kirjallisuus on tietämisen ta­
pa, joka konkreettisessa ja kokonaisval­
taisessa eläytymisessä kahdenvälisiin 
suhteisiin on usein ylivoimainen verrat­
tuna akateemiseen filosofiaan tai kliini­
seen psykologiaan. Kuten Robert Do­
ran toteaa toimittamassaan teokses­
sa Mimesis and Theory (2008), joka ko­
koaa yhteen Girardin kirjallisuustieteel­
lisiä artikkeleita: ”[...] Girard ei tarjoa 
meille kirjallisuuden teoriaa tai sellais­
ta teoriaa, joka hyödyntäisi kirjallisuut­
ta johonkin toiseen tarkoitukseen, vaan 
kirjallisuutta, joka toimii teoriana” (Do­
ran 2008, xiv; oma suom.). Myös Chris 
Flemingin mielestä Girard kääntää ym­
päri kirjallisuuden luomisen ja sen tutki­
muksen perinteisen tehtäväjaon keskit­
tyessään kirjallisuuden epistemologian si­
jaan kirjallisuuteen epistemologiana (Fle­
ming 2004, 12). 

Siinä missä mannermaisen filosofian 
virtauksista ammentavat kirjallisuuden­
tutkimuksen haarat, kuten Lacanin uus­
freudilaisuus, Derridan dekonstruktio 
tai Foucault’n diskurssianalyysi, työntä­
vät poststrukturalismin merkityspakoi­
suutta vieroksuvan mimeettisen teorian 
marginaaliin, angloamerikkalainen ana­
lyyttisen filosofian traditio on jättänyt 
Girardin käytännössä täysin huomiotta.⁷ 
Kuitenkin angloamerikkalaisesta kult­

tuurintutkimuksesta vaikutteita saanut 
nykynarratologia voisi olla Girardin filo­
sofiselle antropologialle antoisampi dia­
logikumppani. (ks. Mäkelä 2014, 22.) 
Kirjallisuuden merkitystä kulttuurin 
”laboratoriona” taiteellisine ajatuskokei­
neen korosti tosin jo mannermainen ek­
sistentialisti Paul Ricoeur (1992, 115).

Phelan korostaa teoksessaan Li-
ving to Tell about It (2005) tekstin sisäis­
tekijän inhimillisen kaltaista toimijuut­
ta silloinkin, kun kyse on retorisesta 
viestimisestä ja lingvistisestä ilmaisus­
ta. Boothilla sisäistekijän tekijyys on hä­
nestä vaarassa jäädä staattiseksi ja per­
soonattomaksi konstruktioksi (Phelan 
2005, 39–40). Phelanin sisäistekijä ei 
ole tekstin tuote kuten se on Chatmanil­
la tai Rimmon-Kenanilla, vaan tekstin 
olemassaolosta vastaava agentti (Phelan 
2005, 40–41). Sisäistekijän käsite suojaa 
kuitenkin tekstin viestiä todellisen teki­
jän määräysvallalta ja suorittaa omaa 
tärkeää tehtäväänsä (Phelan 2005, 45). 
Phelanin sisäistekijä tarjoaa mielestäni 
sillan narratologisen strukturalismin ja 
Girardin ulkokirjallisen intentionalis­
min ääripäille. 

Amit Marcus on yhdistänyt post­
klassista narratologiaa suoraan Girardin 
mimeettiseen teoriaan. Artikkelissaan 
”Narrators, Narratees, and Mimetic 
Desire” (2010) Marcus kuvaa kertojan 
ja kertomusyleisön välisen mimeetti­

sen halun joko lietsovan tai laannutta­
van keskinäistä konfliktia. Girardilai­
nen romaanin totuus toteutuisi Marcu­
sin (2010, 206–207) mukaan sellaisessa 
kertojan ja vastaanottajan välisen vuoro­
vaikutuksen synnyttävässä mahdollises­
sa maailmassa, jossa konfliktia tuhoisine 
haluineen ei enää olisi.

Marcus hyödyntää niin ikään Girar­
dilta vaikutteita saaneen Ross Cham­
bersin ajatusta ”oppositionaalisesta nar­
ratiivista”, jossa dialogisen kerrontati­
lanteen valta-asetelmassa alistettu pu­
huja puolustautuu sortavaa puhujaa vas­
taan omaksumalla tämän aggressiivisen 
puhetavan ja samalla käännyttää pu­
heensa kuulijat väkivallasta luopumisen 
kannalle (Chambers 1991, 69).

Toisin kuin Chambers ja Marcus, 
jotka korostavat kertojan suhdetta ylei­
söönsä, tai Mary Orr, joka soveltaa mi­
meettistä teoriaa intertekstuaalisuuden 
tutkimuksessaan (Orr 2008, 112–120), 
olen kiinnostunut ennen kaikkea kerto­
van tekstin kokonaismerkityksestä, jo­
hon kuuluu kerronnan aktin lisäksi te­
kijyyden ulottuvuus. Romaanin totuu­
den ja väkivallattomuuden ihanteen ei 
mielestäni tarvitse toteutua tarinamaa­
ilman tapahtumien tai niitä suoraan poh­
tivan kerronnan tasoilla, vaan girardilai­
sella ”kääntymyksellä” on vielä yksi, kor­
kein, instanssi, retoristen arvo- ja tieto­
kerrostumien kokonaisjärjestäjä. Tätä 
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hierarkian huippua voidaan nimittää si­
säistekijäksi. 

Girardin peräänkuuluttama romaa­
nin totuus voisi siten toteutua paitsi tari­
nan tapahtumien tai kertojan diskurssin 
tasolla, myös niistä riippumatta ja kriitti­
sessä negaatiosuhteessa niihin. Seymour 
Chatman (1990, 90) muistuttaa, että se­
kä luotettava että epäluotettava kerto­
ja tarvitsevat sisäistekijän, sillä luotetta­
vinkin kertoja on hierarkkisesti alistei­
nen sisäistekijälle.⁸

Oman tulkintani lähtökohtana on 
Boothin lanseeraama sisäistekijä, sillä 
haluan välttää mahdollisen sekaannuk­
sen aktuaaliseen tekijään elämänvai­
heineen ja lausuntoineen.⁹ En ole Ans­
gar Nünningin (2001, 215–220) kans­
sa samaa mieltä siitä, että perspektiivi-
rakenteen kokoava näkemys olisi teki­
jän tyranniaa, vaan pikemminkin suun­
niteltua moniäänisyyttä kuten Phe­
lan (2005, 48) esittää.10 Suunnitelman 
suunnitelmallisen jäsentymisen vuok­
si korostan siis sisäistekijää. Phelanin 
mielestä Chatmanin sisäistekijä on liian 
persoonaton ollakseen mielekäs retori­
nen toimija (Phelan 2005, 41–42). Nün­
ningin strukturalismi on hänestä sen si­
jaan kykenemätön tarjoamaan tyydyt­
tävää vaihtoehtoa sisäistekijälle (Phelan 
2005, 42–43). 

Seuraavaksi havainnollistan poeet­
tista malliani kahdessa romaanissa, jois­

ta toisessa henkilöhahmojen välinen mi­
meettinen konflikti ratkeaa niin tarinan, 
kerronnan kuin sisäistekijän tasoilla, ja 
toisessa pakkomielle tuhoaa molemmat 
osapuolet tarinan ja kerronnan tasoil­
la.11 Esitän kuitenkin tulkinnan, jossa 
molemmat teokset voidaan taiteellisina 
kokonaisuuksina mieltää Girardin mää­
rittelemää ”totuutta” kantaviksi ”suurik­
si” romaaneiksi. 

Romaanin totuus tekstin  
eri tasoilla: Morrisonin Sula  
ja McEwanin Amsterdam 

Toni Morrisonin Sula (1973) ja Ian 
McEwanin Amsterdam (1998) kuulu­
vat tekijöidensä verrattain marginaali­
siin, joskaan eivät täysin huomiotta jää­
neisiin teoksiin. Mimeettisen teorian 
näkökulmasta voisi spekuloida, käsitte­
levätkö ne liiankin avoimesti jäljittely­
kielteisen kulttuurin torjumaa aihetta: 
ystävysten välistä konfliktia, joka kum­
puaa heidän keskinäisestä vuorovaiku­
tuksestaan, ei ulkopuolisista vaikutteis­
ta tai toisen osapuolen patologiasta (ks. 
Girard 2004, 18). Girardin mukaan Sha­
kespeare on poikkeuksellisen onnistu­
neesti yhdistänyt henkilöiden välisen 
eron harmonian ja samuuden dyna­
miikan (Girard 2004, 254). Nähdäkse­
ni Sulan ja Amsterdamin henkilöt muis­
tuttavat Shakespearen henkilögalleri­

an ystäväpareja, varhaisesta näytelmäs­
tä Kaksi nuorta veronalaista aina kyp­
siin mestariteoksiin Kesäyön unelmasta 
alkaen. (ks. Girard 2004, 9, 31; Mäke­
lä 2014, 34).

Morrisonin Sulassa, kuten Proteus 
ja Valentine tai Helena ja Hermia, par­
haat kaverukset Sula ja Nel jakavat kai­
ken. Heidän ystävyytensä sinetöi kau­
hea onnettomuus, joka tarinan alus­
sa johtaa pienen pojan hukkumiskuo­
lemaan. Vaiettu syyllisyys yhdistää tyt­
töjä aikuisuuteen asti, kunnes Sula pet­
tää Nelin luottamuksen seksisuhteellaan 
tämän miehen kanssa. Vaikka yhteinen 
uhri nuoruuden transgressiossa lujittaa 
kahdenvälistä solidaarisuutta, myöhem­
pi sisäpiirin synti rikkoo sen. 

Myöskään Kahdessa nuoressa vero-
nalaisessa ystävykset eivät ajaudu tör­
mäyskurssille ennen kuin eroottinen 
rakkaus astuu kuvaan. Rakastettu ei ole 
kuten ateria tai taide-elämys, jotka voi­
daan jakaa tasan, vaan jommankumman 
on voitettava palkinto kokonaan itsel­
leen. (Girard 2004, 9.) Mutta siinä mis­
sä Proteus lopulta jättääkin Valentinen 
morsiamen rauhaan, Sula todella ma­
kaa Nelin aviomiehen kanssa. Morriso­
nin romaanin loppu tarjoaa sekin sovi­
tuksen, olkoonkin vasta toisen päähen­
kilön kuoleman jälkeen. 

Morrisonin romaanin nimi ei ole 
sattumalta juuri Sula; 1900-luvun alku­



MÄKELÄ  |  ROMAANIN TOTUUS JA KERTOMUKSEN RETORIIKKA KULTTUURINTUTKIMUS 36 (2019): 1, 31–43 37

puolen afroamerikkalaisen yhteisönsä 
rotu- ja sukupuolinormeja kyseenalais­
tavasta nimihenkilöstä tulee ennen pit­
kää yhteisön syntipukki, hyvinkin Gi­
rardin esittämällä tavalla, ja sellaisena 
romaanin keskushenkilö. Sulaa ei sur­
mata eikä muutenkaan kohdella fyysi­
sesti kaltoin, mutta hänen panettelus­
taan ja syyllistämisestään tulee arjen 
selviytymismekanismi köyhyyden, ra­
sismin ja seksismin rasittamassa kylä­
yhteisössä. Sula reagoi sosiaaliseen ulos­
sulkemiseen pilkallisella ylpeydellä, jo­
ka muistuttaa ”romantiikan valheen” it­
seriittoisuutta. Sulan valheellisuus ei lo­
pulta palaudu hänen emansipoitunee­
seen normien vastustamiseensa – joka 
itse asiassa aidosti paljastaa tekopyhän 
kulttuurin sukupuolitetun ja rodullis­
tetun kaksinapaisuuden – vaan pikem­
minkin hänen kapinansa motiiveihin, 
jotka ovat pitkälti katkeruuden sanele­
mia. Viimeisessä, jo kuolemaa ennakoi­
vassa kohtaamisessaan Nelin kanssa, 
Sula hekumoi uhrikriisillä, jonka hänen 
oma poissaolonsa tulee laukaisemaan. 
Sula myös muistuttaa, että yhteisön tu­
lisi rakastaa häntä, sillä asettumalla si­
jaisuhriksi hän auttoi kylää säilyttämään 
erojen hierarkian, oli kyse sitten valkoi­
sen ja mustan, miehen ja naisen, heteron 
ja homon, nuoren ja vanhan, ihmisen ja 
eläimen, elollisen ja elottoman binaari­
sista oppositioista:  

”Voi kuule, kyllä ne minua vielä rakas­
taa. Se vie aikansa, mutta vielä ne mi­
nua rakastaa.” Hänen äänensä soin­
ti oli yhtä pehmeä ja etäinen kuin hä­
nen katseensa. ”Sitten kun kaikki van­
hat naiset on maanneet teinipoikien 
kanssa; kun kaikki nuoret tytöt on 
naineet vanhojen humalaisten setien­
sä kanssa; kun kaikki mustat miehet on 
nussineet kaikkia valkosia miehiä; kun 
kaikki valkoset naiset on suudelleet 
kaikkia mustia naisia; kun vartijat on 
raiskanneet kaikki vangit ja kun kaik­
ki huorat on muhinoineet mummojen­
sa kanssa; kun kaikki homot on saa­
neet äidiltään pillua; kun Lindbergh 
köyrii Bessie Smithin kanssa ja Nor­
ma Shearer paneskelee Stepin Fetchi­
tin kanssa; sitten kun kaikki koirat on 
hässineet kaikki kissat ja kaikki tuuli­
viirit on lentäneet ladonkatoilta siko­
jen selkään…silloin minullekin liike­
nee rahtunen rakkautta. Ja minä tie­
dän tarkkaan miltä se tuntuu.” (Mor­
rison 1995, 147.)

Sulan transgressiivinen toiminta on mi­
meettisen teorian mukaan yhteisöllisen 
pyhän rikkovaa, sillä siinä näkyy häily­
vyys yksilökeskeisen tuhovimman ja yk­
silöiden välisen lähimmäisenrakkauden 
välillä. Lähimmäisenrakkauden poten­
tiaalia ilmentää Sulan melkein jo eläes­
sään tekemä sovinto Nelin kanssa. Edel­
lä mainittu verbaalinen konflikti nais­
ten välillä kuitenkin viivästyttää Sulan 
anteeksiannon kuoleman hetkeen, teh­
den siitä maagis-realistisen. Nel sitä vas­

toin joutuu odottamaan omaa sovin­
toaan Sulan kanssa vuosia tämän kuole­
man jälkeen. 

Ei liene sattumaa, että juuri arkaai­
sen (joskin jo pinnan alla kriisiytyneen) 
status quon kieltänyt Sula tulee tarinan 
lopussa lähimmäksi kristusmaista an­
teeksiantoa. Sellainen on hänelle yksi 
mahdollinen, autenttinen ratkaisu – lo­
puttomiin jatkuvan mimeettisen kon­
fliktin ohella. Sen sijaan Sula on aikaa sit­
ten lakannut välittämästä yhteisörauhas­
ta, jota romaanin epäsovinnaisimmatkin 
henkilöhahmot vaikuttavat jollakin ta­
solla puolustavan, Nel etunenässä.  

Juuri siksi, että Sula uhmaa yhteisön 
hierarkioita ja tabuja, on hän paradok­
saalisesti sen jäsenille tärkeä katarttinen 
väline.  Kun Sula kuolee salaperäiseen, 
mahdollisesti henkiseen sairauteen, yh­
teisö vastaa tietoon kollektiivisella ilon­
purkauksella, ikään kuin he olisivat itse 
surmanneet sijaisuhrinsa. Ilo on kuiten­
kin lyhytaikaista, sillä sijaisuhrin puut­
teessa vanhat kaunat ja turhautumat 
nousevat uudestaan pintaan, vieläpä en­
tistä voimakkaampina kuten Sula kuo­
linvuoteellaan ennusti, sillä nyt väkival­
lan kohteena on toinen, valkoinen, yhtei­
sö – ainakin symbolisesti. Uhrikriisin 
valtaan joutuneen mustan yhteisön jä­
senet kohdistavat vihansa valkoisen elii­
tin tunneliprojektiin ja kuolevat kesken­
eräisen rakennelman sortuessa heidän 
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päälleen. Jos Sulan kuolinvuodekään­
tymys edustaa positiivisen mallin sisäis­
tämistä, tunnelikatastrofi saa merkityk­
sen uhrikriisin kääntöpuolena, apoka­
lyptisena vitsauksena väkivallan ylijää­
mineen: 

Vanhat ja nuoret, naiset ja lapset, hei­
kot ja vahvat tappoivat parhaansa mu­
kaan tunnelin, jota heitä oli kielletty 
rakentamasta.

[…] 

Monet kuolivat sinne. Lämmennyt 
maa alkoi liikkua; ensimmäinen paa­
lu lipesi; tunnelinpäädystä putosi irto­
kiviä, jolloin seinämä sortui. He jou­
tuivat vesikammioon, eristyksiin au­
ringosta joka oli tuonut heidät sinne. 
(Morrison 1995, 163.)

Kyläläisten kollektiivinen itsetuho, jolla 
on myös sosioekonominen ja etnopoliit­
tinen sytytyslanka, esittäytyy varoitta­
vana esimerkkinä kahden päähenkilön 
yksilöllisen vuorovaikutuksen tragedias­
ta. Sulan ja Nelin suhde ilmentää paitsi 
kahdenvälistä halujen konfliktia ja siitä 
leviävää vastavuoroisen väkivallan uh­
kaa, myös arkaaisen ja (Girardin määri­
telmän mukaan) kristillisen uskonnolli­
suuden kontrastia. Kuten Sulan apoka­
lyptisessa ennustuksessa (epäsovinnais­
ten) kahdenvälisten suhteiden leviämi­
sellä on yhteisölliset ulottuvuudet, myös 
kertojan tunnelitapauksen kuvaukses­
sa korostuvat vastaparien yhdistymi­

nen (”vanhat ja nuoret”, ”heikot ja vah­
vat”). Sukupuolisiveyttä noudattava ja 
rotuerottelua kunnioittava Nel on aina 
ollut lujasti nivoutunut osaksi tapakris­
tillisen yhteisönsä hierarkkista kudos­
ta. Pikkupojan hukkumiskuolema he­
rättää nuoressa Nelissä outoa tyydytys­
tä, mutta ei immoralismin huumaa, jota 
Sula aikuisena ilmentää aviorikkojana ja 
itsenäisenä naisena. Nelin nautinnolli­
nen tyyneys katastrofin keskellä kertoo 
pikemminkin hänen mukautumises­
taan kollektiiviseen uhraajamentaliteet­
tiin. Kun Nel itse tajuaa oman julman so­
vinnaisuutensa, hän pystyy viimein an­
tamaan Sulalle tämän rikkomukset an­
teeksi. Vieraillessaan syyllisyydentun­
toisena Sulan haudalla Nel tajuaa myös 
ystävyytensä merkinneen enemmän 
kuin avioliitto miehensä Juden kanssa: 

”Koko tämän ajan, koko tämän ajan 
minä luulin kaipaavani Judea.” Ja kai­
puu pusersi hänen rintaansa ja koho­
si kurkkuun. ”Me oltiin tyttöjä yhdes­
sä”, hän sanoi kuin jonkin selitykseksi. 
”Voi luoja, Sula”, hän huusi, ”tyttö, tyt­
tö, tyttötyttötyttö.”

      Se oli hieno huuto – pitkä ja raiku­
va – mutta sillä ei ollut pohjaa eikä sillä 
ollut lakea, pelkkiä surun kehiä kehien 
perään. (Morrison 1995, 176.)

Yksikkömuotoisen predikaatin (”was”) 
yhdistäminen monikkomuotoiseen sub­
jektiin (”we”) havainnollistaa kieliopilli­

sesti mimeettisen tematiikan, samoin sa­
nan ”tyttö” toistaminen ja ketjuuntumi­
nen. Keskinäisen samuutensa kieltäneet 
viholliset, jotka ovat korostaneet keski­
näistä eroaan, ymmärtävät kuoleman 
hetkellä, kuinka riippuvaisia ovat toisis­
taan. Romaanin totuus ja uhrimyytin 
murtaminen toteutuvat näin ollen niin 
tarinamaailmassa, kolmannen persoo­
nan kertojan äänessä kuin myös sisäiste­
kijän ”ylimmällä” tasolla. 

Myös McEwanin Amsterdamissa 
on kaikkitietävä kertoja, joka ei esiin­
ny henkilöhahmona kertomassaan ta­
rinassa. Amsterdamin kertoja on kuiten­
kin paljon väistyvämpi kuin Sulan kom­
menteissaan jopa tunkeileva kertoja. 
Siinä missä Morrisonin kertoja selostaa 
henkilöhahmojen moraalipsykologis­
ta kehitystä ikään kuin näiden olan yli 
omalle yleisölleen, on McEwanin kerto­
jan pidättyväisyys omiaan osoittamaan 
päähenkilöiden välisen konfliktin tra­
gikoomisen äärimmäisyyden. Kertojan 
ei tarvitse kommentoida henkilöhah­
mojensa luonnevikoja ja käytöshäiriöi­
tä, sillä heidän tekonsa puhuvat puoles­
taan. (Mäkelä 2014, 258.) 

Amsterdamin alkuasetelma muistut­
taa Sulan lähtökohtaa, sillä kumpikin ro­
maani käynnistyy lämpimän ystävyyden 
näennäisestä voittamattomuudesta teh­
däkseen heti kohta täyskäännöksen mi­
tä kylmimpään vihanpitoon. Romaanien 
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loppuratkaisut, ainakin tarinamaailman 
tasolla, sen sijaan ovat toistensa vasta­
kohtia. Tulkintani mukaan molemmat 
kuitenkin kertovat negatiivisen jäljitte­
lyn vaarallisuudesta ja positiivisen jäljit­
telyn arvosta, olkoonkin, että Amsterda-
min tapauksessa romaani toimii kauttaal­
taan varoittavana esimerkkinä.  

McEwan korostaa romaaninsa apo­
kalyptista ylikuumentumista ironisesti 
paisuttamalla päähenkilöidensä yli-in­
himillistä käsitystä itsestään. Vaikka ys­
tävykset harjoittavat eri ammatteja – Cli­
ve Linley on säveltäjä ja Vernon Halliday 
journalisti – molemmat ovat oman alan­
sa huippuja: Clivelta on tilattu sinfonia 
juhlistamaan vuosituhannen vaihdetta, 
ja Vernon puolestaan on noussut lehten­
sä päätoimittajaksi. Kun miehet kokevat 
nöyryyttävän arvonalenemisen, syyttä­
vät he toinen toisiaan. Kuitenkin heidän 
omat virheensä ovat paralleeleja, vaikka­
kin sisällöltään erilaisia: Vernon julkai­
see opportunistisen häväistysjutun, kun 
taas Clive ei vaivaudu estämään todis­
tamaansa raiskausyritystä.  Kun Nelin 
ja Sulan vihanpito vain symboloi kuole­
man valtaa, vaikuttaa kuoleman logiikka 
Amsterdamin päähenkilöiden välillä erit­
täin konkreettisesti: Clive ja Vernon pää­
tyvät murhaamaan toisensa hollantilai­
sen eutanasiakäytännön avulla, mihin 
romaanin nimikin viittaa. Toisen halun 
jäljittely saavuttaa näin absurdin johdon­

mukaisen huippunsa. 
Ystävysten muuttumisen vihollisik­

si laukaisee vähän aikaisemmin kuolleen 
naisen, Molly Lanen, haudan takaa nos­
tattama kiista siitä, tulisiko hänen hy­
vässä tarkoituksessa ottamansa valoku­
vat konservatiivisesta ulkoministeristä 
toteuttamassa transsukupuolisuuttaan 
tuhota vai julkaista Vernonin liberaalis­
sa lehdessä. Vaikka Clive ja Vernon ve­
toavat kumpikin eettisiin syihin (yksi­
tyisyyden loukkaus vastaan tekopyhyy­
den paljastaminen), on paljonpuhuvaa, 
että Molly on kummankin miehen enti­
nen rakastettu. Kiistan alkusyy on täten 
henkilökohtainen, ei universaalien pe­
riaatteiden sanelema. Se, että mimeetti­
nen kilpailu naisesta puhkeaa vasta nai­
sen kuoltua, ilmentää mimeettisen ha­
lun perimmäistä metafyysisyyttä – sub­
jektin oleminen on objektin omistamis­
ta tärkeämpää. Cliven ja Vernonin kak­
sintaistelua muistuttava puhelinkeskus­
telu, jossa he puivat toistensa syntejä, al­
leviivaa jo aikaa sitten tuhkatun Mollyn 
symbolista läsnäoloa: 

”Tuo on törkeää. Mene poliisin puheil­
le. Se on moraalinen velvollisuutesi.”

      Clive veti äänekkäästi henkeä ja oli 
taas hetken hiljaa. Sitten hän sanoi: 
”Sinäkö sanot mikä minun moraali­
nen velvollisuuteni on? Kaikista ihmi­
sistä juuri sinä?”

      ”Miten niin muka?”

      ”Puhun niistä valokuvista. Siitä mi­
ten sinä paskannat Mollyn haudal­
le…”

      Viittaus ulosteisiin hautapaikalla 
jota ei ollut olemassa oli käännekohta, 
se piste keskustelussa, jonka jälkeen 
kaikki oli sallittua. (McEwan 2000, 
120.)

Vaikka Vernonin virhe on julkinen ja 
Cliven yksityisempää laatua, ei tällä erol­
la ole lopulta merkitystä miehille itsel­
leen, sillä heidän minuutensa on mielen­
sisäisestikin toiseuden ehdollistamaa. 
Ero yksityisyyden ja julkisuuden sfää­
rien välillä on kosmeettinen, sillä Clive 
ja Vernon peilaavat toistensa haluja niin 
täsmällisesti, että raja heidän hauraan 
identiteettinsä sisä- ja ulkopuolen välillä 
on jo hyvää vauhtia hämärtynyt. 

Sama eron häipyminen koskee kuo­
leman ja elämän rajankäyntiä, ja tämä­
kin seikka yhdistää Amsterdamia ja Su-
laa: Morrisonin yliluonnollisilla sävyil­
lä leikittelevässä romaanissa Sula tekee 
sovinnon itsensä ja Nelin kanssa vasta 
kuoltuaan. Clive saa McEwanin täysin 
realistisessa romaanissa osansa julkises­
ta häpeästä postuumisti, sillä hänen sin­
foniansa paljastuu kiusallisesti Beetho­
ven-plagiaatiksi. Mikä olisikaan nolom­
paa kuin neroksi pyrkiminen tunnettua 
– ja kuollutta – neroa jäljittelemällä? Fyy­
sisen ja metafyysisen kuoleman samasta­
minen paljastuu Mollyn lesken ja hänen 



MÄKELÄ  |  ROMAANIN TOTUUS JA KERTOMUKSEN RETORIIKKAKULTTUURINTUTKIMUS 36 (2019): 1, 31–4340

valokuvaamansa ulkoministerin käy­
mästä keskustelusta, jossa miehet erheel­
lisesti luulevat Cliven tappaneen itsensä: 
”No ei ihme, että mies teki itsemurhan.” 
(McEwan 2000, 176.) 

Sekä Morrisonin romaanin Nel ja 
Sula että McEwanin romaanin Clive ja 
Vernon vakuuttelevat riidellessään ole­
vansa täysin erilaisia keskenään. Mut­
ta koska Nelin ja Sulan ystävyys voittaa 
katumuksen ja anteeksiannon kautta jo­
pa toisen osapuolen kuoleman, negatii­
visen vastavuoroisuuden voi tulkita an­
taneen tietä positiiviselle kaltaisuudelle, 
joka myös tunnistaa yksilölliset erot il­
man itseriittoisuuden harhaa. Sen sijaan 
Clive ja Vernon eivät ainoastaan kuo­
le vihan vallassa, vaan jopa murhaavat 
toinen toisensa tavalla, joka tuo mieleen 
Girardin suosikkiesimerkkeihin lukeu­
tuvan Sofokleen Antigonen. Tässä trage­
diassa vastakkaisilla puolilla taistelevat 
veljekset Eteokles ja Polyneikes kuole­
vat toistensa syliin, sillä heidän vihanpi­
tonsa on muuttanut heidät toistensa kak­
soisolennoiksi (Girard 1987, 243). Sitä­
kin ironisempaa on Cliven ja Vernonin 
kuolemanjälkeinen kaltaisuus, sillä mo­
lemmilla ruumiilla on tunnistamisen 
hetkellä kasvoillaan samalla tavalla jul­
kista roolia korostava ilme: Clive näyt­
tää siltä kuin olisi vastaanottamassa ap­
lodien ryöppyä, Vernon taas kuin kävisi 
mielenkiintoista keskustelua (McEwan 

2005, 176). Molemmat ovat lisäksi rau-
hallisen näköisiä, aivan kuin kuolema ei 
olisi lainkaan järkyttänyt heidän maail­
mansa status quota. Konflikti kyllä tap­
poi heidät, mutta samalla kuoli itse kon­
flikti ja sen vaara levitä laajemmalle yh­
teisöön – ainakin toistaiseksi, sillä Sulan 
tavoin Amsterdamin tarinamaailma on 
halkeamaisillaan uhrikriisin paineesta. 

Se, että Amsterdamin lopussa yhtei­
sön konfliktilla näyttäisi olevan voitta­
ja, Mollyn vanhoista rakastajista eroon 
päässyt leski George Lane, viittaa nega­
tiivisen jäljittelyhalun jatkuvuuteen. Yh­
teisörauhan sijaan Georgella on tarkoi­
tus nimenomaan kohota kilpailijoitaan 
korkeammaksi yli-ihmiseksi, ei staat­
tisen hierarkian yhdeksi pönkittäjäk­
si. Niin kauan kuin Georgella on tarvet­
ta korostaa omaa ylivoimaansa, on hän 
riippuvainen edesmenneen vaimonsa 
suosiosta kilpailleista Toisista. George 
muun muassa tavoittelee Vernonin les­
keä itselleen, mikä tarkoittaa naisen kuin 
naisen olevan vain toisen miehen osoit­
tama objekti. Kilpailun potentiaali tar­
koittaa, ettei mikään rauha – edes hau­
tausmaan – ole pysyvä. Halu itsessään ei 
ota kuollakseen: 

Piti miettiä mitä Vernonin leskelle sa­
noisi. Mutta kun hän oli päässyt ulos 
vilpoiseen ja pehmeään iltahämärään 
ja käveli tilavien viktoriaanisten talo­
jen editse kevään ensimmäisten ruo­
honleikkureiden ääni korvissaan, hän 

huomasi ajatustensa kääntyvän aivan 
muihin, miellyttävimpiin asioihin: 
Garmony oli lyöty maan rakoon ja si­
dottu vaimonsa lehdistötilaisuudessa 
esittämiin valheisiin, Vernon oli pois­
sa tieltä ja niin oli myös Clive. Asiat ei­
vät olleet kaiken kaikkiaan yhtään hul­
lummalla tolalla, mitä tuli Mollyn en­
tisiin rakastajiin. Alkaisi varmaan olla 
korkea aika miettiä muistojumalanpal­
velusta Mollylle. 

      […] ja puheenpitäjänä olisi hän ja 
vain hän. Eikä mitään vanhoja rakasta­
jia vaihtamassa silmäyksiä keskenään. 
George hymyili, ja kun hän kohotti 
kättään ovikellolle hänen innokkaat 
ajatuksensa askartelivat jo muistotilai­
suuden kutsuvieraslistassa. (McEwan 
2000, 178.)

Tulkintani mukaan McEwanin Amster-
damissa sisäistekijä suosittelee romaa­
nin alemmille rakenteellisille tasoille 
mimeettisen pakkomielteen voittamis­
ta, kun ironian keinoin kerrottu tarina 
saa aseman varoittavana esimerkkinä. 
Morrisonin Sulassa vastaava lopputulos 
syntyy tarinan maailmassa ja kertojan 
lausumana. Katsonkin, ettei ”romantii­
kan valheesta” luopuminen kaikissa ro­
maaneissa välttämättä toteudu tarinan 
tapahtumien kautta tai edes kertoja­
näänen välityksellä (kuten Girard esit­
tää Mensonge romantique et vérité roma-
nesque -teoksessaan), vaan mahdollises­
ti vasta tekstikokonaisuudesta vastaa­
van sisäistekijän tasolla. Girardin ku­
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vaaman ”kääntymyksen” mahdollisuus 
voi siis olla läsnä kertomuksen kokoava­
na ihanteena siinäkin tapauksessa, ettei­
vät henkilöhahmot välttämättä itse ky­
kene sitä saavuttamaan tai kertoja ni­
meämään.

Kohti ’girardilaista’ 
kertomuksen poetiikkaaa

Girard ei pitänyt itseään ensisijaisesti 
kirjallisuudentutkijana, mutta yhtä kaik­
ki kirjallisuudella on erityisasema koko 
hänen tuotannossaan, ei pelkästään ro­
maaniaiheisessa esikoisessa, vaan myös 
uskontoantropologisesta Väkivallasta ja 
pyhästä aina historianfilosofiseen Ache-
ver Clausewitziin (2007, engl. Battling to 
the End, 2010). 

Esikoisteoksessa analysoitujen ro­
maanikirjailijoiden lisäksi Girardin suo­
sikkikohteita ovat antiikin Kreikan traa­
gikot, Raamattu ja Shakespeare. ”Suur­
ten” kirjailijoiden määrällistä kattavuut­
ta tärkeämmäksi nousee heidän laadul­
linen kantavuutensa, sillä liian monet 
muut edustavat Girardille enemmän ”ro­
mantiikan valhetta” kuin ”romaanin to­
tuutta”.

Vertaamalla kahta tarinamaailmal­
taan ja kerronnaltaan erilaista romaa­
nia olen halunnut osoittaa Girardin mi­
meettisen teorian joustavuuden erilaisis­
sa narratologisissa konteksteissa ja ko­

rostaa myös tekstistä tulkittavissa ole­
van kokonaisnäkemyksen painoarvoa. 
Sisäistekijän käsite on haastava, sillä si­
tä voidaan pahimmillaan käyttää deus ex 
machinana selittämään läsnäolevaksi sel­
laista tematiikkaa, jota teksti ei muuten 
näyttäisi tukevan. Mutta eikö olisi yhtä 
lailla vaarallista tulkita arvoneutraaliksi 
tai (itseisarvoisen) moniääniseksi teks­
tiä, joka saattaa kommunikoida viestiään 
sen silmiinpistävän poissaolon kautta? 

Ottamalla käyttöön eettis-retorisen 
narratologian keskeiset työkalut, kuten 
sisäistekijän ja sen suhteen kertojaan ja 
tarinamaailmaan, ja kääntämällä ne Gi­
rardin filosofisen antropologian kielelle 
olen pyrkinyt rikastuttamaan kahta toi­
silleen vierasta tutkimussuuntausta.12 
Postklassisella narratologialla on paljon 
annettavaa mimeettisen teorian jatko­
kehittelylle, kun taas mimeettinen teo­
ria haastaa jo silkalla ihmistieteellisellä 
kunnianhimollaan kertomuksen poetii­
kan näköaloja kattamaan yhä moninai­
sempia kulttuurisia tulkintahorisontteja. 
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dollinen suomennos olisi ”implisiittinen teki­
jä”. Ks. Tieteen termipankki, ”sisäistekijä”.

5. ”Romaanin totuus” tai ”romaanimainen pää­
tös” saa Girardin teologisessa urakääntees­
sä selkeämmin kristillisen analogian, kun hän 
asettaa esimerkilliseksi positiivisen mime­
siksen tavaksi imitatio Christin eli ”Kristuk­
sen jäljittelyn” (tai kuten se hieman harhaan­
johtavasti suomennetaan, ”Kristuksen seu­
raamisen”). Näin siitä huolimatta, että Girard 
sanoutuu irti ”imitatio Christi” -ihanteen 
esittäjän, Tuomas Kempiläisen, askeettises­
ta tarkoituksesta (Girard 2001, 13.) Näin ol­
len romaanin totuus muistuttaa hyvin lähei­
sesti kristillistä kääntymysnarratiivia. Ei kui­
tenkaan tarvitse olla kristitty ymmärtääkseen 
positiivisen mimesiksen arvon tai olla Girar­
din tavoin vakuuttunut sen olevan peräisin 
juuri kristillisestä ihmiskuvasta. Girardille 
Kristuksen esimerkki on ylivoimainen, kos­
ka se ei perustu tavallisille kuolevaisille niin 
ominaiseen väkivaltaan. Mimeettisen halun 
negatiiviset seuraukset liittyvät joko kilpai­
lun vastavuoroiseen konfliktiin tai sen tukah­
duttamiseen sijaisuhraamisen kautta. Kris­
tinusko tarjoaa Girardin mielestä ainakin 
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ideaalisesti vaihtoehdon molemmille ansoil­
le. Ks. myös Mäkelä (2014, 13).

6. Olli Sinivaaran käännös Väkivalta ja pyhä 
(2004, Helsinki, Suomi: Tutkijaliitto) teokses­
ta La violence et le sacré on toistaiseksi ainoa Gi­
rardin tuotannosta suomennettu kokonaisjul­
kaisu. Tässä artikkelissa käytän lähteenä Pat­
rick Gregoryn vuoden 1977 englanninnoksen 
Violence and the Sacred painosta vuodelta 2005. 

7. Girard arvostaa Derridan oivallusta Plato­
nin tavasta kuvata kirjoitusta puheen ”farma­
koniksi”, joka on sekä lääke (auttaessaan pu­
hujaa muistamaan sanat) että myrkky (tur­
mellessaan puhujan muistin tekemällä hä­
net riippuvaiseksi kirjoituksen muistutuk­
sesta). Hän kuitenkin kritisoi Derridaa sii­
tä, että tämä keskittyy tekstuaaliseen ”farma­
koniin” eikä korosta tarpeeksi huomioimaan­
sa (Derrida 1981, 130, 133) yhteyttä ”farma­
kos”-hahmoon, oikeaan ihmiseen, jota ateen­
alainen rituaali ensin palvoi ja jonka se lopul­
ta karkotti keskuudestaan (McKenna 1992, 
37; Nuechterlein 2002). 

8. Boothin mukaan kertojan luotettavuus tai 
epäluotettavuus määritellään suhteessa si­
säistekijän normeihin. Luotettavan kertojan 
normit ovat sopusoinnussa sisäistekijän kans­
sa, epäluotettavan kertojan taas ristiriidassa. 
(Booth 1983, 58–59.) 

9. Girardin suhtautumisesta sisäistekijään on 
vaikea sanoa mitään, sillä hän ei itse työsken­
nellyt narratologian parissa. Girardilla oli, 
kenties historioitsijan koulutuksensa vuok­
si, taipumus samastaa kirjailijoiden todelli­
set elämänvaiheet näiden luomien henkilö­
hahmojen kehitykseen. Tässä mielessä saat­
taa olla, ettei Girard olisi välittänyt sisäisteki­
jän käsitteestä – tällainen on esimerkiksi Ro­
bert Doranin käsitys, jonka hän ilmaisi mi­
nulle toimiessaan väitökseni opponenttina 
toukokuussa 2014. Mielestäni biografistinen 
korostus ei kuitenkaan ole tarpeen romantii­
kan valheesta romaanin totuuteen kuljettaes­
sa, sillä sisäistekijä voi sisällyttää näkemyk­
seensä historialliset ja elämäkerralliset ulot­
tuvuudet ilman, että sälyttää tulkitsijalle liial­
lista painetta todellisen tekijän kokemusten 
todentamiseen. 

10. Nünning (2001, 222) kehittää perspektii­
virakenteen proosateoriaa Manfred Pfiste­
rin (1988) alun perin draaman tutkimuksen 
avuksi luomasta käsitteestä.

11. ”Kertomus” ja ”tarina” ovat arkikielessä sy­
nonyymeja, mutta narratologisina termeinä 
ne merkitsevät hyvinkin eri asioita. Narrato­
logisesti miellettynä kertomus on tarinan ker­
tomisprosessin lopputulos, kertoja taas tämän 

kerrontaprosessin, diskurssin, artikuloija ker­
tomuksessa. Kertoja voi olla henkilöhahmo 
kertomassaan tarinassa tai täysin tarinamaa­
ilmasta irrallinen ääni. Yksinkertaisimman 
selityksen mukaan tarina vastaa kysymyk­
seen ”mitä” ja diskurssi ”miten” kerrotaan. Ks. 
Tieteen termipankki, ”diskurssi”.  

On kuitenkin tärkeä muistaa, ettei kaikki­
tietävinkään kertoja ole kertomusmuotoisen 
teoksen, kuten romaanin, tekijä eikä siis vas­
tuussa teoksen kokonaisnäkemyksestä sen 
enempää kuin esimerkiksi tarinan henkilö­
hahmo. ”Tarinan” ja ”diskurssin” juuret ovat 
venäläisen formalismin vastineissa ”fabula” ja 
”syuzhet”, joista ensimmäisellä tarkoitetaan 
tarinan tapahtumia sellaisinaan, jälkimmäi­
sellä taas tarina-aineksen rakentamista kerto­
vaksi esitykseksi. Ks. Scheffel (2010).

12. Girardia nimenomaan kirjallisuuden nä­
kökulmasta tarkastelevaa tutkimusta on to­
ki ilmestynyt väitöskirjani jälkeenkin, mut­
ta esimerkiksi Pierpaolo Antonellon ja Heat­
her Webbin toimittama Mimesis, Desire, and 
the Novel: René Girard and Literary Criticism 
(2015) ei hyödynnä narratologista lähesty­
mistapaa, vaan nojaa vahvasti mannermaisen 
hermeneutiikan perinteeseen. Teos kuiten­
kin laajentaa kiitettävästi mimeettisen teori­
an kaunokirjallisia sovelluskohteita eri aika­
kausille ja kielialueille. 
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Girardin usean vuosikymmenen aika­
na rakentama kirjallisuudentutkimus­
ta, kulttuuriantropologiaa ja teologiaa 
yhdistävä teoria kulttuurin ja väkival­
lan synnystä sai alkunsa kaunokirjallis­
ten teosten analyysistä. Girardin näkö­
kulmassa kirjallisuuden ainutlaatuisuus 
piilee sen kyvyssä sovittaa yhteen ylei­
nen ja yksilöllinen tavalla, johon filoso­

fia ei helposti pysty (Doran 2008, xxv). 
Teoksessaan Deceit, Desire and the No-
vel: Self and Other in Literary Structu-
re (Mensonge romantique et vérité roma-
nesque 1961) Girard esittää väitteen ih­
misen halun mimeettisestä luonteesta ja 
analysoi tätä imitoitua halua väkivallan 
lähteenä käyttäen perusteluna havain­
tojaan viiden kirjailijan (Cervantesin, 

Stendhalin, Flaubertin, Proustin ja Dos­
tojevskin) tuotannosta. 

Girard esittää teoriansa universaa­
listi pätevänä, mutta hänen valitsemansa 
teokset mimeettisen teorian perustana ja 
väkivaltateorian myöhempi kristillinen 
painotus uhkaavat tehdä teoriasta varsin 
eurosentrisen. Myös naisten osuus kir­
jailijoiden joukossa sekä analysoitavissa 

Syntipukki Bharati Mukherjeen 
romaaneissa Desirable Daughters 
ja The Tree Bride

René Girardin tuotanto on saanut ristiriitaisen vastaanoton, mutta hänen kirjallisuuden
tutkimuksen parissa tekemänsä, inhimillisen toiminnan mimeettistä luonnetta koskevan 
työn merkitys on kiistaton. Artikkelini tutkii syntipukkimekanismin ilmentymistä Bharati 
Mukherjeen 2000-luvun romaaneissa. Girardin teoria havainnollistaa yhteisöille ominaisia 
lainalaisuuksia väkivallan synnyssä ja ajautumisessa koston kierteeseen. Mukherjeen Intian 
lähihistoriaan sijoittuva tarina kuvaa epätavallista ja tinkimätöntä naista, joka valikoituu 
syntipukiksi kahdesti elämänsä aikana.

Nana Arjopalo
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teksteissä jää pieneksi. Tämä Girardin 
sokea piste on lähtökohta pyrkimyksel­
leni selvittää, kuinka hänen väkivalta­
teoriaansa ja kuvaamaansa syntipukki­
mekanismia voidaan hyödyntää Bharati 
Mukherjeen (1940–2017) romaaneissa 
esiintyvän väkivallan analyysissa. Mitä 
hyötyä René Girardin väkivaltateorias­
ta on intialaisamerikkalaisen kirjallisuu­
den tutkimukselle?

Suomalaisessa Girard-tutkimukses­
sa Hanna Mäkelän väitöskirja Narrated 
Selves and Others: A Study of Mimetic 
Desire in Five Contemporary British and 
American Novels (2014) on osoittanut 
mimeettisen teorian käyttökelpoisuu­
den myös nykykirjallisuuden analysoin­
nissa vanhojen klassikoiden tarkastelun 
lisäksi. Aiempaa tutkimusta Girardin 
teorian soveltamisesta intialaisamerik­
kalaiseen kaunokirjallisuuteen ei tiettä­
västi ole. Lukemalla väkivaltaa käsitte­
leviä kaunokirjallisia tekstejä mimeet­
tisen teorian kautta voidaan mahdolli­
sesti oppia ymmärtämään joitakin ih­
misyyden ja yhteisöllisen elämän haas­
teita. Yhteisöllisen elämän perusmeka­
nismien ja niihin sisältyvien ongelmien 
kuvaajana Girardin mimeettistä teoriaa 
voidaankin pitää hyvin ajankohtaisena, 
kun yhteisöt eri puolilla maailmaa yhä 
pyristelevät väkivallan noidankehässä. 
Mukherjeen kuten muidenkin intialais­
amerikkalaisten kirjailijoiden tekstien 

tutkimuksessa painopiste on ollut post­
koloniaalisessa lähestymistavassa, joka 
on keskittynyt lähinnä sosiorealistisiin 
tulkintoihin esimerkiksi globalisaation 
seurauksista, vähemmistöidentiteettien 
muodostumiseen vaikuttavista tekijöis­
tä sekä siirtolaisuuden erilaisista vaiku­
tuksista eri väestöryhmiin. Sarah Law­
son Welsh (2010, 165) huomauttaa, et­
tä postkoloniaalisen kirjallisuuden este­
tiikkaa painottavat luennat usein sivuu­
tetaan kokonaan tai nähdään vastak­
kaisina niille tulkinoille, jotka korosta­
vat postkoloniaalisten tekstien eettistä 
tai poliittista luonnetta. Postkoloniaa­
lisen kirjallisuudentutkimuksen paris­
sa on kuitenkin viime vuosina herän­
nyt kiinnostus siirtyä sosiorealistises­
ta sisällöntutkimuksesta genrelle omi­
naisen muodon etsimiseen ja määritte­
lemiseen, tai ainakin kyseisen kirjalli­
suusgenren muotoseikkojen huomioi­
miseen sosiorealististen tulkintojen rin­
nalla (ks. esim. Boehmer 2010, 171–181; 
Ng 2012, 235–252). 

Elleke Boehmer (2010, 171) ehdot­
taa, että mikäli postkoloniaalista kirjal­
lisuutta lähestyttäisiin rohkeammin teo­
reettis-esteettisestä näkökulmasta eikä 
ainoastaan poliittisista lähtökohdista, oli­
si mahdollista saavuttaa kokonaisvaltai­
sempi kuva postkoloniaalisten tekstien 
tyypillisistä muotoseikoista ja piirteistä 
sekä niiden merkityksestä koko tieteen­

haaran kehitykselle. Aasialaisamerikka­
laiset kirjailijat ovat ilmaisseet ulkopuo­
lisuutta ja epätasapainoista tai pirsta­
leista kulttuuri-identiteettiä tehokkaas­
ti realismin keinojen kautta, mutta vä­
hemmistöjen kokema sosiopoliittinen 
dissonanssi, kuten rasismi tai kuulumat­
tomuuden tunteet, voidaan lisäksi ko­
kea myös alitajunnan tasolla (Ng 2012, 
235). Ngin (mt., 235–237) näkemyksen 
mukaan aasialaisamerikkalaisen kirjal­
lisuuden tutkimuksessa vallitseva sosio­
realistinen tulkintatapa on ehdottomas­
ti hyödyllinen, mutta kyseiseen lähesty­
mistapaan tukeutumisessa piilee vaara, 
että tekstejä luetaan ainoastaan kirjaili­
jan etnistä ryhmää edustavina teoksina. 
Mikäli tekstejä lähestytään ainoastaan 
niiden kulttuurisen kontekstin kaut­
ta, voi tulkinta sortua eksotisointiin ja 
orientalismiin (ks. Said 1978), vaikka 
lukijan pyrkimys olisikin täysin päin­
vastainen, Ng (2012, 237) varoittaa. Yh­
tenä ratkaisukeinona hän ehdottaa, et­
tä aasialaisamerikkalaisen kaunokirjal­
lisuuden analyysissa hyödynnettäisiin 
enemmän psykologisia lähestymistapo­
ja ja psykoanalyyttista kirjallisuudentut­
kimusta, sillä tarinan henkilöhahmojen 
psykologisten ulottuvuuksien purkami­
nen voi tarjota syvemmän ja empaatti­
semman ymmärryksen myös sosiologi­
sista tekijöistä – esimerkiksi kulttuurista, 
uskonnosta ja maailmankatsomuksesta 



46 KULTTUURINTUTKIMUS 36 (2019): 1, 44–58 ARJOPALO  |  SYNTIPUKKI BHARATI MUKHERJEEN ROMAANEISSA...

– jotka vaikuttavat heidän identiteettei­
hinsä (mt., 239). 

Ngin näkemys on erityisen relevant­
ti tässä artikkelissa tarkasteltavien Muk­
herjeen romaanien Desirable Daughters 
(2002) ja The Tree Bride (2004) kohdal­
la. Teoksissa kuvattu väkivallan kier­
re ei mielestäni selity ainoastaan post­
koloniaalisen teorian avulla, jolloin fo­
kus on kolonialismin poliittisissa valta­
rakenteissa ja intialaisten toiseuttami­
sessa brittien toimesta. Postkoloniaa­
linen teoria auttaa selittämään valta­
rakenteita väkivallan mahdollistajana, 
mutta itse väkivallan olemukseen tai 
syntyyn ihmisyhteisöissä se ei varsinai­
sesti pureudu. Lisäksi Girardin mimeet­
tisen halun teoria on selitysvoimainen 
myös Mukherjeen romaanien maailman 
– tyylilajiltaan realistisessa kaunokirjal­
lisuudessa poikkeuksellisen – symmet­
risyyden ja fatalismin tulkinnassa. Mi­
meettinen halu ja sen seuraukset kieto­
vat kahden suvun henkilöhahmojen his­
torian ja nykytilanteen tiiviisti toisiinsa, 
muistuttaen samalla henkilökohtaisista 
motiiveista poliittisena näyttäytyvän 
ideologian – kuten kansainvälisen ter­
rorismin – taustalla. Mimeettisen halun 
teoria auttaa ymmärtämään romaaneis­
sa kuvattua väkivallan ja koston kierret­
tä, joka ei selity esimerkiksi perheiden 
eri uskontojen tai yhteiskuntaluokkien 
välisillä eroilla. 

Myöskään postkoloniaalinen teo­
ria ei ole välttynyt moitteilta eurosent­
rismistä. Anne McClintock (1992, 85) 
toteaa postkolonialismin olevan teo­
riana ongelmallinen, sillä se ryhmit­
tää maailman yhden binaarisen opposi­
tion ympärille: koloniaalinen/postkolo­
niaalinen. Aijaz Ahmad (1995, 7) huo­
mauttaakin, että Euroopan ulkopuolel­
ta tarkasteltuna kolonialismille annet­
tu merkitys voi olla hyvin erilainen; In­
tiassa kolonialismin sosiaalisista ja kult­
tuurisista vaikutuksista on mahdoton­
ta vetää suoria johtopäätöksiä, sillä esi­
merkiksi sukupuoli, kasti ja luokkaerot 
ovat kietoutuneet tiiviisti niin kolonia­
lismiin kuin sitä edeltävään ja sen jälkei­
seenkin aikakauteen. Postkoloniaalinen 
tutkimuskenttä on erityisesti 2000-lu­
vulla kehittynyt moniulotteiseksi, ja si­
sältää niin globalisaation kuin historian, 
politiikan, sukupuolen, runouden, ym­
päristön, rodun, kansallisuuden, moni­
kulttuurisuuden ja käännöstieteen tutki­
mustakin (Boehmer & Chaudhuri 2011, 
2). On perusteltua pohtia, jättääkö tutki­
muskentän laajeneminen postkoloniaa­
lille lähestymistavalle enää riittävää tul­
kinnallista voimaa, vai onko postkolo­
nialismista tullut liian pirstaleista, jot­
ta sitä voitaisiin enää pitää yhtenäisenä 
teoreettisena lähestymistapana (mt., 2). 
Ania Loomba (2005, 3) muistuttaa, et­
tä postkoloniaalista teoriaa tulee raken­

taa alueellinen heterogeenisyys huo­
mioon ottaen, mutta tämän ei silti tuli­
si estää löytämästä yhtäläisyyksiä ja lai­
nalaisuuksia postkoloniaalisista valtiois­
ta. Postkolonialismi voidaankin tulkita 
jatkumona, jossa sekä muutos että men­
neisyys ovat aina läsnä. Postkoloniaali­
sen tutkimuskentän kyky itsekritiikkiin 
ja uusiin tieteenaloihin mukautuminen 
ovat estäneet taantumisen ja antaneet lä­
hestymistavalle uutta elinvoimaa (Wil­
son & Ringrose 2016, xii). Euroopan ul­
kopuolisesta perspektiivistä tarkastel­
tuna postkoloniaalisen lähestymista­
van kolonialismille antama merkitys yk­
sittäisten valtioiden historiassa sekä nii­
den asukkaiden kaunokirjallisten teos­
ten tulkinnassa on mahdollisesti kuiten­
kin liian suuri. Intian monituhatvuotista 
historiaa ja kirjallisuutta tulee tarkastella 
laajemmastakin näkökulmasta kuin eu­
rooppalaisten kolmesataavuotisen läsnä­
olon kautta. 

Postkoloniaalisen kirjallisuudentut­
kimuksen haasteita silmällä pitäen Bha­
rati Mukherjeen romaanit ovat otollinen 
tarkastelukohde: ne koettelevat länsi­
maalaista lineaarista aikakäsitystä kuva­
tessaan syklisesti, kuinka menneisyyden 
konfliktit manifestoituvat henkilöhah­
mojen nykyarjessa – konfliktit, joiden 
juuret ovat kolonialismia syvemmällä. 
Samalla Desirable Daughters ja The Tree 
Bride herättävät pohtimaan myös kolo­
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niaalisen aikakauden mutkikkaita valta­
suhteita yksilökokemusten kautta.

Girard, Mukherjee  
ja myyttinen Bengal

Yksinkertaistettuna René Girardin mi­
meettinen teoria on kuvaus mimeetti­
sestä halusta inhimillisen toiminnan 
liikkeellepanevana voimana sekä täs­
tä perustavanlaatuisesta taipumuksesta 
aiheutuvista seurauksista (ks. esim. Gi­
rard 1976, 7–17). Girardin mukaan ih­
misen tahto saada jotakin tai tulla jok­
sikin on matkittua: haluamme sitä mitä 
muutkin ja vain sellaisen kohteen, jon­
ka joku muukin jo haluaa. Kilpailu sa­
masta kohteesta johtaa konfliktiin, mikä 
taas johtaa väkivaltaan. Väkivalta koste­
taan väkivallalla, johon vastataan jälleen 
uudella iskulla, ja koston kierteestä tulee 
lopulta päättymätön. Teoksessaan Väki-
valta ja Pyhä (La Violence et le sacré, 1972) 
Girard esittää, että tätä kierrettä hillitsee 
ja säännöstelee (mutta ei lopullisesti py­
säytä) rituaaliuskonto sijaisuhrin kautta 
etsimällä yhden kohteen, johon koko yh­
teisö kohdistaa aggressionsa. Syntipukik­
si valikoituu yleensä yhteisön sisältä yksi­
lö, joka koetaan jollakin tavalla poikkea­
vaksi tai ulkopuoliseksi, tai vihollinen 
yhteisön ulkopuolelta. Väkivallan kana­
voituessa syntipukkiin harmonia palau­
tuu yhteisöön, mutta vain väliaikaises­

ti. Yhteisö ei ole tietoinen oman toimin­
tansa lainalaisuuksista, vaan syntipukki­
mekanismissa on kyse väärintunnista­
misesta. Väkivallan kierteestä vapautu­
minen edellyttäisi Girardin mukaan sy­
vempää ymmärrystä väkivallan olemuk­
sesta ja syntipukin viattomuudesta. 

Myöhemmissä teoksissaan Des Cho-
ses cachées depuis la fondation du monde 
(1978) ja Le Bouc émissaire (1982) Girard 
tarjoaa hengellistä heräämistä mimeetti­
sen halun synnyttämän ja syntipukkime­
kanismin kautta purkautuvan väkivallan 
otteesta vapautumiseksi. Ratkaisu on he­
rättänyt arvostelua akatemian sekulaaris­
sa perinteessä. Lisäksi Girardin teorian 
on kritisoitu rakentuvan enemmän me­
tafyysiselle kuin tieteelliselle perustal­
le, ja joitakin hänen näkemyksiään on pi­
detty reduktiivisina, vanhanaikaisina ja 
riittämättömästä empiirisestä aineistos­
ta johdettuina (ks. esim. Fleming 2004, 
157–164; Kirwan 2004, 6–10, 87–111).  
Osansa kritiikistä on saanut myös Gi­
rardin itsevarma, mutta monisanainen ja 
polveileva kirjoitustyyli. Michael Kirwan 
(2004, 7) huomauttaa, että Girardilla oli 
usein tapana päivittää ja tarkentaa nä­
kemyksiään jälkeenpäin muun muassa 
haastatteluissa, jotka eivät kuitenkaan 
enää tavoittaneet yhtä suurta lukijakun­
taa kuin hänen pääteoksensa.

Bharati Mukherjeeta on pidetty in­
tialaistaustaisten maahanmuuttajien – 

erityisesti naisten – toiseuden kokemus­
ten tulkkina, ja etenkin hänen romaa­
niaan Jasmine (1989) on analysoitu fe­
ministisen intialaisen diasporakirjalli­
suuden avainteoksena. Mukherjee itse 
taisteli kategorisointia vastaan, ja vaik­
ka Intia onkin hänen teoksissaan vahvas­
ti läsnä, hän ei kokenut olevansa koditon 
ja juureton, vaan piti Yhdysvaltoja koti­
maanaan (Lavigilante 2014). 

Mukherjee sanoutui irti monille in­
tialaistaustaisille kirjailijoille, esimer­
kiksi Anita Desaille, Vikram Sethille, 
Rohinton Mistrylle ja Amitav Goshil­
le tyypillisestä nostalgisen retrospektii­
visestä näkökulmasta Intiaan ja keskit­
tyi sen sijaan kuvaamaan intialaistaus­
taisten henkilöhahmojensa kokemuk­
sia nykypäivän Yhdysvalloissa (Cowart 
2006, 72). Mukherjee ei vältellyt poliit­
tisiin aiheisiin tarttumista, mutta glo­
baaleja ilmiöitä kuten muuttoliikettä tai 
kansainvälistä terrorismia kuvatessaan 
hänen lähestymistapansa kaunokirjalli­
sissa teoksissa oli hienovarainen. Teos­
ten poliittisuus ei ole alleviivaavaa, vaan 
maahanmuuttajataustaisia henkilöhah­
moja koskettavat globaalit ilmiöt ovat 
läsnä implisiittisesti.

Suomalaisessa tutkimuskentässä Muk­
herjeen tuotantoa on tarkasteltu muun 
muassa diasporaidentiteettien muodostu­
misen ja olemuksen näkökulmasta (Kuort­
ti 2007), muuttuvien naisidentiteettien 
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kuvauksena (Ahokas, 2008) sekä ko­
din merkityksen, globaalin liikkuvuuden 
ja transnationaalisen identiteetin kautta 
(Nyman 2009). Aiempi tutkimus romaa­
nista Desirable Daughters on keskittynyt 
kertojaan transnationaalisena naishahmo­
na ja hänen identiteettinsä performatiivi­
suuteen diasporan monipaikallisuudessa 
(ks. esim. Ahokas 2008; Kardux & Einsie­
del 2010; Miller 2004; Nyman 2009), kun 
taas tämän artikkelin kannalta keskeiseen 
hahmoon, Tara Lataan, on viitattu lähin­
nä ohimennen. Jälkimmäisestä romaanis­
ta The Tree Bride on tiettävästi vain vähän 
aiempaa tutkimusta.

Bharati Mukherjeen teokset Desi-
rable Daughters ja The Tree Bride sijoit­
tuvat kahteen eri maailmankolkkaan ja 
aikakauteen. Romaaneissa kahden Tara-
nimisen henkilöhahmon tarinat kulke­
vat rinnakkain, ensimmäisen 1800- ja 
1900-luvun vaihteen Bengalissa ja toi­
sen 2000-luvun San Franciscossa. En­
simmäinen Tara on jälkimmäisen kau­
kainen sukulainen, hänen isoäitinsä isän 
sisarpuoli. Naisten rinnakkaiset elämän­
polut havainnollistavat, kuinka sovin­
non tekeminen oman menneisyytensä 
kanssa on väistämätön vaihe kasvami­
sessa tiedostavaksi ihmiseksi, mutta eh­
kä vielä kiinnostavampaa niissä on ku­
vaus naisen valinnanvapaudesta tai sen 
rajoitteista 1800-luvun patriarkaalisessa 
kyläyhteisössä ja nykypäivän Yhdysval­

loissa. Tara Lata on eräänlainen protofe­
ministi, joka pystyy elämään yllättävän 
vapaata elämää 1800-luvun lopun Intias­
sa, kun taas Tara Chatterjee on sulkenut 
itsensä näkymättömään häkkiin, jossa 
hän elää muiden (lähinnä miesten) oh­
jailtavana länsimaalaistuneen nykynai­
sen näennäisestä vapaudestaan huoli­
matta. Rinnastaessaan kahden Taran ta­
rinat Mukherjeen romaani pohtii myös 
yhteyttä kodin ja identiteetin rakentumi­
sen välillä. Moderni Tara on koko ajan 
liikkeessä, kun taas Tara Lata ei poistu 
kotitalonsa muurien sisältä yli kuuteen­
kymmeneen vuoteen.

Tarinan ensimmäisen osan eli Desi-
rable Daughtersin alkutilanteessa kerto­
jan, Tara Chatterjeen, avioliitto intialai­
sen mobiiliteknologiamiljonäärin kans­
sa on ajautunut karille ja Tara asuu teini-
ikäisen poikansa Rabin kanssa kahden 
San Franciscossa. Tara on kirjailija, joka 
valmistelee suvussa kulkeviin tarinoihin 
ja vanhoihin asiakirjoihin perustuvaa ro­
maania kaimastaan Tara Lata Gangoo­
lysta. Peilatessaan omaa ja sukunsa his­
toriaa sekä niiden yhtymäkohtia Intian 
historiaan Tara käy dialogia totuutena 
yleisesti hyväksytyn historiallisen nar­
ratiivin ja omien ja muiden perheenjä­
sentensä muistojen välillä. Tara itse ku­
vaa kirjoittamisensa tarkoitusta seuraa­
vasti: ”Kun ystäväni, lapseni tai sisareni 
kysyvät minulta miksi, vastaan tutkivani 

tietoisuuden rakentumista. Sinun tietoi­
suutesiko? he kiusaavat, mihin vastaan: 
Ei. Sinun.” (Desirable Daughters, 5.)¹ Kun 
Taran kotiin ilman ennakkovaroitusta il­
mestyy nuori mies, joka väittää olevan­
sa tämän vanhimman sisaren avioton 
poika, Tara ajautuu kriisiin, joka saa hä­
net kyseenalaistamaan paitsi oman käsi­
tyksensä menneestä myös identiteettin­
sä perustan.

Tara Lata Gangooly asuu pienessä 
Mishtigunjin kyläyhteisössä Itä-Benga­
lissa (nykyisen Bangladeshin alueella). 
Tytön tarina alkaa vuonna 1879, jolloin 
hän on viisivuotias ja juuri avioitumassa 
kolmetoistavuotiaan sulhasensa kanssa. 
Yllättäen Taran sulhanen kuolee käär­
meenpuremaan matkalla häihin. Sulha­
sen perhe syyttää tapahtuneesta Taraa 
ja perheen isä Surendranath Lahiri vaa­
tii tytön myötäjäisiä ja parin häälahjoja 
hyvitykseksi poikansa kuolemasta. Vält­
tyäkseen maksamasta, säästääkseen Ta­
ran sosiaalisen hylkiön kovalta kohtalol­
ta ja pelastaakseen perheensä maineen 
Taran isä Jai Krishna Gangooly päättää 
etsiä tyttärelleen pikaisesti uuden sul­
hasen. Jai Krishna ymmärtää, että Taraa 
odottaisi hinduyhteisössä vain hiukan 
leskeä parempi asema naisena, joka ei 
pääsisi koskaan naimisiin muille aiheut­
tamansa epäonnen vuoksi, eikä Jai Kri­
shnan mielestä häille ennustettua suo­
tuisaa hetkeä myöskään kannata hukata.
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Jai Krishna naittaa tyttärensä perin­
teisin hinduseremonioin kylää ympäröi­
vän viidakon massiivisen puun kanssa. 
Puun tavoin Tara pysyy koko loppuelä­
mänsä juurtuneena isänsä taloon, mutta 
elää vailla avioliiton velvoitteita ja henki­
sesti vapaammin kuin romaanissa kuva­
tun aikakauden intialaiset vaimot ja äi­
dit. Käänne on yllättävä ja paradoksaali­
nen, sillä kuten Katherine Miller (2004, 
65) toteaa, niin Mukherjeen aiemmat 
tekstit kuin feministinen kirjallisuu­
dentutkimuskin yhdistävät naisidenti­
teettien rakentumisen usein kokemuk­
siin kodista rajoittavana tilana. Nais­
identiteetit Mukherjeen teoksissa ovat 
usein performatiivisia, koostuen kokoel­
masta tekojen toistoja (ks. esim. Butler 
1999, 179) ja vastaavat myös Stuart Hal­
lin (1994, 222–230) ajatuksia diaspora­
identiteeteistä muuttuvina positioina. 
Voisi olettaa, että kodin seinien sisäpuo­
lella eläminen tuottaisi lukitun naisiden­
titeetin, joka on koloniaalisessa ja pat­
riarkaalisessa yhteisössä alistettu. Muk­
herjeen romaanin tarjoama näkemys 
on monipuolisempi, sillä ympäröivistä 
muureista huolimatta koti ei kuitenkaan 
ole Taralle vankila. Kuvatessaan pientä 
Taraa hääkulkueessa Mukherjee ottaa 
kantaa lapsiavioliittojen vääryyteen ker­
tojansa kautta, joka toteaa: ”Aivan kuin 
historian kaikki suru, kaikki se, mikä yh­
teiskunnassa on epäoikeudenmukaista ja 

uskonnossa julmaa olisi laskeutunut hä­
nen ylleen.” (Desirable Daughters, 4.)² 
Vaikka Taran avioliitto ei suunnitellussa 
muodossa toteudukaan, Mukherjee nos­
taa esiin tärkeän ajanjakson Intiassa Tara 
Latan ja hänen perheensä kautta. Ketu 
Katrak (2006, 174–176) kirjoittaa lapsi­
avioliittojen olleen 1800-luvun Intias­
sa yleinen tapa varmistaa lapsille sopiva 
puoliso tulevaisuutta varten jo ennen pu­
berteettia. Sulhasen perhe sai avioliitosta 
myös taloudellista hyötyä myötäjäisten 
muodossa. Lapsiavioliittojen käytäntöä 
puolustettiin sillä, että hääseremonia oli 
kihlauksen kaltainen ja avioliiton täytän­
töönpano tapahtui vasta tytön pubertee­
tin alettua (Forbes 1996, 85). Avioliitoil­
le asetettiin alaikäraja vuonna 1929, ty­
töille neljätoista ja pojille kahdeksantois­
ta vuotta, mutta ratkaisu oli eri sidosryh­
mien välinen kompromissi, eikä säädök­
sessä mainittu lainkaan suojaikärajaa. 
Geraldine Forbesin mukaan muslimi­
johtajat vaativat, että islaminuskoiset ra­
jattaisiin kokonaan säädöksen ulkopuo­
lelle. Säädöstä ei muutettu, mutta sen to­
teutumista ei myöskään valvottu millään 
tavalla. Avioliitot kiellettiin Intiassa alle 
kahdeksantoistavuotiailta tytöiltä ja al­
le kaksikymmentäyksivuotiailta pojilta 
vuonna 1978. (Mt., 87–89.)

Lapsiavioliittokysymyksen lisäksi 
naisten oikeuksista tuli Intiassa merkit­
tävä kiistakapula kolonialismin viimei­

sinä vuosikymmeninä ja naisesta maan 
äitinä myös kansallisvaltion symbo­
li itsenäisyystaistelussa (ks. esim. Tha­
par 1993). Britit olivat omaksuneet aja­
tuksen naisen asemasta sivistyneen yh­
teiskunnan mittarina (Thapar 1993, 82; 
Forbes 1996, 13). Naisen aseman pa­
rantamisesta Intiassa tuli keino oikeut­
taa imperialismi, ikään kuin sen avulla 
voisi todistaa brittien moraalisen ylem­
myyden ja myös intialaisten kykenemät­
tömyyden itsehallintoon (Forbes 1996, 
13). Patriarkaalisiin uskonnollisiin tra­
ditioihin pitäytymisestä tuli vastaavas­
ti keino vastustaa brittihallintoa. Moni 
brittien siihenastisista luottomiehistä, eli 
edistyksellisistä, korkeasti koulutetuista, 
bramiinikastiin kuuluvista virkamiehis­
tä kuten Mukherjeen romaanissa kuvat­
tu Jai Krishna, käänsikin selkänsä val­
lanpitäjille: ”Se vähäinen usko, joka hä­
nellä oli ollut länsimaalaiseen rationalis­
miin, hylkäsi hänet, tai vähemmän nega­
tiivisesti ilmaistuna, se lohdun jyvä, jon­
ka muinaisuskonto hänelle tarjosi, palasi 
nyt.” (Desirable Daughters, 19.)³

Tara Latasta, joka jää loppuelämän­
sä ajaksi asumaan isänsä taloon, tulee 
vuosien varrella yhteisönsä kunnioitet­
tu jäsen; arvostettu ”neitsytkuninga­
tar”, pyhimyksen kaltainen Tara-Ma, 
Äiti Tara. Toteuttaessaan patriarkaalis­
ta oikeuttaan valita tyttärelleen puoliso 
paradoksaalisesti Jai Krishna Gangooly 
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tarjoaakin hänelle mahdollisuuden nai­
sena emansipoitumiseen ja voimaantu­
miseen. Tara kehittyy vuosien saatos­
sa lapsimorsiamesta vapaustaistelijaksi. 
Hän saa elää hyvin erilaista elämää kuin 
muut aikalaisensa: rasittumatta aikaa 
vievässä ja henkisesti tyhjiin ammenta­
vassa avioliitossa, paimentamatta lapsi­
katrasta, vaarantamatta terveyttään syn­
nytyksissä ja joutumatta miellyttämään 
ketään vastoin tahtoaan. Hän kasvaa ai­
kuiseksi ja vanhenee yhdessä ainoassa ta­
lossa, suojassa sen muurien sisällä. 

Mimeettinen halu  
ja syntipukkimekanismi 
Mishtigunjin kylässä

Tara Latan kohtelu yhteisössään sulha­
sensa kuoleman jälkeen vastaa René Gi­
rardin kuvausta syntipukkimekanismin 
käynnistymisestä. Girard (2004, 17) 
esittää, että kun väkivallan oikeaa koh­
detta ei tavoiteta, tilanteen purkamisek­
si ja aggression kanavoimiseksi etsitään 
syntipukki. Nuoren pojan kuolema on 
luonnollisesti perheelle tragedia. Käär­
meen kiinni ottaminen ja tappaminen 
eivät olisi riittävä hyvitys perheelle, sil­
lä syvästi uskonnollisina he eivät usko 
vahingon tai sattuman mahdollisuuteen 
ja haluavat jonkun vastuuseen tapahtu­
neesta. Girardin (2004, 17) mukaan rai­
von kirvoittanut olento korvataan no­

peasti toisella, ja syntipukiksi valikoitu­
miseksi riittää haavoittuvaisuus ja saata­
villa olo. Onkin vaikea keksiä haavoittu­
vaisempaa sijaiskärsijää kuin pieni tyt­
tö 1800-luvun bengalilaisessa kylässä. 
Girard (1989, 15) kirjoittaa, että kun on 
kyse kollektiivisesta vainosta, vainoajat 
vakuuttavat itselleen kyseisen yksilön tai 
ryhmän uhkaavan ja asettavan vaaraan 
koko yhteisön. Taralla ei ole mitään teke­
mistä sulhasensa kuoleman kanssa, mut­
ta kyläläisten mielessä hän ei ole ainoas­
taan kyseisen pojan murhaaja, vaan nai­
nen, joka tuo epäonnea ja kuolemaa per­
heelleen sekä koko yhteisölleen (Desi-
rable Daughters, 12). Syyttämällä Taraa 
ja hänen perheettään sulhasen isä saa li­
säksi oikeutuksen vaatia Taran myötäjäi­
set itselleen.

Väkivallan alkulähteenä voidaan täs­
säkin nähdä mimeettinen halu. Ulko­
maailman konfliktit ulottuvat jo Mish­
tigunjin lintukotoon heijastuen muun 
muassa brittimielisten ja brittivastais­
ten, vanhoillisten hindujen ja reformis­
tien, sekä hindujen ja muslimien välisissä 
suhteissa. Yhteisössä tavoitellaan valtaa, 
jota toistaiseksi pitää hallussaan englan­
tilainen John Mist, Mishtigunjin (alku­
peräiseltä nimeltään George’s Bight) ky­
län perustaja. Mist on paennut jo nuore­
na Bengalin viidakkoon, hylännyt alku­
peräisen kansallisuutensa, kielensä ja 
uskontonsa, ja jäänyt rakentamaan ky­

lää yhdessä paikallisten kanssa motiivi­
naan yhteisön eikä yksilön hyöty. Hän 
on Mishtigunjissa arvostettu, suorastaan 
palvottu ”valkoinen hindu”, jonka asema 
ja vaikutusvalta ovat tavoiteltavia. Tästä 
korkeasta sosiaalisesta asemasta kilpaile­
vat niin Jai Krishna, Surendranath Lahiri 
kuin myös Rafeek Hai. Mimeettisen ha­
lun kohteena ei siten ole yksilö, vaan val­
ta, joka henkilöityy John Mistiin.

Jos mimeettistä halua ajatellaan girar­
dilaisen kolmiomallin mukaan, mimeet­
tisen halun subjekti on yksi kolmion kan­
takulmista: tässä tapauksessa Surendra­
nath Lahiri, sulhasen isä, joka tavoittelee 
korkeampaa sosiaalista asemaa. Tämän 
halun mimeettinen malli triangelissa on 
Jai Krishna. Huomionarvoista on, että 
Girard asettaa kolmion huipuksi nimen­
omaan mallin eikä objektia; tämä ko­
rostaa halun mimeettistä luonnetta, jol­
loin mallista tulee tärkeämpi kuin alku­
peräisestä halun objektista. Toinen kol­
mion kantakulmista, mimeettisen halun 
objekti, on valta, jota John Mist edustaa. 
Girardin (1976, 9–11) mukaan subjektin 
ja mallin sosiaalinen etäisyys on merki­
tyksellinen tekijä konfliktien synnyssä. 
Mitä pienempi subjektin ja mallin väli­
nen etäisyys on, sitä suurempi on mah­
dollisuus ajautua konfliktiin, joka pur­
kautuu väkivaltana. Perinteisesti hindu­
laiset vanhemmat valitsevat sosiaalisesti 
mahdollisimman tasavertaiset ja yhteen­
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sopivat kumppanit lapsilleen, mistä voi­
daan päätellä Gangoolyn ja Lahirin per­
heiden olevan sosiaaliselta statukseltaan 
tasa-arvoisia, jolloin etäisyys lasten isien 
eli mimeettisten kilpailijoiden välillä on 
erittäin pieni ja konfliktin väistämisen 
mahdollisuus käytännössä olematon. 
Mishtigunjin yhteisössä on useita edel­
lä kuvatun kaltaisia mimeettisen halun 
muodostelmia, jotka limittyvät toisiin­
sa; myös Rafeek Hai on Jai Krishnan mi­
meettinen kilpailija.

Girardin tulkinnan mukaan yhtei­
sö ei tiedosta syntipukin tosiasiallis­
ta viattomuutta eikä pidä syntipukkia 
uhrina vaan itse väkivallan aiheuttaja­
na, jolla saatetaan lisäksi väittää olevan 
poikkeuksellisia ja/tai yliluonnollisia ky­
kyjä. Chris Fleming (2004, 50) käyttää 
Salemin noitaoikeudenkäyntejä ja juu­
talaisvainoja esimerkkeinä käänteisestä 
syyllistämisestä. Myös Desirable Daugh
tersissa sulhasen perhe ja kyläläiset us­
kovat Taran murhanneen pojan käär­
meen avulla. He nimittävät Taraa rii­
vatuksi pahanilmanlinnuksi ja toivovat 
hänen kärsivän ja kuolevan ansaitsemal­
laan tavalla. ”Mieluummin hedelmätön 
kohtu kuin kirotun tyttölapsen synnyt­
tävä!” huudahtaa yksi kyläläisistä Jai Kri­
shnan selän takana. (Desirable Daughters, 
11–12.)⁴ Muut vaativat tytölle hirttosil­
mukkaa tai toivovat, että hän ymmärtäisi 
riistää itseltään hengen hukuttautumalla.

Syntipukin valinnassa tai valikoitu­
misessa Girard (2004, 358) korostaa uh­
rin asemaa yhteisössä – hän on saman­
aikaisesti osa yhteisöä ja toisaalta ulko­
puolinen, aivan kuten Jai Krishna Gan­
gooly perheineen. Jai Krishna on työs­
kennellyt brittien palveluksessa ja hä­
nellä on myös ystäviä muslimiyhteisös­
sä, mikä herättää epäluuloa muiden hin­
dujen joukossa. ”Manashaa ei lepytelty 
riittävästi! Te länsimaalaistuneet luulet­
te olevanne hindujumaliamme vahvem­
pia!” syyttää yksi sulhasen edustajista. 
(Desirable Daughters, 15.)⁵

William Sax (2000, 252) toteaa, et­
tä aikamme yleisen käsityksen mukaan 
miehet ovat naisia väkivaltaisempia, 
mutta hinduismissa on vahva yhteys fe­
miniinisen ja väkivallan välillä. Tä­
tä käsitystä tukevat niin hindumytolo­
gian tuhoisat jumalattaret Durga ja Kali 
kuin myös veriuhraaminen naispuolisil­
le jumalolennoille (mt., 252). Bengalin 
alueella palvottu, Mukherjeen romaa­
nissa usein mainittu Manasha on vas­
taavanlainen väkivaltainen jumalatar, 
joka on lempeä seuraajilleen, mutta jul­
ma niille, jotka kieltäytyvät palvomas­
ta häntä.

Oikeutusta syntipukille etsitään 
Girardinkin mukaan usein uskonnosta 
tai uskomuksista. Surendranath Lahiri 
syyttää Jai Krishnan perhettä häitä edel­
tävien uskonnollisten rituaalien laimin­

lyömisestä, joista yksi tärkeimmistä on 
pitää Manasha, käärmeiden, mutta myös 
avioliiton ja hedelmällisyyden, jumala­
tar tyytyväisenä (Desirable Daughters, 
13). Yksi sulhasen suvun vanhimmis­
ta epäilee, että joku riitteihin osallistu­
neista naisista on epäpuhtautensa vuok­
si suututtanut jumalattaren ja siten ai­
heuttanut pojan kuoleman.

Feministinen kirjallisuudentutki­
mus selittää kuukautisveren häpeälli­
syyden ja saastuttavuuden pelkoa äidin 
torjunnan kautta, inholla äidin kehoa 
kohtaan (ks. esim. Kristeva 1982). Gi­
rardin ja Julia Kristevan teorioita yhteen 
sovittavassa ja täydentävässä teokses­
saan Martha Reineke (1997, 96) toteaa 
monissa yhteisöissä uskonnollisten riit­
tien rakentuvan nimenomaan likaisten 
ja häpäisevien elementtien torjunnalle. 
Puhdistautumisriitit erottavat kammo­
tun abjektin eheästä ja puhtaasta; likai­
nen on torjuttava, jotta itse/minuus säi­
lyisi selväpiirteisenä ja puhtaana (Kriste­
va 1982, 64–65). Kristevan mukaan ab­
jektikokemuksesta voi seurata väkival­
tainen hyökkäysreaktio sen aiheuttajaa 
vastaan.

Käsitellessään kuukautisveren tabua 
Girard (2004, 56–57) taas korostaa ve­
ren epäpuhtauden johtuvan sen läheises­
tä suhteesta sekä väkivaltaan että seksu­
aalisuuteen. Seksuaalisuuden ja väkival­
lan läheinen suhde ei Girardin mukaan 
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ole ainoastaan kaikkien uskontojen yh­
teistä perintöä, vaan myös fysiologisesti 
todistettavissa mitattavissa olevien ruu­
miillisten reaktioiden kautta – seksuaa­
linen kiihottuminen ja väkivalta ilme­
nevät jossain määrin samalla tavalla. Gi­
rardin näkemyksen mukaan kuukautis­
veri on siis seksuaalisen väkivallan mate­
rialisaatio, joka symbolina heijastaa tah­
toa sysätä vastuu väkivallasta naissuku­
puolen niskoille. Kuukautisveren kaut­
ta tapahtuu väkivallan siirto, joka koituu 
naissukupuolen tappioksi.

Hetkeäkään epäröimättä myös Su­
rendranath Lahiri syyttää pojan kuole­
masta naisia – Taraa ja muita hänen hää­
seurueeseensa kuuluvia. Uskonnolli­
suudestaan huolimatta Jai Krishna ei us­
ko hetkeäkään, että kuukautisveren hä­
päisemä käärmeiden jumalatar olisi ol­
lut syyllinen pojan kuolemaan. Sen si­
jaan hän pitää tilannetta näpäytyksenä 
hänen ja Surendranathin kaikkivoipai­
suuskuvitelmille: ”Sulhasen tappanut­
ta käärmettä ei lähettänyt jumalatar, jo­
ka oli raivostunut menstruoiville seu­
raajilleen. Käärme puri, jotta Jai Krish­
na ja Surendranath muistaisivat, kuin­
ka huteria sosiaalinen järjestys ja isän it­
seluottamus voivat olla. Hän oli omahy­
väisesti kuvitellut hääillan olevan hänen 
päätäntävallassaan.” (Desirable Daugh
ters, 13.)⁶ Naitettuaan Tara Latan puul­
le Jai Krishna hellittääkin otettaan tyt­

tärestään ja antaa tämän nauttia eriva­
pauksista kuten lukemisesta ja opiske­
lusta, joita romaanissa kuvattuna aikana 
ei ollut tapana suoda tytöille. Jai Krish­
nan rinnastaminen sulhasen isään tässä 
tekstin kohdassa myös palauttaa lukijan 
huomion heidän samankaltaisuuteensa 
ja mimeettiseen kilpailuun.

Girardin teorian mukaan epäpuh­
taudesta puhdistautuminen vaatii (lisää) 
verenvuodatusta, eli rituaalista puhdis­
tautumista sijaisuhrin kautta. Rituaalin 
funktio Girardin tulkinnan mukaan on 
”puhdistaa” väkivalta haihduttamalla se 
uhreihin, jotka eivät sisällä koston riskiä, 
eli rituaaliin varta vasten valikoituihin 
uhreihin. Ilman tätä puhdistautumis­
ta epäpuhtaus johtaa samaan vaaraan: 
päättymättömän väkivallan asettumi­
seen yhteisöön (Girard 2004, 58). Muk­
herjeen romaanissa Jai Krishna onnis­
tuu torjumaan Taraa uhkaavan väkival­
lan sijaissulhasen avulla. Jai Krishna kor­
vaa tai ainakin siirtää syntipukkimeka­
nismin toteutumista toisella uskonnol­
lisella rituaalilla eli häillä. Tämä näen­
näisesti palauttaa harmonian yhteisöön 
ja tekee Tarasta hylkiön sijaan pyhimyk­
sen, mutta rauha Mishtigunjin kylässä 
jää kuitenkin väliaikaiseksi.  Mimeet­
tinen kilpailu ei poistu yhteisöstä, vaan 
purkautuu toista väylää pitkin. Vain vuo­
si häiden jälkeen Mishtigunjin perusta­
ja John Mist ja hänen muslimilakimie­

hensä Rafeek Hai päätyvät hirttolavalle 
menneisyyden tapahtumien vuoksi. Hei­
dän teloituksestaan syvästi järkyttynyt 
Jai Krishna jättää perheensä Mishtigun­
jiin ja viettää loppuelämänsä muual­
la hindunationalisteja puolustaen, sekä 
menee vielä kahdeksan kertaa naimisiin 
miespuolisen perillisen toivossa.

Reineke (1997, 85–86) kritisoi Gi­
rardia sukupuolen merkityksen laimin­
lyömisestä sekä mimeettisen halun ana­
lyysissaan että väkivaltateoriassaan. Rei­
neke huomauttaa Girardin myöntävän, 
että naisia kohdellaan kaltoin valtaosas­
sa kulttuureita, mutta hänen teoriansa 
ei nosta sukupuolten eroa tai seksuaa­
lisuutta merkityksellisiksi väkivallan 
syntyprosessissa. Hän ei silti kiellä, ettei­
kö mimeettinen halu voisi olla luonteel­
taan myös seksuaalista ja siten johtaa 
konfliktiin. Girard kuitenkin asettaa sek­
suaalisen halun toisarvoiseksi mimeet­
tiseen haluun nähden, eikä väkivallan 
syntyprosessi ole sukupuolittunut ku­
ten Kristevan teoriassa. Kristeva tulkit­
see väkivaltaa nimenomaan sukupuolit­
tuneena ilmaisuna, joka juontaa juuren­
sa arkaaisesta äidinmurhasta. Kristevan 
teoriassa naisten asema miehiä yleisem­
pinä uhreina patriarkaatin uhritaloudes­
sa johtuu tekijöiden paluusta tähän alku­
peräiseen abjektioon.

Tarkasteltaessa Tara Latan valikoi­
tumista syntipukiksi teoriat eivät ole 
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ristiriidassa, vaan pikemminkin täyden­
tävät toisiaan. Näiden väkivallan synty­
prosessin lainalaisuuksien lisäksi Tara 
Latan joutuminen syntipukiksi johtuu 
tyttöjen ja naisten heikosta yhteiskun­
nallisesta asemasta ja arvostuksen puut­
teesta romaanin kuvaaman aikakauden 
Intiassa.   

Puumorsian ja väkivallan noidankehä

The Tree Bride jatkaa Tara Latan tarinaa 
kuusikymmentä vuotta myöhemmin. 
Taran epätavallinen avioliitto on mah­
dollistanut hänelle itsenäisen elämän. 
Hän on oppinut nainen ja opettaa myös 
muita yhteisössään lukemaan ja kirjoit­
tamaan. Kun hänen tietoisuutensa brit­
tien tekemistä vääryyksistä maassaan li­
sääntyy, Tara alkaa kiinnostua myös In­
tian itsenäistymispyrkimyksistä. George 
Orwellin essee ”A Hanging” (”Hirttäjäi­
set”) vuodelta 1931 tekee häneen suuren 
vaikutuksen. Essee kertoo brittipoliisien 
täytäntöön panemasta hirttotuomiosta 
Burmassa, jossa kertoja seuraa ajalle ru­
tiininomaista tapahtumaa ahdistunee­
na. Tara itse joutuu todistamaan vastaa­
vaa vain kuusivuotiaana, kun Jai Krish­
nan läheiset ystävät John Mist sekä hä­
nen toinen lakimiehensä, muslimi Ra­
feek Hai, teloitetaan. Hirttäjäiset aiheut­
tavat perinpohjaisen asennemuutoksen 
Tara Latan perheessä. Kuten Tara myö­

hemmin selittää: ”Isäni sanoi, että siitä 
päivästä lähtien englantilaisia piti pelä­
tä myrkkynsä vuoksi kuten käärmeitä. 
En ole astunut näiden porttien ulkopuo­
lelle sen päivän jälkeen.” (The Tree Bri-
de, 265.)⁷

Taran ”setien” surmaaminen sekä 
myöhemmät, yhä lisääntyvät koloniaa­
lisen vallan rikokset ja vääryydet saavat 
hänet ryhtymään intialaisten vapaustais­
telijoiden tukijaksi.  Hän kannattaa ben­
galiradikaalia Subhas Bosea, lukee natio­
nalistisia kirjoituksia ja inspiroituu tar­
joamaan vapaustaistelijoille turvapai­
kan omasta kodistaan. Samalla häntä pi­
detään Mishtigunjissa koko kylän äiti­
hahmona ja pyhimyksenä:

Nuorena Tara oli opettanut kaikki pal­
velijansa lukemaan ja lähettänyt heitä 
eteenpäin muihin kyliin opettamaan 
viittä muuta. Joka päivä hänen oven­
sa ulkopuolella oli rykelmä naisia ru­
koilemassa Äiti Taraa. Rukoilemassa 
lapsia, voitko uskoa, rukoilemassa ter­
veitä poikia, rukoilemassa miestä itsel­
leen, rukoilemassa aviomiestä, joka ei 
joisi – häneltä, joka ei tiennyt miehis­
tä tai lapsista yhtään mitään. (The Tree 
Bride, 212.)⁸

Suruchi Thapar (1993, 82–84) kirjoittaa 
intialaisten reformistien pitäneen hin­
dulaisuutta länsimaalaista ideologiaa ar­
vokkaampana, mutta välttyäkseen brit­
tien kritiikiltä hindukulttuuria tuli muo­
kata eurooppalaiseen ajatusmaailmaan 

sopivammaksi. Hengellisyys edusti in­
tialaista kulttuuria ja kansanluonnetta, 
ja nainen nostettiin tämän hengellisyy­
den vaalijaksi. Thaparin mukaan intialai­
set nationalistit loivat käsitteen ”uusi nai­
nen”, joka vetosi erityisesti intialaiseen 
keskiluokkaan. ”Uusi nainen” oli kou­
lutettu, sivistynyt, hillitty, huolellinen ja 
hyvä seuralainen. Nämä uudet ominai­
suudet lisättiin naisen perinteiseen roo­
liin perheessä haastamatta patriarkaa­
lista järjestystä. Thapar huomauttaa, et­
tä ”uuteen naiseen” liitettiin myös naisel­
lisuuden ja äidillisyyden käsitteet, joiden 
tehtävänä oli korostaa brittien feminiini­
sinä pitämien intialaisten miesten mas­
kuliinisuutta. ”Uuden naisen” feminiini­
syys ja äidillisyys perustuivat historiaan, 
kirjallisuuteen ja hindumytologiaan, jos­
ta myyttien Sita ja Savitri nostettiin in­
tialaisen naisellisuuden esikuviksi. Äi­
ti oli perinteisesti ollut Intiassa jumaloi­
tu hahmo, ja äitiyden pyhyyttä hyödyn­
nettiin myös nationalistisessa imagon ra­
kentamisessa.

Tätä taustaa vasten Tara Latan ar­
vonnousu yhteisönsä pyhäksi äidiksi 
romaanissa kuvattuna aikakautena on 
ymmärrettävää. ”Uusi nainen” ei kui­
tenkaan sopinut esikuvaksi kaikille in­
tialaisille naisille, sillä alempien kastien 
hindut sekä muslimit vierastivat ideolo­
giaa käsitteen takana, mikä osaltaan ha­
jotti naisasialiikkeen sekä itsenäisyys­
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liikkeen rivejä (Sen 2000, 21–22). Nais­
ten osallistuminen ei myöskään onnistu­
nut parantamaan naisten yhteiskunnal­
lista asemaa itsenäisyyden jälkeen, vaan 
itsenäisyystaistelun aikana naiset saivat 
tulla ulos talosta, koska talo oli tulessa. 
Heidän kuitenkin odotettiin palaavan si­
sälle, kunhan palo oli sammutettu, kuten 
Forbes (1996, 156) muotoilee.⁹

Romaanissa Tara Chatterjee jatkaa 
esiäitinsä vaiheiden selvittämistä kir­
jaansa varten. Tara Latan pidätysmää­
räyksen antanut aluekomissaari Vertie 
Treadwell paljastuu nyky-Taran synny­
tyslääkärin esi-isäksi. Tara Chatterjeen 
kotiin tehdään pommi-isku, jonka tekijä 
on Rafeek Hain jälkeläinen. Tara Chat­
terjee saa myös selville Tara Latan (alun 
perin John Mistille kuuluneen) kotitalon 
päätyneen väärin perustein Rafeek Hain 
perillisten haltuun, ja asian paljastumi­
sen estäminen voisi olla myös pommi-
iskun motiivi. Romaanin sisäisen maa­
ilman symmetria vaikuttaa liioitellulta 
tyylilajiltaan realistisessa teoksessa. Tä­
mä symmetria selittyy kuitenkin Girar­
din mimeettisen halun triangelin kaut­
ta: Jai Krishna ja Rafeek Hai ovat tasa­
vertaiset kilpailijat, joiden asema siirtyy 
perintönä sukupolvelta toiselle, päätyen 
lopulta matkapuhelimella laukaistavaan 
pommiin mobiiliteknologiamiljonäärin 
talossa San Franciscossa.

Mukherjeen romaanin symmetria 
paljastaa myös väkivallan symmetrian 
ja vastavuoroisuuden. Girardin teorian 
mukaan kosto ei voi milloinkaan kat­
kaista väkivallan kierrettä, sillä kosto 
janoaa vastaiskua ja jokainen vastaisku 
uutta kostoa (Girard 2004, 31). Girard 
väittää, että silloinkin, kun kosto pysyy 
taustalla, se määrittää ihmisten välisiä 
suhteita. Mukherjeen näkökulma aikaan 
on syklinen: menneisyyden teot ovat läs­
nä myös nykyajassa. John Mist saa elää 
rauhassa vuosikymmeniä, kunnes hä­
net ja Rafeek Hai raahataan kesken il­
lanvieton vastaamaan nuoruuden teois­
taan, ”koska joku pikku virkamies tarvit­
si syntipukin” (The Tree Bride, 264.)10 Ra­
feek Hain perillinen taas hakee esi-isäl­
leen oikeutta Tara Chatterjeen kautta yli 
sata vuotta myöhemmin. Girardilaisit­
tain ajatellen kostoon perustuva yhteisö 
ei voi olla kestävä, sillä kosto johtaa väki­
vallan loputtomaan kierteeseen.

Tara Lata kietoutuu taustavaikuttaja­
na yhä syvemmin mukaan Intian vapaus­
taisteluun. Hän lahjoittaa puun juurelta 
kaivetun myötäjäiskultansa Mahatma 
Gandhin suolamarssin tukemiseen, mikä 
herättää brittien huomion Kalkutassa as­
ti. Lopulta Tara pidätetään ja hän kuolee 
pian sen jälkeen epäselvissä olosuhteissa. 
Virallisen kuolintodistuksen mukaan hä­
nen kuolinsyynsä on sydänkohtaus, kun 
taas aluekomissaari väittää hänen olleen 

nälkälakossa (The Tree Bride, 280). To­
tuus kuitenkin on, että Tara Lata hirtet­
tiin sellissään, minkä jälkeen aluekomis­
saari Treadwell määrää hänen ruumiinsa 
poltettavaksi poliisien valvonnassa.

Aluekomissaari oli pelännyt, että kan­
sallismieliset kyläläiset – erityisesti ne 
muutamat kongressipuolueen jäsenet, 
joita hän ei vielä ollut onnistunut saa­
maan telkien taakse – tekisivät nai­
sen hautajaiskulkueesta nykyhallin­
toa vastustavan, Netaji Subhash Bosea 
kannattavan protestimarssin. Yhdisty­
neen kuningaskunnan lippu loattaisiin 
ja sen sijaan Nouseva Aurinko liehui­
si hetken komissaarin kotitalon katol­
la. Hän ei halunnut minkäänlaista roo­
lia tässä sirkuksessa, jossa luotaisiin in­
tialainen marttyyri. Naisen tuli kuolla, 
ja ruumiin tuli kadota. Maasta sinä olet 
tullut, maaksi pitää sinun jälleen tule­
man, tai pikemminkin mudasta mu­
daksi, kontrolloiduissa olosuhteissa. 
(The Tree Bride, 281.)11

Lopulta Taran ruumista ei polttohauda­
ta lainkaan, vaan hänet heitetään vanki­
lan muurin yli ojaan, jossa ruumis lojuu 
mutaan vajonneena korppikotkien raa­
deltavana.

Tara valikoituu uhriksi protestien 
laajenemisen hillitsemiseksi ja vallas­
sa olevien aseman vahvistamiseksi. Po­
liittinen konflikti etsii ja löytää syntipu­
kin. Valittu uhri – tälläkin kertaa Tara – 
vastustaa Ison-Britannian valtaa, mutta 
pienen kylän taustavaikuttajana hän ei 
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ole itsenäisyysliikkeen johtohahmo tai 
taistelijoiden agitaattori. Taran motiivi 
on vapaa Bengal, ei itsenäinen Intia; val­
tio on hänen elinpiirissään kaukainen ja 
abstrakti käsite. Taran tappamisen tar­
koituksena on palauttaa yhteisöön har­
monia, mutta sen sijaan hänestä tulee­
kin yhteisönsä marttyyri. Intia itsenäis­
tyy vuonna 1947, vain muutama vuo­
si fiktiivisen Tara Latan kuoleman jäl­
keen. Gandhin myötävaikutuksella väes­
töltään muslimienemmistöinen Bengal 
liitetään osaksi Pakistania, josta se lopul­
ta irtautuu sodassa Intian avulla itsenäi­
seksi Bangladeshiksi vuonna 1971.

Tara Latasta tulee koloniaalisen hal­
linnon uhri, mutta hänen ilmiantajansa 
löytyvät omista riveistä – Rafeek Hain 
perillisistä, jotka haluavat varmistaa, et­
tä Mist-Mahal, John Mistin ja myöhem­
min Taran omistama talo, periytyy heil­
le. Taran kuoleman aiheuttajana on mi­
meettinen kilpailu, mutta toteuttajana 
brittihallinto. Tara Lata pysyttelee koti­
talossaan välttääkseen kohtaamasta vi­
hollisiaan eli brittejä, mutta vihollisis­
ta katalin onkin jo hänen kotinsa muu­
rien sisäpuolella. Postkoloniaalisesta nä­
kökulmasta Tara Latan tarinaa voidaan 
pitää vertauskuvana sille, kuinka Intian 
koloniaalinen hallinto hyödynsi maassa 
jo olevia sisäsyntyisiä konflikteja, niin 
naisen asemaan liittyviä kuin myös eri 
uskontoryhmien välisiä.

René Girard ehdottaa sijaisuhria 
kaikkien uskonnollisten rituaalien läh­
teeksi. Lisäksi kaikki yhteiskunnalliset 
instituutiot, niin uskonnolliset kuin se­
kulaarit, ovat lähtöisin rituaalista (Gi­
rard 2005, 321). The Tree Bridessa Muk­
herjee kuvaa useita alentuvasti intialai­
siin suhtautuvia, särkyneiden illuusioi­
den ja kyynisyyden kyllästämiä brit­
tiupseereita sekä siviilihallinnon edus­
tajia, jotka syyttävät hindulaisuutta 
maan hallinnollisista vaikeuksista. Ver­
tie Treadwell toteaa: ”Kolmesataa mil­
joonaa takapajuista ihmistä kontollam­
me – hämmentävää. Sellainen kovet­
taa sydämen. Jumalat ja virkamiehet ei­
vät sovi yhteen!” (The Tree Bride, 210.)12 
Mukherjeen romaanissa syntipukkia ei­
vät kuitenkaan etsi vain rituaaliuskonto­
jen kannattajat, vaan niin hindut, musli­
mit kuin kristitytkin, ja Ison-Britannian 
hallinto vastaa väkivaltaan yhä pahene­
valla väkivallalla. Tara Latan tarinassa 
nimenomaan ”sivistynyt yhteiskunta” on 
lukkiutunut väkivallan noidankehään, ja 
Tara Latan valikoituminen syntipukiksi 
ainoastaan pahentaa tilannetta. Briteil­
le konflikti on kietoutunut myyttiin im­
perialismin oikeutuksesta, ja intialaiset 
ovat heidän peritty vihollisensa. Taran 
joutuminen syytteeseen kertoo yksin­
kertaisesti siitä, että kapinan lietsomisen 
määritelmää mukautetaan tarpeen vaa­
tiessa: ”Kun määritelmää muuttaa, hal­

litus voi välittömästi laajentaa epäiltyjen 
rinkiä.” (The Tree Bride, 270.)13

Koloniaalisen vallan oikeusjärjestel­
mä ei perustu oikeaan ja väärään vaan sii­
hen, mikä milloinkin palvelee valtaa pi­
täviä parhaiten. Kuunnellessaan piene­
nä tyttönä sisartensa seurassa isoäitinsä 
kertomuksia Tara Latan elämästä Tara 
Chatterjee kertoo saaneensa voimaa hä­
nen rohkeudestaan: ”Olimme lapsisoti­
laita Äiti-Intian armeijassa.” (Desirable 
Daughters, 289.)14

Naisen – intialaisenkin – kaltoin­
kohtelu ja brutaali tappaminen syyttö­
mänä istuu huonosti brittiläisten itsen­
sä mainostamaan periaatteeseen nais­
ten ja lasten suojelemisesta ja säästä­
misestä väkivallalta. Itsenäisyystaiste­
lu nimenomaan Bengalin alueella muo­
dostui poikkeukselliseksi väkivaltaisuu­
tensa sekä naisten osallisuuden johdos­
ta (Forbes, 1996, 138). Nuoret oppineet 
naiset halusivat kannustaa massat mu­
kaan kapinaan ja myös osoittaa olevan­
sa yhtä rohkeita kuin miehet (mt., 141). 
Koloniaalinen poliisi epäröi aluksi nais­
ten protestien tukahduttamista suurem­
missa kaupungeissa, mutta ei osoittanut 
samanlaista pidättyvyyttä maaseudulla, 
missä väkivaltaisuudet naisia kohtaan 
kirvoittivat jopa kongressin esittämään 
tutkintapyynnön poliisin toimista (mt., 
142). Kuten fiktiivinen Tara Lata, Benga­
lin kyläläiset auttoivat poliisia pakenevia 
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kapinallisia, minkä vuoksi alueen kyli­
en asukkaisiin suhtauduttiin potentiaa­
lisena uhkana (mt., 142). Miesten rin­
nalla taistelleita militanttinaisia kohdel­
tiin poliisin toimesta tasa-arvoisen väki­
valtaisesti. Romaanissa britit tunnista­
vat Tara Latan arvon yhteisölleen, mut­
ta heidän mittapuunsa mukaan hän on 
maskuliininen ”epänainen” kuten Vertie 
Treadwell kuvailee: 

Hänellä oli lyhyt polkkatukka, mutta 
tuskin muodin vuoksi. Se oli käytän­
nöllinen, ja koska hänellä ei ollut avio­
miestä miellytettävänään, hän saattoi 
pitää hiuksiaan kuten itse halusi. Ne 
olivat harmaantuneet. Hän oli komea 
nainen, mutta ei naisellisella taval­
la viehättävä. Hänen piirteensä olivat 
liian vahvat ja kulmakarvansa liian jä­
mäkät. (The Tree Bride, 208.)15

Onnistuttuaan selvittämään Tara Latan 
viimeiset vaiheet, Tara Chatterjee alkaa 
kuulla esiäitinsä kuiskivan suorittamatta 
jääneistä hautajaisriiteistä ja kuolevais­
ten maailmaan vangiksi jääneestä sielus­
taan. Tara Chatterjee matkustaa perhei­
neen hindujen pyhään kaupunkiin Va­
ranasiin ja järjestää rituaalisen poltto­
hautauksen Tara Latalle voidakseen lo­
pultakin vapauttaa hänet. Sijaisuhri saa 
raffiapalmusta tehdyn sijaisruumiin pol­
tettavaksi hautajaisroviolla. ”Sijais-sielu 
sijais-morsiamelle,”16 miettii Tara esiäi­
distään (The Tree Bride, 292). Tara La­
tan tarina saa päätöksen ja hänen sie­

lunsa mahdollisesti vapautuu, mutta hä­
nen murhansa jää sovittamatta kuten lu­
kemattomien muidenkin koloniaalisen 
vallan uhrien.

Mukherjeen polveileva kertomus 
Mishtigunjista on girardlaisen mimeet­
tisen halun runsaudensarvi. Vaikeasti 
saavutettavat objektit sidottuina perhe­
siteisiin ja sukujen kunniaan laajentavat 
konfliktin ensin yhteen kylään, sitten val­
tion tasolle sekä lopulta maailmanlaajui­
seksi. Taitavasti rakennetulla symmet­
rialla Mukherjee muistuttaa, että trans­
nationaalinen maailma on pieni; globaa­
likin terrorismi koskettaa aina yksilöitä 
ja väkivallan takana on henkilökohtaisia 
motiiveja. Girardin mimeettinen teoria 
auttaa tulkitsemaan Mukherjeen romaa­
neissa kuvattua jäljittelyä sekä siitä seu­
raavaa väkivaltaa. Brittihallinnon toimet 
ruokkivat konflikteja eri kastien, yhteis­
kuntaluokkien ja uskontoryhmien välil­
lä, mutta Taran tarinassa niiden taustal­
la vaikuttaa primitiivisempi voima: mi­
meettinen halu. Tara Latasta tehdään 
syntipukki kahdesti elämänsä aikana, 
mutta harmonia ei palaudu yhteisöön 
kummassakaan tapauksessa, eikä si­
jaisuhrimekanismi siten täysin toteudu, 
vaan yhteisöt jäävät pyristelemään vasta­
vuoroisen väkivallan kierteeseen.  

Nykytutkija vaikuttuu siitä, miten 
– puutteistaan huolimatta – ajankohtai­
nen Girardin mimeettinen teoria on. De-

sirable Daughtersin Mishtigunj, utopisti­
nen kyläyhteisö, muistuttaa perusasetel­
maltaan Girardinkin tutkimia alkupe­
räiskansojen yhteisöjä. The Tree Briden 
koloniaalinen hallinto taas edustaa so­
siaalista järjestystä, joka perustuu yhtei­
sön ulkopuoliseen sortovaltaan. Jokai­
nen teko provosoi reaktion, joka jälleen 
kostetaan. Kuten Girard (2005, 167–
168) kirjoittaa, kilpailevien osapuol­
ten kortit ovat tasan: ei ainoastaan halu, 
väkivalta ja strategia, vaan myös voiton 
ja tappion vaihtelu, haltioituminen ja sy­
vä epätoivo. Mishtigunjin tarina heijas­
taa koloniaalista Intiaa kokonaisuudes­
saan: väkivallan uhka on aina läsnä, ja 
maan uskontojen, kielten ja kulttuurien 
kirjo ruokkii kierrettä. Kilpailuasetel­
ma, kateus, henkilökohtaiset menetyk­
set ja niistä johtuva katkeruus ulottuvat 
monen sukupolven päähän. Kuten Tara 
Chatterjee toteaa: 

Olimme ylpeitä bengalilaisuudestam­
me ja vihasimme Mahatma Gandhia, 
tuota gujaratilaista matoa. […] Ilman 
Gandhia ei olisi ollut Intian jakoa, em­
mekä olisi menettäneet kaunista, veh­
reää ja kultaista Itä-Bengalia. Marttyy­
riemme vuodattama veri kostettaisiin 
vielä. (Desirable Daughters, 289.)17

Väkivallan noidankehä jatkuu nykypäi­
vän Intiassa edelleen muun muassa hin­
dujen ja muslimien välisissä kiistoissa, ja 
Intian ja Pakistanin mimeettisessä kil­
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pailussa. Konfliktit ovat luonteeltaan 
paitsi valtiollisia myös henkilökohtaisia 
– paljon enemmän kuin erimielisyyksiä 
siitä mihin raja piirretään, kuten Muk­
herjeen romaanitkin osoittavat. 

VIITTEET

Kirjoittajan suomentamat alkuperäiset lai-
naukset
1. “When my friends, my child, or my sisters ask 

me why, I say I am exploring the making of a 
consciousness. Your consciousness? they te­
ase, and I tell them, No. Yours.” (Desirable 
Daughters, 5.) 

2. “It seems all the sorrow of history, all that is 
unjust in society and cruel in religion has sett­
led on her.” (Desirable Daughters, 4.) 

. “What dwindling store of faith he had in Wes­
tern reason deserted him – or to put it less 
negatively, what kernel of comfort could be 
found in the ancient faith was restored to 
him.” (Desirable Daughters, 19.) 

 4. “Better a barren womb than a womb that pro­
duces such a luckless female!” (Desirable 
Daughters, 11.) 

5. “The Goddess must not have been sufficient­
ly appeased,” someone accused. “You Wester­
nized types think you are stronger than our 
Hindu deities!” (Desirable Daughters, 13.) 

6. “The snake had not been charged to kill the 
thirteen-year-old bridegroom by a goddess 
enraged at having been defiled by a menstrua­
ting devotee. The snakebite had occurred to 
remind Jai Krishna and Surendranath how 
precarious social order and fatherly self-con­
fidence are. He had thought himself smugly 
in command of the wedding night’s arrange­
ments.” (Desirable Daughters, 13.)

7. “My father said from that day forward the Bri­
tish were to be feared for their venom and like 
snakes. I have not stepped outside these gates 
since that day.” (The Tree Bride, 265.)

8. “In her youth she’d trained all her servants 
to read and write, and then she’d sent them 
out into the villages to teach five others. Eve­
ry day there’d be a knot of women sitting out­
side her door praying to Tara-ma. Praying 
for children, if you can believe it, praying for 
healthy sons, praying for a husband, for a so­
ber husband – she who knew nothing of hus­
bands and children.” (The Tree Bride, 212.) 

9. “Women could come out because the house 
was on fire. The expectation was that once the 
fire was out, women would go back inside the 
house.” (Forbes 1996, 156.) 

10. “some local official felt the need for a scape­
goat […]” (The Tree Bride, 264.) 

11. “The D.C. had been afraid that nationa­
list-minded villagers- especially those few 
members of the Congress party whom he 
hadn’t yet found a way to jail – would turn her 
funeral procession into an anti-Raj, pro-Ne­
taji Subhas Bose protest rally. The Union Jack 
would be dishonored, the Rising Sun would 
fly, briefly, over the Commissioner’s cottage. 
He wanted no part in the circuslike making 
of an Indian martyr. She had to die, and her 
body had to vanish. Dust to dust, or mud to 
mud, under controlled circumstances.” (The 
Tree Bride, 281.)

12. “Three hundred million backward people 
entrusted to our care, it boggles the mind. It 
hardens the heart as well. Gods and admi­
nistrators don’t mix.” (The Tree Bride, 210.) 

13. “Change the definition, and the governme­
nt immediately expands the ring of suspects.” 
(The Tree Bride, 270.)  

14. “We were child-soldiers in Mother India’s ar­
my.” (Desirable Daughters, 289.) 

15. “She wore her hair short in a bob but I don’t 
think fashion was her purpose. It was practi­
cal, and since she didn’t have to please a hus­
band she could wear it any way that suited 
her. It had turned gray. She was a handsome 
woman, but not initially attractive in a wo­
manly way. Her face was too strong and her 
eyebrows too assertive.” (The Tree Bride, 208.)  

16. “A proxy-soul for a proxy-bride.” (The Tree 
Bride, 292.)

17. Proud Bengalis, we hated Mahatma Gand­
hi, that worm of a Gujarati … No Gandhi, no 
Partition, no loss of our beautiful, green and 
golden East Bengal. The blood of our mar­
tyrs would be avenged.” (Desirable Daugh
ters, 289.) 
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2010-luvulla nopeasti laajenevassa René 
Girardin mimeettistä teoriaa sovelta­
vassa tutkimuksessa näyttää olevan yksi 
vähälle huomiolle jäänyt osa-alue: lyrii­
kan tutkimus. Lyriikkaakin on kyllä ai­
ka ajoin tutkittu (esim. Kirwan 2012), ja 
Girard itse on esittänyt tuotannossaan 
kiinnostavia mutta lyhyehköjä tulkinto­
ja Saint-John Persestä (Girard 2008, 29–
44), Dantesta (Girard 1978b, 1–8), Sha­
kespearen soneteista (Girard 1991, 297–
307) sekä Hölderlinistä (Girard 2007, 

215–230). Mutta siinä missä kertoma­
kirjallisuutta ja draamaa on tutkittu ver­
rattain runsaasti, lyriikka on jäänyt sys­
temaattisten tarkastelujen ulkopuolelle.

Lyriikan marginaaliselle asemalle on 
monia selityksiä: Girard tuli tunnetuk­
si 1960-luvun alussa romaanikirjailijoi­
ta koskevalla tutkimuksellaan Menson-
ge romantique et vérité romanesque (”Ro­
manttinen valhe ja romaanin totuus”), 
jossa hän esitteli mimeettisen teoriansa 
lähtökohdat. Laajin Girardin kirjoitta­

mista lyriikkaa käsittelevistä teksteistä, 
artikkeli historian merkityksestä Saint-
John Persen teoksissa, julkaistiin jo tätä 
ennen, vuonna 1953. Toisena syynä voi­
daan pitää sitä, että romantiikan valhet­
ta ja romaanin totuutta käsittelevän var­
haisteoksen mukaan juuri romaani joh­
taa parhaimmillaan henkilöhahmonsa 
ja tekijänsä reflektoimattomista jäljitte­
levistä ihmissuhteista niiden reflektoi­
tuun ymmärtämiseen. Kyseisen teok­
sen voidaan katsoa omalla tavallaan 

Vaikka René Girard on käsitellyt mimeettisessä teoriassaan ennen kaikkea romaani- 
ja näytelmäkirjallisuutta, myös lyriikan tutkimus voi hyötyä Girardin haluteorian 
näkökulmista. Runot laittavat lukijansa usein haluamaan, mutta myös pettävät 
odotuksia ja asettavat esteitä – toisin sanoen ne skandalisoivat lukijoita. Esimerkkinä 
runouden tavasta skandalisoida artikkelissa tulkitaan Eino Leinon runoa ”Hyvä 
on hiihtäjän hiihdellä”, joka ohjaa lukijoita mimeettisenä mallina romanttis-
individualistiseen elämäntapaan.

Mimeettinen teoria  
ja runouden skandaali

Tuomas Kervinen
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edeltäneen 2000-luvulla ajankohtaisia 
kertomusteoreettisia keskusteluja, jois­
sa punnitaan kertomusten eettisiä hyö­
tyjä ja haittoja. Lyriikan osalta tilanne on 
toinen: vaikka Girard (1991, 302) on sit­
temmin todennut Shakespearen sonet­
teja tutkiessaan, että mimeettinen teo­
ria ei ole ”antipoeettista” vaan päinvas­
toin ”tavoittaa länsimaisen rakkausreto­
riikan olemuksen”, lyriikan yhteydet Gi­
rardin varhaisteoksen kuvaamaan halun 
dynamiikkaan ovat jääneet epäselviksi.

Tavoitteenani on seuraavassa yhdis­
tää Girardin mimeettisen teorian näkö­
kulmia lyriikan tutkimukseen. Ensin 
selvitän, miksi runoutta olisi syytä lukea 
erityisesti Girardin haluteorian valossa. 
Keskeiseksi näkökulmaksi muotoutuu 
kysymys siitä, miten runo voi vaikuttaa 
lukijaan mimeettisenä mallina, eli miten 
runo houkuttelee ja ohjaa lukijaa halujen, 
tavoitteiden ja asenteiden tasolla. Sellai­
sesta tilanteesta, jossa runo yhtä aikaa 
sekä houkuttelee että torjuu lukijaa, käy­
tän käsitettä skandaali. Kuten Hazard 
Adams esittää teoksessaan The Offense of 
Poetry, kaikki runous ei ole eikä tule ai­
na olemaan loukkaavaa, mutta kaikkein 
intensiivisin ja keskittynein runous on 
(Adams 2007, 7). Loukkaavuudella tai 
skandaalilla Adams ei tarkoita sisältöai­
neksen loukkaavuutta, vaan esimerkiksi 
runouden tapaa loukata odotuksia siitä, 
millaista kielen tulisi olla (mt., ix, 7–8).

Adams ei kuitenkaan viittaa teokses­
saan Girardiin ja tämän skandaalin käsit­
teeseen, joka auttaa ymmärtämään laa­
jemmin tekstien taustalla vaikuttavien 
interpersoonallisten suhteiden mer­
kitystä. Girardin ajattelussa skandaa­
li, eli mallieste, joka osoittaa jonkin ha­
luttavaksi tai houkuttelevaksi, mutta sa­
maan aikaan estää siihen suoran pääsyn, 
on tyypillisesti mallina toimiva kilpaili­
ja (esim. Girard 1978a, 439; ks. myös 
Alberg 2017, 485–491). Toisin sanoen 
skandaalit ovat Girardin mukaan ennen 
kaikkea ihmisten jäljittelytaipumuksesta 
eli mimeettisyydestä seuraavia jännittei­
tä tai konflikteja. Toisinaan Girard laa­
jentaa käsitteen kuitenkin myös muuhun 
tuhoisaan riippuvuuteen, mukaan lukien 
esimerkiksi huumeisiin, seksiin tai val­
taan (Girard 1996, 198, 215).

Tarkastelen mimeettisen teorian näkö­
kulmasta ja skandaalin käsitteen avulla 
lyriikan lajipiirteistä runokieltä sekä ru­
non puhetilannetta. Adamsin näkemys­
ten lisäksi hyödynnän lyriikan lajiteoriois­
ta Northrop Fryen ajattelua. Runon pu­
hetilanteella tarkoitetaan retorista tilan­
netta, jossa runon puhe-esitys tapahtuu 
(Viikari 1990, 95–96; Lehikoinen 2007, 
218). Runon puheen ymmärtäminen toi­
mintana ja retoriikkana on hedelmälli­
nen lähtökohta myös sen mimeettisten 
vaikutusten tutkimiselle, sillä viime kä­
dessä skandaalit eivät ole vain muodolli­

sia esteitä, vaan toteutuvat tekstin ja luki­
jan vuorovaikutuksessa. Lopuksi tulkit­
sen Eino Leinon runoa ”Hyvä on hiihtä­
jän hiihdellä” ja pohdin, mitä annettavaa 
lyriikan tutkimuksella ja mimeettisellä 
teorialla on toisilleen.

Miksi lukea runoja  
mimeettisen teorian avulla?

Viime vuosiin saakka girardilainen ajat­
telu ei ole ollut erityisen kiinnostunut 
lajiteoreettisista tai esteettisistä kysy­
myksistä. Kuten Paolo Diego Bubbio ja 
Chris Fleming (2019) toteavat johdan­
nossaan mimeettistä teoriaa ja elokuvaa 
käsittelevään teokseen, Girardin kirjal­
lisuusanalyysit ovat sivuuttaneet lähes 
kaikki kirjallisuusanalyysin ja poetiikan 
vakiintuneet estetiikan käsitteet. Heidän 
mukaansa tämä ei ole girardilaisia kir­
jallisuusanalyysejä haitannut, mutta sa­
malla he kysyvät, voisiko Girardin ajat­
telun pohjalta kehittää lajikohtaista (elo­
kuvan) mimeettistä analyysiä. (Mt., 4.)

Estetiikan ja lajikohtaisten käsittei­
den vähäisyys on ymmärrettävää, sillä fi­
losofisena antropologina Girard ei mää­
rittele mimeettisyyttä representaatioksi 
tai kytke sitä pelkästään fiktion analyy­
siin, vaan ymmärtää sen laajemmin jäljit­
televäksi suhteeksi, jossa malli ohjaa ih­
misen haluja, asenteita ja tavoitteita. Gi­
rardin antropologian mukaan ihminen 
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haluaa intensiivisesti, mutta ei tiedosta, 
mitä – ja niinpä hänen täytyy lainata ha­
lunsa toisilta ihmisiltä (Girard 1999, 35). 
Erilaiset tekstit – olipa kyse kirjoista, ää­
neen lausutuista ilmauksista tai toimin­
taa esittävästä taiteesta – voivat olla täs­
sä suhteessa toisten ihmisten tavoin eräi­
tä halun välittäjiä tai malleja.

Olen kehittänyt aikaisemmin Girar­
din ajattelun pohjalta kirjallisuudentut­
kimuksen käyttöön kolmijaon, joka ku­
vaa erilaisia tulkintasuhteita, joihin lu­
kijan vuorovaikutus tekstin kanssa voi 
johtaa. Yhteistä näille tulkintasuhteille 
on suhde mimesikseen, erottelevana te­
kijänä puolestaan tekstien saama ensisi­
jainen funktio:

1.	 Teksti mimeettisenä mallina
2.	 Teksti mimesiksen uhkien eh­

käisijänä
3.	 Tekstin lukeminen tapana käydä 

läpi mimeettisiä suhteita.
(Kervinen 2016, 226.)

Kuten Girard on tulkinnoillaan osoitta­
nut, useat länsimaisen kirjallisuuden ka­
nonisoidut teokset kykenevät tekemään 
vastaanottajan tietoiseksi halun välitty­
misestä (tulkintasuhde 3). Yhtä tärkeää 
on kuitenkin huomata, että kaikki teok­
set eivät mahdollista Shakespearen, Dos­
tojevskin tai muiden ”mimesiksen mes­
tareiden” tavoin mimeettisten suhteiden 

läpikäyntiä. Suuri osa kaunokirjallisuut­
ta ei johda ihmisen jäljittelytaipumuk­
sen tai siitä seuraavien konfliktien as­
teittaiseen tiedostamiseen, saati Girar­
din varhaisteoksen kuvaamaan käänty­
mykseen; jokainen kirjallisuuden kanssa 
tekemisissä ollut tietää, että osa kauno­
kirjallisista teksteistä johtaa lukijan­
sa joskus parhaimmillaankin vain eläy­
tyvään lukemiseen tai esimerkiksi vain 
turhautumiseen. Tällaiset mahdollisuu­
det sisältyvät yllä mainittuun ensimmäi­
seen tulkintasuhteeseen: silloin kun lu­
kija kokee tekstin affektiivisesti ohjaava­
na, esimerkiksi innostavana tai jollain ta­
paa pakottavana, teksti toimii mimeetti­
senä mallina, joka vaikuttaa lukijan ha­
luihin ja tavoitteisiin. Ensimmäisen tul­
kintasuhteen mimeettinen malli voi joh­
taa lukijansa kolmannen tulkintasuh­
teen mimeettisten suhteiden läpikäyn­
tiin; välttämättä se ei kuitenkaan sitä tee.

Mimeettisenä mallina vaikuttava 
teksti voi saada ensisijaiseksi funktiok­
seen myös mimesiksen uhkien ehkäise­
misen (tulkintasuhde 2). Tällöin tekstil­
lä on lukijaa tai kokonaista tulkintayh­
teisöä ”rauhoittava” funktio, joka hillit­
see jäljittelevään suhteeseen aina liitty­
vää kilpailun vaaraa. Tämä pätee esimer­
kiksi uskonnollisiin sekä erilaisiin koulu­
tusjärjestelmän ohjaamiin lukutapoihin, 
sillä silloin kun tekstin lukemiselle ase­
tetaan määrätyt tavoitteet, yleisesti hy­

väksytyt mallit ja tulkinnalliset kritee­
rit, esimerkiksi eläytyvä lukutapa on vii­
me kädessä näille tavoitteille alisteinen. 
Samalla tekstin lukeminen ilmenee hal­
littuna ja ohjattuna mimesiksen uhkien 
ehkäisynä, jossa erilaisilla tulkinnoilla 
on oma määrätty paikkansa ja esimer­
kiksi kasvatuksellinen arvonsa.¹ Teks­
tin vetovoima ei katoa mihinkään, mut­
ta se kanavoituu tai kanavoidaan ohjat­
tuihin suuntiin.

Runot eivät lähtökohtaisesti mah­
dollista Girardin tutkimien romaanien 
tavoin mimeettisten suhteiden retros­
pektiivistä läpikäyntiä uudesta, muuntu­
neesta näkökulmasta – ainakaan niissä 
tapauksissa, joissa runot eivät ole kerto­
via. Usein lyyriset runot kuitenkin aset­
tavat lukijansa halun kanssa tekemisiin ja 
perinteisesti myös puhuvat siitä, joten on 
oletettavaa, että runot toimivat usein mi­
meettisinä malleina eli halun välittäjinä. 
Silloinkin kun runot eivät puhu suoraan 
esimerkiksi eroottisesta halusta, ne usein 
vihjaavat jostakin, laittavat haluamaan.

Koska Girardin kirjallisuuskäsityk­
seen kuuluu olennaisesti erottelu niihin 
teksteihin, jotka vain heijastavat mimeet­
tisiä vaikutuksia, ja niihin, jotka tulevat 
tietoiseksi näistä vaikutuksista ja pal­
jastavat niitä (Girard 1978b, 221–222), 
myös runojen tapauksessa on lopulta 
kysyttävä, missä määrin ne voivat aut­
taa kirjoittajaa tai lukijaa mimeettisten 



62 KULTTUURINTUTKIMUS 36 (2019): 1, 59–70 KERVINEN  |  MIMEETTINEN TEORIA JA RUNOUDEN SKANDAALI

suhteiden läpikäynnissä. Esitän, että 
niin kuin särkevä hammas toimii meta­
forisena esimerkkinä skandaalista – sär­
kevää hammasta tekee mieli kokeilla kie­
lellä jatkuvasti, vaikka samalla vain sat­
tuu enemmän (Girard 1996, 198) – ru­
not voivat tehdä lukijan tietoiseksi ky­
vystään skandalisoida. Tällainen tietoi­
suus ei kuitenkaan palaudu mihinkään 
yksittäiseen poetiikan keinoon eikä sen 
toteutumisesta lukijan ja tekstin vuoro­
vaikutuksessa ole varmoja takeita. Vii­
me kädessä se on ihmisten välisten suh­
teiden ja niitä valaisevien tekstien vuo­
rovaikutuksen tulos, osa niiden näkö­
kulmien jatkumoa, jotka ovat pakotta­
neet ihmiskunnan tulkitsemaan itseään 
haluavina, jäljittelevinä ja kilpailevina 
olentoina. Tästä ei-kielellisestä maape­
rästä voi syntyä yhä uusia kielellisiä kei­
noja, jotka paljastavat ihmisen olemassa­
olon mimeettisen luonteen.

Runokieli ja erottautumisen 
mimesis: halusta pyhän ongelmaan

Lyriikalle on tyypillistä, että se ei ole si­
dottu arkiseen diskurssiin tai sen viit­
tauskohteisiin, vaan nostaa etualalle esi­
merkiksi puhetilanteen, äänen, rytmin 
tai kielen piirteitä. Adams (2007, 111) to­
teaakin, että runon perimmäinen louk­
kaus on juuri sen kieltäytyminen paljas­
tamasta itseään järjelle ja tulkinnalle, 

mikä vihastuttaa niitä, jotka haluaisivat 
runon käyttäytyvän tavallisen kielen ta­
paan. Näin Adams käsittelee runouden 
keskeisintä loukkausta, jota hän nimit­
tää eleeksi (gesture). Se ei palaudu jaet­
tuihin merkityksiin, vaan vihjaa jostakin 
muusta. (Mt., 95–112.) Muita Adamsin 
käsittelemiä runouden loukkauksia ovat 
draama (drama), fiktio (fiction) ja troop­
pi (trope), jotka ovat alisteisia eleelle ja 
tukevat sitä (mt. 95). Näistä draama kät­
kee naamion avulla tekijän ja sysää mer­
kityksen syrjään lähteestään, fiktio puo­
lestaan ilmenee epätodellisuuksina tai 
huijauksina ja troopeista esimerkiksi 
metaforat ilmaisevat runoissa identiteet­
tejä (mt., 141–142). Tällaiset loukkauk­
set esiintyvät Adamsin mukaan muus­
sakin kielenkäytössä kuin runoudessa, 
mutta siinä missä runous ajattelee niissä, 
muu kielenkäyttö väittää kommunikoi­
vansa niiden avulla (mt., 157).

Northrop Fryen teoksen Anatomy of 
Criticism (1957) mukaan poeettinen luo­
minen, joka on assosiatiivinen retorinen 
prosessi, on pitkälti ei-tietoista toimintaa. 
Siihen kuuluu esimerkiksi äänteiltään sa­
mankaltaisten mutta merkityksiltään eri­
laisten sanojen yhdistelyä (paronomasia), 
ääniyhteyksiä (sound links), monitulkin­
taisia merkitysyhteyksiä (ambiguous sense 
links) ja muistiyhteyksiä (memory links), 
jotka ovat unenkaltaisia. Silti tämän pro­
sessin täytyy kulkea myös kommunika­

tiivisen ja tietoisen ”uskottavuusprinsii­
pin” läpi, jotta se tulisi adaptoiduksi edes 
jossain määrin merkityksiä välittävään 
kieleen. (Frye 2006, 254.) Tällainen se­
kä Adamsin että Fryen esiin tuoma kah­
talaisuus määrittää osuvasti runokielen 
perusongelmaa: yhtäältä runo on unen­
kaltaista ja idiomaattista yksityistä kiel­
tä, toisaalta sen on oltava jossain määrin 
myös valveen, tietoisuuden ja jaettujen 
merkitysten yleistä kieltä.

Frye (2006, 257–260) esittelee li­
säksi kaksi lyriikalle tyypillistä piirret­
tä, joista hän käyttää nimiä melos ja opsis, 
tai babble ja doodle, joista ensimmäisen 
lähtökohta on lumous (charm) ja jälkim­
mäisen arvoitus (riddle). Lumous viittaa 
runon tai laulun pakottavaan toistami­
sen tarpeeseen, tahattomaan fyysiseen 
reaktioon, arvoitus taas runojen taipu­
mukseen johtaa lukijoita harhaan. Toi­
sinaan lukijalle syntyy tarve toistaa ru­
no, opetella se ulkoa, vaikka sen merki­
tystä ei täysin ymmärräkään. Tällainen 
toistamiseen pakottava lumous voi sisäl­
tyä yhtenä mahdollisuutena esimerkik­
si tulkintasuhteeseen, jossa teksti toimii 
mimeettisenä mallina. Esimerkiksi lau­
lujen osalta kuulija kokee usein huomaa­
mattaan tarvetta toistaa vaikkapa laulun 
melodiaa, ja samalla voi syntyä halu ym­
märtää laulun verbaalisia muotoiluja.

Historiallisesti lyriikassa on ollut 
myös kyse halusta rikkoa vanhoja eeppi­
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sen runouden mittoja ja etsiä uusia lyy­
risiä rytmejä. Harold Bloomin teos The 
Anxiety of Influence (1973) nosti esiin ru­
noilijoiden pyrkimyksen vastata edeltä­
vien runoilijoiden työhön, jolloin esiin 
tulevat väistämättä myös kilpailu, kon­
flikti sekä luova väärintulkinta. Tällä nä­
kemyksellä on monia yhteyksiä mimeet­
tisen teorian kanssa, sillä kuten Robert 
Doran (2014, 116–118) on osoittanut, 
pyrkimys erottua edeltäjistä ei ole irral­
laan jäljittelystä vaan siitä riippuvaista. 
Runoilijan täytyy toistaa ja jäljitellä, jot­
ta voisi onnistua olemaan erilainen.

Runoilijan halua olla innovatiivinen 
ja kielenkäytöltään muista runoilijoista 
poikkeava voisi tulkita mimeettisen teo­
rian näkökulmasta pahimmillaan yh­
deksi ”romanttisen valheen” muodoksi, 
mikäli runoilija ei tunnista riippuvuut­
taan edeltäjistään eikä suostu tunnusta­
maan keskinäisiä jäljittelysuhteita. Li­
säksi silloin kun jäljitelty kohde saa epä­
todellisia, ylimaallisia ja transfiguroituja 
piirteitä, voidaan puhua metafyysisestä 
halusta (Girard 1978a, 320–321). Tällai­
nen halu voi muuttaa esimerkiksi ihail­
lun runoilijan tai tulkittavan runon to­
dellisemmaksi ja täydemmäksi kuin se 
oikeasti on. On mahdollista ajatella, et­
tä runous on lajina erityisen herkkä täl­
laiselle transfiguraatiolle, sillä se pyrkii 
usein puhumaan siitä, mistä ei voida pu­
hua.

Keskustellessaan Shakespeare-tut­
kimuksessaan näytelmästä Loppiaisaat-
to Girard esittää, että kaikkein voimak­
kain tekijä esteettisessä emootiossa on 
ihaillun teoksen jumalankaltainen toi­
seus, jota liiallinen läheisyys voi heiken­
tää tai jonka se voi jopa tuhota (Girard 
1991, 117). Esimerkkinä Girard käyttää 
Loppiasaaton alkua, jossa Orsino kuun­
telee ihailemaansa musiikkia ja yhdistää 
sen ruokahaluun, joka kuitenkin tyy­
dyttyy niin, ettei sama musiikki enää 
soi kuten ennen. Esteettisten teosten lu­
mouksesta puhuttaessa onkin syytä nos­
taa esiin myös lumouksen murtumisen 
mahdollisuus, sillä jäljittelyn ja erottau­
tumisen tarve, läheisyyden ja etäisyyden  
vaihtelu, on dynaamista liikettä, jossa et­
sitään jatkuvasti uusia suhteita, koska es­
teettinen kokemus on vaarassa menettää 
uutuusarvonsa.

Käsitellessään metafyysistä halua 
Girard menee vielä pitemmälle: ”Kaikki 
suuret lyyriset metaforat nousevat suo­
raan tai kiertoteitse väkivaltaisesta py­
hästä – –” (Girard 1978a, 321).2 Girard 
ei kerro suoraan, mihin suuriin lyyrisiin 
metaforiin hän viittaa, mutta toteaa sa­
massa yhteydessä esimerkiksi modernia 
erotiikkaa käsittelevän kirjallisuuden tu­
keutuvan pyhän sanastoon.3 Jopa kirjal­
lisuudentutkijat ovat Girardin mukaan 
kiinnostuneempia näiden metaforien 
yhä uudelleen aiheuttamista väristyksis­

tä kuin niiden mimeettisestä alkuperäs­
tä. Lisäksi Girard antaa joitakin esimerk­
kejä yhteiskunnassa hyväksytyistä ha­
lun muodoista, jotka kuitenkin toisissa 
yhteyksissä lähestyvät haitallista meta­
fyysistä halua. Näitä ovat mieltymys ris­
keihin, äärettömyyden jano, poeettisen 
sielun hämäryys ja hullu rakkaus. (Gi­
rard 1978a, 321.)

Vuonna 1982 antamassaan haastat­
telussa Girard puolestaan yleistää, et­
tä kaikki kirjallisuus on pohjimmiltaan 
pyhän etsintää. Hän puhuu halun ja py­
hän suhteesta ja esittää, että runous, sel­
laisena kuin se tunnetaan, on palaamis­
ta kohti pyhää, sen etsintää tai metafo­
rista puhetta siitä. (Girard 2008, 202.) 
Nämä huomiot asettavat runouden on­
gelmalliseen valoon, sillä Girardin ajat­
telussa pyhä viittaa aina arkaaiseen, vä­
kivaltaiseen pyhään, joka perustuu mi­
meettiseen väkivaltaan ja sen kanavoin­
tiin syntipukkimekanismin avulla. Gi­
rardin näkemyksen mukaan arkaaisten 
yhteisöjen mimeettinen väkivalta säilyy 
modernissa yhteiskunnassa ja sen kirjal­
lisuudessa pyhän jäänteinä, jotka ilme­
nevät metafyysisenä haluna ja esimer­
kiksi runouden kuvastossa.

Eräs selitys lyriikan ja uskonnon lä­
heiselle yhteydelle voi piillä siinä, että 
runoille on tyypillistä puhutella poissa­
olevia hahmoja apostrofin keinoin. Jo­
nathan Culler toteaa, että apostrofi luo 
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runoilijan ja puhuttelun kohteen välille 
yhteyden pelkällä puhuttelun teolla, oli­
pa puhuteltu oikeastaan mikä tai mitä ta­
hansa (Culler 2015, 211). Samalla apost­
rofinen puhuttelu yhdistää lyriikan epä­
suorasti magiaan ja lumottuun maail­
maan, koska se edellyttää elävöitettyä 
maailmaa, jota voidaan pyytää toimi­
maan tai pidättäytymään toiminnasta 
(mt., 351). Toisaalta Cullerin mukaan 
modernit ja romantiikan ajan runot il­
mentävät usein yhtä lailla myös lumouk­
sen murtumista (mt., 229–230, 352). Gi­
rardin ajattelussa uskonnon ja lyriikan 
yhteys näyttäisi kuitenkin liittyvän en­
nen kaikkea arkaaisen pyhän mimeetti­
siin jännitteisiin, joita runous pyrkii osal­
taan aktivoimaan uudelleen, ei niinkään 
puhutteluun tai sen implikoimaan maa­
gisuuteen. Girardin uskontokäsitykses­
sä magiakin selittyy loppujen lopuksi 
mimeettisen toiminnan kautta (Girard 
1978a, 22–23).

Lyriikan tutkimuksen näkökulmas­
ta Girardin hajanaiset runoutta ja pyhää 
koskevat huomiot voivat vaikuttaa jäsen­
tymättömiltä, jopa ennakkoluuloisilta. 
Onko suuria lyyrisiä metaforia sisältävä 
kirjallisuus täynnä jäänteitä romanttises­
ta reflektoimattomasta halusta, vanhois­
ta väristyksistä, jopa pyhästä väkivallas­
ta? Sen sijaan että yrittäisin vastata näi­
hin kysymyksiin jäljittämällä pyhän rep­
resentaatioita lyriikassa, tarkastelen seu­

raavassa skandaalin käsitettä tekijänä, jo­
ka yhdistää lyriikkaa ja halua.

Runon puhetilanne ja estetty halu

Northrop Fryen vaikutusvaltaisen genre­
teorian mukaan ”lyriikka on genre, jos­
sa runoilija, kuten ironinen kirjoittaja, 
kääntää selkänsä yleisölleen” (Frye 2006, 
253).⁴ Tämä johtuu siitä, että siinä mis­
sä draama kumpuaa toiminnan esittä­
misestä ja säilyttää yhteyden rituaaliin 
– tai siinä missä eepos ja fiktio puoles­
taan kytkeytyvät lausuntaan joko säi­
lyttämällä yhteyden esityksen kuulijoi­
hin (eepos) tai hylkäämällä määrätyt 
kuulijat siirtyessään painettuun tekstiin 
(fiktio) – lyyrinen runoilija tavallises­
ti teeskentelee puhuvansa vain itselleen 
tai jollekin puhuttelun kohteelle. Lisäksi 
lyriikka säilyttää yhteyden uneen ja nä­
kyihin. (Frye 2006, 228–231.)

Frye lainaa John Stuart Millin tun­
nettua ajatusta, jonka mukaan lyriikka 
on sattumalta kuultuja ilmaisuja (Frye 
2006, 231). Nämä kielikuvat – runoili­
ja kääntää selkänsä kuulijoilleen, jotka 
kuulevat puhetta vahingossa, ikään kuin 
sivukorvalla – muistuttavat mimeettisen 
teorian kannalta olennaisia halun kätke­
misen ja paljastamisen tilanteita. Samal­
la esiin tulee lyriikan draamallinen läh­
tökohta, sillä kuten Adams (2007, 114) 
esittää Cleanth Brooksin ajatuksiin tu­

keutuen, jopa lyyrinen runo on pohjim­
miltaan draamallista esitystä.

Kun runoilija niin sanotusti kään­
tää selkänsä yleisölleen, samalla jotakin 
jää puolihuolimattomasti sivukorvalla 
kuultavaksi. Mutta silloin kun jotakin ei 
sanota suoraan, on mahdollista, että sa­
nottu muuttuu kätkemisen myötä entistä 
kiinnostavammaksi. Käsitellessään hal­
tuunottavan jäljittelyn seurauksia Girard 
(1978a, 319–320) toteaakin, että mitä in­
tensiivisemmin objektia tavoitellaan ja 
mitä hankalammin se on tavoitettavissa, 
sitä enemmän objektin arvovalta, prestii­
si, kasvaa ja antaa tilaa objektin muodon­
muutoksille ja sitä kautta esimerkiksi sen 
lumoukselle ja fantasmagorialle. Vastaa­
vasti kun runo asettaa haasteita tulkitsi­
joilleen, se saatetaan vain ohittaa, mutta 
toisaalta juuri tämä pääsyn estyminen voi 
mahdollistaa myös sen lumouksen tart­
tumisen ja voimistumisen.

Romantiikan aikana lyriikka ym­
märrettiin runoilijan subjektiivisen ko­
kemuksen ilmaisuksi, ja myös Frye pu­
huu edellä nimenomaan runoilijan ta­
vasta vetäytyä suorasta kommunikaa­
tiosta. Nykyisin runot ymmärretään 
useimmiten fiktiivisen puhujan tai dra­
maattisen persoonan toiminnaksi erilai­
sissa puhetilanteissa. Tällä tavalla nykyi­
nen lähestymistapa lisää runon arvoituk­
sellisuuteen vielä yhden kerroksen, ku­
vitteellisen persoonan. Jonathan Cul­
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lerin (2015, 2, 109–111) mukaan kysei­
nen angloamerikkalaisessa kontekstis­
sa vallitsevaksi noussut käsitys runou­
desta puheaktien jäljittelynä on histo­
riallisesti ja myös pedagogisesti rajoittu­
nut, sillä se asettaa lukijan tehtäväksi lä­
hinnä vain runon puhujan tilanteen re­
konstruoinnin. Vaikka Cullerin esittämä 
kritiikki on perusteltua, runouteen liit­
tyvän estetyn halun kannalta vallitseva 
käsitys ei ole ongelmallinen; runouden 
sisäinen draama tulee esiin riippumatta 
siitä, ymmärretäänkö puhetilanne runoi-
lijan selän kääntämiseksi vai runon puhu-
jan puheaktiksi, sillä lukija joutuu joka 
tapauksessa kartoittamaan epäsuoria ja 
naamioituja merkityksiä.

Cullerin kritisoimaa teoriaa runou­
desta puheaktien jäljittelynä edustaa 
esimerkiksi Barbara Herrnstein Smith, 
jonka mukaan runous on fiktiivistä dis­
kurssia, puheen representaatiota (Smith 
1978, 24). Koska Girardin mimeettinen 
teoria ei ole representaation teoria, tämä 
puoli runopuheen luonteesta on syy­
tä jättää avoimeksi. Girard on kuiten­
kin pyrkinyt johdonmukaisesti säilyt­
tämään kirjailijan ja tämän teosten vä­
lisen olennaisen yhteyden, mikä erottaa 
hänet strukturalismin ja poststruktura­
lismin traditioista, joille tekijä näyttäy­
tyy monella tapaa ongelmallisena. Näin 
ollen myös runon puhujan ja runopu­
heen taustalle on luontevaa asettaa Gira­

din ajattelua sovellettaessa runoilija itse 
mimeettisenä olentona, joka tähtää kiin­
nostuksen herättämiseen puheen epä­
suoruuden, puhujan fiktiivisyyden tai 
muiden runouden loukkausten avulla.

Niissäkin tapauksissa, joissa runo­
jen annetaan ymmärtää olevan vain kiel­
tä kielen itsensä vuoksi, kuten formalis­
tiset runouden teoriat usein esittävät 
(esim. Easthope 1983, 16–17), lukemi­
sen tapahtumassa runot ovat osa vuoro­
vaikutusta. Perinteisen puhujan tai sisäl­
lön katoaminen voi hyvin olla vain eräs 
muoto ilmiöstä, johon Girard on viitan­
nut ”hiljaisuuden estetiikkana”: siinä kir­
jailija vetoaa kyllä yleisöönsä, mutta te­
kee sen kieltämällä pyrkimyksensä ve­
dota siihen; kirjailija voi olla jopa täysin 
omistautunut sen kiistämiselle, että hä­
nen puheellaan olisi minkäänlaista mer­
kitystä (Girard 1961, 263–264). Näis­
säkin tapauksissa tekstit ovat osa kätke­
misen ja paljastamisen tilanteita, joissa 
skandaalien avulla herätetään kiinnos­
tusta, vaikka tekstit ilmenisivät näen­
näisesti itseriittoisina.

Paras tuntemani esimerkki puhe­
tilanteesta, jossa runon puhuja asettaa 
puhuttelun kohteen ja samalla myös lu­
kijan estetyn halun kaksoissiteeseen se­
kä haluamaan että kavahtamaan jotakin, 
on Panu Tuomen laajan runon “Felix cul­
pa I” aloitus- ja lopetussäkeistö. Kuten 
usein lyriikassa esiintyvän puhuttelun 

kohdalla, tässäkin tapauksessa kyseinen 
muoto esiintyy jo runon alussa. Runo on 
osa Tuomen teosta Pyhän Vituksen tau-
ti (2003), jossa erilaiset arkiset motiivit 
liittyvät uskonnollisiin ja myyttisiin ai­
heisiin. 

Vaikka nostat luurin 
ja vastaat, puhelin 
ei lakkaa soimasta; 
on kuin olisit 
työntänyt pääsi 
mehiläiskennon 
polyfoniaan, ja 
ylläsi kieppuvat 
heleet ja trillit 
sädekehänä kirkossa 
kun kaitselmuksen 
haavat tihkuvat hunajaa 
– – 
ja säteellä 
ratsastaja kolkuttaa 
suljetun puutarhan 
porttiin, ja 
kaikki mitä 
kavahdat on 
ennettä siitä 
että johonkin 
sinut on vihitty, 
sillä vaikka nostat 
luurin ja vastaat, 
puhelin ei lakkaa soimasta.

(Tuomi 2003, 9–15.)

Säkeistöjen puhuja-asetelmassa puhutel­
tu (adressee) asetetaan mahdottomaan ti­
lanteeseen: mikään puhelimeen vastaa­
misen ele ei ole riittävä, sillä puhelin soi 
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lakkaamatta. Samalla kokemuksen an­
netaan ymmärtää olevan liiallinen, täyn­
nä mystisiä merkityksiä. Runon lopetuk­
sessa puhutellulle ei tarjota muuta vaih­
toehtoa kuin pitää tilannetta sekä kavah­
duttavana että vihkivänä kokemuksena, 
kolkutuksena suljetun puutarhan portil­
la. Tällainen yhtä aikaa sekä kutsuva et­
tä torjuva ele on runon skandaali pelkis­
tetyimmillään.

Vaikka runosta poistettaisiin sen 
uskonnolliset viittaukset (”sädekehänä 
kirkossa / kun kaitselmuksen / haavat 
tihkuvat hunajaa”), skandaalin rakenne 
säilyisi. Ratkaisevaa ei ole myöskään yk­
sikön toisen persoonan käyttö, sillä ru­
non skandaaali säilyisi myös keskeislyy­
risessä puhetilanteessa. Toisen persoo­
nan käyttö onnistuu kuitenkin tuomaan 
skandaalin kokemuksen lähemmäs luki­
jaa: vastaavalla tavalla kuin puhutellun 
kokeman kavahduksen annetaan ym­
märtää olevan merkki ”johonkin” vihi­
tyksi tulemisesta, myös lukija ohjataan 
samaistumaan tilanteeseen, jossa ru­
no näyttää puhuvan samaan aikaan se­
kä liian paljon että liian vähän. Näin ru­
no herättää ja pitää yllä halun kaksois­
sidettä myös todellisissa lukijoissa, jot­
ka tulkitsevat salaperäisen puhelimen 
arvoitusta.

Myös säkeistöjen uskonnolliset viit­
taukset ovat tulkittavissa mimeettisen 
teorian avulla: modernissa maailmassa, 

josta pyhä on paljolti kadonnut, viittauk­
set pyhään herättävät enää vain mieli­
kuvia mystisestä täyteyden kokemuk­
sesta. Tästä näkökulmasta puhelimen 
motiivi on eräänlainen pyhän jäänne: 
se soi yhä, mutta vain runouden kuvas­
tossa, ja toisin kuin pyhä esimodernissa 
maailmassa, se ei enää tarjoa yhteisölli­
siä vastauksia.

Puhelimen motiivia tulkittaessa on  
syytä pitää mielessä Adamsin (2007, 20) 
näkemys, jonka mukaan ”vaatimus huo­
miosta, joka saattaa itse asiassa näyttää 
lukijasta vastenmieliseltä, voi olla runou­
den perimmäinen loukkaus”.⁵ Tuomen 
säkeistöissä vastenmielisyyttä edustaa 
siinä esitetty kavahduksen kokemus, vaa­
timus huomiosta puolestaan tulee esiin 
siinä, että tuon kavahduksen ilmaistaan 
olevan enne vihityksi tulemisesta.

Estetyn halun tai skandaalin käsite 
auttaa ymmärtämään, mitä annettavaa 
lyriikalla on mimeettiselle teorialle. Sil­
loin kun jokin seikka näyttäytyy runos­
sa pelkkänä tyhjänä eleenä tai esimer­
kiksi tulkinnallisena esteenä, tulee ky­
syä, torjuuko lukija – tai tulkintayhtei­
sö – jonkin potentiaalisen tulkintarei­
tin. On tietysti mahdollista, että teks­
ti itse estää pysyvästi pääsyn eteen­
päin – mikä lukijan kenties täytyy antaa 
tekstille anteeksi. Tällaista anteeksian­
non hermeneutiikkaa on kehitellyt Je­
remiah Alberg teoksessaan The Strange 

Veil of Texts: Reading Scandalous Texts, 
jossa hän tulkitsee muun muassa Dan­
tea, Flannery O’Connoria ja Jeesusta. 
Albergin (2013, 120) johtopäätös on, et­
tä mainittujen kirjoitusten tulkinnassa 
olennaista on tulla tietoiseksi siitä, mi­
tä ne lukijoilta kieltävät tai minkä luki­
jat itse kieltävät niiltä.

Leinon ”Hyvä on hiihtäjän 
hiihdellä” mimeettisenä mallina

Eino Leinon runo ”Hyvä on hiihtäjän 
hiihdellä” tarjoaa mahdollisuuden tar­
kastella mimeettistä vastakkainasette­
lua ja valintatilannetta romanttisessa 
kontekstissa. Toisin kuin Tuomen ru­
no, se ei herätä halua vihjailemalla ta­
voittamattomiksi jäävistä kokemuksista 
puhuttelun avulla, vaan tuo skandaalin­
sa esiin runossa kuvattuina aiheina. Ru­
no on julkaistu alun perin kokoelmassa 
Hiihtäjän virsiä (1900):

Hyvä on hiihtäjän hiihdellä, 
kun hanki on hohtava alla, 
kun taivas kirkasna kaareutuu – 
mut hauskempi hiihtää, kun ruskavi puu, 
tuul’ ulvovi, polku on ummessa 
ja tuisku on taivahalla.

Hyvä on hiihtäjän hiihdellä, 
kun ystävä häll’ on myötä, 
kun latu on aukaistu edessään – 
mut parempi hiihdellä yksinään, 
tiens’ itse aukaista itselleen 
ja yksin uhmata yötä.
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Hyvä on hiihtäjän hiihdellä, 
kun tietty on matkan määrä, 
kun liesi viittovi lämpöinen, – 
mut sorjempi, uljaampi hiihtää sen, 
joka outoja onnen vaiheita käy 
eikä tiedä, miss’ oikea, väärä.

Ja hyvä on hiihtäjän hiihdellä, 
kun riemu on rinnassansa, 
kun toivo säihkyvi soihtuna yöss’ – 
mut käypä se laatuun hiihtää myös 
hiki otsalla, suurissa suruissa 
ja kuolema kupeellansa.

(Leino 1900, 70–71.)

Runossa tulee esiin vastakkainasette­
lu individualistisen, uhmakkaan, arvo­
ja kyseenalaistavan, nietzscheläisen va­
linnan sekä kollektiivisen, sovinnaisen 
mallien seuraamisen välillä. Runoilija 
osoittaa kohti tuntematonta, joka esite­
tään tunnettua reittiä monin eri tavoin 
parempana.

Puhujan väite, jonka mukaan um­
peutuneen polun hiihtäminen on haus­
kempaa kuin kirkkaan taivaan alla hiih­
täminen, kertoo romanttisesta ”esteen 
rakastamisesta” ja Girardinkin mainit­
semasta ihmisen mieltymyksestä ris­
keihin. Vaikka on selvää, että umpeu­
tuneen polun hiihtäminen ei määritel­
mällisesti ole helpompaa, juuri esteel­
lisyys kiihottaa halua ja saa sen tuntu­
maan arvokkaammalta. Näin lukija oh­
jataan mimeettisesti sen puolelle, että 
tuntematon ja vaikeampi tie on helppo­

kulkuista houkuttelevampi. Säkeistö­
jen toistuva rakenne ja rytmi kasvatta­
vat halun intensiteettiä, sillä lukija ohja­
taan säkeistö säkeistöltä asettamaan yhä 
useampia elämän osa-alueita toisilleen 
vastakkaisiksi, vaikka mikään sinänsä 
ei pakota pitämään niitä ehdottomasti 
toisiaan poissulkevina (ystävät vs. yk­
sinolo, tunnettu matkan määrä vs. tietä­
mättömyys oikeasta ja väärästä; kotilie­
si vs. onnen outous; riemu ja toivo vs. su­
ru ja kuolema).

Näin tulkittuna runo on mimeetti­
nen malli, joka ohjaa lukijaa romanttis-
individualistiseen ajatteluun ja elämän­
tapaan. Sen reflektoimaton lukeminen 
ei huomioi, kuinka se tarjotessaan ky­
seisen mallin myös itse samalla aset­
taa ne esteet, joilla se saa osoittamansa 
tien tuntumaan vaikealta ja yksinäisel­
tä mutta myös arvokkaammalta kuin se 
onkaan. Tällä tavalla runo skandalisoi 
lukijaa eli saa lumottua lukijansa esteil­
lä, joihin se onnistuu liittämään suunna­
tonta arvoa. 

Leinon mimeettinen malli on Fried­
rich Nietzsche, jonka kuolemasta oli ku­
lunut Leinon runon julkaisun aikaan 
noin kaksi vuotta. Nietzschen runon 
”Mitä vuotatte?” (suom. kokoelmassa 
Dityrambeja, suom. Aarni Kouta, 1907) 
Leinon runon kannalta keskeisten sä­
keistöjen käännökset kuuluvat seuraa­
vasti:

Ei leimua soihtumme teidän vuoksi, 
ei valaise teitänne, matkaanne johda. 
Eri matka on teillä ja toinen on määrä. 
Oma tiemme on kallein, määrämme 
korkein, 
etäisin, suurin. 
Erotkohon tiemme!

Te pyrkikää tulienne pienien ääreen, 
majojenne rauhaan tai taistonne teille. 
Me synkkiä polkuja taivallamme, 
louhia kuljemme, kuiluja käymme. 
– –

(Nietzsche 1907, 14).

Nietzschellä uhmakas vastakkainaset­
telu säilyy runossa loppuun saakka. Lei­
non runon viimeinen säkeistö sen sijaan 
lisää Nietzschen mallista poiketen tietyn 
särön edeltävien säkeistöjen uhmakkaa­
seen asenteeseen: puhuttaessa suuris­
ta suruista ja kuolemasta Leinon runon 
lopussa kyse ei enää olekaan ”hauskem­
masta”, ”paremmasta” tai ”sorjemmasta” 
tavasta edetä, vaan puhuja toteaa ainoas­
taan, että ”käypä se laatuun hiihtää myös 
/ hiki otsalla, suurissa suruissa / ja kuo­
lema kupeellansa”. Tässä näkökulman 
vaihtumisessa on tiettyä traagista alistu­
mista: puhuja oivaltaa, että hänen suosi­
mansa hiihtäjän tie ei olekaan muita pa­
rempi, vaan korkeintaan yhtä hyvä kuin 
muiden (”mut käypä se laatuun hiihtää 
myös – –”).

Mimeettisen teorian näkökulmasta 
Leinon runo olisi osuvampi, jos se olisi 
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säkeistön verran pitempi: tässä kuvitteel­
lisessa säkeistössä puhuja tunnistaisi in­
dividualistisen halun illuusion, joka sai 
hänet ylpeästi kuvittelemaan vaikeakul­
kuisen reitin olevan muiden kulkemaa, 
viitoitettua tietä parempi. Loppujen lo­
puksihan silloin kuin taivas on kirkas, 
se on kirkas kaikille yhteisön jäsenille, 
ja silloin kun taivas tuiskuttaa, se tuis­
kuttaa kaikille. Juuri romanttinen oman 
ainutlaatuisuuden illuusio sai puhujan 
asettamaan esteitä houkutellen myös lu­
kijan pitämään puhujan suosimaa tietä 
ainutlaatuisena.

Kuten mikään selittävä tulkinta, tä­
mä kuvitteellinen viimeinen säkeistö ei 
kenties kuitenkaan olisi enää runoutt a 
vaan pikemminkin proosaa. Mutta jos 
tulkinnassa on tärkeää Albergia seura­
ten tulla tietoiseksi niistä puolista, jot­
ka teksti lukijalta kieltää tai jotka luki­
ja kieltää tekstiltä, Leinon runoa tulki­
tessa olennaista on tulla tietoiseksi ru­
non tavasta pitää yllä sen perustavaa 
romanttis-individualistista illuusiota. 
Toisaalta viimeisen säkeistön loppu jät­
tää avoimeksi, missä määrin runo tie­
dostaa tai, Nietzschestä poiketen, jopa 
purkaa sisältämäänsä vastakkainasette­
lua. Näin ollen silloinkin kun runo näyt­
tää vain esteeltä, joka ei tunnu tarjoavan 
pääsyä odotettuun merkitykseen, sitä ei 
tulisi heti – suostumatta sen koeteltavak­
si – pitää loppuun tulkittuna.

Toisin kuin Tuomen runossa, jossa 
runon skandaali ilmenee osana runon 
puhuttelevaa muotoa, Leinon runossa 
skandaali tulee esiin runon kuvaamissa 
esteissä. Skandaali ei ole kummassakaan 
pelkästään muodon ominaisuus, sillä to­
teutuakseen se edellyttää lukijan reakti­
ota, skandalisoitumista.

Lopuksi

Mimeettisen teorian näkökulmasta ru­
nous on skandaali, koska se asettaa luki­
jan tielle useita lupauksia luovia tai halua 
herättäviä esteitä. Näitä ovat useat lyrii­
kan lajityypilliset piirteet, kuten runoi­
lijan vetäytyminen suorasta kommuni­
kaatiosta, tästä seuraava puhetilanteen 
draamallisuus sekä runokielen jatkuva 
pyrkimys uudistua. Samalla juuri nämä 
piirteet tekevät lyriikasta vetovoimaista 
ja kiinnostavaa: emme lue runoa ensisi­
jaisesti oppiaksemme tai edes viihtyäk­
semme, vaan joskus vain huomaamme 
kompastuneemme runoon, kun esimer­
kiksi jokin säe tulee huomaamatta opit­
tua ulkoa. Suostumatta runon koetelta­
vaksi lukijan ei ole mahdollista tietää, 
mihin runo johtaa tai johtaako se tul­
kinnallisesti mihinkään.⁶

Runoissa ei lähtökohtaisesti tule 
esiin esimerkiksi henkilöhahmojen ke­
hittymistä tai kääntymystä, kuten Girar­
din tutkimissa romaaneissa, mutta toi­

saalta lajien välille on syytä ajatella myös 
jatkumo:  runo voi osoittaa, että esimer­
kiksi puhuja ei ole enää runon lopussa 
sama kuin alussa, tai runokokoelman ta­
solla voi esiintyä puhujien tai kuvaston 
kehittymistä (jälkimmäisestä ks. Ker­
vinen 2014, 61). Näiden mahdollisuuk­
sien edellytyksenä on tulkinnan diak­
roninen ulottuvuus, jonka avulla luki­
ja voi ymmärtää runojen sisäisen draa­
man, niiden skandaalien mimeettisen 
luonteen.

Koska runot säilyvät vain niiden 
toistuvan lukemisen tai lausunnan kaut­
ta, niiden täytyy tehdä vaikutus vastaan­
ottajiin. Tämän vaikutuksen keskeinen 
keino on skandaali, joka voi toisinaan 
tulla esiin suoraan runon aiheiden ta­
solla. Mimeettisen teorian näkökulmas­
ta Eino Leinon runo ”Hyvä on hiihtäjän 
hiihdellä” asettaa lukijalle mimeettisen 
mallin, jonka vetovoima perustuu runon 
asettamiin esteisiin ja ongelmiin. Miel­
tymyksessä riskeihin ja skandaaleihin 
piilee runon traaginen vetovoima. Vii­
meisen säkeistön lopun asennonvaih­
to kuitenkin luopuu kaikkein uhmak­
kaimmasta puheesta ja osoittaa siten 
jonkinasteista tietoisuutta romanttis-in­
dividualistisen valinnan traagisista seu­
rauksista. Tällä tavalla runot voivat myös 
auttaa käymään läpi mimeettisiä suhtei­
ta, vaikkakaan Leinon runo ei tässä lo­
pulta täysin onnistu.
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Toisenlaisen haasteen mimeettisel­
le teorialle asettavat modernit runot, jot­
ka nostavat usein etualalle kulttuuristen 
arvojen tai tunteiden sijaan kielen ja sen 
ei-semanttiset piirteet. Mimeettisen teo­
rian soveltamisen rajat tulevat vastaan 
silloin, kun runo ei avaa tulkinnalle dia­
kronista ulottuvuutta, joka pakottaisi pa­
laamaan takaisin runon skandaaliin uu­
desta näkökulmasta. Ilman tätä ulottu­
vuutta runon arvo mimeettisiä suhteita 
koskevan tiedon välittäjänä jää vähäisek­
si. Runolla voi toki olla muitakin arvoja 
– lyriikkahan saa itseoikeutetusti arvon­
sa kyvystään kiehtoa ja loukata, pitää ot­
teessaan. Usein runo ei kuitenkaan louk­
kaa pysyvästi, vaan johtaa lukemaan sen 
sisäistä draamaa uudella tavalla, opettaa 
kulkemaan sen skandaalien kautta. Näis­
sä tapauksissa lyriikalla on paljon annet­
tavaa myös mimeettiselle teorialle.

VIITTEET

1. Viimeaikainen esimerkki runouden mime­
siksen uhkia ehkäisevästä funktiosta oli pre­
sidentti Sauli Niinistön Facebook-sivuillaan 
16.8.2018 siteeraama Lauri Pohjanpään runo 
”Kalajuttu”, joka tulkittiin julkisuudessa rau­
hoittelevaksi kommentiksi Niinistöä arvos­
telleeseen kirjakeskusteluun. Kirjakeskus­
telu liittyi Matti Mörttisen ja Lauri Nurmen 
teokseen Mäntyniemen herra (Into 2018). Nii­
nistön lukemana Pohjanpään runo osoittaa 
asioille niiden arvon ja vaatii kunnioittamaan 
niiden välisiä hierarkioita: kiiskien tulee py­
syä kiiskinä ilman että niistä tehdään särkiä, 
ahvenia tai lohia. Sama funktio toistuu luke­
mattomissa juhlapuheissa, joissa runoja si­
teeraamalla osoitetaan kuulijoille sopivia ta­
voitteita.

2. ”Toutes les grandes métaphores lyriques, di­
rectement ou indirectement, relèvent du sac­
ré violent – –.”

3. Useiden mahdollisten esimerkkien joukos­
ta lainaan vain yhden säkeistön Arto Melle­
rin runoudesta: “haluan sinua, sinut, sinua 
haluan / ja juoda villin hunajan valoa / ja noi­
tarovion savua / sinun huuliltasi, haluan si­
nua / astua sinut alas Tuonelaan” (Melle­
ri 1990, 11).

4. “The lyric is the genre in which the poet, li­
ke the ironic writer, turns his back on his au­
dience.”

5. ”The demand for attention, which may, in fact, 
seem to the reader a repulsion, may be poet­
ry’s ultimate offense.”

6. Olen osittain eri mieltä Jonathan Cullerin 
(2015, 5–6) kanssa siitä, että lyriikan lukemi­
sessa tulkinnalla on liiallinen ylivalta, vaik­
ka historiallisesti tekstin lähilukuun perus­
tuva tulkinta onkin verrattain myöhäinen il­
miö. Kuten on tullut selväksi, runo skandali­
soi niitä, jotka haluavat runon asettuvan yksi­
selitteisesti järjen ja tulkinnan palvelukseen, 
mutta tulkinnan vaatimus on myös välttämä­
tön, jos halutaan ymmärtää, miten runot lait­
tavat haluamaan tai käymään läpi (mimeet­
tistä) halua.
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Essee

Uhritietoisuuden 
perversiot
Daniel Nylund

”Moderni maailma on täynnä sekopäiseksi 
muuttuneita kristillisiä ajatuksia.” 

– René Girard¹
 

Rantaan huuhtoutunut auringon turvot­
tama pakolaislapsen ruumis.

Mykäksi kauhistuneen lapsen kat­
se, joka ei enää tavoittele ketään eikä mi­
tään.

Tyhjäksi imetty pölyinen äidin rinta 
kuolevan lapsen huulilla… 

... ja nuo ahneet kärpäset heidän sil­
missään.

Sodassa raiskattu tai isänsä pahaan 
käyttämä, maastaan karkotettu tai työ­
paikassaan syrjitty, uskontonsa lannis­
tama tai omiensa pettämä, seksuaalisuu­
tensa takia vainottu tai muunsukupuoli­
suutensa takia hyljeksitty, väliin pudon­
nut tai syrjään huuhtoutunut… Joka pai­
kassa on uhreja, joiden hiljainen huuto 
odottaa kuulijaansa.

Edellinen sukupolvi ei ollut yhtä tie­
toinen uhreista ja mitä kauemmas ajas­
sa taaksepäin menemme, sitä vähem­
män uhreista on piitattu. Keisarien Kii­

nassa, samuraiden Japanissa, hindulai­
sessa Intiassa, muinaisessa Kreikassa, 
Amerikan mantereiden esihistoriassa ja 
primitiivisessä Pohjolassa tai Afrikassa 
ei uhreilla ollut arvoa – muuten kuin uh­
rattavina. 

Uhritietoisuutemme on laajentu­
nut ihmiskunnasta eläinkuntaan ja lo­
pulta koko ekosysteemiin. Saimaannor­
palla, tarhaketuilla ja Afrikan norsuilla 
on yhtä innokkaat puolustajat kuin Inti­
an kastittomilla, Afrikan kaivosorjilla ja 
seksuaalivähemmistöillä. 

Myös postmoderni filosofia, joka on 
tehnyt parhaansa mitätöidäkseen sekä 
kristinuskon että valistuksen perinnön, 
jätti dekonstruktionsa raunioille ehdot­
toman totuuden uhrista ja uhrin puolus­
tamisesta. Jacques Derridalle ja Michel 
Foucaultille Uhrista tuli ”tuhkan filoso-
fian” eettinen napa ja poliittinen pakko. 

Andew J. McKenna (1988, 238–
239) sanoo sen näin: ”Totuus on jalko­
jemme alla, uhrissa. Mikään muu totuu­
den muoto ei ole pelastettavissa kahden 
ja puolen tuhannen vuoden totuuden et­
sinnän haaksirikosta… sillä uhrin ja vai­
noojan välillä kukaan ei voi epäröidä va­
lintaansa vaarantamatta oikeuttaan va­
lita yhtään mitään… Totuus on uhrissa 
ja post-age is the victim age.” Tässä mie­
lessä maallistunut kulttuurimme on tah­
tomattaan tullut kristillisemmäksi kuin 
koskaan. Juutalais-kristillisen perinnön 

herättämä uhritietoisuus on monen ve­
risen rämeen kautta vihdoin muuttunut 
keskeiseksi hyvän ja pahan tiedon puuk­
si. Samalla kun kristikunnan vaikutus­
valta lännessä on heikentynyt, Jeesuksen 
opetukset uhrin huomaamisesta ja koh­
taamisesta ovat yltäneet eettisen ajatte­
lun keskiöön. 

Steven Pinkerin kokoamien tilasto­
jen mukaan ihmiskunnan toiminnassa 
uhrien määrä on laskenut 200 vuodes­
sa huomattavasti. Hänen mukaansa ih­
misestä on koko ajan tulossa tehokkaam­
pi, altruistisempi ja eettisempi informaa­
tiota prosessoiva nisäkäslaji.

Ecce homo, katso ihmistä huudahti 
Pilatus koko kansalle, kun Jeesuksen uh­
raaminen oli alullaan. Nyt melkein koko 
maailma katsoo uhriksi joutuneita ihmi­
siä. Olemme kaikki olleet tarkkailijoita 
ja osallistujia valtavassa kulttuurievoluu­
tion läpimurrossa. 

Jotain outoa ja uutta on kuitenkin 
viime vuosina tapahtunut suhteessam­
me uhrin rooliin. René Girardkin aa­
visti sen olevan tulollaan: ”Vaikka tie­
toisuus syntipukkaamisesta vähitel­
len uppoaa meihin juutalais-kristilli­
sen perintömme kautta, mekanismi ei 
välttämättä lakkaa toimimasta. Vainoa­
misen rakenteet eivät häviä, vaan elpy­
vät uusissa muodoissa. En sano, että to­
tuus olisi voimaton, mutta olemme liian 
kyvykkäitä sulattamaan totuuden väärin 
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käytettävään muotoon.” (Golsan 2002, 
135.)

Uhrikulttuurissa uhriksi valikoitui 
sellainen, jonka kuolemaa ei kukaan jäi­
si kostamaan. Kukaan ei vapaaehtoises­
ti halunnut uhriksi. Kaikki halusivat jää­
dä nauttimaan uhraamisen tuottamasta 
katharsiksesta ja ”rauhasta”.  

Nyt uhrin paikalle on tunkua. Kun 
kuulet maailman mahtavimman val­
tion johtajan pitävän itseään noitavai­
non kohteena ja koko maailman hyväk­
sikäyttämänä, tiedät, että uhriutumisen 
strategia on havaittu toimivaksi kaikkein 
korkeimmalla tasolla.

Ensimmäistä kertaa maailmanhis­
toriassa kansakunnat, rodut, heimot, 
poliittiset suuntaukset, vähemmistöt, 
enemmistöt, miehet, naiset ja sukupuoli­
vähemmistöt ovat alkaneet kilpailla uh­
rin asemasta. Ilmiö ei ole vanha. Uhrin 
roolin kääntäminen haluttavaksi on ol­
lut mahdollista vain siksi, että kulttuu­
rimme DNA:han on sukupolvien aika­
na mutatoitunut vakaumus uhrin ää­
rettömästä arvosta ja uskomus siitä, et­
tä olemme kaikki yksilöllisesti ja/tai kol­
lektiivisesti vastuussa hänen uhriksi jou­
tumisestaan. Juutalais-kristillisen perin­
nön moraalinen minimi ja maksimi jälki­
kristillisessä kulttuurissa on mahdollis­
tanut sen, että miljoonat ihmiset, jotka 
eivät halua olla sen enempää juutalaisuu­
den kuin kristillisyydenkään kanssa te­

kemisissä, ovat saaneet mahdollisuuden 
kääntää uhrin rooli edukseen. 

Sosiologian professorit Bradley 
Campbell ja Jason Mannings alkoivat 
ensimmäisinä puhua uhriutumisen kult-
tuurista kuvatakseen sitä moraalisen 
kulttuurin muutosta, joka muutamassa 
vuodessa on tuottanut suorastaan rai­
voisia uhriutumisen ilmiöitä erityises­
ti amerikkalaiseen yliopistomaailmaan, 
leviten sieltä Eurooppaan niin nopeas­
ti, että samat ilmiöt alkavat olla tuttuja 
jo meidän teinikulttuurissamme. Pari 
vuotta aiemmin ihmisoikeusjuristi Greg 
Lukianoff ja sosiaalipsykologi Jonathan 
Haidt kirjoittivat artikkelin siitä, kuinka 
yliopistoissa aihe toisensa jälkeen herät­
tää opiskelijoissa protesteja, vaatimuksia 
tiettyjen sanojen poistamisesta ja tietty­
jen luennoitsijoiden kieltämisestä. Jo­
pa koomikot alkoivat pelätä yliherkisty­
nyttä yliopistomaailmaa ja saivatkin sii­
tä vitsailtuaan porttikieltoja. Sen jälkeen 
stand up -koomikot ovat alkaneet tehdä 
pilkkaa hypersensitiivisyydestä, lapsel­
lisista joukkokiukutteluista ja poliitti­
sen korrektiuden villiintymisestä koh­
tuuttomuuksiin. Ihmiset loukkaantuvat 
yhä enemmän yhä vähemmästä ja kehit­
tävät suuria moraalisia skandaaleja yhä 
pienemmistä rikkeistä.

Kunnia, arvokkuus ja hyveellisyys 
ovat moraalisia fossiileja. Nyt uhriudes­
ta on tulossa uusi moraalisen ylemmyy­

den status. Jos ei ole löytänyt itselleen 
sopivaa uhriutta tai uhriksi joutunut­
ta ryhmää, nokkela ihminen löytää ai­
na jonkun uhriutuneen ryhmän suojel­
tavakseen ja ryhmän uhrin tekijöitä vi­
hattavakseen. 

Uhriutumisen kulttuurissa kielteiset 
tunteet muuttuvat vastaansanomatto­
miksi todellisuuden kuvauksiksi. Jos jo­
ku ihminen tuntuu syrjivältä, hänen täy­
tyy myös olla sellainen. Jos joku systee­
mi tuntuu sortavalta, se tietenkin myös 
on sellainen. Uhriutujat yrittävät muut­
taa subjektiivisen kokemuksensa koko 
ympäristön moraaliseksi mittariksi. Mi­
kä tahansa käytös tai puhe, josta uhriu­
tuja ahdistuu tai pahoittaa mielensä, on 
sen perusteella myös moraalisesti tuo­
mittavaa, todennäköisesti myös tahal­
lista kiusaamista ja aikomuksellista vi­
hamielisyyden lietsomista. Uhriutujan 
subjektiivisen kokemuksen rinnalla mi­
kään muu ei paina mitään. 

Jean-Paul Sartre oli oikeassa väittäes­
sään, että ihminen pakenee vapauttaan 
paetakseen vastuutaan. Uhriutumiskult­
tuurissa on ymmärretty, että täydellises­
tä uhriudesta löytyy myös täydellinen 
piilopaikka vastuulta. Viattomuus tar­
vitsee myös vastakohtansa, ja se löytyy 
demonisoidussa sortajassa, joka on täy­
dellisesti vastuussa kaikesta. 

Uhriutumiskulttuurissa identiteet-
ti uhrina antaa moraalisesti ylevän ja 
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viattoman statuksen. Riippumatta hen­
kilökohtaisen käytöksensä laadusta tai 
laaduttomuudesta uhriminuus saa mo­
raalisen ylemmyytensä sen kautta, mi­
ten huonosti jotkut muut ovat kohdel­
leet häntä tai sitä joukkoa, johon hän 
kuuluu. Tämä vastuuvapauden ja syyt­
tämisoikeuden yhdistelmä tekee uhriu­
tujan moraalisesta ylemmyysasemas­
ta vaarallisen vaikutusvaltaisen. Noam 
Chomsky (2015) sanoi: ”Vallan arkki­
tehtien täytyy luoda voima, joka tuntuu, 
vaikka ei näy.” Uhriutuja ei yleensä tur­
vaudu näkyvään väkivaltaan tai esival­
taan. Silti hän pystyy luomaan ympäril­
leen voimapiirin, jota harva uskaltaa ky­
seenalaistaa tai uhmata.

Jo pieni lapsi oppii muuttamaan ka­
teuden oikeustaisteluksi: Jos hän ei saa 
olla lempilapsi, niin lempilapset pitää 
lailla kieltää koko maailmasta. Siitä al­
kaa päättymätön tasavertaisuustaiste­
lu. Juuri tämä loukattu oikeustaju on­
kin kateellisen uhriutujan tärkein ase. 
Sen sijaan että myöntäisi kateellisuuten­
sa, hän uskoo yhä sokeammin olevansa 
tinkimättömän rehellinen ja oikeassa se­
kä tietysti halveksimaansa toista moraa­
lisesti parempi.

Sekä vasemmiston että oikeiston 
identiteettipolitiikka hyödyntää uhriu­
tumisen strategiaa. Kommunismin ro­
mahdettua vasemmistolla alkoi globaali 
identiteettikriisi, joka laukesi vasta kun 

huomattiin, että maailma on edelleen 
täynnä sorrettuja ryhmiä, joiden puoles­
ta taisteleminen tarjosi uusia mahdolli­
suuksia identiteetin, yhteenkuuluvuu­
den ja mission rakentamiseen. Identi­
teetti ei löytynyt kotimaasta tai yhdestä 
rodusta niin kuin fasisteilla, vaan sorre­
tuista ja alistetuista vähemmistöryhmis­
tä, niihin samaistumisesta ja heidän puo­
lustamisestaan.

Identiteettipolitiikasta tuli vähitel­
len uusi järjestäytymisen muoto, jossa 
erilaiset vähemmistöt muodostavat po­
liittisia eturyhmiä kunnioittamatta van­
hoja puoluepoliittisia rajoja. Uhriutu­
neeseen vähemmistöryhmään kuulu­
minen antaa puoluetta vahvemman po­
liittisen vääntövoiman. Kun ryhmällä on 
tarpeeksi vakuuttava uhrin status, van­
hat puolueet suorastaan kilpailevat mah­
dollisuudesta saada ajaa juuri heidän etu­
jaan. 

Nyt yhä pienemmät etniset ja sek­
suaaliset vähemmistöryhmät taistelevat 
oman itsenäisen identiteettinsä puoles­
ta heimoutumalla omiin alakulttuurei­
hin. Uhriutumisen strategia on palvel­
lut hyvin tätä identiteettipolitiikan frag­
mentoitumista yhä pienempiin tunnus­
tusta ja huomiota vaativiin ryhmiin. Ra­
joja ylittävä solidaarisuus, ryhmien vä­
linen dialogi ja kansainvälinen yhteis­
työ ovat tällaisen identiteettipolitiikan 
uhreja. Kun nyt myös valkoinen enem­

mistö ja oikeisto eri valtioissa on alka­
nut korostaa uhattuna olevaa asemaan­
sa suhteessa kaikkiin vähemmistöihin, 
maailma alkaa täyttyä keskenään taiste­
levista ryhmäidentiteeteistä, jotka kaik­
ki kilpailevat siitä, kuka on kärsinyt eni­
ten ja kenen takia. Vaikka uusi nationa­
lismin nousu näyttäytyy uhoavalta, se­
kin saa voimansa vahvasta uhriutumi­
sen strategiasta. Iskulauseessa Make X 
Great Again, on sorron ja hyväksikäytön 
alta nousemisen ja uhriutumisen teema, 
joka kopioituu nyt kaikilla mantereilla.

Identiteettipoliitikko puhuu kuulu­
vuudestaan johonkin ryhmään ja perus­
telee myös vaatimuksiaan sillä.

”Naisena olen sitä mieltä, että tämä 
lasikatto olisi korkea aika rikkoa.”

”Miehenä toivon vain että säästyisi 
edes joku klubinurkka tässä maailmassa 
vain meille.”

”Syrjintää kärsineenä homoseksuaali-
na olen sitä mieltä, että tuollainen puhe on 
loukkaavaa.”

”Muunsukupuolisena vaadin, että hor-
monihoitojen ja sukupuolenvaihdosleik-
kausten tai -hoitojen ikärajaa alennetaan.”

”Suomalaisena vaadin isiemme perin-
nön kunnioittamista, kulttuurimme vaali-
mista ja rajojemme vahvistamista” jne.

Sorrettuun ryhmään identifioitu­
neella on ikään kuin moraalinen mono­
poli puhua sen ryhmän kärsimyksestä, 
tarpeista ja vaatimuksista. Kenelläkään 
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muulla ei ole oikeutta sanoa edes ym­
märtävänsä, mistä on kysymys. Miten 
hän koskaan voisi ymmärtää mitä on ol­
la muslimi Euroopassa, homo Venäjällä 
tai työtön perussuomalainen Suomessa, 
koska ei kuulu samaan ryhmään?

Tämä on käänteinen versio pari sa­
taa vuotta vanhasta tilanteesta, jossa po­
litiikan teko kuului vain aristokraateille, 
koska alimpien säätyjen ei uskottu ym­
märtävän siitä mitään. Nyt etuoikeute­
tuista on tullut niitä, joilla ei ole oikeut­
ta puhua minkään vähemmistön asioista 
mitään, koska he eivät kokemuksen kaut­
ta voi ymmärtää niitä.

Kun viaton uhrina oleminen on nos­
tettu kaikkien moraalisten vaatimusten 
keskiöön, uhrin vastuuttaminen mistään 
on sekulaarin kulttuurin viimeinen py­
häinhäväistys. Sitä kutsutaan uhrin syyl­
listämiseksi. Uhriutuvaan ryhmään kuu­
luminen merkitsee moraalista suvereni­
teettia ja vastuuvapautta. Löytyykö tätä 
houkuttelevampaa poliittista pääomaa?

Jokainen tunnistaa kuuluvuuten­
sa johonkin uhriryhmään tai ainakin 
tietää, millaisten uhrien asiaa ajaa. Yh­
tä tärkeää on tunnistaa rasismi, seksis­
mi, ksenofobia, patriarkaalisuus ja myr­
kyllinen maskuliinisuus, joka tekee sor­
rettujen vähemmistöjen elämän viheliäi­
seksi, tai se pieni eniten ansaitseva yhden 
prosentin vähemmistö, jonka ahneudes­
ta kaikki muut kärsivät.  Uhriutumisen 

strategiasta on tullut kansainvälinen me­
nestystarina kaikissa sosiaaliluokissa.

Jälkikristillisen kulttuurimme taipu­
mus ylivastuulliseen syyllisyyteen, jota 
ilman uhriutuvuus ei toimi, alkaa nyt 
kääntyä yksinomaan muita syyttäväksi 
vastauhriutumisen kiihkoksi. 

Se on merkillinen sekoitus vanhaa 
kunnia- ja arvokkuuskulttuuria. Mutta 
tarkemmin katsottuna vastareaktio on 
vain julkeampi ja julmempi versio heidän 
tuomitsemastaan uhriutumisen strate­
giasta. Trump tajusi tämän varsin hy­
vin ja julistautui koko syyllistetyn kan­
sanosan ymmärtäjäksi ja pelastajaksi. 
Hillary Clinton puolestaan sortui mat­
kimaan Trumpia liian ilmeisellä tavalla 
ja heitti kaikki mahdolliset foobikot sek­
sistien ja rasistien kanssa samaan koriin, 
The Basket of Deplorables. Näitä halvek­
sittuja surkimuksia yhdisti hänen mie­
lestään yksi ainoa tekijä: he olivat Trum­
pin kannattajia ja kaikkien mahdollis­
ten vähemmistöjen sortajia. Se oli Clin­
tonin identiteettipolitiikan ehdoton aal­
lonpohja, ja demokraatit ansaitsivat tap­
pionsa omalla uhriutuvalla ylimielisyy­
dellään. Trump pelasi samalla kortilla, 
mutta paljon härskimmin ja tehokkaam­
min. Hän onnistui uhriuttamaan kaikki 
ne, joita oli syytetty vähemmistöjen uh­
riuttamisesta. Hän muutti haukkumani­
men deplorables kunnianimikkeeksi, jota 
konservatiivit ryhtyivät kantamaan sa­

malla ylpeydellä kuin seksuaalivähem­
mistöt sateenkaarilippuaan.

Suoraan sanottuna uhriutuminen 
kusipäistää kenet tahansa. 

Kysymys uhriudesta ei kuitenkaan 
lakkaa olemasta tärkeä, vaikka uhritie­
toisuus voikin vääristyä, uhrin asemaa 
voi käyttää väärin ja uhreihin samaistu­
minen voi sairastuttaa monella tavalla. 
Kaikkea muuta. Kulttuurievoluutio on 
kuljettanut meitä näiden vaikeiden ky­
symysten äärelle. 

Viimeisissä haastatteluissaan ja kir­
joituksissaan Girard (2001; 2010) ilmai­
si huolensa siitä, että tämänkaltainen uh­
riutumisen ja sen kautta oikeutetun väki­
vallan vastavuoroisuus villiintyy lopulta 
apokalyptisen väkivaltaiseksi.  Sen estä­
miseksi yksittäinen ihminen voi globaa­
lilla tasolla tehdä aika vähän, mutta aina 
on mahdollista kilvoitella niin, ettei tuli­
si tempaistuksi mukaan tähän uhriutu­
miskilpailuun. 

Jos on uhrina edes kerran tullut näh­
dyksi, kuulluksi ja jonkun puolustamak­
si, alkaa varovasti uskoa, että ehkä sitten­
kin kannattaa elää.

Jos kerran on nähnyt, kuullut, tunte­
nut ja uskaltanut puolustaa uhria, tietää 
mitä varten kannattaa elää. 

Ehkä minäkin vielä opin puolusta­
maan uhreja tekemättä niitä lisää? Se oli­
si jo aika paljon.
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Essee

Idiootit

Eeva Rohas

Memory is key to accessing and claiming 
our humanity.¹

Kirjassaan Intimate Domain Martha Rei­
neke (2014) kritisoi René Girardia siitä, 
että tämä jättää mimeettisessä teorias­
saan positiivisen mimesiksen kehittelyn 
puolitiehen. Paljon on puhetta konflik­
tuaalisesta mimeettisestä halusta, joka 
johtaa kilpailuun, erojen katoamiseen, 
uhrikriisiin ja väkivaltaan, joka nujer­
retaan syntipukkimekanismin keinoin 
– eli tarkemmin väkivaltaisesti (ks. Gi­
rard 1961; 1972). Mitä positiivinen mi­
mesis oikeastaan voisi merkitä, sen si­
jaan jää paljolti auki, pelkän Jeesuksen 
esimerkkiä koskevan maininnan varaan. 
Reineke tekee ehdotuksen: positiivinen 
mimesis on intiimiä kapinaa. Tällainen 
kapina ottaa omistushaluisen mimesik­
sen paikan, ja kanavina tässä paikanvaih­
doksessa toimivat anteeksiantaminen ja 
läheisyys, intiimin sfääri. Ne johdattavat 
paranemisen prosessiin, jossa halusta tu­
lee toiminnan moottori eikä päämäärä. 
Näin väkivalta ja suoranainen inhimil­
lisen elämän vararikko vaihdetaan pa­

rempaan valuuttaan – anteeksiantoon ja 
myötätuntoon. 

Lukiessani Reineken kirjaa tulin kat­
soneeksi Lars von Trierin Idiootit (1998). 
Elokuva oli hämmentänyt minua siitä 
lähtien, kun vuosituhannen vaihteessa 
olin nähnyt sen ensimmäisen kerran, ja 
vaatinut yhä uusia katsomiskertoja. Aja­
tukseni olivat aikaisemminkin pyörineet 
mimesiksen ympärillä, mutta nyt, Rei­
neken ajatusten läpi elokuvaa katsoes­
sani, tuntui kuin olisin viimeinkin ym­
märtänyt, millaisesta mimeettisestä toi­
minnasta siinä tarkalleen ottaen on ky­
se: aloin nähdä Idiootit positiivisen mi­
mesiksen performanssina.

Toki kyse on myös muunlaisesta mi­
meettisyydestä ja paikoin pelkästä pin­
nallisesta jäljittelystä. Kenties tätäkin 
elokuvaa voisi tarkastella konfliktuaa­
lisen mimeettisen halun ja syntipukki­
mekanismin linssin läpi, kuten Olli Sini­
vaara (2004) teki vuonna 2003 valmis­
tuneen Dogvillen tapauksessa. Esimer­
kiksi Jan Simons (2007, 65) näkee eloku­
vassa kuvatun ryhmän toiminnan pelinä 
ja kilpailuna, ei identifikaationa ja repre­
sentaationa. Mutta jotain erilaista Idioo
teissa mielestäni on verrattuna Trierin 
elokuvien ikävän tyypilliseksi muodos­
tuneeseen perusasetelmaan, jossa nai­
sesta tulee yleensä uhri ja mahdollisesti 
tämän jälkeen myös kostaja. Idiooteissa-
kin kysymys uhriudesta ja traumasta on 

kyllä vahvasti läsnä, mutta kosto loistaa 
poissaolollaan. Lisäksi se hyvä, jota elo­
kuvan henkilöt tavoittelevat, on luonteel­
taan senkaltaista, että sen määrä jaettaes­
sa vain kasvaa. 

***

Idiootit kuuluu Trierin Dogma 95 -ma­
nifestin jälkeiseen tuotantoon. Neljän 
tanskalaisohjaajan – Trierin, Thomas 
Vinterbergin, Kristian Levringin ja Sø­
ren Kragh Jakobsenin – laatimassa kuu­
luisassa julistuksessa luotiin uudet sään­
nöt elokuvalle tai vaihtoehtoisesti muo­
toiltuna säännöt uudelle elokuvalle, jo­
ka toimisi Hollywoodin logiikan vastai­
sesti. Kymmenkohtainen, siveysvalaksi 
nimetty sääntölista sisälsi muun muas­
sa seuraavat kohdat: kameran tulee ol­
la käsivarainen, optinen työ ja filtterit 
ovat kiellettyjä, ei-diegeettistä musiik­
kia tai lajityyppielokuvia ei sallita eikä 
myöskään lavasteita tai kulisseja, ja ker­
ronta sanoutuu irti helposta toiminnas­
ta, kuten murhista ja aseista. Manifestin 
sääntöjen mukaisissa elokuvissa kaiken 
piti tapahtua tässä ja nyt. Pyrkimykse­
nä oli luopua kontrollista ja toisaalta ot­
taa käyttöön tiukat raamit, joiden avul­
la ohjaaja (jonka nimeä ei saanut tuoda 
esiin alku- tai lopputeksteissä) kaivai­
si totuuden esiin henkilöhahmoista ja 
kohtauksista.² Ennen kaikkea kysymys 
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oli ”porvarillisen elokuvakielen palautta­
misesta nollapisteeseen” kuten Kati Sini­
salo (1999) muotoilee. (Ks. myös Badley 
2010; Valkama 1999.)

Jan Simons (2007) pitää Dogma 95 
-julistusta ennen kaikkea ironisena mo­
dernin manifestin pastissina. Trierin 
dogmaelokuvissa ei hänen mukaansa ole 
kyse realismin tai 1960-luvun elokuva­
liikkeiden henkiin herättämisestä, vaan 
niitä pitää tarkastella postmodernismin 
kontekstissa ironisina eleinä. Sopiva tar­
kastelukehys Trierin tuotannolle ei hä­
nen mukaansa löydy elokuvateorian to­
tutuista näkökulmista ja aiemmista liik­
keistä vaan sitä ymmärtää parhaiten uu­
den median, pelikulttuurin ja peliteorian 
valossa. Simonsin mukaan Trier on sitä 
paitsi liian sivistynyt, oppinut ja provo­
katiivinen voidakseen vilpittömästi eh­
dottaa paluuta italialaisen neorealismin 
ja varhaisen modernismin estetiikkaan 
ja politiikkaan.

Niin tai näin, minua ei kiinnosta 
Trierin intentio – ja itse asiassa Trierin 
lukuisat ja keskenään ristiriitaiset selon­
teot oman toimintansa tarkoitusperis­
tä ja psykologisista taustoista tekevät in­
tentioon perustuvasta analyysistä lopul­
ta painajaismaisen, kuten Linda Badley 
(2010, 5) huomauttaa. Kysymys paluus­
ta, mutta hieman toisessa merkitykses­
sä, sen sijaan on tämän kirjoituksen kan­
nalta kiinnostava, ja väittäisin myös, ettei 

palaaminen ajassa taaksepäin, menneen 
muistaminen ja sen vaaliminen, ole vält­
tämättä epäsivistynyttä tai epäviisasta. 
Se myös saattaa olla taantumuksellisen 
sijaan päinvastoin vallankumouksellista 
ja transsendoivaa, jos kysymystä tarkas­
tellaan positiivisen mimesiksen valossa.

Näen Trierin elokuvat Linda Bad­
leyn (2010, 15) tapaan myös perfor­
matiivisina: ne ovat eräänlaisia puhe­
akteja, jotka pyrkivät vaikuttamaan he­
rättämällä keskustelua ja muuttamal­
la 1990-luvun esteettistä, kulttuurista 
ja poliittista ilmapiiriä. Mutta Badleyn 
tapaan en ajattele, että Trierin elokuvat 
paitsi käsittelevät traumaa myös aiheut-
tavat katsojassa trauman. Tai no, ehkä 
Antichristin (2009) ja Trierin kaikkein 
tuoreimman elokuvan The House that 
Jack Built (2019) tapauksessa katsoja 
saattaa traumatisoitua samalla, kun aina­
kin ensin mainittu myös käsittelee trau­
maa ja siitä toipumisen prosessia. Mutta 
Idiootit ei ole samaan tapaan traumatisoi­
va elokuva, vaan siinä on kyse traumasta 
toipumisesta sekä tarinan että katsomis­
kokemuksen tasolla.

Elokuva kertoo ryhmästä keskiluok­
kaisia miehiä ja naisia, jotka ottavat esi­
kuvakseen ”idiootin” etsiessään puhdas­
ta tunnetta – tunnetta, joka ei olisi sot­
keutunut materiaan, järkeen, loogiseen 
ajatteluun tai yhteiskunnan normeihin ja 
odotuksiin. He pyrkivät irrottautumaan 

vallitsevan kapitalistisen yhteiskunnan 
arvoista ja ihanteista, koska katsovat, että 
tällaisessa yhteiskunnassa vain vauraus 
kasvaa, ei onnellisuuden määrä.

Ryhmä on siis rakentamassa erään­
laista utopiayhteisöä. Mutta kuten sel­
laisten tapauksessa valitettavan usein ta­
paa käydä, tämäkin lopulta epäonnistuu. 
Ryhmän jäsenistä tulee kyllä idiootteja, 
mutta vain sanan arkisemmassa merki­
tyksessä, ja lopulta he ovat valmiita luo­
pumaan keskiluokkaisuudestaan vain 
toistensa tai merkityksettömien ihmis­
ten edessä. Työyhteisön tai oman per­
heen eteen kukaan ei ole halukas mene­
mään idioottina; sehän olisi järjen vas­
taista. Niinpä idioottina oleminen vai­
kuttaa ryhmän enemmistölle olevan vii­
me kädessä lähinnä peli tai leikki, jonka 
voi lopettaa milloin tahansa. Voi luovut­
taa, ja oikeastaan ryhmän jäsenistä kaik­
ki, jotka todellisuudessa kuuluvat yhteis­
kunnan voittajiin eivätkä heikompiosai­
seen marginaaliin, luovuttavatkin. Tä­
män pelin voi nimittäin voittaa vain me­
nettämällä kaiken.

On kuitenkin yksi, joka on toisen­
lainen. Hän on ulkopuolinen, vieras, ja 
tulee kiskaistuksi ryhmään mukaan sat­
tumalta. Hänen nimensä on Karen. Hä­
neen katsoja tutustuu ensimmäiseksi ja 
Karenin näkökulman välityksellä mui­
hin keskushenkilöihin. Se on vedätyk­
sen uhrin näkökulma.
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Elokuvan alussa Karen on ravintolas­
sa, joka on silminnähden kallis. Karenil­
la ei ole varaa muuhun kuin salaattiin ja 
hän kertoo sen tarjoilijalle kuin lapsi, jo­
ka ei tiedä, miten tällaisessa tilanteessa 
kuuluisi käyttäytyä. Köyhyys on pelkkä 
tosiasia, jonka voi sanoa ääneen, eikä hän 
ymmärrä hävetä kykenemättömyyttään 
toimia hienon ravintolan etiketin edel­
lyttämällä tavalla.

Niin kuin ei ymmärrä myöskään 
toinen pöytäseurue, joka ruokailee Ka­
renista vähän matkan päässä. Seuruee­
seen kuuluu kaksi vammaiselta vaikut­
tavaa miestä ja heidän avustajansa. Toi­
nen miehistä on Stoffer ja toinen Henrik, 
taideopettaja, kuten myöhemmin käy il­
mi. Mutta nyt he ovat toisissa rooleis­
sa. Tai tarkemmin: he ovat Toisia. Syö­
minenkin tuottaa heille vaikeuksia, ja 
he itkevät ja karjuvat ihmisten edessä 
kuin uhmaikäiset. Lopulta Stoffer nou­
see pöydästä niin rajusti, että lautanen 
putoaa maahan, ja alkaa tervehtiä ravin­
tolan muita asiakkaita. Ihmiset näyttävät 
vaivaantuneilta. Kukaan ei katso Stoffe­
ria silmiin – paitsi Karen. Hän kohtaa 
Stofferin kuin vertaisensa.

Jokin yhteys syntyy heidän välil­
leen. Jokin liima. Kun Stoffer raivostuu 
”vammaisseurueen” saadessa ravintolas­
ta häädön, Karen ilmoittaa vammaisten 
avustajana toimivalle Susannelle voivan­
sa lähteä mukaan saattamaan Stofferia. 

He ottavat toisiaan kädestä kiinni ja lo­
pulta myös Karen nousee ulkona odot­
tavan taksin kyytiin.

Autossa kaikki muuttuu, kun Stof­
fer ja Henrik yhtäkkiä purskahtavat rä­
käiseen nauruun. Vasta nyt Karen tun­
tee häpeää. Tajutessaan huijauksen hän 
ei enää pysty katsomaan ketään silmiin, 
ja hänen nöyryytetyiltä näyttävät kas­
vonsa ovat peili sille, mitä Karen ajatte­
lee vammaisia esittävän ryhmän teke­
vän ihmisille – niille, joita se huijaa, se­
kä varsinkin niille, jotka ovat oikeas­
ti vammaisia. Myöhemmin, kun Idioo­
tit on metsässä vajaamielisyyttä harjoit­
tamassa, Karen sanoo Stofferille ajatuk­
sensa ääneen: ”On kuitenkin ihmisiä, 
jotka ovat oikeasti sairaita. Säälin ihmi­
siä, joilla ei ole samanlaista ymmärrystä 
kuin meillä. Miten voi… Miten idiootin 
esittämistä voi puolustella?” Stoffer hilje­
nee hetkeksi miettimään ja töksäyttää lo­
pulta vastauksensa: ei mitenkään. Taas­
kin Karen hakee sanoja. Hän haluaisi… 
ymmärtää. Stofferin pyytäessä tarkenta­
maan Karen jatkaa ajatusta: ”Sen, mik­
si minä olen täällä. Miksi minä olen tääl­
lä?” Silloin Stoffer ehdottaa selitykseksi 
sitä, että ehkä Kareninkin sisällä on pie­
ni idiootti, joka haluaa tulla esiin ja saa­
da seuraa.

Karen on siinä vaiheessa kulkenut 
ryhmän mukana jo usean päivän ajan, 
siitä lähtien kun tuli kirjaimellisesti ve­

detyksi osaksi ryhmää. Hienon ravinto­
lan jäätyä taakse vuorossa oli eräänlai­
nen luokkaretki eristetehtaaseen. Mää­
ränpää niin kuin retken luonnekin on 
voimakkaasti merkityksillä ladattu, sillä 
luokkaretkestähän Idioottien utopiayh­
teisössä pohjimmiltaan on kyse ryhmän 
pyrkiessä murtautumaan ulos keskiluok­
kaisuudesta ja loikkaamaan yhteiskun­
nan marginaaliin, josta he ovat tehneet 
itselleen uuden ihanteen. Keskiluokkai­
suuden vieroksuminen ilmaistaan sel­
keimmin Axelin suulla, joka ilmoittaa 
ideologiansa perustuvan siihen, että on 
olemassa muutakin kuin mielekkyys ja 
tarkoituksenmukaisuus. Myös eristeteh­
das saa elokuvan kerronnassa symboli­
sia merkityksiä: omassa pienessä utopia­
yhteisössä oleskellessaan ryhmän jäsenet 
ovat eristyksissä niistä yhteisöistä, jois­
sa he tavallisesti toimivat, kuten perhees­
tään ja työyhteisöstään. He ovat itse ra­
kentamassaan pehmustetussa huonees­
sa. Ja kuten heidän vammaiskuljetusau­
tonsa eristetehtaan pihassa, symbolisel­
la tasolla myös he itse törmäilevät mie­
lipuolisina utopiayhteisön ja yhteiskun­
nan välisiin eristeisiin ja lopulta pakene­
vat paikalta.

Aluksi Karen kulkee ryhmän muka­
na hämmentyneenä sivustaseuraajana, 
eräänlaisen avustajan roolissa. Vasta oi­
kean vammaisryhmän vierailtua Idioot­
tien majapaikassa, Stofferin sedän omis­
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tamassa talossa, Karen muuttuu. Vai­
kuttaa melkein siltä niin kuin hän todel­
lisen vammaisen kohdattuaan viimein­
kin ymmärtäisi Stofferin johtaman yh­
teisön tarkoituksen. Muiden tapaukses­
sa kohtaamisella sen sijaan on päinvas­
tainen vaikutus: he lakkaavat esittämäs­
tä idioott ia. Mutta Karenin osalta ky­
se ei olekaan ulkokohtaisesta jäljittelys­
tä tai esityksestä vaan mimesiksestä sy­
vemmässä merkityksessä – hän on nyt 
puhdas tunne. 

Karen viedään uimaan. Vedessä kel­
luessaan hän on kuin vauvauinnissa. Aja­
tus vauvauinnista esitetään myös suoraan 
Axelin ilmoittaessa työnantajalleen ole­
vansa vauvauinnissa ja ettei pomo voi 
erottaa häntä isyysloman aikana. Vauva­
uintiviittauksineen kohtaus on painokas. 
Sen voi ymmärtää eräänlaiseksi avaimek­
si kysymykseen, jonka Karen aikaisem­
min metsässä esitti. Mutta vastaus, joka 
sekin on hetkessä läsnä, on toinen kuin 
Stofferilla: Ei Karen etsi sisäistä idioot­
tiaan vaan reittiä ulos traumasta, jota kan­
taa sisällään, ja sen hän tekee liikkumalla 
ikään kuin jonnekin syvälle alkuun, jossa 
ihminen on pelkkää ruumista ja tunnet­
ta. Alkuveteen – tai voisiko sanoa: lapsi­
veteen. Nyt Karen itkee. Hän on altaassa 
kuin kohdussa, ja itkee. 

Karenin transformaation jälkeen 
ryhmän muidenkin jäsenten kohdalla 
ilmenee jäljittelyä syvempää mimeetti­

syyttä. Tahatonta yksinkertaisuutta il­
menee jopa Axelissa, kovassa bisnesmie­
hessä, joka saatuaan tehtäväkseen keksiä 
mainoslauseen eräälle elintarvikeyrityk­
selle, tuo palaveriin sloganin ”Lapsen 
ruoka”. Idea on ontuva, sillä sama yri­
tys valmistaa myös lastenruokaa. Myös 
Jepen ja Josephinen kohdalla on lopulta 
vaikea erottaa, esittävätkö he vajaamieli­
siä vai taantuvatko aidosti. Kun lapsen­
mielisinä synttärikekkereinä alkaneet 
juhlat muuttuvat äkkiä aikuisviihteeksi 
Idioottien ryhtyessä harrastamaan ryh­
mäseksiä, Jeppe ja Josephine vetäytyvät 
toiseen huoneeseen. Siitä huolimatta, et­
teivät muut ole näkemässä ja arvioimas­
sa heidän suoritustaan idiootteina, he ei­
vät kuitenkaan poistu rooleistaan. Syleil­
lessään Jeppeä Josephine purskahtaa re­
gressiiviseen itkuun ja tunnustaa rakas­
tavansa Jeppeä.

Idioottina olemisessa tuntuu lopul­
ta olevan kyse ennen kaikkea pyrkimyk­
sestä rationaalisen ajattelun ulkopuolel­
le. Vammaisuus tai vajaaälyisyys ovat 
siihen portteja siinä missä lapsenkaltai­
suuskin, ja nämä erilaiset kategoriat se­
koitetaan elokuvassa railakkaasti. Stof­
ferin kohdalla regressio tarkoittaa usein 
myös aggressiota. Idioottia esittäessään 
hänellä on tapana riehua, mutta muul­
loinkin Stoffer tulistuu helposti. Kun 
kunnan edustajaksi itsensä esittelevä 
mies tulee Idioottien majapaikkaan eh­

dottamaan tämän ”yksityisen hoitoko­
din” siirtämistä muualle, Stofferilla keit­
tää lopullisesti yli. Hän kutsuu kunnan 
virkamiehiä fasisteiksi ja paskiaisiksi ja 
juoksee kunnan edustajan perään raivon 
vallassa samalla alastomaksi riisuutuen. 
Muut ottavat Stofferin kiinni, vievät ta­
kaisin ryhmän majapaikkaan ja sitovat 
sänkyyn kuin mielisairaan. ”Luuletteko, 
että tulin hulluksi?” Stoffer kysyy, ja sii­
tä juuri tuntuu olevan kyse: mielipuolen 
esittämisen ja mielipuolisuuden välinen 
raja on muiden silmissä äkkiä hämärty­
nyt. Mutta ennen kaikkea hetki paljastaa 
sen, että kun kyse ei enää ole pintapuoli­
sesta jäljittelystä vaan muuttumisesta jäl­
jittelyn kohteeksi, eli mimesiksestä sy­
vemmällä tasolla, ryhmä ei enää hyväk­
sykään poikkeavuutta; äkkiä se muut­
tuukin yhteisöksi, joka rajoittaa sekä 
kirjaimellisesti kahlitsee ja jopa tuomit­
see yhteiskunnan normeihin sopimatto­
man käytöksen. Mikä kuvaavinta, johta­
jansa sitoneen yhteisön jäsenet on tapah­
tumasarjaa edeltäneen ruualla leikkimi­
sen jäljiltä kaviaarin tahrimia. He näyt­
tävät omaa toimintaansa koskevassa so­
keudessaan tragikoomisilta pelleiltä.

Sokeudella ja siihen kietoutuvalla 
traagisuudella on monta suuntaa ja muo­
toa. Olennaisinta siinä on eräänlainen lä­
hisokeus, ryhmän jäsenten kyvyttömyys 
nähdä totuutta toisistaan tai ymmärtää, 
miksi he ovat mukana Idiooteissa. Ky­
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symys, jonka Karen metsässä lausui, on 
ratkaiseva: miksi minä olen täällä? Syyt 
eivät ole keskenään identtisiä, kuten vä­
hitellen käy ilmi, kuten ei myöskään 
idiootiksi ryhtymisen seuraukset. Vam­
maisjuhlia seuraavana päivänä talolle 
saapuu jälleen vieras ja niin kuin kaikki 
utopiayhteisöön ulkopuolelta saapuvat 
muukalaiset, myös tämä paljastaa lopul­
ta jotain olennaista ryhmästä itsestään.

Tulija on Josephinen isä. Hän ilmes­
tyy talolle ryhmän nauttiessa aamukah­
via puutarhassa ja asettuu osaksi seuruet­
ta. Miehellä on kireä olemus ja silmillään 
mustat lasit, kuin sokealla, eikä hän rii­
su niitä hetkeksikään. ”Jos oppisit katso­
maan asioita eri näkökulmasta, saattaisit 
huomata niiden kauneuden”, Stoffer us­
kaltaa ehdottaa, mihin mies vastaa sar­
kastisesti, että totuus kuullaan lasten ja 
humalaisten suusta. Hän kertoo tulleen­
sa hakemaan tyttärensä kotiin, sillä tämä 
on jättänyt lääkkeensä ottamatta.

Tieto Josephinen lääkkeistä tulee 
muille yllätyksenä. Miksi Josephinen pi­
täisi syödä jotain typeriä lääkkeitä, Stof­
fer ihmettelee ja silloin hän saa kuulla 
Josephinen olevan huonossa kunnossa. 
Tyttärensä vastaväitteitä kuuntelematta 
isä lisää, että muille kyse on varmaankin 
leikistä; Josephine sen sijaan sairastuu 
helposti vakavaan sairauteen.

Mies vie Josephinen mukanaan. Ty­
tär ei enää vastustele vaan kulkee isän 

mukana alistuneena ja kuurona toisten 
yrityksille saada hänet jäämään. Vetoo­
muksia kuullaan tosin vain Katrinen 
suusta. Stoffer puolestaan tuntuu nä­
kevän Josephinen äkkiä toisin – sairaa­
na. Vaivaantuneen oloinen Stoffer pyy­
tää Katrinea olemaan pakottamatta Jose­
phinea jäämään, koska eiväthän he ”voi 
parantaa ketään”. Yllättäen Stoffer siis 
ilmaisee kannatusta normaaliudelle sen 
sijaan, että vastustaisi ympäröivän yh­
teiskunnan kovia arvoja ja toiseuttavuu­
dessaan väkivaltaisia rakenteita. Ainoas­
taan Katrine kyseenalaistaa pariarkaatin 
vallankäytön ja pitää isän toimintaa rat­
kaisun sijasta selityksenä Josephinen pa­
hoinvoinnille.

Josephinen lähtö merkitsee lopun 
alkua. Se saa Stofferin muuttumaan 
yhä kyynisemmäksi. Hän ei usko ryh­
män olevan kokeilussa täysillä mukana 
vaan vaatii todisteita: ”Jos pystytte me­
nemään kotiinne ja työpaikalle ja esittä­
mään vammaisia, uskon teihin.”

Vielä tässä vaiheessa kaikki ovat val­
miita ottamaan Stofferin haasteen vas­
taan. He asettuvat rinkiin, jossa pulloa 
pyörittämällä arvotaan, kuka menee en­
simmäisenä omaan todelliseen yhtei­
söönsä vammaisena. Kun pullo osoittaa 
Axeliin, tämä kuitenkin luovuttaa sa­
man tien, jättää leikin kesken ja poistuu 
ryhmästä. Taideopettaja Henrik sentään 
yrittää. Hän menee työpaikalleen luen­

toa pitämään tarkoituksenaan esittää 
idioottia keskiluokkaisten rouvien edes­
sä. Tosipaikan tullen Henrik kuitenkin 
jänistää. Myös hänen on myönnettävä 
Stofferin olleen oikeassa.

Ryhmä hajoaa lopullisesti ja Idioo­
tit alkavat tehdä lähtöä talosta. Karenin 
on tätä vaikea hyväksyä. Idioottina ole­
minen on ollut yksi hänen hienoimmis­
ta kokemuksistaan, hän paljastaa ja tun­
teikkaana käy läpi ryhmän jäsenet heis­
tä kaikista jotain kaunista sanoen. Jeppe 
esimerkiksi on kuin pikkulapsi, jonka 
Karen olisi voinut saada. Rakastan teitä 
kaikkia enemmän kuin ketään koskaan, 
hän tunnustaa.

Tai on sittenkin eräs, jota Karen var­
masti on rakastanut vieläkin enemmän, 
yksi poikkeus. Mutta vielä ei paljastu, ke­
tä hän tarkoittaa.

Äkkiä Karen tekee yllättävän ehdo­
tuksen: ”On minun vuoroni mennä ko­
tiin ja katsoa pystynkö olemaan idioot­
ti… Katsotaan, pystynkö näyttämään, 
että tämä on ollut sen arvoista.” Se ei 
ole hauska kokemus, hän tietää kertoa 
jo ennakkoon Susannelle, jonka lähtee 
mukaan todistajaksi, ja siinä Karen on 
aivan oikeassa. Karenin äiti, joka avaa 
oven, kääntää tulijoille selkänsä saman 
tien. Perhe on nähnyt Karenin viimeksi 
kaksi viikkoa sitten, hautajaisia edeltävä­
nä päivänä, Karenin sisar kertoo Susan­
nelle. Ystävän hämmennyksen huoma­
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tessaan sisar tajuaa, miten vähän Susan­
ne tietää Karenista. ”Andersin ja Karenin 
pieni poika kuoli”, sisar paljastaa ja lisää: 
”Se taisi koskea eniten Andersiin. Karen 
vain häipyi eikä tullut hautajaisiin.”

Miksi kutsuttiinkaan sitä hetkeä tra­
gediassa, kun tietämättömyys vaihtuu 
tiedoksi? Hetkeä, totuuden hetkeä, jol­
loin outo henkilö havaitaan tutuksi tai 
oivalletaan äkkiä olosuhteiden todelli­
nen laita? Anagnorisis, niin. Se on nyt 
käsillä, tässä hetkessä. Näyttää siltä kuin 
jokin kevyt sähkö kulkisi Susannen läpi, 
kun hän lähtee etsimään Karenia ja löy­
tää tämän toisesta huoneesta pieni ku­
vakehys käsissään. Kuvassa on lapsi, se, 
jonka Karen on menettänyt, ja viimein­
kin myös kuva Karenista saa oikeat raa­
mit: tässä on ihminen, joka kantaa sisäl­
lään traumaa, haavoista kaikkein syvintä.

Hetken päästä ovikello soi ja Anders 
astuu sisään. Hän ja Karen tervehtivät 
toisiaan välimatkan päästä. Karen saa 
sanottua, ettei pystynyt tulemaan Mar­
tinin hautajaisiin, mihin Anders kylmäs­
ti toteaa sen tarkoittavan, ettei Karen ole 
surullinen poikansa kuolemasta.

Niin kuin mikä tahansa perhe, mi­
kä tahansa keskiluokkainen tai sellai­
seksi kovasti pyrkivä perhe, he asettuvat 
kahvipöytään ja alkavat syödä kääretort­
tua, kuin ikivanhaa näytelmää esittäen. 
Se on helpompaa kuin paljastaa muil­
le, miltä todella tuntuu. Mutta Karen ei 

suostu hänelle tarjottuun rooliin. Nyt – 
kaikesta huolimatta ja kaiken vuoksi eli 
näyttääkseen että tämä on ollut sen ar­
voista – hän ryhtyy idiootiksi. Hän taan­
tuu. Torttu valuu oksennukselta näyttä­
vänä mössönä Karenin suusta ja pää ny­
kii. Muu pöytäseurue on hiljaa, päät pai­
nuksissa tai Karenia ihmeissään tuijot­
taen. Sitten Anders yllättäen lyö Karenia 
lujasti poskelle. Karen älähtää kivusta 
ja purskahtaa itkuun. Susannekin itkee. 
Kahvi valuu Karenin suusta. Hän ei ole 
enää idiootti vaan murtunut ihminen.

”Lähdetäänkö?” Susanne kysyy ja 
nostaessaan katseensa Karen kohtaa 
Susannen lempeät, hymyilevät kasvot. 
Karenkin hymyilee, ja silmäkulma ver­
ta vuotaen hän vastaa itkuisella äänellä 
myöntävästi. He nousevat pöydästä ja 
toisiaan kädestä kiinni pitäen kävelevät 
ovelle läpi mykän huoneen, jonka seinäl­
lä kello tikittää kuin aikapommi.

Tähän elokuva loppuu. Ehkä tähän 
loppuu jotain muutakin. Susannehan on 
aiemmassa kohtauksessa, ryhmän vai­
heita jälkikäteen muistellessaan, kerto­
nut olleensa Karenin seurassa ”viimei­
senä päivänä”, ja nyt tulee mieleen, pu­
huiko hän Idioottien ryhmän viimeises­
tä päivästä vai ehkä Karenin elämän vii­
meisestä päivästä. Mitä tekee ihminen, 
joka on menettänyt kaiken? Minne me­
nee sellainen, joka on menettänyt kas­
vonsa oman yhteisönsä edessä, heidän 

silmissään, sekä toivon toisenlaisesta, 
paremmasta yhteisöstä?

Vai alkaako tästä jotain uutta, uu­
si elämä? Jospa Stofferin sedän talo oli­
kin kuin hoitokoti, traumatisoituneiden 
ihmisten hoitokoti, ja sen tärkeimpänä 
hoitometodina matka muistin alkuun, 
alkuveteen, puhtaaseen tunteeseen ja lä­
heisyyteen, joka parantaa. Positiiviseen 
mimesikseen, joka ei ole omistamiseen 
tähtäävää vaan itseisarvoista, intiimiä 
välittämistä, muuttumista kaipaamak­
seen toiseksi. Se avaa tien siihen mah­
dollisuuteen, että sittenkin voisi vain ol­
la. Että voisi vielä olla – onnellinen.

***

Kuten todettua, Reineken mukaan Gi­
rard ei käsitellyt riittävästi positiivisen 
mimesiksen mahdollisuuksia. Girard 
on itsekin todennut keskittyneensä en­
nen kaikkea konfliktuaaliseen mimeetti­
seen haluun eikä positiiviseen mimesik­
seen. Kuitenkaan Girardin kirjoituksissa 
konfliktia ja väkivaltaa ei ole esitetty mi­
meettisyyden väistämättöminä seurauk­
sina, vaan esimerkiksi teoksessaan Je vois 
Satan tomber comme l’éclair (I see Satan 
Fall Like Lightning) Girard toteaa mi­
meettisen halun erottavan ihmisen eläi­
mestä niin hyvässä kuin pahassa viedes­
sään (konfliktuaalisen mimeettisen ha­
lun tapauksessa) ihmisen eläimellisen 
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tason alapuolelle ja toisaalta (kun kyse 
on positiivisesta mimeettisestä halusta) 
kohottaessaan sen yläpuolelle, kohti ju­
malallista (Girard 2001, 16). (Ks. myös 
Steinmair-Pösel 2017.)

Viimeiseksi jääneessä teoksessaan 
Achever Clausewitz tai Battling to the End, 
kuten teoksen englanninnos on nimetty, 
Girard (2010, 133) paitsi puhuu Jeesuk­
sesta positiivisen mimesiksen mallina, 
myös täsmentää, mitä positiivinen mi­
mesis vähemmän uskonnollisin termein 
ilmaistuna tarkoittaa: kyse on toiseen sa­
mastumisesta, empatiasta. Kyse on ole­
misen tavasta, jonka syvästi omaksunut 
tuntee, että kaiken, ”mitä olette tehneet 
yhdelle näistä minun vähimmistä veljis­
täni, sen te olette tehneet minulle.” Kuu­
lostaapa – yksinkertaiselta? Ehkä, mutta 
samaan aikaan empatiassa ei ole kyse eri­
tyisen maanläheisestä operaatiosta, vaan 
itse asiassa päinvastoin hyvinkin trans­
sendoivasta. Empatia saa ihmisen ylittä­
mään itsensä, siirtymään toisen nahkoi­

hin. Tulemaan kaipaamakseen toiseksi 
tulemalla siksi Toiseksi, jonka saappai­
siin ei kukaan valtaa ja kultaa janoava 
koskaan tahtoisi.
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Novelli

Hans Henny Jahnn

Kaksosten tarina

Syntyi kaksi poikaa kaksosina. Peräpe­
rää he lähtivät äidin kohdusta. Ja osoit­
tautui, että he olivat enemmän toistensa 
kaltaisia kuin samanmuotoiset olennot 
muuten. Kasvoivat siitä. Ja kun heitä kat­
soi uudelleen vuosikymmenen kuluttua, 
heidän samankaltaisuutensa oli entis­
tä selvempää. Ja he muistuttivat toisiaan 
kuin kirkas vesi, jota ammennetaan kau­
halla yhä uudelleen samasta lammesta. 
He olivat saaneet toisistaan poikkeavat 
nimet. Nimet eivät olleet kyenneet pitä­
mään heitä erillään. Heidän ruumiillaan 
oli vain yksi päämäärä, kilvoitella toisen 
hahmosta. Koska toisen ponnistus pai­
noi yhtä paljon kuin toisen ja sama mit­
ta siirtyi vuoroin toiselta toiselle, kumpi­
kaan ei päässyt toisen edelle. Ja päivästä 
toiseen kaltaisuus lisääntyi lisääntymis­
tään. Jos toinen sairastui, makasi toinen­
kin ennen pitkää sairasvuoteella. Heidän 
läheisilleen kävi pian selväksi, että ihmi­
seksi sukeutumiseen tarvittava aines oli 
jo äidin kohdussa jakautunut tasan kah­
delle. Kului taas muutama vuosi, ja heille 
alkoi tapahtua kummallisia asioita. Kou­
lun penkillä opettaja ei osannut erottaa 

heitä toisistaan. Hän ei tiennyt, kum­
pi oli kumpi. Eihän hänellä ollut muita 
neuvoja kuin silmänsä ja korvansa. Ka­
dulla heitä puhuteltiin väärällä nimel­
lä. He mukautuivat, kumpikin kohdal­
laan, kuulemaan puhutteluna myös toi­
sen nimen.

Epäselvä tilanne, johon he olivat jou­
tuneet, sai heidät tolaltaan, ja he yritti­
vät välttää toistensa seuraa. He luikkivat 
toistensa ohi kosketusta välttäen, jottei­
vät jäisi kiinni toisiinsa. Suuresta varo­
vaisuudesta ja vielä suuremmasta vas­
tarinnasta huolimatta he alkoivat nähdä 
öisin unta toisistaan. Ja heille tuli sellai­
nen olo, että toinen ikään kuin tulvi toi­
seen. Heidän minuudestaan tuli sinuus. 
Heidän tajuntansa huljui useita kertoja 
edestakaisin. Kunnes Minän nimi oli ka­
donnut heidän muististaan. Kun he he­
räsivät, he olivat saattaneet vaihtaa paik­
kaa. Heidän oli erikseen sovittava, kuin­
ka jakaa molemmat nimet uudelleen 
keskenään. Kaikista näistä varmistuk­
sista huolimatta heidän olemassaolon­
sa jäi kyseenalaiseksi. Tämän unen jäl­
keen he eivät enää luottaneet toisiinsa ja 
kääntyivät pois toisistaan raivon vallas­
sa. He elättelivät salaa ajatusta, että toi­
sen täytyisi tappaa toinen. Mutta suunni­
telman takaa kuului äkisti kuin pilkkaa­
vana hihitys: että he silloin tappaisivat it­
sensä ja vain vaihdokas jäisi jäljelle. Ve­
riset ajatukset kantoivat silti hedelmää. 

He tahtoivat väkivalloin iskostaa itseen­
sä erottavan merkin. Niin toinen heis­
tä etsi käsiinsä tikarin muotoisen veit­
sen ja leikkasi vasemman nänninsä alle 
leveän, kylkiluihin asti uurretun viilto­
haavan. Kun tähän kohtaan oli muodos­
tunut pöhöttynyt arpi, merkitty eräänä 
iltana yötä vasten riisuutuessaan paljas­
ti toiselle salaisen tunnuksen. Tämä oli 
hetken aikaa häkeltyneenä vaiti, paljasti 
sitten yläruumiinsa. Myös hän oli tarttu­
nut tikariin. Sanattomana ja raivoissaan 
kumpikin kömpi sänkyynsä. Epätoivoi­
nen aavistus: koskaan ei kumpikaan voi­
si salata toiselta mitään. Pimeät vietit al­
koivat kiilua heissä. He tunsivat itsensä 
alastomiksi toistensa edessä, häpesivät 
näyttäytyä toisilleen. Mutta muuan ju­
mala hymyili ja väänsi kaikki tikarit hei­
dän käsistään.

Kadulla oli irrallinen kivi. Siihen 
toinen veljeksistä kompastui. Hän kaa­
tui onnettomasti. Iski ylemmän ham­
masrivinsä sisään. Verta valuvana hä­
net kannettiin taloon. Samalla kun lää­
käri hoivasi häntä, tuli toinen veli samaa 
tietä. Paikalla seisoskelevat lapset kertoi­
vat hänelle, että tähän kiveen vain hetkeä 
aikaisemmin hänen veljensä.  He nosti­
vat esineen maasta, tämän samaisen ki­
ven, ja heittivät sen toisena tulleen jal­
kojen eteen. Hän höristi korviaan, us­
koi kuulevansa äänimerkin ja koetti saa­
da jalkoihinsa liikettä. Siinä kivi oli nyt 
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hänenkin edessään. Hän suistui maa­
han aivan kuin veljensäkin, loukkaantui 
samalla tavalla. Tuon kipeän päivän jäl­
keen heillä oli leveä kultainen hammas­
rauta ylempien etuhampaiden päällä.

Aika kypsytti heitä. Tuskin oli enää 
tapahtumia tai ajatuksia, joita he olisivat 
hävenneet. Heistä sanottiin, että paha oli 
heissä helposti irti. Mutta mitä heistä sa­
nottiinkin, molemmat uhanalaiset koet­
tivat olla siedettäviä keskenään. He teki­
vät, melkein jo aikuisiässä, päätöksen. 
He aikoivat lähteä eri suuntiin. Saakoot 
eri maanosat muokata heitä, kuumempi 
ja kylmempi aurinko paistaa heihin. Toi­
nen päivittyy, toinen vaalenee. Niin he 
ajattelivat. He olivat nimittäin sillä välin 
huomanneet, että toinen vaikutti hieman 
verevämmältä kuin toinen. Nämä vaih­
telut olivat aina uudelleen tasaantuneet. 
Riittävällä ponnistuksella vaaka kam­
mettaisiin pois tasapainosta. Vain äkilli­
nen ero saattoi pelastaa heidät toisiltaan.

Eräänä päivänä eräästä rannikon sa­
tamakaupungista lähti höyrylaiva merel­
le. Laivan kannella asteli toinen veljek­
sistä. Laivan irrotessa laiturista hän ei 
ollut katsellut reelingin takaa haikeana 
taakse jäävää kotimaata. Hyttiinsä sul­
keutuneena hän oli vain muutaman ker­
ran huokaissut syvään. Selittämätöntä 
raskasmielisyyttä teille tietymättömil­
le lähtiessä. Syvällä sisimmässään hän 
iloitsi, sillä hän oli lähdössä ulkomaille, 

etelään. Lempeät aatokset huokuivat hä­
neen veden ylitse, maanitellen. Hän nä­
ki yhden kansirakennelmien oven avau­
tuvan. Ulos astui hahmo, joka muistutti 
häntä. Hän halusi uskoa kummituksiin. 
Kauhistus, joka on pysäyttää sydämen. 
Kuin vahaa kaadettaisiin korvaan. Hui­
maus. Hänen silmänsä painuivat kiinni. 
Mustaa kuin hyytynyt sappi. Pyörrytys 
repeili ajassa peräkkäisiksi suikaleiksi.  –
Ihminen on kurja. Ja yksin. Ja maailman 
armoilla. Että kukaan ei häntä auta, siitä 
syystä tämä tarina kerrotaan. Ettei hän 
voi paeta painautumalla kenenkään rin­
taan, ei välttää yön pimeyttä, sitä varten 
on tämä tarina. – Veljekset tunsivat toi­
sensa. Kun laiva poikkesi ensimmäiseen 
satamaan Espanjassa, he halusivat päästä 
laivasta. He juonivat, kuinka päästä toi­
sistaan eroon. Toinen oli ensimmäisten 
laivasta lähtevien joukossa laiturilla, pa­
keni kiire kantapäillä. Toinen, jotta hä­
nen juonensa onnistuisi, viipyili kannel­
la aina siihen saakka kun kiinnitysköy­
siä ruvettiin irrottamaan, kiirehti sitten 
samaan kaupunkiin. Näin he olivat saa­
neet pienen välimatkan toisiinsa.

Aikaa oli jo paljon kulunut, kun kui­
tenkin tapahtui, että he kohtasivat toi­
sensa tämän espanjalaisen satamakau­
pungin pääkadulla. Oli iltamyöhä, valot 
alkoivat jo syttyä. Rämisevää, honotta­
vaa, tyhjänpäiväistä musiikkia kantautui 
kahvilasta kadulle. Sillä hetkellä luisui 

lapsi ulos ovesta ja kaatui kovalle katuki­
veykselle. Hän alkoi itkeä. Tällä kadulla 
kaikki oli yhtä tärkeää ja ennalta määrät­
tyä kuin heidän tapaamisensakin. He ta­
jusivat sen. He kertoivat toisilleen koke­
muksistaan tässä kaupungissa, jossa he 
olivat asuneet tietämättään naapureina. 
Talot olivat olleet sumua. Katu oli nyt la­
sia. He itse muuttuivat lasinkuultaviksi ja 
tunnistivat toinen toisensa paljastuneen 
olemisen. He päättivät lyöttäytyä yh­
teen. Yhteen lyöttäytymiset avaavat ai­
na tien häikäilemättömyyteen. Kuin en­
nen lapsuutensa päivinä mikään ei enää 
saanut heitä tuntemaan häpeää toisten­
sa edessä. Heidät saattoi usein nähdä is­
tumassa yhdessä iltaa kahviloissa. He pi­
tivät elämäänsä hairahtuneena, tai ehkä 
vain puolittaisena. Filosofinen päätte­
ly oli heidän puolellaan. Heistä tuli sa­
manaikaisesti vähään tyytyviä ja koh­
tuuttomia. Väliin he olivat juovuksissa. 
Silloin he halailivat ja suutelivat, puhe­
livat katkonaisesti, että toinen ja toinen 
oli hänen rakas puoliskonsa, puolet hä­
nen elämästään, hänen täydellinen esi­
kuvansa. Tai mitä muuta moraalista tai 
mieletöntä oli mahdollista lausua heidän 
olemassaolonsa ihanuudesta.

Seurasi aika, jolloin oli aihetta mo­
nenlaiseen traagiseen ja hillittömästi 
rönsyävään puheeseen. He molemmat 
rakastivat tyttöä, jolla ei ollut kaksois­
sisarta vierellään. Kumpikin toivoi hä­
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nestä vaimoa itselleen. He itkeskelivät 
sitä yökaudet toisilleen. Kyyneliä vuo­
dattaen he puivat sitä, kuinka he tahtoi­
vat muuttua taas hyviksi ihmisiksi. Ai­
komus lujitti heitä. He jalostivat miel­
tään yhä suurempiin kieltäymyksen as­
teisiin. Viikkojen kuluttua eräänä yönä 
kiihkeiden itkukohtausten saattelemana 
kumpikin luopui toisen tähden rakaste­
tustaan. Toisesta täytyi tulla toisen ren­
ki. Toisen osaksi lankesi hallitseminen; 
toisesta tulisi orja. Yhden kuului nauttia, 
toisen kärsiä. Kaiken vastavuoroisen vai­
vannäön tuloksena oli, kun mitään muu­
takaan keinoa ei keksitty, että rakastet­
tu ratkaistiin arvalla. He pelästyivät, sil­
lä halpa oraakkeli ei taipunut kaksoseksi. 
Sen ratkaisu oli kyllä tai ei. Viha oli heis­
sä taas irti. Petetty, petetty! Niin kuiten­
kin kävi, että tytöstä tuli toisen aviovai­
mo. Mutta hän ei tiennyt, kumman puo­
liso hänestä oli tullut. Rauhattomille vel­
jeksille avioliitto ei tuonut vapautta. Nai­
neen mieli askarteli naimattomassa: hä­
nestä tuntui, että hänellä oli velka mak­
settavana.

Heidän elämänsä ei ollut tullut lep­
poisammaksi. Edelleen heidät sitoi yh­
teen sama elämännuora kuin joskus äi­
din ruumiissa. Taas tohdittiin lausua 
ajatuksia, että toinen pitäisi raivata tiel­
tä toisen tähden. Veljekset julistivat tätä 
ratkaisua ja kinasivat siitä kuin mistä ta­
hansa keskustelunaiheesta. Ahdistunut 

nainen seisoi vieressä mitään käsittämät­
tä. Hän ei osannut edes erottaa puhetta 
pälpättäviä toisistaan. Hän oli raskaana. 
Hänet valtasi äkkiä pelko, että joutuisi 
synnyttämään kaksoset.

Nainut päätti lopulta mieli tyhjänä, 
lannistuneena, sanoihin tympääntynee­
nä, ryhtyä katsastamaan veljelle sopivaa 
aviovaimoa. Eräänä päivänä hän esitteli 
veljelleen tytön, jota teeskenteli rakasta­
vansa. Sadoin vastenmielisyyden elkein 
hän osoitti karsastavansa omaa puoli­
soon, suuteli ja syleili vierasta. Hän sai 
veljen hullaantumaan uuteen rakastet­
tuun. Hän keksi julkeita ja kuumottavia 
sanakäänteitä ärsyttääkseen ja kiihot­
taakseen toista. Kun tämä joka säikeel­
tään näytti olevan jo myrkyn kyllästämä, 
näyttelijä luovutti hänelle lemmittynsä. 
Kaikki jännitykset laukesivat. Pyrinnös­
sään onnistunut vetäytyi viattomana ta­
kaisin vanhaan liittoonsa. Naisista oli 
tullut marttyyreja. Veljekset olivat kär­
sineet kuin pyhimykset piinapenkissä. 
Näin toteutui toinen avioliitto.

Kaikki virtaava hakeutuu alaspäin. 
Olemassaolonsa lakia veljekset eivät 
päässeet pakoon. Huonosti heidän kä­
vi. – Veljekset olivat poissa kotoa. Pian 
he palaisivat, kuten naiset tiesivät. Toi­
nen naisista meni pihalle. Siinä tulikin 
jo palaavista ensimmäinen. Nainen luu­
li häntä kumppanikseen. Ja naisen luok­
se tuleva teeskenteli olevansa se toinen. 

Hän yksin tiesi, ettei ollut se, joksi häntä 
luultiin. Mutta ääni hänessä sai hänet hi­
moitsemaan veljensä vaimoa. Hän kärt­
ti suudelmaa, sillä hän tunsi veljen kai­
pauksen itsessään. Häneltä katosi tunne, 
että oli tekemässä väärin. Hän kadotti it­
sensä toisen hahmoon. Ja hän astui sin­
ne, minne hänen veljensä vaimo hänet 
johdatti.

Vähän myöhemmin toinenkin nai­
nen meni pihalle ja jäi oven eteen tähys­
tämään kumppaniaan. Sieltä tämä jo lä­
hestyi. Nainen luuli häntä omakseen, 
olihan hän nähnyt veljen jo menevän si­
sälle.  Ja naisen luokse tuleva tekeytyi täl­
le kuuluvaksi. Hän yksin tiesi, ettei ollut 
se, joksi häntä luultiin. Mutta ääni hä­
nessä sai hänet himoitsemaan veljensä 
vaimoa. Hän kärtti suudelmaa, sillä hän 
tunsi veljen kaipauksen itsessään. Hänel­
tä katosi tunne, että oli tekemässä väärin. 
Hän kadotti itsensä toisen hahmoon. Ja 
hän astui sinne, minne hänen veljensä 
vaimo hänet johdatti.

Kun nyt kumpikaan veljeksistä ei ol­
lut toisensa tiellä, he viettivät yön vaimon 
vierellä, johon ei ollut vihitty. Eivätkä 
vaimot sitä huomanneet. Veljekset tiesi­
vät toisistaan, mitä oli tapahtunut, mutta 
he taipuivat sietämään molemminpuoli­
sen syyllisyyden. Huuliaan hillitysti vä­
räyttäen he jakoivat toisilleen opasteita, 
anteeksiantoja ja yhteisymmärrystä.

Pian he alkoivat häpeämättä vaih­
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taa vaimojaan, jotka eivät sitä huoman­
neet. He pomppivat kuin arpanopat mil­
loin minnekin ja löysivät olemassaolon­
sa täyttymyksen vasta nyt, tunnistamat­
tomina sen väärinkäytössä.

Vaimot olivat hedelmällisiä. Pian ta­
lossa juoksenteli paljon lapsia. Sellaisia, 
jotka olivat toistensa kaltaisia, ja toisia, 
jotka olivat erinäköisiä ja vieraan oloisia. 
Eikä kukaan enää tiennyt, millaista veri­
sukua itse kukin oli toisilleen.

Tähän tarina päättyy, ja se on surulli­
nen. Surullinen, koska se osoittaa, kuin­
ka vähän valtaa meillä on itseemme, 
kuinka ennalta säädetty on polkumme.

Suomentanut Erkki Vainikkala

Hans Henny Jahnnin kertomus “Die 
Geschichte der beiden Zwillinge” si­
sältyy alun perin romaaniin Perrudja 
(1929). 

Suomennos perustuu sen tiiviim­
pään versioon, joka ilmestyi erillise­
nä 1954 kokoelmassa 13 nicht geheure 
Geschichten. Se sisältyy Jahnnin koottui­
hin teoksiin Werke und Tagebücher, 6. ni­
de, 181–185, Hoffmann und Campe Ver­
lag, Hamburg 1974.

Kokoelman nimi ”nicht geheuer” tar­
koittaa ei-kotoista, ei samaan tai tuttuun 
paikkaan kuuluvaa. Sen synonyyme­
ja on Freudin käsitteistöstä tuttu ”un­
heimlich” (englannin ”uncanny”), jos­
sa johonkin tunnistettavaan ja kotoi­
seen sekoittuu kiehtovasti kaamea tun­
ne vieraasta tai yliluonnollisesta, kuten 
ihmisen kaltaisessa vahanukessa tai ro­
botissa. ”Kaksosten tarinassa” kaksoset 
muuttuvat yhä enemmän toistensa vaih­
dokeiksi.

Hans Henny Jahnn (1894–1959) 
julkaisi romaaneja, kertomuskokoel­
mia, näytelmiä ja poleemisia kirjoituk­
sia. Hän oli myös urkujenrakentaja ja 
musiikkikustantaja. Hän asui ensim­
mäisen maailmansodan ajan Norjassa ja 
natsien valtaantulosta toisen maailman­
sodan loppuun maanpaossa Tanskal­
le kuuluvalla saarella maanviljelijänä ja 
hevostenkasvattajana. Sekä elämässään 
että kirjallisessa tuotannossaan hän oli 
äärimmäisen ristiriitainen hahmo. Hän 
oli vakaumuksellinen pasifisti ja tuomit­
si rotuvihan ja eläinten raa’an kohtelun, 
mutta kuvasi ihmistä viettipohjaisena 
olentona, pelkkänä tapahtumapaikka­
na, ja sanoutui irti humanistisesta mo­
raalista ja edistyksen mahdollisuudesta. 

Hän ylisti luonnon harmoniaa ja kuva­
si sen julmuutta, ihmistä hän piti kärsi­
mystä tuottavana luomisvirheenä. Taide 
ja musiikki olivat pakopaikkoja, ja myös 
romaaneissa on musiikillisia rakentei­
ta. Hänen näkemykseensä ja kirjoitus­
tapaansa vaikutti suuresti myös babylo­
nialainen muinaiseepos Gilgameš, ja ro­
maanissaan Perrudja ja kesken jäänees­
sä trilogiassa Fluss ohne Ufer hän pyrki 
samantapaiseen, kaikkea psykologiaa ja 
yksilöllisyyttä edeltävään eeppisyyteen. 
Samalla hän oli kiinnostunut tiedosta­
mattomasta ja sisäisen monologin tar­
joamista mahdollisuuksista.  

Jahnnin teoksissa on paljon väki­
valtaa ja seksuaalisuutta. Sitä karsastet­
tiin, samoin kuin hänen polyseksuaalis­
ta elämäntapaansa. Väkivaltaisessa väki­
vallan vastustamisessaan ja muinaisiin 
mytologioihin palaavassa antikristilli­
syydessään ja valistuksen vastaisuudes­
saan Jahnn on ”mahdoton” hahmo, ikään 
kuin hänen aikansa äärimmäinen raa­
kuus olisi heittänyt hänet takaisin vietti­
pohjaan ja myyttisiin maailmankoke­
muksiin. Tässä sisään luhistuvassa maa­
ilmassa kaikki on liian lähellä toistaan ja 
erottautumisen ponnistukset lopulta sa­
muuteen raukeavia yrityksiä.
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Esittelyt

Halun evoluutio

Cynthia L. Haven, Evolution of Desire: 
A Life of René Girard. Michigan State 
University Press 2018. 317 s.

Ranskan Akatemia teki hänestä kuole­
mattoman liittämällä hänet, paikkanu­
merolla 37, teologien, runoilijoiden, filo­
sofien, historioitsijoiden sekä häntä edel­
täneiden kirjallisuustieteilijöiden jouk­
koon. Sellaista elämää – kuolemattoma-
na siis – René Girard, joka syntyi Avig­
nonissa, Ranskassa, joulupäivänä vuon­
na 1923 ja lähti myöhemmin maailmalle 
etsimään onneaan, tuskin uskalsi toivoa­
kaan. Alun perin hänen amerikkalaise­
na unelmanaan oli ollut yksinkertaisesti 
omistaa auto, mutta pian elämä otti uu­
den suunnan. Aloitettuaan tohtoriopin­
not Indianan yliopistossa vuonna 1947 
hän kohtasi elämänsä rakkauden, Mart­
ha McCulloughin, jonka vei vihille neljä 
vuotta myöhemmin. Samaan aikaan Gi­
rard tuli tuntemaan myös karumman to­
dellisuuden – amerikkalaisen yliopisto­
maailman äärimmäisen kovan kilpailun.

Indianan yliopiston vaiheen päät­
tymisen jälkeen Girard kuitenkin löy­
si oman polkunsa. Oltuaan ensin pro­
fessorina romaanisten kielten laitoksel­

la Johns Hopkinsin yliopistossa Balti­
moressa 1950–1960-luvulla ja Buffalon 
yliopiston vuosien (1968–1976) jälkeen 
vielä uudelleen 1970-luvulla Girard siir­
tyi vuonna 1981 Ranskan kielen, kir­
jallisuuden ja kulttuurin professoriksi 
Stanfordin yliopistoon. Näiden vuosi­
kymmenien aikana Girard kirjoitti tär­
keimmät teoksensa, jotka yhdessä muo­
dostavat hänen niin sanotun mimeetti­
sen teoriansa. Girardia on myös kiittä­
minen seurauksiltaan kauaskantoiseksi 
osoittautuneen symposiumin ”The Lan­
guages of Criticism and the Sciences of 
Man” järjestämisestä vuonna 1966. Se 
oli käännekohta Girardille henkilökoh­
taisestikin, sillä symposiumiin osallis­
tujat, kuten Jacques Lacan and Jacques 
Derrida, jättivät jälkensä myös Girardin 
ajatteluun sen lisäksi, että symposium jäi 
historiaan hetkenä, jolloin poststruktu­
ralismi rantautui Yhdysvaltoihin ja siel­
tä muualle maailmaan. 

Näitä kiehtovia tapahtumia kuvaa 
Cynthia L. Haven teoksessaan Evolution 
of Desire. A Life of René Girard.  Kirja pait­
si valaisee päähenkilön elämää myös tuo 
kaivattua väriä Girardin muhkeaan tuo­
tantoon, joka on vuoroin nauttinut aka­
teemista arvostusta ja vuoroin tullut ko­
konaan sivuutetuksi. Girardin elämään 
vaikuttaneiden keskeisten henkilöi­
den panoksen ansiosta Havenin onnis­
tuu hahmotella Girardin teorian (’sys­

tème Girard’) muodostumisen hänen 
tärkeimmissä teoksissaan. Pikemmin­
kin kuin tarjoaa uusia selityksiä Girar­
din kiistanalaisimmille käsitteille kirja 
onnistuu esittämään mimeettisestä teo­
riasta kokonaan uusia kysymyksiä.

Kuvaus Girardin, 1950-luvulla ta­
pahtuneesta, henkilökohtaisesta käänty­
misestä, joka muodostui hänen teorian­
sa kannalta merkittäväksi, on yksi niis­
tä, joiden kohdalla ahaa-elämyksen ko­
kee sellainenkin lukija, joka tuntee kyl­
lä Girardin tuotannon muttei kirjoitta­
jaa niiden takana. Psykologisesti ajatel­
len Girardin kaksivaiheinen kääntymi­
nen osoittaa, että syvä intellektuaalinen 
ajattelu voi laukaista henkisen muutos­
prosessin, mutta vain jos tietoisuuden 
uudistumista seuraa myös affektiivinen 
käänne. Girard koki tämä äärimmäises­
ti kääntymällä ensin vastentahtoises­
ti ja sitten koko sydämestään. Kirja saa­
kin pohtimaan, löysikö Girard Jumalan 
kamppaillessaan omien havaintojensa 
johdattamana äärirajoilla, minkä jälkeen 
hän käytti loppuelämänsä paljastaak­
seen nämä apokalyptiset takamaat myös 
muille. Kääntyminen ei jää Girardin teo­
rian ainoaksi keskeiseksi käsitteeksi, 
jonka purkamisessa Havenin biografi­
sesta tutkimuksesta on apua. Girardin 
kokemukset syntipukkimekanismista 
eli lynkkauksesta Ranskassa ja toisaal­
ta Yhdysvalloissa herättää kysymyksen, 
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tarvitaanko joukon torjumiseksi jon­
kinlaista vastalääkettä. Riittääkö, kun 
saa osakseen pienen määrän sitä samaa 
myrkkyä, jota vastaan taistelee, niin et­
tä sen jälkeen pystyy paremmin kamp­
pailemaan syntipukkimekanismia vas­
taan? Girardin kyky nähdä syntipukki­
mekanismiin liittyvän laumasieluisen 
käytöksen läpi, mitä kirjailija tutkii pe­
rinpohjaisesti, huipentuu tärkeään oi­
vallukseen: kun on kyse lynkkaamisesta 
– sen saamasta muodosta riippumatta ja 
mikä tahansa rooli meillä siinä onkaan – 
ei ole olemassa sivustaseuraajia.

Myös malli kuuluu mimeettisen teo­
rian keskeisiin käsitteisiin, niin väkival­
taa kuin rakkauttakin esiin manaavassa 
roolissaan. Girard saattaa olla kenelle ta­
hansa haastava malli seurattavaksi, teo­
reetikkona ja toisaalta henkilönä, mutta 
hänelläkin oli mallinsa, Malraux ja Der­
rida esimerkiksi, kuten elämäkerta osoit­
taa. Myöskään Girard, joka kykeni näyt­
tämään mimeettisen halun hallitsevuu­
den, ei ollut immuuni sen tuhoisalle dy­
namiikalle vaan yhtä lailla osallinen. Jo­
pa siinä määrin, että kyky vetää syrjään 
väärintunnistamisen (méconnessaince) 
verho saattaa olla tulosta hänen omista 
nuoruuden kokemuksistaan ”epäjuma­
lanpalvonnan” parissa. Girardin perin­
nöstä kiinnostuneille ei anneta lopullis­
ta vastausta siihen, onko meidän romah­
dettava ennen kuin pystymme olemaan 

tavoittelematta asemaa muiden palvon­
nan kohteena.

Haven korostaa, että – toisin kuin 
monet tutkijat ajattelevat – Girard ei 
ole asettanut teoriansa sisäänpääsyvaa­
timukseksi kristinuskoa. Kuitenkin Gi­
rardin elämäntarina ja hänen ajattelun­
sa loppuvaiheen synkät juonteet osoit­
tavat uskon olleen tärkeässä asemas­
sa. Kuten Haven toteaa, Girard eli niin 
kuin opetti, mikä resonoi mimeettisen 
teorian kanssa painivan tutkijan mieles­
sä. Juuri teologinen puoli Girardin kir­
joituksissa on se, joka on eniten vaikut­
tanut hänen akateemiseen perintöönsä. 
Ei ole sattumaa, että niin sanottu totuu­
denjälkeinen maailma on tarttunut, joll­
ei jopa mimeettisesti liimattu, juuri to­
tuuteen keskittyvään teoriaan.  Girard 
uskoi ja löysi Jumalasta oman intellek­
tuaalisen matkansa päätepysäkin, mis­
tä apokalyptisen synkkä Battling to the 
End (Achever Clausewitz) on viimeinen 
todistus. Myös muille Girard-tutkijoil­
le mimeettisestä teoriasta voi olla apua 
henkilökohtaisellakin tasolla; sen avul­
la voi voimaantua niin, että pystyy riuh­
taisemaan itsensä irti ihmissuhteissa ja 
arkipäivän kamppailuissa vaikuttavis­
ta tuhoisista toimintamaleista ja suun­
taamaan kohti toisenlaista tulevaisuut­
ta. Toivo, jota Girard itse ei kyennyt löy­
tämään maailmasta, saattaa lopulta olla 
hänen tuotantonsa merkittävin perintö. 

Se perintö on tietoisuutta mimeettises­
tä halusta ja pyrkimystä ponnistella ha­
lujen ja mallien äärellä niin, että pystyi­
simme luomaan rakentavampia suhteita 
ihailemiemme ihmisten kanssa.

Havenin onnistuu myös tuoda voi­
mallisesti esiin, millaisia haasteita Gi­
rardille aiheutui hänen tieteellisessä toi­
minnassaan surullisen kuuluisaksi tul­
leesta eklektismistä. Jo lähtökohdissaan 
äärimmäisestä poikkitieteellisyydestä, 
joka yhdistyy Girardin taipumukseen 
tehdä tämän päälle vielä rohkeita ja vai­
keasti todennettavia hypoteesejä hänel­
le vieraammilla tieteenaloilla, on nyt tul­
lut Girardin kummallinen tavaramerkki 
ja näyttö siitä, mihin hänestä ammatilli­
sesti oli. Evolution of Desire -kirjan voikin 
nähdä testamenttina tai vetoomuksena 
sille, että Girardin teoria pysyisi avoime­
na ja tulisi aktiivisesti yhä uudestaan ava­
tuksi; että akateemisen maailman tabu­
ja ja rituaalinomaisia käytäntöjä rikottai­
siin jatkossakin; että mimeettistä teoriaa 
sovellettaisiin ennakkoluulottomasti eri 
tieteenaloilla, mihin Girardkin sinnik­
käästi pyrki.

Lukijalle jää kirjasta tunne, että Gi­
rardin teoriasta ja ajattelusta tartunnan 
saaneille ei ole olemassa aikaa ennen tai 
jälkeen Girardin, vaan Girardista tulee 
heille kaiken mahdollisen todellisuut­
ta koskevan reflektion päätepiste. Tämä 
on kuitenkin tulosta mimeettisestä lu­
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mouksesta; muilla tieteenaloilla on an­
nettavaa mimeettiselle teorialle eikä pel­
kästään sen testaamisen vaan myös mi­
meettisen teorian rikastuttamisen mer­
kityksessä voidaksemme paremmin ym­
märtää maailmassamme kasvavaa pa­
hoinvointia, kuten esimerkiksi äärioi­
keiston liikkeitä ja syntipukkimekanis­
mia Euroopassa tai autoritäärisiä ja us­
konnollisia äärimmäisyyksiä Aasiassa ja 
Lähi-Idässä, sekä toisaalta yhä voimistu­
vaa kilpailua lokaalilla ja globaalilla ta­
solla. Vuosisata, jolla parhaillaan eläm­
me, näyttäisi olevan erityisen otollinen 
tämänkaltaiselle perspektiivien laajen­
tumiselle.

Claudio Lanza 
(kääntäjänä Eeva Rohas)

Kirjoittaja on tohtoriopiskelija Demo­
kratian tutkimuksen keskuksessa (CDS) 
Westministerin yliopistossa.

• • •

Haastattelukirja  
tuttuun tapaan 

René Girard: The One by Whom Scandal 
Comes. Michigan State University Press 
2014. 139 s.

Heti alkuun on todettava, että koin Gi­
rardin teoksen The One by Whom Scan-
dal Comes (2014, ranskankielinen alku­
teos 2001) arvioimisen haastavaksi teh­
täväksi, koska pidän itseäni etupääs­
sä Girardin varhaistuotannon tuntija­
na, tutkijana ja kääntäjänä. Olen tehnyt 
graduni Girardin ensimmäisen teoksen 
Mensonge romantique et vérité romanesque 
sosiologisesta moderniteetti-käsitykses­
tä ja historianfilosofiasta. Olen suomen­
tanut Väkivallan ja pyhän, jota voidaan 
pitää siirtymänä Girardin 1960-luvun 
kirjallisuustieteellisistä tutkimuksista 
kohti antropologiaa ja uskontoteoriaa. 
Parhaillaan suomennan 1963 ilmesty­
nyttä Girardin Dostojevski-tutkimus­
ta, jota voidaan voidaan pitää Mensonge 
romantiquen ja sen Dostojevski-tulkin­
nan jatkona. 

Matka Girardin kirjallisuustieteel­
lisestä varhaistuotannosta myöhäistuo­
tannon kokonaisvaltaiseen – sanalla sa­
noen totalisoivaan – kulttuuriteoriaan 
ja teologiaan on pitkä. Erityisen vaikea 
se on lukijalle, joka ei kovin hyvin tun­
ne niitä teologisia keskusteluja ja teemo­

ja, joita Girard kommentoi. Lukijan pi­
täisi olla varustautunut Raamatun tutki­
muksen työkaluilla ja laajalla teologisel­
la lukeneisuudella seuratakseen Girar­
din ajatuksia ja voidakseen arvioida nii­
tä tasapainoisesti ja aiempaan tutkimuk­
seen suhteuttaen. 

Sinänsä tilanne ei ole uusi tai outo, 
onhan Girard-tutkimukseen jo vakiintu­
nut käsitys mimeettisen teorian kolmes­
ta vaiheesta tai osasta. Ensimmäinen on 
ihmisen halun mimeettinen luonne. Toi­
nen on syntipukkimekanismi yhteiskun­
tien keinona säännellä mimeettisen kil­
pailun aiheuttamaa väkivaltaa. Kolmas 
on kristillisen evankeliumin tärkeys syn­
tipukkimekanismin paljastajana ja se, 
miten evankeliumi tekee syntipukkime­
kanismin toimimattomaksi. 

Oma Girard-tulkintani ja -käsityk­
seni on, että näiden vaiheiden välillä on 
epistemologisia, metodologisia ja meta­
fyysisiä kuiluja, joita ei ole mahdollista 
ylittää. Oman noin kahdenkymmenen 
vuoden mittaisen Girard-tutkimukseni 
myötä minulla on käsitys, että osat eivät 
tästä syystä muodosta koherenttia ja toi­
mivaa kokonaisuutta. Omasta mielestä­
ni toimivinta Girardia on moderniteetti-
immanentti eli modernin ihmisen koke­
musta kuvaavia kaunokirjallisia tekste­
jä tulkitseva Girard, joka rakentaa näistä 
kirjallisuustulkinnoista tietynlaista psy­
kologista ja sosiologista teoriaa moder­
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nin ihmisen henkisten ongelmien syistä. 
Sen sijaan mitä kauemmas taakse­

päin historiaan ja esihistoriaan Girard 
ajattelunsa ulottaa, sitä heikommaksi 
väitteiden tieteellinen tai kokemuksel­
linen uskottavuus tulee. Myöhäinen Gi­
rard esittää väitteidensä olevan tieteelli­
siä, mutta sitä ne eivät ilmiselvästi tieteel­
lisen metodologian perusteiden valossa 
ole. Girardin keskeisiä hypoteeseja, ku­
ten alkumurhaa, on mahdoton verifioida 
tai falsifioida. Girard puhuu kuin havain­
noitsija asioista, joita kukaan ei ole kos­
kaan voinut havaita, todistaa eikä tark­
kailla. Mutta toisin kuin varhaisella Gi­
rardilla, nämä väitteet eivät ole myös­
kään kokemuksellisesti uskottavia, kos­
ka Girard puhuu oletetuista esihistorial­
lisista ihmisistä, joista tiedämme hyvin 
vähän ja joiden kokemukseen meidän on 
likipitäen mahdoton samastua. Girard ei 
tunnu ottavan kovin vakavasti esihisto­
riaa koskevan tietomme vajavaisuutta ja 
keskeneräisyyttä, jonka esimerkiksi his­
torioitsijat J. R. McNeill ja William H. 
McNeill ovat kiteyttäneet seuraavasti: 
”Luunsirpaleet, lohkotut kivet ja puu­
hiilen palaset ovat ainoita meidän aikoi­
himme säilyneitä todisteita siitä, miten 
kaukaiset esi-isämme todella elivät. Ar­
keologit ovat suorittaneet tuhansia kai­
vauksia ja saaneet saaliikseen miljoonia 
jäänteitä, mutta sellaisten todisteiden pe­
rusteella voi lähinnä vain arvailla, kuin­

ka ihmiskunnan matka maapallolla al­
koi. Vaaditaan vilkas mielikuvitus, jot­
ta ihmisyhteisöjä pystytään rekonstru­
oimaan pelkkien luun- ja kivensirujen 
perusteella […]. Yksikin uusi löytö saat­
taa koska tahansa mullistaa tällä hetkel­
lä vallitsevat käsitykset.” (McNeill&Mc­
Neill, Verkottunut ihmiskunta, Vastapai­
no 2005.)

Kun Girard vielä lisäksi jatkuvasti 
korostaa, että vain kristillinen revelaatio 
voi paljastaa totuuden ihmiskunnan his­
toriaa hallinneesta yhteisöllisestä logii­
kasta, ollaan metodologisesti ja tieteenfi­
losofisesti varsin oudoilla vesillä. Nyt kä­
sillä olevassa teoksessa Girard sanoo esi­
merkiksi, että ”syntipukkimekanismi ei 
voi paljastua ilman Kristusta” (s. 60) ja 
että ”antropologisen totuuden paljastu­
miseksi risti oli välttämätön, Pyhän hen­
gen lahja: vain Risti saattoi tehdä uhrin 
viattomuuden näkyväksi” (s. 60). Teo­
ria, jonka mukaan Raamattu yksin pal­
jastaa totuuden ihmiskunnan siihenas­
tisesta historiasta, on varsin kaukana ny­
kyaikaisesta tieteellisestä keskustelusta.

Näistä varauksista ja epäröinneistä 
johtuen The One by Whom Scandal Co-
mes oli minulle vaikeaa ja tuskallista luet­
tavaa. Luultavasti tämä liittyy hyvin pal­
jon kirjan muotoon. Teoksessa on kak­
si osaa. Ensimmäinen muodostuu kol­
mesta lyhyestä Girardin tekstistä, joissa 
hän kommentoi omia aiempia ajatuksi­

aan ja tiettyjä niiden herättämiä vasta-ar­
gumentteja. Vaikka tekstit ovat tiiviitä ja 
mimeettistä teoriaa jonkin verran tunte­
vallekin paikoin vaikeasti seurattavia, ne 
ovat kuitenkin kirjan parasta antia.

Kirjan toinen osa muodostuu kes­
kustelusta Maria Stella Barberin kans­
sa. Haastatteluosuus herättää monia ky­
symyksiä, jotka eivät koske vain tätä kir­
jaa, vaan Girardin myöhäistuotannos­
sa korostuvia haastattelukirjoja laajem­
minkin. Jo Girardin kolmas pääteos Des 
choses cachées / Things Hidden on tunne­
tusti haastattelumuotoinen. Teos on it­
se asiassa melko erikoinen hybridi haas­
tattelua, esseetä ja tutkimusaiheiden esit­
telyä. Kuitenkin koska teos esittää mi­
meettisen teorian kolmannen osan aja­
tukset ensimmäistä kertaa ja varsin laa­
jasti, kirja on jotakin enemmän kuin 
”pelkkä haastattelukirja”.

Sen sijaan vuonna 1994 ranskaksi il­
mestyneestä Quand ces choses commen-
ceront -haastattelukirjasta alkaen on il­
mestynyt useita melko samanlaisia teok­
sia (Achever Clausewitz 2007, Evolution 
and Conversion 2008). Tuntuu kuin ai­
na joku uusi Girardista innostunut tut­
kija tai tutkijaryhmä haluaisi kysyä hä­
neltä samoja asioita, joihin Girardilla ei 
kuitenkaan ole – eikä koskaan ole ollut 
– sen parempaa vastausta. Näitä kirjo­
ja lukiessa joutuu kokemaan kiusaantu­
nutta déjà-vu:ta: aivan kuin kulloisenkin 
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haastattelijan olisi väkisin yritettävä saa­
da Girard sanomaan jotakin enemmän 
kuin hän voi sanoa; aivan kuin haastat­
telija ei uskoisi, että Girardin ajattelul­
la on rajansa, jotka Girard itse tuntuu 
osaavan hyväksyä paremmin kuin haas­
tattelija. Ja kun Girardilta yritetään saada 
vastausta kaikkeen siihen, minkä hänen 
ajattelunsa jättää auki tai keskeneräisek­
si, lopputuloksena on paljon löysää pu­
hetta suurista teemoista, joihin ei kuiten­
kaan kunnolla paneuduta. Valitettavasti 
myös nyt käsillä olevan kirjan haastatte­
luosuus toistaa tätä kaavaa.

Kirjan parasta antia ovat ensimmäi­
sen osan kaksi lyhyttä Girardin tekstiä. 
Niissäkin tosin on vahvaa toisteisuut­
ta. Girard on vuosien varrella julkais­
sut usein hyvin samanlaisia lyhyitä kir­
joituksia, joissa hän pyrkii kiteyttämään 
mimeettisen teorian joitakin pääaja­
tuksia. Nyt käsillä olevan kirjan ensim­
mäinen teksti ”Violence and Recipro­
city” muistuttaa eniten Girardin aiem­
pia tekstejä: Girard pyrkii selventämään 
haluteoriansa perusajatuksia melkeinpä 
arkijärkisellä tasolla. Samalla kun tässä 
pyrkimyksessä hyvää on selkeys ja yk­
sinkertaisuus, se myös kadottaa olen­
naisia tasoja Girardin haluteorian pe­
rustoista – yksinkertaistaminen johtaa 
teorian syntyvaiheen tärkeiden oival­
lusten ja problematisointien häivyttämi­
seen. Kirjan toinen teksti ”Noble Sava­

ges and Others” on kirjan kiinnostavin ja 
tuorein. Girard pohtii oman ajattelunsa 
suhdetta länsimaiseen etnologiaan. Oi­
keastaan jo Väkivalta ja pyhä aloittaa tä­
män juonteen Girardin tuotannossa: mi­
ten nähdä 1800-luvun etnologian vah­
vuudet ja heikkoudet ilman ”etnosent­
rismin”, ”rasismin” tai ”kolonialismin” 
tyhjiksi muuttuneita leimakirveitä. Täs­
sä Girardilla tuntuu olevan omintakei­
nen positio, jota sietäisi kehitellä lisää. 
Hänen mukaansa 1800-luvun etnologit 
olivat ainutkertaisessa asemassa moder­
nisoituvan kristillisen lännen ja ei-länsi­
maisten kulttuurien rajapinnassa. Siksi 
heidän havaintojaan, ajatuksiaan ja tul­
kintojaan pitää pohtia vakavasti ja kehi­
tellä – eikä liian helposti heittää niitä val­
koisen miehen taakan romukoppaan.

Lopuksi en oikein tiedä, kenelle kir­
jaa voisi suositella. Girardia vain vähän 
tai ei lainkaan tunteville sitä ei voi suo­
sitella johdantona tai sisäänheittona ai­
heeseen, koska sellaiseksi kirja on liian 
pintapuolinen ja hajanainen. Toisaalta 
taas Girardin pääteokset ja niitä koske­
vaa keskustelua tuntevillekaan kirjaa ei 
oikein voi suositella, koska samoista ai­
heista on olemassa monia muita, paljon 
parempia tekstejä.

Niinpä en voi kuin suositella luke­
maan toisaalta Girardin 60- ja 70-luku­
jen tekstejä sekä toisaalta vuonna 1999 
ilmestynyttä Girardin ehkä viimeistä 

eheää ja yhtenäistä kirjaa Je vois satan 
tomber comme l’eclair sekä tämän jälkeen 
pohtimaan, millainen yhteys niiden vä­
lillä on – jos on.

Olli Sinivaara

Kirjoittaja on Helsingissä asuva kirjailija ja 
René Girardin suomentaja.

Kylväjä lähti kylvämään: 
René Girardin yleisteoria 
käsiin jaettuna

James Allison & Wolfgang Palaver 
(toim.), The Palgrave Handbook of 
Mimetic Theory and Religion. Palgrave/
Macmillan 2017. 549 s.

Käsillä olevan yli 500-sivuisen kirjan toi­
mittajat esittelevät sen käsikirjaksi, joka 
auttaa nykypäivän opiskelijoita ja tut­
kailijoita ymmärtämään uskonnon ase­
maa ja merkitystä muuttuvassa maail­
massa. Mikään ohjekirja tämä järkäle ei 
tietenkään ole, vaan tarkoitettu uskon­
toa eri yhteyksissä tarkastelevaksi ajat­
telun apuvälineeksi, myös ”uskonnon 
paluuseen” liittyvässä hämmennykses­
sä. Maallistuminen ei olekaan siirtänyt 

• • •
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uskontoja syrjäiseksi yksityisasiaksi, ei­
kä valistuksen rationalismi enää näytä 
riittävältä vastaukselta. Näkökulmana 
uskontoon artikkelien moninaisuudes­
sa on ranskalais-amerikkalaisen René 
Girardin teoria inhimillisen toiminnan 
mimeettisestä, jäljittelevästä luonteesta 
uskonnon antropologisena perustana. 
Samalla se on teoria kollektiivisen väki­
vallan alkuperästä ja siitä irtautumisen 
mahdollisuudesta.  

Teoksen seitsemänkymmentä noin 
kahdeksansivuista artikkelia on sijoitet­
tu seitsemään aihealueeseen, joissa otsi­
koiden mukaisesti käsitellään väkivallan 
alkuperää, riiteistä kirjoitukseen siirty­
misen vaikutuksia, teologista antropo­
logiaa, uuden ajan sekularisaatiota, apo­
kalypsia, uskonnon paluuta postmoder­
nissa, vaihtoehtoisia (Girardin haasta­
via) paradigmoja ja lopuksi suoremmin 
oman aikamme tilanteita ja keskusteluja. 
Joissakin artikkeleissa pohditaan Girar­
din ajattelun pätevyyttä tietyllä alueella, 
joissakin hänen ajattelunsa vaikutuksia 
ja joissakin otetaan esille ajattelijoita ja 
ajattelutapoja, joilla on kosketuskohtia 
hänen näkemyksiinsä. Kirjoitustapa on 
yleensä asiapitoinen ja erittelevä, mutta 
suuriakin eroja on – esimerkiksi kirjan 
viimeinen kirjoitus on kirkollisen nuo­
risotyöntekijän tapauskertomus.

Girardin mimesisteorian lähtökoh­
tia ja merkitystä uskontojen historian ja 

varsinkin kristinuskon ymmärtämiselle 
selitetään sekä teoksen yleisjohdannossa 
että eri osastojen alussa ja vielä artikke­
leissa, laajuudeltaan ja painotuksissaan 
vaihtelevasti mutta väistämättä myös 
toisteisesti. Johdantoa tiivistäen se lie­
nee tarpeen myös tässä.

Girard selittää mimeettisesti, jäljit­
telyn pakolla, uskonnon ja samalla ko­
ko kulttuurin alkuperän. Tämä alkuperä 
on väkivaltainen. Girardin kilpailevak­
si kuvaama jäljittely kohdistuu ”muiden” 
tavoitteisiin ja samalla muihin itseensä, 
muiden haluun. Tästä syntyy kaksoissi­
dos, jossa malli on myös este. Kun omi­
va samastuminen saavuttaa kriittisen 
pisteen, toiseen samastuminen voi jat­
kua vain tuhoamalla toinen. Kun vasta­
vuoroinen väkivalta näin kasvaa hillittö­
mäksi, kamppailu jostain tarve-esinees­
tä on jo toissijaista. Tällaisissa tilanteis­
sa arkaaisten heimokulttuurien kollek­
tiivista ja koko yhteisön helposti tuhoa­
vaa väkivaltaa hillitsemään kehittyy vä­
hitellen syntipukkimekanismi: yhtei­
nen väkivalta ohjautuu satunnaiseen 
mutta jotenkin ulkopuoliseen uhriin, 
jonka lynkkaus keskeyttää yhteisöllisen 
väkivallan. Tämä vaikutus on yhtä selit­
tämätön kuin alkuperäisen väkivallan 
pakottavuus. Toistuessaan tästä tapah­
tumasta muodostuu uhriuskontojen yh­
teisöä koossa pitävä rituaali. Syntipuk­
ki on ”sijaisuhri”, koska se saa kantaak­

seen koko yhteisön väkivallan. Mekanis­
mi toimii vain niin kauan kuin uhrin to­
dellinen viattomuus ei paljastu. Rituaa­
lisessa toiminnassa ja sitä ylläpitävissä 
myyteissä tämä totuus pysyy kätketty­
nä toimitusten pyhyydessä, sakraalisuu­
dessa, tabujen ja transgressioiden välttä­
mättömässä sidoksessa. Kaiken muutta­
va käänne uskontojen – ja maailman – 
historiassa tapahtuu Jeesuksen uhri­
kuolemassa, joka myyttien jatkuvuuden 
rikkovana ilmestyksenä paljastaa uhrin 
viattomuuden ja koko syntipukkimeka­
nismin harhan. 

Kirjan päätoimittajista James Alli­
son on teologi ja pappi, Wolfgang Pala­
ver katolisen yhteiskuntateorian profes­
sori. Kirjoittajista suurin osa on teologe­
ja tai työskentelee jossain kirkollisessa 
instituutiossa, lisäksi on useita uskonto­
tieteilijöitä ja myös kirjallisuudentutki­
joita, filosofeja ja antropologeja, jonkin 
verran myös yhteiskuntatieteilijöitä, me­
diatutkijoita ja psykologeja. Johdannos­
sa toimittajat toteavat Girardin mimesis­
teoriaa pidettävän yleisesti kristinuskon 
antropologisena puolustuksena, mut­
ta korostavat teorian monikäyttöisyyt­
tä. Uskonnon syntyä Girard kuvaa puh­
taan antropologisesti, toisin myös varsin 
spekulatiivisesti. Moniselitteinen ”us­
konnon puolustus” liittyy uhriuskonnot 
taakseen jättävään eettiseen käänteeseen 
juutalaisilla profeetoilla ja ennen kaikkea 
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Jeesuksen ristinkuolemassa, jossa uhrin 
viattomuuden osoittaminen merkitsee 
asettumista uhrin puolelle. Useissa ar­
tikkeleissa muistutetaan Girardin myö­
hempään ajatteluun kuuluvasta erotte­
lusta väkivaltaisen (sacred) ja väkivallat­
toman (holy) pyhän välillä. Tämä on Gi­
rardin mukaan kuitenkin myös haaste: 
jos Kristuksen seuraamisen ”positiivi­
sesta mimesiksestä” ei pidetä kiinni, va­
jotaan maallisista sanktioista huolimatta 
helposti takaisin kaikkien ”samanarvois­
ten” sotaan kaikkia vastaan, ilman edes 
uhrimekanismin tarjoamaa hillikettä.

Saksalainen filosofi Peter Sloterdijk 
on sanonut mimesis-teorian ydintä tie­
teelliseksi teoriaksi perisynnistä. Girard 
itse on kertonut yhteyden kirkastuneen 
hänelle kääntymyskokemuksessa. Hä­
nen näkökulmastaan perisynti tulee var­
sinaisesti näkyviin vasta Jeesuksen sovi­
tustyön kautta.

Uskonnon alkuperän antropologi­
sen selityksen ja Uuden testamentin il­
moituksen suhde hakee kirjan eri artik­
keleissa vipukohtaansa. Uskontokoh­
teisuuden ja uskontolähtöisyyden väli­
nen huojunta on välillä häiritsevää, mut­
ta myös omalla tavallaan kiinnostavaa. 
Saumojen sumeus voi tarkoittaa myös 
sitä, että uskontolähtöisesti painottunut 
teksti tarjoutuu luettavaksi fenomenolo­
gisesti tarkkana kuvauksena uskonnolli­
sista ajatuskuluista.

Kirjan artikkelimäärästä on sup­
peassa arvostelussa mahdoton tehdä 
edustavia tai reiluja valintoja. Esimer­
kinomaisesti otan kuitenkin hieman tar­
kemmin esille muutamia Girardin pe­
rusajatuksiin liittyviä tekstejä, joissa ku­
vastuu myös yleisemmin kokoelman ar­
tikkelien kirjoitustapa. Ne sisältyvät teo­
logista antropologiaa ja modernin ajan 
sekularisaatiota käsitteleviin osastoihin.

Teologinen antropologia on antro­
pologiaa jumalallisen ilmoituksen valos­
sa. Tämä ei koske vain kristinuskoa, mut­
ta esimerkiksi perisynnin ajatus on kes­
keinen juuri kristillis-teologisessa ant­
ropologiassa. Teologian ilmaantumi­
nen antropologiaan luo kallistuman, jo­
hon myös Girard sijoittuu, vaikka ei teo­
logi olekaan. Osaston johdantoartikke­
lissa huomio kiinnittyy kirjoittajien huo­
mautukseen Jeesuksen kaksoisluontees­
ta jumalana ja ihmisenä: tässä figuuris­
sa on pyritty sovittamaan maallinen se­
litys ja jumalallinen ilmoitus. Retorise­
na tihentymänä tämä onkin kiinnosta­
va, mutta todistuksena, kuten tämän­
tyyppisessä selityksessä aina, päättely 
vain figuroi – viime kädessä olioi – se­
littämättä jäävän. Retorisen luonteensa 
vuoksi se ei kuitenkaan sulje, vaan jättää 
selittämättömän auki. Samalla teologis­
ten ja antropologisten argumenttien lin­
kitys auttaa ymmärtämään Girardin tiu­
kan puristuksen: alkuperäinen väkivalta 

ja lunastus, syntiinlankeemus ja vapah­
dus, uhri ja sen vääryyden paljastaminen 
ovat toistensa vastinpareja.

Kirjan artikkelit liittyvät lähes yk­
sinomaan kristinuskoon, vaikka sen ni­
messä mainitaan yleisemmin ”mime­
siksen teoria ja uskonto”. Tämä on seu­
rausta siitä, että nimenomaan Jeesuksen 
teloituksessa tapahtuu Girardin kuvaa­
ma ilmestyksenomainen siirtymä sak­
raalisten uhriuskontojen perinnöstä uh­
rin viattomuuden osoittavaan ”viimei­
seen uhriin”. Muissa uskonnoissa ei ole 
samanlaista rakennetta. Juutalaisuuden 
ja islamin myyttisiä kuvauksia ihmisen 
joutumisesta pahan valtaan voi sen si­
jaan helposti tulkita girardilaisen ”mi­
meettisen kriisin” mukaisesti. Kaikkien 
näiden abrahamilaisten uskontojen lan­
keemusta ja pahuuden maailmaan tule­
mista kuvaavissa perusmyyteissä on var­
sin samanlainen rakenne, millä nimillä 
pahuuden aikaansaajaa sitten olioidaan­
kin. Girardin näkökulmasta kaikki lan­
keemuskertomukset karkotuksineen 
ovat myyttisesti muuntuneita kuvauk­
sia mimeettisestä konfliktista ja kateu­
desta, joka johtaa pahan valtaan. Kui­
tenkin vain kristinusko sisältää tästä 
asetelmasta irtoavan käänteen; kahdes­
sa muussa sen puuttuminen näkyy myös 
eläinten rituaaliteurastuksen jatkumi­
sena. Kun näitä uskontoja artikkelissa 
”From the Sacred to the Holy in World’s 
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Religions: Judaism, Christianity, Islam, 
Hinduism, Buddhism” vertaillaan, kris­
tinuskon erilaisuus hämärretään löytä­
mällä holy-tyyppisen pyhän elementit 
myös juutalaisuudesta ja islamista py­
hän tekstin tutkimisen ja rituaalien ai­
kaansaamana rauhana. Tuskin mitään 
uskontoja voi olla ilman rituaaleja, mut­
ta Girardin ajattelussa ne ovat uhrius­
kontojen kurinalaistavia jäänteitä, jotka 
eivät käänteentekevästi ”vapahda” alku­
peräisen väkivallan armottomuudes­
ta. Hindulaisuudessa uhrimyytin näh­
dään purkautuvan myöhemmissä upa­
nishadeissa, joissa maailmasta luopumi­
nen jää viimeiseksi uhraamisen muodok­
si. Buddhalaisuus on filosofisuudessaan 
etäällä uhriuskonnoista. Kun ”halu” on 
kärsimyksen alkujuuri ja kaikki erot ovat 
harhaa, mimeettinen kilpailu ja konflik­
ti ovat poispyyhittyjä; buddhalaisuudes­
sa ei ole myöskään holy-tyyppisen pyhän 
kasitettä, mutta sen sanotaan sopivan tä­
hän.

Muiden aiheiden ohella tässä osas­
tossa vertaillaan Girardin ajattelua kirk­
koisä Augustinukseen, Levinasiin ja Si­
mone Weiliin. Weilin kokemuksia ja ajat­
telua kuvataan artikkelissa ”Mysticism, 
Girard, and Simone Weil”. Niissä on pal­
jon yhteistä Girardin kanssa, mutta kysy­
mys ei ole omaksumisesta eikä sovelta­
misesta vaan kiinnostavasta rinnakkai­
suudesta. Girardia läheisesti muistutta­

valla tavalla Weil pohtii väkivaltaa, joka 
”painovoiman” tavoin vaikuttaa sosiaali­
sena nöyryytyksenä ja uhria etsien. Lo­
pulta vain ”armo”, joka vastaa Girardin 
ajatusta Kristuksen seuraamisen posi­
tiivisesta mimesiksestä, voi vapauttaa 
sosiaalisuudessa aina piilevästä yhden­
mukaisuuden paineesta ja siinä piileväs­
tä pahan tartunnasta. Weil koki itses­
sään sosiaalisen sulautumisen pakotta­
van voiman: ”osa hänen sielustaan” saat­
toi muuttua ”hetkessä -- natsiksi”, jos hän 
kuuli parinkymmenen nuoren saksalai­
sen laulavan kuorossa natsilauluja. Tä­
mä oli Weilille ihmisjoukossa syntyvää 
sokeaa mekanismia, joka liittyi myös ih­
misen ja eläimen yhteiseen lihallisuu­
teen: monet eläimet käyvät vahingoit­
tuneen kimppuun. Katoliseksi käännyt­
tyäänkään Weil ei ottanut kastetta, kos­
ka pelkäsi samastuvansa liikaa kirkkoon 
instituutiona.

Sekularisaatiota käsittelevän osaston 
artikkelissa ”René Girard and Charles 
Taylor: Complementary Engagements 
with the Crisis of Modernity” pohditaan 
Girardin ja Taylorin, kanadalaisen kato­
lisen filosofin, tapaa käsittää uskonnon 
asema ja merkitys ”moderniteetin krii­
sissä”. Kumpikin kuvaa ”modernia” ai­
kana, joka on vaatinut enemmän uhre­
ja kuin koskaan mutta jonka aikana on 
myös pelastettu enemmän ihmisiä kuin 
koskaan. Artikkelissa todetaan, että Tay­

lor on Gianni Vattimon ohella yksi har­
voista filosofeista, joka on ryhtynyt va­
kavaan keskusteluun Girardin kanssa. 
Heillä on samansuuntainen käsitys Uu­
den testamentin ilmoituksessa synty­
neen uhritietoisuuden vaikutuksista. Se 
tarkoittaa kummallekin uhrimekanis­
mia ylläpitävän lumouksen purkautu­
mista (disenchantment). Kollektiivinen 
väkivalta kuitenkin jatkuu. Kumman­
kin mukaan tämä on Ivan Illichin ta­
paan ymmärrettävä ”vääristyneen kris­
tinuskon” seuraukseksi. Vääristymässä 
asetutaan uhrin puolelle kostomielessä 
ja alkaa syyllisten etsintä uutena synti­
pukittamisen kierteenä. Taylor kohdis­
taa tässä huomion myös kristinuskon 
historiaan juutalais- ja noitavainoineen 
ja ristiretkineen. Myös maallistuneiden 
yhteiskuntien vastaavia tapahtumia ku­
vataan tämän vääränlaisen uhritietoi­
suuden, ”uhrin kultin” valossa.

Taylor korostaa eskatologisesta pers­
pektiivistä syntyvää anteeksiannon mah­
dollisuutta olennaisena osana uhri­
lumouksen purkautumisen jälkeistä kris­
tinuskoa. Girard on myöhemmässä ajat­
telussaan varsin apokalyptinen, perisyn­
nin synkkä, mutta kumpikin tähdentää 
ihmisen olevan perusluonteeltaan homo 
religiosus, joka pyrkii arjen ja tämänpuo­
leisen elämän ylittävään täyteyteen. Täs­
tä täyteyden kaipuusta voisi avautua po­
liittinen keskustelu uskonnon yhteydes­
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tä erilaisten ideologioiden otteeseen ja 
kansallismielisiin populistisiin liikkeisiin. 
Sillä tavoin avautuvia keskusteluja kirjas­
sa ei sen laajuudesta huolimatta käydä. Se 
ei selvästikään johdu vain artikkelien suh­
teellisesta lyhyydestä vaan myös uskonto­
keskeisestä kysymyksenasettelusta.

Kirja ei suinkaan ole julistava uskon­
non apologia, mutta se on apologeetti­
nen suhteessa uskontoon samaan tapaan 
kuin Girardin ajattelu, jossa antropolo­
ginen teoria ja ilmoitususkonto näkyvät 
samassa kuviossa kuin ankka ja jänis op­
tisessa harhassa, tosin etukäteen mainit­
tuina. Näkökulmaa on kyettävä vaihta­
maan, mutta toisesta halutaan nähdä toi­
seen perille asti.

Kirja avaa kiinnostavia näkökulmia 
omalla pidäkkeisellä tavallaan. Jo tar­
koituksesta toimia käsikirjana seuraa, 

että esitystapa pysyy helposti avautuvan 
selkeyden rajoissa. Girardin vaikutusala 
näytetään laajasti. Tietty vajavaisuuden 
tunne kysymysten asettelusta kuiten­
kin jää. Näkökulmia voi toki olla loput­
tomasti, mutta silti ihmetyttää esimer­
kiksi se, ettei uhrilumouksen paljastu­
misen yhteydessä ole tuntunut tarpeel­
liselta pohtia Uuden testamentin eetti­
sen universalismin yhteyttä vastaavaan 
sekulaariin ajatusmuotoon, valistuksen 
universalismiin. Perusarvoista kun kui­
tenkin on kysymys.

Erkki Vainikkala

Kirjoittaja on kirjallisuuden- ja kulttuurin­
tutkija, Jyväskylän yliopiston nykykulttuu­
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Tiina Arppe, From a Hegelian-inspired 
model of consciousness to a universal 
explanation of cultural evolution: The 
Three Desires of René Girard

René Girard’s theory of culture is based 
on his postulate concerning the mimet­
ic nature of human desire. However, 
as I will argue, there are three different 
desires at work in Girard’s oeuvre. The 
first one, dominating his literary theory, 
is based on a Kojève-inspired interpre­
tation of Hegel, where consciousness 
and its mirror-like structure stand at the 
forefront; the second one, characteriz­
ing Girard’s theory of religion, is heav­
ily impregnated with the idea of affec­
tive violence and constructed in explicit 
opposition to Freud; the third one, at 
work in his theory of cultural evolu­
tion, emphasizes the automatic and re­
flexive nature of desire, connecting hu­
man behavior with what’s observed in 
other primates. The question I am ask­
ing is whether we are dealing with the 
same desire in each case and what kind 
of consequences these differing focus­
es will have for the analysis of culture.

• • •

Erkki Vainikkala, Unstable mimetic 
desire in Robert Walser’s novel The 
Assistant

Robert Walser is an early Modern­
ist Swiss author known for his short 
prose and three novels, less so for his 
fairytale-like short dramatic texts and 
poems. His novel The Assistant, which 
appeared in 1908 (Der Gehülfe), is an­
alysed mainly with concepts derived 
from René Girard’s mimetic theory of 
desire, although non-competitive mi­
meticism also figures. For the analyti­
cal setup, Girard’s later theory of the 
scapegoat is hauled into his early theo­
ry of the (mainly 18th century) novel. 
In these terms, the status, actions and 
psychological responses of the novel’s 
protagonist are considered as he takes 
up a position as office clerk at an engi­
neer-businessman’s enterprise. He be­
comes involved in generalized market-
driven rivalry without identifiable ob­
jects of desire as assumed in Girard’s 
theory. Due to the difference of posi­
tion, no ”internally mediated” rivalry 
between these two personages can de­
velop, although there are imaginary 
leanings in that direction. Moreover, 
as in Walser’s work generally, the pro­

tagonist is apt to lying low, without 
the imitative zeal depicted in Girard’s 
”model” novels. There are, however, el­
ements of ressentiment with possible 
roots in his proletarian background. 
The functioning of the scapegoat is al­
so looked into, also with regard to sad­
omasochistic behavior in the novel.
In this way, Girard’s concepts stand as 
a foil rather than as a steady framework 
for the analysis. The particular Modern­
ist narrative features of the novel, too, 
give it a special mimetic twist deviating 
from Girard’s strongly evaluative ac­
count of the mimesis effect. Thus, there 
is a productive asymmetry at work here, 
and the article ends with a considera­
tion of the achievement and the limits 
of Girard’s approach in such contexts.

• • •

Hanna Mäkelä, Novelistic Truth and 
Narrative Rhetoric: René Girard’s 
Mimetic Theory and the Implied 
Author of Narratology

René Girard’s broadly anthropologi­
cal ambitions and the boldness of his 
multi-disciplinarian overtures have 
made him a force to be reckoned 
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with within the contemporary the­
ory of imitation, or mimesis. Howev­
er, these same characteristics have al­
ienated many scholars who feel he is 
too universalizing and reductionist in 
his emphasis on content over form.

Among narratologists, few have 
bothered to probe the implications 
Girard’s novelistic analyses have 
on concepts like narrative perspec­
tive structure or the implied author.

This paper will explore the hitherto 
largely untapped narratological possi­
bilities of Girard’s mimetic theory by 
close-reading two late-twentieth-cen­
tury Anglophone novels, Morrisoń s 
Sula (1973) and McEwań s Amsterdam 
(1998). Both novels deal with the very 
Girardian themes of friends becom­
ing rivals and their surrounding com­
munities facing actual or potential cri­
ses.  A case will be made for both nov­
els implying at ethical and existential 
ideals that are not necessarily real­
ized in the plot outcome, but never­
theless seem to be present in the text 
as placed there by the implied author. 
I argue that Phelań s definition of this 
controversial concept first coined by 
Booth in 1961 is best suited to bridg­
ing the gap between Girard ś anthro­
pology and postclassical narratology.

• • •

Nana Arjopalo, The Scapegoat 
in Bharati Mukherjee’s Desirable 
Daughters and The Tree Bride

The article analyses the vicious cir­
cle of violence in Bharati Mukher­
jee’s novels Desirable Daughters and 
The Tree Bride through René Girard’s 
concepts of triangular mimetic de­
sire and the scapegoat mechanism. 
In the closed and symmetrical real­
ity of Mukherjee’s novels, the scape­
goating of Tara Lata appears to fol­
low the pattern suggested by Girard.  

The novels depict the story of Tara 
Lata, whose saving grace is her father’s 
decision to marry her to a tree in a small 
Bengali village in the late 1800s. Like a 
tree, Tara remains rooted to her father’s 
house, but leads an independent life 
without restrictions that a husband and 
children would pose. Tara involves her­
self with India’s struggle for independ­
ence and is imprisoned and killed by the 
British. Tara’s story illustrates Bengal’s 
struggle in the hands of parties with 
differing interests, and suggests that 
peace can never be built on revenge. 
Tara is scapegoated twice, but harmo­
ny does not return to the surrounding 
society, and thus the scapegoat mecha­

nism is not fully realized. Instead, the 
community remains caught in a vi­
cious circle of violence and retaliation.  

• • •

Tuomas Kervinen, Mimetic Theory 
and the Scandal of Poetry

The article examines how René Gi­
rard’s mimetic theory can be applied to 
the study of lyric poetry. Using theories 
of lyric genre, such as Northrop Frye’s 
genre theory, where lyric is seen a mode 
of indirect communication, as well as 
Hazard Adams’s ideas on the offenses of 
poetry, the article examines how lyric 
poetry attracts its readers by scandalis­
ing them. In other words, poems prom­
ise access to some privileged meaning 
or experience that they simultaneously 
block. Generally falling within a poem’s 
rhetorical situation, such scandals are 
the means by which poems both fas­
cinate and repel their readers. In addi­
tion, the article offers an interpretation 
of Eino Leino’s romantic and Nietzs­
chean poem ”Hyvä on hiihtäjän hiih­
dellä” (1900) and argues that Girard’s 
mimetic theory, though suspicious of 
poetic transfigurations that stem from 
obsessive or scandalous interpersonal 
relations, can be enriched by insights 
gleaned from the study of lyric poetry.
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