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Kirjallisuustieteestä antropologian kautta aina teologiaan asti versoneen René Girar-
din mimeettisen teorian ydinkysymys on: Ketä minä jumaloin? Näin toteaa elämä-
kerrallisen tutkimuksen Evolution of Desire. A Life of René Girard (2018) kirjoittanut 
Cynthia L. Haven. Se, ketä me ihailemme, näet määrittää sen, mitä me tavoittelemme 
elämässämme, ja tätä kautta koko elämämme; kaikki halu on viime kädessä halua ol-
la (toisen kautta), jos Girardilta kysytään.

Haven käy läpi Girardin uraa johtoajatuksenaan se, millaisten kokemusten seu-
rauksena Girard teki tärkeimmät oivalluksensa ja miten nämä oivallukset heijastui-
vat siihen, miten Girard itse eli. Havenin johtopäätös on: koska Girard eli pitkän elä-
män ja oli kuolemaansa asti levollinen, mukava ihminen ja vieläpä pysytteli naimisis-
sa yhden ja saman ihmisen kanssa kuuden vuosikymmenen ajan, hänen mimeettisen 
teoriansa täytyy toimia. ”Girard itse on tuotannolleen paras suositus. Hän eli niin kuin 
opetti”, Haven muotoilee.

Tällainen argumentaatio ei kestä kriittistä tarkastelua, kun ottaa huomioon, ettei-
vät Girardin kirjoitukset muodosta vain yksilöpsykologista teoriaa, vaan kuvauksen 
kulttuurin perustasta ja sosiaalisen elämän mekanismeista, joita koskevia  väittämiä 

Ketä minä jumaloin?
Eeva Rohas
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huolima�a syntipukkien taikauskoinen ja tarkoitus-
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Kirjallisuustieteestä antropologian kautta aina teologiaan asti versoneen René Girar
din mimeettisen teorian ydinkysymys on: Ketä minä jumaloin? Näin toteaa elämä
kerrallisen tutkimuksen Evolution of Desire: A Life of René Girard (2018) kirjoittanut 
Cynthia L. Haven. Se, ketä me ihailemme, näet määrittää sen, mitä me tavoittelemme 
elämässämme, ja tätä kautta koko elämämme; kaikki halu on viime kädessä halua ol
la (toisen kautta), jos Girardilta kysytään.

Haven käy läpi Girardin uraa johtoajatuksenaan se, millaisten kokemusten seu
rauksena Girard teki tärkeimmät oivalluksensa ja miten nämä oivallukset heijastui
vat siihen, miten Girard itse eli. Havenin johtopäätös on: koska Girard eli pitkän elä
män ja oli kuolemaansa asti levollinen, mukava ihminen ja vieläpä pysytteli naimisis
sa yhden ja saman ihmisen kanssa kuuden vuosikymmenen ajan, hänen mimeettisen 
teoriansa täytyy toimia. ”Girard itse on tuotannolleen paras suositus. Hän eli niin kuin 
opetti”, Haven muotoilee.

Tällainen argumentaatio ei kestä kriittistä tarkastelua, kun ottaa huomioon, ettei
vät Girardin kirjoitukset muodosta vain yksilöpsykologista teoriaa, vaan kuvauksen 
kulttuurin perustasta ja sosiaalisen elämän mekanismeista, joita koskevia  väittämiä 

Ketä minä jumaloin?
Eeva Rohas
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 Girardin henkilökohtainen elämä ei mi
tenkään voi osoittaa oikeiksi sen parem
min kuin vääriksikään. Havenin reto
riikka tuntuu lisäksi nojaavan strate
giaan, jossa väitteen ansiokkuutta pe
rustellaan yhtä paljon sen esittäjän auk
toriteetilla kuin väitteen varsinaisel
la sisällöllä, mikä on niin ikään ongel
mallista. On tietysti aina sääli, mikä
li ajattelija ei pysty itse noudattamaan 
omia oppejaan, mutta tämä ei vielä ker
ro mitään itse näkemysten viisauden 
asteesta vaan ainoastaan ajattelijan 
luonteenlujuudesta.

Kummallista kyllä, retoriikan on
gelmallisuudesta ja ajattelun sokeista 
pisteistä huolimatta Havenin teos, jos
ta käsillä olevassa René Girard teema
numerossa on myös tarkempi arvio, on 
inspiroiva, hyvin kirjoitettu ja monin pai
koin salaviisaskin. Tilanne muistuttaa 
Girardin teorian paradoksaalista veto
voimaa; onhan siinäkin suorastaan ylit
tämättömiä ongelmia, ja kuitenkin teo
ria on saanut osakseen innostusta niiltä
kin, jotka eivät voi sulattaa sen tieteenfi
losofisessa mielessä yltiörealistista otet
ta, fantasioita alkumurhasta tai Girardin 
kirjoituksissa loppua kohden voimistu
nutta kristillistä eetosta. Muun muassa 
näitä kysymyksiä tarkastelee ja toisaalta 
Girardin ristiriitaista vastaanottoa 
implisiittisesti myös ilmentää tämän nu
meron käynnistävä Tiina Arppen artik

jälkeen, käsitellään ennen kaikkea juuri 
näitä kysymyksiä yhtäältä kaunokirjalli
sia tekstejä lähilukemalla, sekä toisaalta 
tarkastelemalla nykykulttuuria tällä het
kellä voimakkaasti pinnalla olevien uh
ria ja uhriutumista koskevien kysymys
ten kannalta. Numeron materiaali poh
jaa Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen 
ja Kulttuurintutkimuksen seuran kesä
kouluun ”Scapegoats, Violence, and Mi
metic Theory”, jossa kuultiin ensimmäi
nen versio paitsi Arppen, myös kesäkou
lun toisena opettajana toimineen Hanna 
Mäkelän artikkelista ”Romaanin totuus 
ja kertomuksen retoriikka: René Girar
din mimeettinen teoria narratologisen 
sisäistekijyyden näkökulmasta”. Kesä
koulun peruja ovat myös Nana Arjopa
lon artikkeli ”Syntipukki Bharati Muk
herjeen romaaneissa Desirable Daughters 
ja The Tree Bride”, Tuomas Kervisen ”Mi
meettinen teoria ja runouden skandaa
li” sekä Daniel Nylundin essee ”Uhri
tietoisuuden perversiot”. Erkki Vainik
kala toimi yhtenä panelistina kesäkou
lun ja KeskiSuomen Kirjailijat ry:n yh
dessä toteuttamassa ”Syntipukkiillassa”, 
ja muun muassa syntipukkimekanismia 
Vainikkala käsittelee myös nyt julkais
tavassa artikkelissaan ”Epävakaa mi
meettinen halu Robert Walserin romaa
nissa Konttoristi”. Teemanumeroon kir
jaarvostelut laatineet Claudio Lanza ja 
Suomen virallinen Girardin suomenta

keli ”Hegeliläisestä tietoisuusfilosofias
ta uskonnon ja kulttuurievoluution seli
tykseen – René Girardin kolme halua”.

Mimeettinen teoria hahmotetaan 
usein kolmivaiheiseksi, missä ensim
mäisen vaiheen muodostaa kirjallisuus
tieteellispsykologinen haluteoria, toi
sen antropologinen tutkielma väkival
lan ja kulttuurin alkuperästä ja kolman
nen teologinen revelaatio evankeliu
meista väkivallan ja konfliktuaalisen 
mi meettisen halun paljastajina ja poten
tiaalisina lakkauttajina. Vaiheet ovat kes
kenään niin erilaisia oppialojen, sisältö
jen ja jopa kirjoitustyylienkin osalta, et
tä teorian kaarta voisi verrata täydelli
seen muodonmuutokseen: toukasta ko
teloon ja siitä perhoseksi. Perhonen, jo
ka tässä tapauksessa kenties näyttäytyi
si perisynnin, katumuksen ja odotuksen 
violettia väriä hehkuvana, vain on ollut 
monille kaunistuksen sijaan pikemmin
kin kauhistus; varhaisesta Girardista in
nostuneiden kriitikoiden mielestä siipi
veikon olisi ollut parempi jäädä koteloon 
ikuisiksi ajoiksi niin, ettei Girardin luki
joiden olisi koskaan tarvinnut perhosen 
johdattamana kääntää katsettaan koh
ti taivasta.

Girardin haluteoria ja siihen nivel
tyvä syntipukkimekanismi vaikuttavat 
nauttivan eniten kannatusta Girardtut
kimuksen piirissä. Myös tässä teemanu
merossa, teoreettisen johdantoartikkelin 
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ja Olli Sinivaara olivat niin ikään muka
na kesäkoulussa. Koska kesäkoulua var
ten oli järjestetty avoin haku ja sen tulok
sena materiaalista ja tekijöistä oli jo suo
ranainen runsaudenpula, lähdin koosta
maan teemanumeroa kesäkoulun poh
jalta. Lopputuloksessa painottuu kauno
kirjallisuus. Toisaalta numeroa voi pitää 
monipuolisena myös näiltä osin, sillä kir
jallinen aineisto on laaja niin tekstila jien 
kuin kulttuurien kirjon näkökulmasta 
ulottuessaan proosasta runouteen ja toi
saalta intialaisamerikkalaisen Bharati 
Mukherjeen tuotannosta suomalaiseen 
Eino Leinoon.

Kulttuurintutkimuslehden tieteel
lisen julkaisun profiilin kannalta his
toriallisesti mukana on myös kauno
kirjallinen teksti: Erkki Vainikkalan 
käännös Hans Henny Jahnnin novel
lista ”Die Geschichte der beiden Zwil
linge” eli ”Kaksosten tarina”, joka kä
sittelee teema numeron ydinkysymyk
siä kaunokirjallisuuden keinoin. Tarina 
on synkkä, jollei jopa fatalistinen. Mutta 
itse asiassa juuri synkkyytensä ansiosta 
Jahnnin kertomus voi toimia eräänlaise
na peilinä, johon katsoessaan yleisö ken
ties tunnistaa omat kasvonsa ja kavah
taa näkemäänsä – ja tämän jälkeen ehkä 
tahtoo tehdä jotain omakuvalleen? Sa
mat kasvothan voivat ottaa monia erilai
sia ilmeitä, ilmaista niin pahaa kuin hy
vääkin tahtoa, pelkoa ja kärsimystä yh

tä hyvin kuin rohkeutta ja elpymistäkin. 
Näin on myös mimeettisen halun ja toi
saalta ihmisyhteisön tapauksessa; kum
pikaan ei ole yksinomaan paha tai hyvä 
vaan voi toimia instrumenttina molem
mille.

Käsillä olevasta numerosta löytyy 
toinenkin essee, ”Idiootit”, jossa tarkas
tellaan Lars von Trierin samannimis
tä elokuvaa konfliktuaalisesta mimeet
tisestä halusta loittonevana positiivisen 
mimesiksen performanssina. Kerrotta
koon myös, että positiivinen mimesis oli 
kysymys, joka kesäkoulussa nousi esiin 

yhä uudelleen: Mitä positiivinen mime
sis voisi olla? Onko sille sijaa ihmisyhtei
sössä? Girardin kirjoitusten valossa nä
mä kysymykset johdattavat väistämättä 
takaisin teorian kolmanteen vaiheeseen. 
Mutta ehkäpä perhonen, jonka avulla si
tä edellä havainnollistin, onkin syytä aja
tella kirkuvan keltaiseksi – jospa se on
kin sitruunaperhonen? Kun sitä vain 
ajatteleekin, suuhun nousee hapan ma
ku, jonka toisaalta näky kirkkaasta, ke
veästä olennosta samaan aikaan pyyhkii 
pois. Kunnes on jälleen ajateltava kriitti
sesti, valikoitava sanansa tarkasti.
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Hegeliläisestä tietoisuusfilosofiasta 
uskonnon ja kulttuurievoluution  
selitykseen
René Girardin kolme halua

Artikkeli analysoi kolmea eri muotoa, jotka halun käsite saa Girardin tuotannossa. Ensimmäinen 
näistä pohjautuu Hegel-vaikutteiseen psykologiseen malliin, jossa tietoisuuden käsite on etusijalla. 
Toisessa korostuvat affektiivinen väkivalta ja sen kanavointi uskonnon kautta. Kolmas malli 
yhdistää halun ihmisen biologiseen lajikehitykseen ja kulttuurievoluutioon. Artikkeli avaa halun 
käsitteen teoreettisia taustavaikutteita ja pohtii sen käyttökelpoisuutta modernin kulttuurin ja 
yhteiskunnan analyysissa.

Tiina Arppe

Alun alkaen kirjallisuudentutkijana 
mainetta niittänyt ranskalainen René 
Girard on 1970luvun jälkeen tullut 
tunnetuksi ennen kaikkea antropolo
gian ja kulttuurievoluution teoreetikko
na. Girardin teorian perustana on oletus 
inhimillisen halun mimeettisestä luon
teesta, jonka hän esitti jo vuonna 1961 

ilmestyneessä kirjallisuus teoreettisessa 
tutkielmassaan Mensonge Romantique et 
vérité romanesque (suom. Romanttinen 
valhe ja romaanitaiteen totuus). Vuonna 
1972 julkaistussa teoksessaan La violen-
ce et le sacré (suom. Väkivalta ja pyhä) 
Girard siirtyi modernista ajasta taakse
päin kohti esihistoriallisia uhriuskonto

ja ja laajensi samalla haluteoriansa selit
tämään myös uskontoinstituution syn
tyä. Lopulliseen muotoonsa mimeet
tisen halun teoria muovautui vuonna 
1978 ilmestyneessä haastattelukirjassa 
Des choses cachées depuis la fondation du 
monde (Maailman perustamisesta saak
ka kätkettyinä ollei[s]ta asioi[s]ta), jossa 
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halun kanavointi toimii jo koko inhimil
lisen kulttuurihistorian ja ihmisen bio
logisen lajikehityksen pohjana. Vaikka 
Girard on tämän jälkeen julkaissut usei
ta teoksia, niiden substantiaalinen anti 
eritoten halun käsitteen osalta on jäänyt 
vähäiseksi näiden kolmen perus teoksen 
rinnalla.

Kussakin teoksessa kehitelty halun 
malli tukeutuu erityyppisiin taustateo
rioihin, mutta myös argumentoi eri teo
rioita vastaan. Siinä missä modernin ro
maanitaiteen analyysin piiloreferenssinä 
ovat ranskalaisen Hegeltulkinnan klas
sikot, nojautuu Violenceteoksen halu
teoria pitkälti kriittiseen Freudluentaan 
sekä varjonyrkkeilyyn strukturalistisen 
antropologian (Claude LéviStrauss) 
kanssa. Ihmisen lajikehitystä hahmot
televa haastattelukirja Des choses jatkaa 
edellisessä teoksessa esitettyjä kritiikke
jä (tähtäimessä tällä kertaa paitsi antro
pologia ja psykoanalyysi, myös Platon, 
Hegel ja koko jälkistrukturalistinen fi
losofia) ja täydentää niitä teorialla mi
meettisyyden ja ihmisen lajikehityksen 
välisestä yhteydestä. Pyrin tässä artik
kelissa analysoimaan lyhyesti näitä mal
leja, pohtimaan niiden asemaa Girardin 
teoriassa sekä lopuksi arvioimaan nii
den vaikutusta kulttuurin ja yhteiskun
nan tutkimukselle yleisemmin.

Halun triangeli ja  
hegeliläinen tietoisuusfilosofia

Girardilaisen uskonto ja kulttuuriteo
rian ajatuksellinen perusta on vuonna 
1961 julkaistussa modernin romaanitai
teen analyysissa Mensonge Romantique et 
vérité romanesque, jossa Girard esittää en
simmäisen versionsa mimeettisen halun 
teoriastaan. Tässä vaiheessa hänen täh
täimessään ei vielä ollut yleinen teoria 
kulttuurista, vaan nimenomaan ihmis
tenvälisten suhteiden tutkiminen kirjal
lisissa teksteissä.¹ Moderni kirjallisuus 
on teoksessa ennen kaikkea mimeetti
sen halun peili: parhaat romaanikirjaili
jat ovat Girardin mukaan myös parhaita 
kriitikoita, koska he osaavat havainnoida 
ja paljastaa fenomenologisella tarkkuu
della ne halun intersubjektiiviset raken
teet, joiden vankilassa moderni subjekti 
pyristelee. Juuri halun mimeettisyys te
kee ihmisestä alusta alkaen sosiaalisen 
olennon, mutta tavalla, joka on huomat
tavasti mutkikkaampi kuin mikään puh
taasti vaistonvarainen tai biologinen so
siaalisuuden muoto. Syy on siinä, että ha
lu määrittyy aina toisten halun funktio
na: ihminen haluaa vain sitä, mitä toiset 
ihmiset haluavat.

Tätä halun heteronomisuutta Gi
rard kuvaa mallilla, jota hän nimittää ha
lun kolmiorakenteeksi (’désir triangulai
re’). Subjektin objektiin kohdistuvaa ha

lua välittää aina kolmas osapuoli, esiku
va, jonka halua subjekti tiedostamattaan 
imitoi. Haluamalla objektia esikuva sa
malla osoittaa tuon objektin haluamisen 
arvoiseksi – juuri siksi objektiksi, joka 
voisi täyttää subjektin sisäisen tyhjyyden. 
Erotuksena fyysisestä tarpeesta halu on 
näin muodoin ääretön – sitä ei koskaan 
voida tyydyttää. Modernia yhteiskuntaa 
hallitsee Girardin mukaan tilanne, jota 
hän kutsuu ”sisäiseksi välitykseksi” (’mé
diation interne’): esikuva on henkises
ti ja sosiaalisesti kyllin lähellä subjektia 
muuttuakseen kilpailijaksi, kateuden ja 
vihan kohteeksi, jota subjekti alkaa pitää 
esteenä itsensä ja himoitun objektin välil
lä. Parhaiten tämä tulee näkyviin Prous
tin ja Dostojevskin romaaneissa. Esimer
kiksi Dostojevskin Kellariloukon paranoi
disen kostonhimoinen asukki tai Prous
tin Kadonneen ajan sankari, jonka ha
lu on piinallisella tavalla vangittu seura
piirien näennäisen kevytmielisiin päte
misleikkeihin, ruumiillistavat halun he
teronomisuutta. Kateus, ikuinen nauru
nalaiseksi joutumisen pelko, säälimätön 
kilpailu huomiosta ja epätoivoinen halu 
sulautua jäljitellyn esikuvan olemukseen 
yhdistävät niin proustilaista snobia kuin 
Stendhalin keikaria tai dostojevskilaista 
itsetutkiskelijaa. Viime kädessä subjek
tin halu jää kokonaan vangiksi tähän ku
vioon: esikuvasta tulee halun varsinainen 
kohde, kun taas sen alkuperäinen  objekti 
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muuttuu pelkäksi välikappaleeksi, kei
noksi lähentyä esikuvaa. Mitä lähemmäs 
malliaan subjekti pääsee, sitä enemmän 
halun alkuperäinen kohde menettää mer
kitystään, vaikka asia näyttää olevan juu
ri päinvastoin: objektia ympäröi halutta
vuuden ja korvaamattomuuden metafyy
sinen sädekehä, joka kuitenkin on pelkkä 
esikuvan subjektiin saaman vallan ima
ginaarinen heijastus. Subjekti ei tunnista 
toisessa (esikuvassa) oman halunsa pro
jektiota, vaan korottaa tämän kaikkivoi
vaksi jumalaksi, jonka kanssa ryhtyy kil
pasille. Tätä psykologista kaksoissidosta 
ei voida murtaa sisältä käsin, vaan jokai
nen yritys päihittää esikuva ja saavuttaa 
vihdoinkin tällä hallussaan oleva olemi
sen täyteys vain lujittaa sidosta. (Girard 
2007 [1961] 35–75.)

Halun kolmiorakenne muuttaa 
näin ihmisten väliset suhteet kilpaile
vien halujen taistelukentäksi, jolla kil
pailijoiden keskinäiset erot vähitellen 
katoavat kokonaan. Kaikki hobbesilai
sen yleistetyn väkivallan ainesosat ovat 
läsnä; ”jokainen ihminen on jokaisen 
vihollinen” (Hobbes 1999 [1651], 123), 
nyt vain henkiselle (psykologiselle) ta
solle siirrettyinä. Kirjallisuusteoreetti
sessa tutkielmassa Mensonge Romanti-
que Girardin keskeinen filosofinen viit
tauspiste ei kuitenkaan ole hobbesilai
nen luonnontila juridisine sääntelyke
hikkoineen², vaan halun kolmiomallin 

esikuvat löytyvät hegeliläisestä fenome
nologiasta ja sen ranskalaistulkinnois
ta, joissa etualalle asettuu itsetietoisuu
den historiallinen kehkeytyminen. It
se asiassa Girardin koko teos voidaan 
nähdä yrityksenä sovittaa yhteen kaksi 
ranskalaisen Hegeltulkinnan keskeis
tä juonnetta: Jean Wahlin tulkinta on
nettomasta tietoisuudesta (Wahl 1929) 
sekä Alexandre Kojèven idea herran ja 
rengin dialektiikasta (Kojève 1947). 
Siinä missä nämä teemat ovat Hegelin 
fenomenologiassa ainoastaan kaksi vai
hetta tai momenttia, joiden kautta hen
ki kulkee kehittyessään kohti täydellis
tä tietoisuutta itsestään, Wahl ja Kojève 
kääntävät ne etuoikeutetuiksi tarkaste
lupisteiksi, joiden kautta he näkevät ko
ko hengen itseliikunnan prosessin.

Jean Wahlin tulkinnassa korostuvat 
yksilötietoisuuden sisäiset ristiriidat ja 
kärsimykset, joista tulee hengen histo
riallisen edistymisen moottori. ”Onne
ton tietoisuus” viittaa hengen kehitys
momenttiin, jossa yksilöllinen itse on 
sisäisesti jakautunut ja tuskallisen tie
toinen omasta äärellisyydestään; tätä 
vastaan se projisioi transsendentin ju
malan hahmon omaksuneen universaa
lin totuuden (ajattelun tai hengen ääret
tömyyden). Girardin mallin kannalta 
olennaista Wahlin Hegeltulkinnassa on 
se, että tämä draama sijoittuu kokonaan 
tietoisuuden sisään. Hegelin fenomeno

logian aktiivinen, ulospäin suuntautu
nut ja institutionaalinen puoli (todelli
suutta muuttava toiminta ja valtio, jossa 
universaalin ja partikulaarisen syntee
si vihdoin toteutuu) jää syrjään, ja sen 
tilalle astuvat tietoisuuden sisäiset pro
sessit, dialektisen liikkeen ”eksistentiaa
linen” ulottuvuus, jossa itseään vastaan 
jakautuneen subjektin ahdistuksentäy
teinen vellonta olemisen ja eiminkään 
välillä on historian ja hengen edistyksen 
varsinainen moottori. (Ks. myös Baugh 
2003, 4–5.)

Konfliktin tietoisuudensisäinen luon 
ne, transsendenssin proji soiminen toi seen 
ja sovituksen puuttuminen ovat keskei
sessä asemassa myös Girardin mimeetti
sen halun mallissa, joskin radikalisoidus
sa muodossa. Jumalan paikalle asettuneen 
toisen transsendenssi on pelkkä kangas
tus, yksilötietoisuuden projektio, mutta 
lisäksi kuvioon astuvat Girardin mallis
sa kilpailu ja kaikkinaisen sovituksen tai 
synteesin puuttuminen. Ratkaisua voitai
siin myös luonnehtia dualistiseksi tai epä
dialektiseksi: ihmisten välisiin suhtei
siin kätkeytyvä väkivalta vaihtaa Girar
din mallissa vain paikkaa, muttei kos
kaan täysin katoa. Tämä ratkaisu antaa 
hänelle mahdollisuuden irrottaa erillisiä 
momentteja hegeliläisestä hengen itse
liikunnasta ja yhdistää ne yleiseksi tul
kinnaksi modernin yhteiskunnan luon
teesta: herran ja rengin verinen taistelu 
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korvautuu onnettomien tietoisuuksien 
eifyysisellä taistelulla vailla teleologista 
pelastuksen perspektiiviä. ”Sisäisen vä
lityksen sankari on onneton tietoisuus, 
joka elää uudelleen alkuperäisen tais
telun ilman minkäänlaista fyysistä uh
kaa ja joka panee vapautensa peliin vä
häpätöisimmässäkin halussaan” (Girard 
2007, 125). 

Halun kolmiorakenne on puolestaan 
peräisin Alexandre Kojèvelta, joka käyt
ti tätä ideaa antropologisessa tulkinnas
saan Hegelin herran ja rengin dialektii
kasta. Kojèven tulkinnan kolme keskeis
tä rakennetekijää ovat negatiivisuus, ref
leksiivisyys (itsetietoisuus) ja sosiaali
suus. Kojèven luennassa ratkaiseva teki
jä inhimillisen itsetietoisuuden synnyssä 
on se, että halu kohdistuu objektiin, joka 
ylittää annetun todellisuuden. Ainoa täl
lainen objekti on kuitenkin halu itse. Sii
nä missä eläimellinen tarve suuntautuu 
kohti materiaalista objektia, joka voi tyy
dyttää sen, inhimillisen halun viimekä
tinen kohde on aina toinen inhimillinen 
halu. Tällaista halua Kojève luonnehtii 
”antropogeneettiseksi”: se synnyttää ih
misen spesifin inhimillisyyden, koska se 
toimii perustana tietoisuuden muodolle, 
joka eroaa radikaalisti eläimen reflektoi
mattomasta itsetunteesta. Jopa suuntau
tuessaan johonkin materiaaliseen koh
teeseen ihmisen halu on aina toisen ha
lun välittämää – toisin sanoen, se edel

lyttää lähtökohtaisesti sekä halujen mo
neutta (yhteisöä) että vastavuoroisuutta, 
objektin arvon sosiaalista tunnustamis
ta. (Kojève 1947, 11–34.) 

Halun kohdistuminen toiseen ha
luun, toisen halun haluaminen tarkoittaa 
Kojèven teoriassa viime kädessä, että ha
luan oman arvoni ihmisenä tulevan toi
sen haluamaksi arvoksi. Inhimillisen ha
lun erityislaatu johtaa lopulta herran ja 
rengin dialektiikkana tunnettuun arvo
valtakamppailuun, veriseen taisteluun 
tunnustetuksi tulemisesta. Spesifisti in
himillisen tietoisuuden muodon – itse
tietoisuuden – synty on tätä kautta pe
rustavasti kytköksissä oman elämän alt
tiiksi asettamiseen eli kuoleman uhmaa
miseen. Kojèven tulkinnassa koko inhi
millisen historian prosessi saa siis alkun
sa ja käyttövoimansa inhimillisen halun 
perustavasta negatiivisuudesta, siitä että 
ihmisen halu on annetun todellisuuden 
negaatiota. Tämä halu on edellytys sille, 
että syntyy refleksiivinen tietoisuuden 
muoto, ”minä”, joka erottaa itsensä toi
sista; se on edellytys rengin tietoisuudel
le itsestään muista erillisenä yksilönä, jo
ka janoaa tunnustusta ja on sen arvoinen.

”Sen vuoksi toisen haluun kohdistu
va halu synnyttää /…/ ”minän”, joka 
eroaa olennaisesti eläimellisestä ”mi
nästä”. Tämä minä, joka ”elää” haluis
ta, on omassa olemisessaan itsekin ko
konaan halua, tulosta oman halunsa 

tyydyttymisestä. Ja koska halu todel
listuu annetun kumoavana toiminta
na, tuon minän oma oleminen on toi
mintaa. Tämä minä ei ole eläimellisen 
”minän” tavoin ”identtisyyttä” tai sa
muutta itsensä kanssa, vaan ”kumoa
vaa negatiivisuutta” (’négativiténé
gatrice’). Toisin sanoen, sen oma ole
minen on tulemista, ja tuon olemisen 
universaali muoto ei ole avaruus vaan 
aika. /…/ Tämä minä on (ihmis)yksi
lö, vapaa (suhteessa annettuun todelli
suuteen) ja historiallinen (suhteessa it
seensä). Ja juuri tämä minä, ja vain se, 
näyttäytyy itselleen ja toisille itsetie
toisuutena.” (Kojève 1947, 12. Suom. 
T.A.)

Kojèven Hegeltulkinnasta Girard poi
mii ennen kaikkea ajatuksen halun pe
rustavasta sosiaalisuudesta. Juuri tämä 
painotus artikuloituu myös halun kol
miomallissa, jonka idea on niin ikään Ko
jèvelta peräisin: halu ei koskaan kohdistu 
suoraan objektiin, vaan on aina toisen ha
lun (Girardilla esikuvan) välittämä. He
geliläisen fenomenologian suuren kerto
muksen negatiivisuudesta itsetietoisuu
den synnyn ja historian käyttövoimana 
Girard sen sijaan hylkää kokonaan. Vaik
ka hän romaanitaiteen analyysissaan säi
lyttääkin painotuksen, jonka keskiössä 
on tietoisuus, tarkastelee hän tietoisuutta 
pikemminkin psykologian kuin fenome
nologisen historian filosofian perspektii
vistä. Sitä vastoin tietoisuuksien välinen 
suhde, niiden  keskinäinen taistelu säilyy 
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Girardin kirjallisuusanalyysin imma
teriaalisena taustanäyttämönä – veren
vuodatuksen tilalle astuvat peilaaminen, 
peli ja näyttämö, jolla onnettomat tietoi
suudet kamppailevat vailla vapahduksen 
mahdollisuutta. 

Tällä kertaa panoksena ei kuitenkaan 
ole toiselta saatava tunnustus, mikä oli
sikin mahdotonta, koska subjektin halu 
ainoastaan peilaa itseään sekä toisen ha
lussa että objektissa. Pelin pitää käynnis
sä halun ”metafyysinen” luonne, sen yti
meen kätkeytyvä negatiivisuus, jonka ko
konainen sukupolvi ranskalaisajattelijoi
ta Bataillesta Lacaniin ja Sartreen am
mensi juuri Kojèven luennoilta.³ Irro
tettuna hegeliläisen hengen dialektises
ta liikkeestä ja kojèvelaisesta historian lo
pun teesistä, sekä yksilöpsyyken tasolle 
siirrettynä tämä negatiivisuus johtaa kui
tenkin päättymättömään kaksinkamp
pailuun. Sen käyttövoimana on subjektin 
sisäinen tyhjyys, joka tekee mistä tahansa 
halusta tai objektista pelkän väliaikaisen 
pysähdyspisteen, peilipinnan, joka van
gitsee hetkeksi narsistisesti itseensä kier
tyvän halun heijastuksen. Näin hegeliläi
sen hengen kehittyvä itsetietoisuus kor
vautuu loputtomalla pe(i)lillä, jossa vas
takkain on kaksi paranoidisuuteen saak
ka refleksiivistä tietoisuutta: jokainen esi
kuvan teko tulkitaan siirroksi imitaatio
pelissä, mikä puolestaan laukaisee esiku
van tietoisuudessa vastaavan prosessin. 

Tämän seurauksena protagonistit pää
tyvät väijymään toistensa ”siirtoja” kiih
tyvässä vastavuoroisessa spiraalissa vail
la vapahduksen mahdollisuutta. Esimer
kiksi tämäntyyppisestä intersubjektiivi
sesta dynamiikasta voitaisiin kirjallisuu
den saralla ottaa markiisitar de Merteui
lin ja varakreivi de Valmontin affektii
vinen ihmissuhdeshakki Choderlos de 
Laclosin romaanissa Vaarallisia suhteita. 
Tässä pelissä halun näennäiset objektit 
(viettelyn kohteet) ovat pelkkiä välikap
paleita – halun, kilpailun ja mustasuk
kaisuuden todellinen kohde on esikuva 
(peli partneri), jonka päihittämiseen ko
ko peli tähtää ja josta viime kädessä voi 
vapauttaa vain kuolema.

Tietystä näkökulmasta voitaisiinkin 
väittää, että varhaisessa kirjallisuusana
lyysissaan Girard dekonstruoi koko sub
jektin ja objektin dialektiikan teoreetti
sella liikkeellä, joka muistuttaa jossain 
määrin Jacques Derridan ajatusta arkki
kirjoittamisesta ja jäljen ainaisesta edellä 
olemisesta suhteessa puheen oletettuun 
läsnäoloon ja täyteyteen (Ks. Derrida 
1967 ja 1972)⁴. Girardilaisessa mimesik
sessä objekti muuttuu pelkäksi mimeetti
sen halun imaginaariseksi heijastuksek
si, projektioksi subjektin halusta sellai
sena kuin heijastuu subjektille itselleen 
peiliksi muuttuneesta toisesta.⁵ Objekti 
on siis tässä vaiheessa puhdas projektio, 
osa rakenteellisen väärinymmärryksen 

verhoa ja kaksoissidosta, jonka mimeet
tinen halu synnyttää. Sama pätee kui
tenkin myös subjektiin: ei ole olemassa 
auto nomista subjektia tai egoa, joka hal
litsisi peliä. Subjekti on sisäsyntyisesti he
teronominen, aina jo toisen muotoutta
ma – ego on siis aivan yhtä lailla pelkkä 
efekti kuin objektikin. Viime kädessä se
kä subjekti että objekti ovat vain psyyk
kisiä pysähdyspisteitä mimeettisen ha
lun liikkeessä, joka on pelin ”todellinen” 
herra, kuten Hegelille dialektiikan todel
linen herra oli Kuolema. Tässä mielessä 
voidaankin väittää, että mimesis edeltää 
tietoisuutta, joka muotoutuu vasta halun 
piirtämien polkujen ympärille, eikä päin
vastoin (ks. myös Webb 1993, 125).

Girardin varhainen haluteoria on in
noittanut myös mimeettisen halun käsit
teen ympärille kiertyviä psykoanalyyt
tisia tulkintoja. Pisimmälle näistä me
nee ranskalainen neuropsykiatrin Jean 
Michel Oughourlianin kehittämä mi
meettinen psykiatria, jossa Freudin tie
dostamaton on korvattu konkreettises
ti toisella ihmisellä (esikuvalla) ja joka 
perustuu kokonaan Girardin teoriaan 
(ks. esim. Oughourlian 2010).⁶ Vastaa
vasti Girardin ajatuksessa ”kolmannes
ta” (esikuvasta), joka välittää subjektin ja 
objektin dyadista suhdetta, voidaan näh
dä yhtymäkohtia Jacques Lacanin käsi
tykseen symbolisesta sekä hänen ajatuk
seensa imaginaarisen identifikaation roo
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lista halun muotoutumisessa (ks. Webb 
1993, 117; samantyyppisestä, osin Gi
rardin innoittamasta Freudkritiikistä, 
ks. BorchJacobsen 1989, 53–126). Toi
saalta Girard kritisoi Lacania myöhem
min juuri siitä, että tämä palauttaa mo
dernin maailman sosiaalista dynamiik
kaa hallitsevat peiliefektit ”imaginaari
sen” psykoanalyyttisen kategoriaan, jo
ka puolestaan on kytketty virheelliseen 
narsismiteoriaan (oletus halusta, joka 
olisi aina etsimässä omaa heijastustaan). 
Girardille mimeettisen halun keskeinen 
piirre ei itse asiassa ole samuuden etsimi
nen vaan päinvastoin epätoivoinen pyr
kimys erottautua tilanteessa, jossa väki
valtainen vastavuoroisuus muuttaa toisen 
esteeksi ja kilpailijaksi (ks. Girard 2007b 
[1972], 588–590). Tämä piirre tulee kui
tenkin täysivoimaisesti esiin vasta hä
nen seuraavissa kirjoissaan, joissa Girard 
lähtee tietoisesti jäljittämään kirjallisuus
analyysissa häivytettyä kysymystä alku
perästä. Samalla hänen teoriansa laajenee 
nimenomaan suureksi kertomukseksi al
kuperästä: uskonnon, inhimillisten kult
tuuriinstituutioiden ja viime kädessä ih
misen itsensä synnystä. 

Halu ja uskonto – hyppy Freudiin

Kymmenkunta vuotta myöhemmin il
mestyneessä teoksessaan La violence et 
le sacré (1972; suom. Väkivalta ja pyhä) 

Girard jättää taakseen kirjallisuusana
lyysin ja astuu antropologian alueelle. 
Hänen päämääränään on esittää globaa
li uskonnon teoria, joka selittäisi yleis
pätevällä tavalla sekä rituaalisen järjes
telmän että uskonnolliset myytit. Suun
ta on selvä: pois psykologian ja moder
nin yhteiskunnan alueelta kohti univer
saalia mekanismia, joka perustaa koko 
inhimillisen kulttuurin – sekä loogises
sa että kronologisessa mielessä. Tämän 
mekanismin Girard löytää analysoimal
la muinaisten heimouskontojen rituaa
lista uhritoimitusta, jonka takana hän 
näkee toisen, mekaanisemman proses
sin: siinä uhri (enemmän tai vähemmän 
satunnaisesti laumasta valikoitunut yk
silö) on pelkkä sijaiskohde, jonka lynk
kauksessa yhteisö purkaa omaa patoutu
nutta väkivaltaansa (kilpailujen synnyt
tämiä kiistoja, erilaisia sisäisiä jännittei
tä). Myöhempi rituaaliuhri (”syntipuk
ki”), jossa uhrattava valitaan tietoises
ti usein yhteisön marginaalissa olevista 
ryhmistä (lapset, naiset, orjat, sotavan
git), on vain tämän yksinkertaisemman 
mekanismin kehittynyt muoto. Olen
naista Girardin ”sijaisuhrimekanismik
si” nimeämälle automatiikalle on, että 
siinä uhri ottaa koko yhteisön paikan ja 
estää sitä näin hajoamasta omaan väki
valtaansa.

Girard lähtee liikkeelle aiempien so
siologisten ja psykonanalyyttisten uhri

selitysten kritiikistä. Hänen maalitaului
naan ovat erityisesti Émile Durkheimin 
oppilaat Henri Hubert ja Marcel Mauss, 
jotka omassa uhriteoriassaan (1898) oli
vat kylläkin tunnistaneet instituution 
universaalisuuden, mutta pitäytyneet 
tämän jälkeen uhritoimituksen rituaa
listen piirteiden (”kieliopin”) käsittelys
sä (ks. Hubert & Mauss 1898). Keskei
sempi kiistakumppani tässä yhteydessä 
on kuitenkin Freud, joka vuonna 1913 
ilmestyneessä teoksessaan Totem und 
Tabu (suom. Toteemi ja tabu) oli esittä
nyt oman isänmurhaan pohjautuvan se
lityksensä sekä uskonnollisesta uhris
ta että inhimillisen kulttuurin synnystä 
sen myötä. Girard antaa Freudille tun
nustusta havainnosta, joka asettaa kult
tuurin perustaksi murhan. Freudin vir
heenä oli kuitenkin Girardin mukaan 
juuttuminen murhatun identiteettiin, 
ole tukseen oidipaalisesta halusta mur
han selityksenä sekä käsitys, jonka mu
kaan kyseessä oli ainutkertainen histo
riallinen tapahtuma (kun taas Girardin 
oma teoria kulttuurievoluutiosta perus
tuu lynkkauksen toistoon).

Girard paikantaa Freudin väärin
käsityksen juuret tämän kaksipaikkai
seen halukäsitteeseen, jossa halu näh
dään subjektin ja objektin suhteena 
(lapsen halun fiksoituminen ”kiellet
tyyn” objektiin eli äitiin); sen sijaan 
imitoitavaksi esikuvaksi asettuvan isän 
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 rooli halun synnyssä jää Freudin teo
riassa kokonaan syrjään. Koska mikään 
ei viittaa siihen, että lapsi olisi tietoinen 
kilpailuasemastaan isän kanssa, Freud 
päätyy olettamaan erillisen ”tiedosta
mattoman” instanssin, johon lapsen 
”torjuttu” halu äitiin säilötään. Girardin 
mukaan koko se tunneambivalenssi, jota 
Freud teoksessaan kuvaa (poikien viha
rakkaussuhde isäänsä), luonnehtii itse 
asiassa kaikkia ihmistenvälisiä suhtei
ta, koska kyse on pohjimmiltaan imitoi
tujen halujen välisestä kaksoissidokses
ta (toinen on aina sekä imitaation koh
de että vihattu este ja kilpailija). (Ks. Gi
rard 2007b, 502–529.)

Girardin teoriassa etualalle asettuu
kin halu, joka on puhdistettu kaikkinai
sesta fiksoitumisesta johonkin tiettyyn 
objektiin ja joka tällaisenaan on läpiko
taisin mimeettinen. Freudilaisen ”tie
dostamattoman” ja siihen kohdistuvan 
torjunnan korvaa tässä mallissa ”väärin
ymmärryksen” (’méconnaissance’) kä
site. Väärinymmärrys viittaa yksinker
taisesti siihen, että uhraajat eivät käsi
tä omien tekojensa epäoikeudenmukai
suutta, vaikka ovatkin täysin tietoisia 
suorittamastaan murhasta. Koska uhri 
tyynnyttää vapaana velloneen väkival
lan kanavoimalla sen itseensä, surmaajat 
voivat ajatella rauhan paluun olevan ni
menomaan uhrin ansiota – uhratessaan 
he ovat siis toimineet oikein. Menneen 

väkivallan jäljet eivät näin ollen lymyi
le torjuttuina jossakin tiedostamatto
man uumenissa, vaan ne ovat kokonaan 
esillä ja luettavissa inhimillisistä kult
tuuriinstituutioista ja mytologiasta, jos 
vain osaa seurata niiden muodostamia 
jälkiä. Tämä selvitystyö on kuitenkin 
luonteeltaan kulttuuriarkeologista eikä 
psykoanalyyttista. (Ks. Girard 2007b, 
681–683.)

Halu on Girardin uskontoteoriassa 
vahvasti kytköksissä väkivaltaan – jo
pa niin, että väkivallasta vapaata halua 
ei ole (mt., 472). Tämä ei kuitenkaan 
tarkoita, että halu olisi jotenkin luon
nostaan väkivaltaista tai että aggressii
visuus kuuluisi erottamattomasti ”ih
misluontoon”. Itse asiassa väkivalta on 
pelkkä efekti, tulosta halun mimeetti
syydestä. Väkivalta on sosiaalinen suh
de, ei jokin subjektin sisään kätkeytyvä 
”voima” tai vietti. Sillä on lisäksi Girar
din teoriassa kaksinainen rooli: uskon
nolliseen pyhään ja uhrirituaalin kana
voitu väkivalta suojelee tuhoisalta, va
paana raivoavalta väkivallalta.⁷ Tässä 
mielessä Girardin malli muistuttaa He
gelin herran ja rengin dialektiikasta tut
tua kuviota, jossa rengin työhönsä kana
voima negatiivisuus jalostaa sekä tekijän 
luontoa että ulkopuolista (materiaalista) 
todellisuutta, ja toimii tätä kautta histo
rian liikevoimana. Vastaavasti Girardin 
teoriassa väkivallan kanavoiminen uh

riin mahdollistaa kulttuuriinstituutioi
den synnyn ja kehityksen, joskin vailla 
takeita lopullisesta vapahduksesta. His
toria ei näyttäydy dialektisen negaation 
ajamana edistyksenä, vaan dualistise
na vellontana patoutuvan ja purkautu
van väkivallan välillä. Ihmisen luomien 
kulttuuriinstituutioiden kyky kanavoi
da yhä suurempaa mimeettisyyttä edus
taa toki tietynlaista edistystä, joka estää 
ihmislajia tuhoutumasta omaan väki
valtaansa, mutta tämän kehityksen vas
tavoimana ovat eritoten modernissa yh
teiskunnassa yhä totaalisemmaksi käy
vän väkivallan uhat (ydinsota, ympäris
tötuho). (Ks. Girard 2007d, 56–65.)

Metateoreettisella tasolla Girardin 
uskontoteoriassa tulee esiin tietty jänni
te hänen aiemman psykologisen mallin
sa ja uuden, mekaanisemman halutulkin
nan välillä. Siinä missä halu aiem massa 
mallissa sai käyttövoimansa ontologises
ta ”puutteesta”, jota subjekti yritti turhaan 
tyydyttää, hallitsee uutta mallia mimeet
tinen automatiikka, joka tuottaa säännöl
lisin väliajoin väkivaltaisia purkauksia. 
Inhimillinen kulttuuri instituutioineen 
näyttäytyy puolestaan tapana kanavoida 
tätä väkivaltaa. Mimeettisen halun me
kaaninen, yliyksilöllinen luonne koros
tuu entisestään Girardin seuraavassa kir
jassa, jossa hän siirtyy uskonnon analyy
sista kulttuurievoluution tarkasteluun.



ARPPE  |  HEGELILÄISESTÄ TIETOISUUSFILOSOFIASTA USKONNON JA ... KULTTUURINTUTKIMUS 36 (2019): 1, 4–16 11

Halu ja hominisaatio

Girardin kolmas keskeinen teos, Les cho-
ses cachées depuis la fondation du monde 
(1978), peruuttaa ajallisesti vielä kauem
mas esihistoriaan jäljittämään mimeet
tisen halun roolia prosessissa, jonka ku
luessa ihmisestä on tullut ihminen (ho
minisaatio). Tässä prosessissa objektin 
asema halun kolmiorakenteessa muut
tuu strategiseksi, sillä juuri objekti lau
kaisee homo sapiensissa affektiivisen 
dynamiikan, joka kytkee ihmisen käyt
täytymisen muiden eläinten, eritoten kä
dellisten käyttäytymiseen. Vaikka esi
kuvalla on edelleen ratkaisevan tärkeä 
merkitys Girardin mallissa, siihen liitty
vä projektio on luonteeltaan pikemmin
kin mekaaninen kuin tietoisuuden välit
tämä. Enää ei puhuta eksistentiaalises
ta olemisen puutteesta tai toiseen hen
kilöön kohdistuvasta palvonnasta, vaan 
mekaanisesta ja automaattisesta reak
tiosta, jollainen voidaan havaita esimer
kiksi apinoilla: kun simpanssi näkee la
jitoverinsa ojentavan kätensä kohti ba
naania, sen oma käsi syöksähtää reflek
sinomaisesti tavoittelemaan samaa koh
detta (ks. Girard 2007c, 713). Ratkaise
vat elementit tässä mallissa ovat juuri mi
meettisen mekanismin automaattisuus, 
sen laumassa synnyttämä lumipalloe
fekti sekä tästä seuraava väkivallan pis
temäinen keskittyminen, polarisaatio, 

jonka kautta ratkaiseva loikka luonnos
ta kulttuuriin toteutuu.

Girardin teoksen taustalla häilyy 
eräänlainen imaginaarinen alkunäyttä
mö. Sen perustana on inhimilliseen esi
historiaan sijoittuva hypoteettinen ta
pahtumaketju, jossa alkulaumassa vello
va mimeettinen halu johtaa satunnaisen 
yksilön lynkkaamiseen. Tästä yksilöstä 
tulee se napa, johon kollektiivinen väki
valta keskittyy. Väkivallan pistemäinen 
keskittyminen on suoraa seurausta ha
lun automatiikasta: samoihin objektei
hin kohdistuva halu synnyttää laumas
sa kiistoja ja kilpailua, joiden seuraukse
na laumansisäinen mimeettinen jännite 
kasvaa; tässä prosessissa halu vaihtaa en
sin kohdetta siirtyen alkuperäisestä ob
jektista toisiin samaa objektia tavoittele
viin (esikuva); toisten kollektiivisen ky
räilyn prosessissa vihamiehen (kilpaili
jan) valinta muuttuu yhä nopeammaksi 
ja nopeammaksi, siten että minä tahan
sa hetkenä kenestä hyvänsä voi yhtäk
kiä tulla useamman yksilön mimeetti
sen huomion (vihamielisyyden) kohde. 
Toisin sanoen kuka hyvänsä voi yhtäk
kiä muuttua mimeettiseksi attraktoriksi 
eli pisteeksi, johon affektiivisen vellon
nan kollektiivinen liike pysähtyy. Lumi
palloefektissä on kyse juuri tästä: niin 
pian kuin kahden tai useamman kiis
takumppanin huomio suuntautuu yh
teen yksilöön, tämän kohteen mimeetti

nen vetovoima kasvaa myös muiden sil
missä.  Girard väittääkin, että tämä pro
sessi on automaattinen – ennemmin tai 
myöhemmin mimeettisen halun liike tii
vistyy väistämättä pisteeseen, jossa ko
ko yhteisö kääntyy yhtä yksilöä vastaan. 
(Girard 1978, 33.)

Olennaista on, että väkivallan piste
mäinen keskittyminen tapahtuu auto
maattisesti, mimesiksen oman liikkeen 
tuottamana. Tässä Girard kytkee mi
meettisen halun ja sijaisuhrimekanis
min suoraan ihmisen hominisaatioon. 
Jotta pystyisimme selittämään siirty
män luonnosta kulttuuriin, meidän ei 
tarvitse olettaa muuta kuin minkä voim
me jo löytää suurten kädellisten lajityy
pillisistä ominaisuuksista: suhteellisen 
isokokoiset aivot ja vahvan taipumuk
sen imitaatioon. Hominisaatio voidaan 
tässä ymmärtää prosessiksi, jonka ku
luessa ihmiset oppivat sijaisuhrimeka
nismin avulla yhtäältä kesyttämään mi
meettisen taipumuksensa, toisaalta sie
tämään yhä voimakkaampaa mimeet
tisyyttä juuri siksi, että tämä taipumus 
on mahdollista kanavoida ”tuottavasti” 
sijaisuhrin kautta. Koko kulttuurievo
luutio on seurausta tästä mekanismis
ta, jonka avulla ihminen irtautuu puh
taan biologisen immanenssin maail
masta ja pystyttää joukon instituutioi
ta (kieli, uskonto, avioliitto, maanvilje
lys, taide jne.), jotka kuitenkin kantavat 
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mukanaan  väkivaltaisen alkuperänsä jäl
kiä. Kyse on jatkuvasta prosessista, jossa 
kulttuuri vähitellen kehkeytyy biologi
sesta perustastaan alkutapahtuman (si
jaisuhrin lynkkaus) toistamisen kautta. 
(Girard 2007c, 815.)

Sen sijaan tarkasteltuna tapahtu
man itsensä näkökulmasta (prosessin si
sältä käsin) tilanne mutkistuu. Väkival
lan keskittyminen on Girardin mallille 
ratkaisevan tärkeää juuri siksi, että vas
ta mimeettisen halun väkivaltainen pur
kaus ja sen toisto n+1 kertaa inhimillisen 
esihistorian kuluessa tuottaa katkoksen 
ihmiseläimen puhtaasti vaistonvaraises
sa olemisen tavassa. Hyppy ulos biologi
sesta jatkuvuudesta toteutuu väkivallan 
polarisoituessa yhteen keskukseen, ni
mittäin uhrin kuolleeseen ruumiiseen, 
josta tulee inhimillisen historian ensim
mäinen merkitsijä – ensimmäinen mer
kitsevä ero, joka leikkaa irti toisistaan 
väkivallan ja eiväkivallan tilat. (Girard 
2007, 816.) Hominisaatioprosessi käyn
nistyy vasta tämän katkoksen myötä, 
tästä laadullisesta hyppäyksestä, jonka 
kautta symbolisen transsendenssi ui si
sään Girardin antropologiaan ja sen bio
logiseen immanenssiin. Girard itse pyr
kii selityksensä filosofisesta umpikujas
ta ulos vetoamalla empiriaan: ihmisen 
kohdalla biologinen evoluutio on liian 
nopeaa ollakseen jo sisältämättä kult
tuurisia tekijöitä. (Girard 2007c, 806). 

Tämä selitys kuitenkin vain kiertää on
gelman, joka symbolisen tason geneetti
seen selittämiseen sisältyy. Hyppäys it
seensä kiertyvän väkivallan kurimukses
ta ajatukseen, että väkivallan laantumi
nen olisi jotenkin uhrin ”ansiota”, edel
lyttää jo symbolisen tason olemassaoloa. 
Ongelma on looginen, ei empiirinen, ja 
se sisältyy symbolisen suhteen itsen
sä luonteeseen: merkitys, signifikaatio, 
se että jokin (merkki) astuu jonkin toi
sen (reaa linen) paikalle ”merkitsemään” 
(korvaamaan) sitä, edellyttää jo käsitys
tä siitä, mitä ”merkitseminen” tarkoit
taa – eli juuri sitä suhdetta, joka geneet
tisen mallin (tässä tapauksessa sijaisuh
rimekanismin) oli tarkoitus selittää. (Ks. 
myös Arppe 2016, 202–204.)

Haluteorian näkökulmasta Girardin 
peruutus modernista ajasta kohti esihis
toriaa ja hominisaatiota merkitsee ajau
tumista kohti yhä refleksinomaisemman 
halun käsitettä. Tässä mimesis on koko
naan irrotettu tietoisuudesta, peilaami
sesta ja ylipäätään kuvallisuudesta – ko
ko siitä platonilaishegeliläisestä repre
sentaation filosofiasta, jota Girard teok
sessaan kritisoi juuri kyvyttömyydestä 
nähdä mimesistä haltuunottoa (objek
tia) koskevana refleksinomaisena asia
na. Näin ymmärrettynä mimesis edel
tää representaatiota ja merkkijärjestel
miä ja johtaa väistämättä konfliktiin (ks. 
Girard 2007c, 722–725; Girard 1978, 

34–35). Psykologisesta näkökulmasta 
tällaista mimeettisyyttä voidaan kuva
ta tapana, jolla yksilötoimijat määrittä
vät toistensa intentioita esiyksilöllisel
lä tasolla (ks. esim. Dumouchel 2011a). 
Mimesis on spontaani, jatkuva ja tiedos
tamaton prosessi, joka tuottaa symmet
riaa käyttäytymisessä. Tästä näkökul
masta halu itse näyttäytyy viime kädes
sä mimesiksen efektinä. Toisin sanoen, 
mimesis ei ole jotakin, joka edeltäisi toi
mintaa, vaan se syntyy ainoastaan tois
ten läheisyydessä, esiintentionaalisena 
(automaattisena) taipumuksena toistaa 
heidän tekojaan ja eleitään. Yksilöille jää 
tämän seurauksena varsin vähän valtaa 
siihen, millä tavoin heidän halunsa ja in
tentionsa määrittyvät. Kuten Girardin 
mimeettisen halun käsitettä talousteo
riaan soveltanut JeanPierre Dupuy to
teaa, tässä automatiikassa ”subjektiuden 
attribuutit ovat emergenttejä vaikutuk
sia, jotka ovat tulosta verkostomuotoisen 
kompleksisen organisaation spontaanis
ta, itseorganisoituneesta toiminnasta” 
(Dupuy 2011, 201). 

Tämä Girardin systeemiteoreetti
nen sovellus ei kuitenkaan täysin vastaa 
hänen omaa käsitystään mimeettisen ha
lun logiikasta. Ensinnäkään Girard ei ha
lua typistää objektia pelkäksi mimeetti
sen halun efektiksi – jos näin olisi, havait
sisimme hänen mukaansa pelkästään ob
jekteja, joita haluamme.⁸ Vielä tärkeäm
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pää on kuitenkin se, että tällaisen tulkin
nan valossa koko väki vallan polarisoitu
misen ja siitä juontuvan rakenteellisen 
väärinymmärryksen logiikka olisi aja
teltava täysin uusiksi. Väkivallan kes
kittyminen on Girardin mallissa juuri 
se tekijä, jonka toistaminen synnyttää 
kulttuurin tuottamalla uuden lajinsisäi
sen väkivallan kanavointi mekanismin. 
Tämä eihegeliläinen lähtökohta muut
taa Girardin mukaan kaiken (ks. Girard 
1978, 34). Hegeliläinen väkivalta jää tie
toisuuden fenomenologisen rakenteen 
sisään eikä näin ollen koskaan ylitä in
himillistä tasoa. Girard haluaa sitä vas
toin paitsi juurruttaa mimeettisen ha
lunsa yksinkertaisemman haltuunoton 
tasolle (ihmisen käyttäytymisen kytke
minen muihin eläimiin), myös osoittaa 
kuinka mimesiksen konfliktuaalisuus 
tuottaa spontaanisti itsensä sisältä uu
den väkivallan hallintamekanismin (si
jaisuhrimekanismi) siinä vaiheessa, kun 
tietty mimeettisyyden kynnys tulee ih
mislajin kohdalla ylitetyksi.⁹

Girardin hahmottelema mekanismi 
ei kuitenkaan ole yksinomaan kausaa
linen (Dupuyn tarkoittamien komplek
sisten järjestelmien merkityksessä), vaan 
se on myös riippuvainen rakenteellisen 
väärinymmärryksen epistemologiasta – 
toisin sanoen, se voi toimia vain, jos sen 
kausaalinen luonne pysyy piilossa toimi
joilta, joita tämä kausaalisuus pitää val

lassaan ja tanssittaa mielensä mukaan. 
Silti pelkkä epistemologinen väärinym
märrys voitaisiin vielä paljastaa puhtaas
ti inhimillisin keinoin, kuten mikä hy
vänsä väärä uskomus – riittäisi, että ih
misille kerrottaisiin totuus heidän omas
ta toiminnastaan. Girardin teoriassa 
näin ei kuitenkaan ole. Sijaisuhrimeka
nismi, joka syntyy spontaanisti ja edeltää 
representaatiota sekä kaikkinaisia mer
kitysjärjestelmiä, koteloituu samalla ih
miskunnan antropologiseen syvämuis
tiin kätkettynä totuutena, joka on kai
vertunut kaikkiin kulttuuriinstituutioi
hin ja mytologisiin kertomuksiin, mut
ta pysyy ikuisesti kätkössä näiden insti
tuutioiden ja kertomusten ympäröimil
tä ihmisiltä. Tämän ”antropologisen to
tuuden” voi Girardin mallissa paljastaa 
vain jumalallinen ilmestys ja armo (Jee
suksen ristikuolema, jonka viestiä uh
rin viattomuudesta ihmiskunta ei kui
tenkaan kykene ymmärtämään). Tästä 
eteenpäin Girardin teoria seuraakin ra
kenteellisesti hegeliläisen historianfilo
sofian tuttuja teleologisia latuja, joita täy
dentävät eskatologinen käsitys historias
ta ja apokalyptinen tulkinta sen tulevas
ta lopusta. (Girardin kristinuskon tul
kinnasta ks. esim. Kirwan 2004 ja Arp
pe 2014, 198–.) Koko hänen antropolo
giansa myöhempi teologinen laahus voi
daan nähdä ratkaisuyrityksenä siihen 
eksistentiaaliseen ja kulttuuriseen umpi

kujaan, johon hänen mekanistinen teo
riansa inhimillisestä affektiivisuudesta 
viime kädessä johtaa.

Lopuksi

Girardin teoriaa on sovellettu ja analy
soitu monella eri tieteenalalla, laajim
min teologian, kirjallisuustieteen, psyko
analyysin teorian, sosiologian, antropolo
gian ja poliittisen teorian sisällä. Tässä ar
tikkelissa on keskitytty ennen muuta filo
sofiseen fenomenologiaan, sosiolo giaan ja 
antropologiaan sekä jossain määrin myös 
psykoanalyysiin. Vähemmälle huomiol
le ovat sen sijaan jääneet esimerkiksi Gi
rardin teoria modernista tai hänen halu
teoriansa laajennokset poliittisen teorian 
alueella (ks. esim. HamertonKelly 2007). 

Sosiologisen modernisaatioteorian 
näkökulmasta kirjallisuusanalyysissa 
esitetty ajatus sisäisen välityksen yleis
tymisestä modernissa (keskiluokkais
tuvassa) yhteiskunnassa voitaisiin tul
kita myös positiivisesti: traditionaali
set yhteiskuntajärjestelmät, joiden poh
jana ovat vahvat hierarkkiset erot, aris
tokraattinen elitismi, patriarkaatti, or
juus ja heimoidentiteetit, korvautu
vat vähitellen demokraattisemmilla yh
teiskuntamuodoilla, joiden koheesio on 
durkheimilaisittain ilmaistuna pikem
minkin yksilöiden erilaisuuden ja sosiaa
lisen työnjaon kuin voimakkaan ryhmä
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tietoisuuden tulosta (joskin juuri tällä 
hetkellä identiteettipoliittiset jaot ja pa
luu vahvaan kurinpitoyhteiskuntaan voi
makkaine johtajineen näyttävät esimer
kiksi Euroopan sisällä harvinaisen ajan
kohtaisilta). Sosiologisen teorian näkö
kulmasta Girardin analyysin ongelma 
on kuitenkin juuri siinä, että sillä on lop
pujen lopuksi kovin vähän sanottavaa 
niistä konkreettisista sosiaalishistorial
lisista prosesseista, joiden kautta yhteis
kunnat kehittyvät. Affektiivisesti painot
tunut teoria halun roolista hominisaa
tiossa ei auta meitä ymmärtämään niitä 
konkreettisia muotoja, joita halu eri his
toriallisissa, taloudellisissa ja valtapoliit
tisissa tilanteissa saa – tältä kannalta esi
merkiksi Durkheimin 1800luvun lopul
la esittämä teoria sosiaalisesta työnjaosta 
(Durkheim 1960/1893) tarjoaa kaikki
ne puutteineenkin huomattavasti sofis
tikoituneemman tulkintakehikon pit
källe edistyneen työnjaon yhteiskunnan 
ymmärtämiseksi kuin teoria mimeetti
sestä halusta.

Sama ongelma koskee Girardin ant
ropologista teoriaa kulttuurievoluutios
ta, joka ei ole empiiristä kenttätutkimus
ta tekeviltä antropologeilta juuri kiitos
ta kerännyt. Sen totuus on naulattu pai
koilleen ennen ensimmäistäkään empii
ristä tutkimusta, ennen merkkijärjestel
mien syntyä ja jopa ennen historiallisen 
ajan alkamista, eikä sitä siksi voi paljas

taa kuin yliinhimillinen armo ja trans
sendenssista kumpuava valaistus (ks. 
esim. de Heusch 1982). Yhteiskuntien 
historialliskonkreettisen erityisyyden 
tavoittamiseksi girardilainen haluteoria 
vaikuttaa jokseenkin kömpelöltä työ
kalulta juuri siksi, että se palauttaa kult
tuuriset erot yhteen ja samaan affektii
viseen (kausaaliseen) mekanismiin, jo
ta eri kulttuuriset ja yhteiskunnalliset 
muodot pelkästään ilmentävät.

Onko Girardista siis mitään iloa esi
merkiksi nykykulttuurin tai yhteiskun
nan tutkimukselle? Tuottaako hänen 
teoriansa uusia kiinnostavia havainto
ja, voidaanko sitä ylipäätään ”soveltaa”? 
Kyllä ja ei. Ymmärrettynä sellaisen uni
versaalin kausaaliselityksen merkityk
sessä, jossa Girard itse sen halusi esittää, 
mimeettisen halun teoria on liian mono
maaninen ja totalisoiva, jotta se pystyi
si tarjoamaan muuta kuin oman itsen
sä toisintoja erilaisiin kulttuuriilmiöi
hin liimattuna. Eritoten antropologi
sen kenttätutkimuksen saralla tällainen 
”selitys” on vaarassa typistää kulttuu
rien tosiasiallisen kirjon ja heterogee
nisuuden yhteen ainoaan mekanismiin, 
jonka taustalla on pelkkää homogeenis
ta affektiivisuutta. Tämä asiaintila voi
daan toki Girardin itsensä tapaan esit
tää myös teorian vahvuutena: ainakin 
se täyttää occamilaisen vaatimuksen ol
la olettamatta enempää selittäviä teki

jöitä kuin on välttämätöntä (ks. Girard 
2007b, 690). Mutta Occamin partaveit
si ei ehkä sittenkään ole paras mahdolli
nen väline etnologian erikoislaadun ta
voittamiseen.

Sen sijaan tulkittuna psykologisek
si mekanismiksi, jolla on vaikutuksensa 
sekä ihmisten välisiin suhteisiin että in
himilliseen laumakäyttäytymiseen, ”mi
meettinen halu” (ja sitä koskeva teoria) 
on kiistatta tuottanut uusia kiinnosta
via ideoita sekä kirjallisuudentutkimuk
seen että psykoanalyysin teoriaan, mut
ta myös taloustieteeseen, politiikan tut
kimukseen ja sosiologiaan. Mimeettisen 
käyttäytymisen muotoja voidaan nähdä 
monissa nykykulttuurin ja yhteiskun
nan ilmiöissä koulukiusaamisesta muo
din tai pörssimarkkinoiden heilahtelui
hin. Näiden ilmiöiden analysoimiseksi 
ja ymmärtämiseksi ei kuitenkaan tarvi
ta universaalia teoriaa kulttuurin alkupe
rästä ja ihmisen homonisaatioprosessista 
– paljon vähempikin riittää.

VIITTEET

1. Kirjallisuus, eritoten moderni romaani se
kä antiikin mytologia (Bakkantit, Oidipus ja 
Dionysosmyytit, joita Girard analysoi myö
hemmin Violencekirjassaan) ovat se kulttuu
rinen ”ihmelehtiö”, johon mimeettisen halun 
jäljet ovat Girardin mukaan kaivertuneet jo 
kauan ennen kuin antropologia, psykologia ja 
sosiologia astuivat näyttämölle akateemisina 
tieteenaloina. Kirjallisuus tarjoaa Girardin 
näkökulmasta epäsuoraa todistusaineistoa 
mimeettisen halun keskeisestä asemasta kult
tuurissa juuri siksi, että se on ollut systemaat
tisella tavalla kiinnostunut ihmistenvälisistä 
suhteista ennen ne tutkimuskohteekseen ot
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tavien tieteenalojen syntyä. (Ks. Girard 2010, 
173–174.) Juuri kirjallisuusteoreettiset tutki
mukset ovat myös Girardin myöhemmän ant
ropologian perusta, jota teoriat uskonnosta ja 
ihmisen lajikehityksestä oikeastaan vain laa
jentavat. Inhimillisen halun ”totuus” on kir
jattu jo ihmiskunnan vanhimpaan mytologi
aan: esimerkiksi Euripideen Bakkanteissa ju
maluudesta kiistelevät Dionysos ja Pentheus 
muuttuvat kilpailun vaikutuksesta toistensa 
hirviömäisiksi kaksoisolennoiksi, joiden kil
pailun ydin on viime kädessä pelkkä vasta
vuoroinen väkivalta – ”pyhä” on vain trans
sendentiksi ”voimaksi” jähmetettyä yhteisöl
listä väkivaltaa, ja ne, jotka siihen kajoavat, 
aktivoivat sen liikkeen uudelleen. (Ks. Girard 
2007a, 471–473.) Antiikin tekstit, kuten kult
tuuriinstituutiot ylipäätään, kantavat kaikki 
muassaan oman ”epäpuhtaan” (väkivaltaisen) 
alkuperänsä jälkiä, joiden pohjalta kulttuurin 
arkeologiksi heittäytynyt kirjallisuustieteili
jä vuorostaan rekonstruoi kulttuurievoluuti
on raadollisen tarinan. Tämän tarinan uskot
tavuus on tietenkin suoraan sidoksissa siihen, 
kuinka vakuuttavana pidämme viestinviejän 
tuomaa ”totuutta” ja ennen kaikkea tapaa, jol
la sen demonstraatio on rakennettu. Girardi
laisessa demonstraatiossa olennaista on, että 
mitä pidemmälle hänen tuotannossaan ede
tään, sen etäämmäksi ajaudutaan ”pelkästä” 
tekstitulkinnasta ja sen painavammaksi käy 
taustalla piilevän affektiivisen ”voiman” (se
littävän kausaalisen syyn) taakka; kun kirjal
lisuusteoriassa halu itsessään voidaan vielä 
tulkita pelkäksi jäljeksi, jonka alkuperä peit
tyy aina uusien jälkien alle, on se hominisaa
tioteoriaan tultaessa jo muuttunut ihmisen la
jikehitystä ohjaavaksi periaatteeksi, joka to
sin aktivoituu vasta yhteisössä, mutta on silti 
olemassa affektiivisena (biologispohjaisena) 
dispositiona, joka yhdistää ihmislajia muihin 
kädellisiin. 

2. Girardin ja Hobbesin sekä Girardin ja poliit
tisen teorian suhdetta ylipäätään ovat käsitel
leet esim. antropologi Lucien Scubla (2003; 
2013) sekä filosofi Paul Dumouchel (2011b). 
Kysymys Girardin ja klassisen/modernin po
liittisen teorian suhteesta on kuitenkin liian 
moniulotteinen tässä käsiteltäväksi ja edellyt
täisi lisäksi syvällisempää ymmärrystä ko. pe
rinteestä kuin allekirjoittaneella on. 

3. Halu itsessään on pelkkä tyhjyys, ja sen ky
ky synnyttää eläimen vaistopohjaisesta it
setunnosta eroava ihmisen refleksiivinen it
setietoisuus on kokonaan seurausta siitä, et
tä se kohdistuu luonnollisen annetun ylittä
vään realiteettiin eli toiseen haluun. (Ks. Ko
jève 1947, 12.)

4. Girardilaisen haluanalyysin ja Derridan ”de
konstruktion” yhteyksiä on omassa analyy
sissaan korostanut Andrew McKenna (1992). 
Toisaalta koko Girardin kirjallisuusluenta, 
hänen tekstitulkinnan tapansa, perustuu vah
vasti yhden ainoan transsendentaalisen mer
kityn, nimittäin mimeettisen halun varaan – 
tässä mielessä se on varsin kaukana derrida
laisen dekonstruktion pohjalla olevasta merk
kikäsityksestä, joka taas korostaa merkitsijöi
den materiaalista leikkiä ja merkityksenantoa 
tämän leikin efektinä. Myös kirjallisuusteo
rian saralla yksi keskeinen vastaväite Girar
din tulkinnalle on ollut juuri sen yksiulottei
suus – kirjallinen teksti (toisin kuin kriitikon 
tulkinta) tyypillisesti säilyy avoimena usealle 
eri näkökulmalle ja tulkinnalle, kun taas Gi
rard typistää näkökulman yhteen ainoaan, jo
ta hallitsee mimeettinen halu (ks. esim. Ric
ciardi 2015; Quint 2015). Deleuzeläisesti vi
rittyneet kirjallisuusteoreetikot ovat puoles
taan korostaneet halun rihmastoluonnetta, 
joka tekee tyhjiksi pyrkimykset typistää si
tä jonkinlaiseen staattiseen kolmiorakentee
seen: halun rihmastossa positiot vaihtavat 
jatkuvasti paikkaa, esikuvaa on mahdoton
ta kiinnittää (esikuva voi olla subjektin päässä 
tai ulkona todellisuudessa), on vain halun lii
kettä ja vaihtuvia dynaamisia kuvioita ja jän
nitteitä (vrt. Ricciardi 2015; ks. myös Mucig
nat 2015.) 

5. Girardin ajatusta talousteoriaan soveltanut 
JeanPierre Dupuy (1990, 132) on muotoillut 
ajatuksen siten, että halu ei suuntaudu koh
ti jotakin ennalta olemassa olevaa attraktoria, 
vaan juuri halu itse synnyttää attraktorin tai 
tuo sen näkyviin. Girard itse on myöhemmin 
pitänyt tätä tulkintaa liian vahvana (Girard 
2010, 101), mikä on ymmärrettävää sikäli, et
tä koko hänen myöhempi ”haltuunottomime
siksen” käsitteensä perustuu juuri objektin 
keskeiseen rooliin kulttuurievoluution käyn
nistävässä dynamiikassa. 

6. Vuonna 2016 ilmestyneessä teoksessaan The 
Mimetic Brain Oughourlian laajentaa girar
dilaisen mallin sovellustaan ihmisaivojen ra
kenteen ja peilineuronien tasolle.

7. Vapaana raivoavan väkivallan tilannetta 
 Girard kuvaa ”uhrikriisin” käsitteellä: kiihty
vän kilpailun ja konfliktien pyörteeseen ajau
tuneessa yhteisössä kulttuurista järjestystä yl
läpitävät erot ovat vaarassa romahtaa. Uhri
kriisi edustaa väkivallan huipennusta, jossa 
ero puhtaan (kanavoidun) ja epäpuhtaan (ka
navoimattoman, vapaan) väkivallan välillä 
häviää. Uhrimekanismi menettää tehonsa, ja 
mimeettisestj tarttuva väkivalta johtaa yhtei
sön takaisin hobbesilaiseen tilanteeseen, jos
sa kaikki ovat toistensa vihollisia. Tätä tilan

netta Girard analysoi teoksessaan eritoten an
tiikin myyttien ja näytelmien (Oidipus kunin-
gas, Dionysos, Bakkantit) kautta.

8. Tämä osoittaa selvästi, että Girard operoi kai
kesta huolimatta yhä edelleen subjektiivis
ten havaintojen ja tahtomusten maailmassa, 
kun taas Dupuyn tähtäimessä on itsensä ge
neroiva dynamiikka, jossa subjektilla ei ole 
minkäänlaista roolia (ks. myös Dumouchel & 
 Dupuy 1983, 284).

9. Metateoreettiselta tasolta katsottuna tämä 
spontaani ja ikään kuin automaattinen tapah
tuma (väkivallan polarisoituminen) muodos
taa kuitenkin myös radikaalin katkoksen eli 
se edustaa samantyyppistä transsendenssin 
muotoa kuin esimerkiksi suvereeni Hobbesin 
poliittisessa teoriassa (tästä ks. esim. Scub
la 2003). Se on siis samalla kertaa sekä pro
sessi, joka toistuu n+1 kertaa inhimillisen esi
historian kulussa, että ainutkertainen tapah
tuma, transsendentaalinen vedenjakaja, jo
ka jok’ikisen kerran tapahtuessaan halkai
see maailman radikaalisti kahtia (väkivalta/
eiväkivalta).
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Mimeettinen halu, romaani  
ja syntipukki René Girardin mukaan

René Girardin teoria ja analyysit ”mi
meettisestä halusta” ja siitä koituvasta 
kilpailusta eivät liity mimesikseen re
presentaationa, vaan käyttäytymiseen, 
jossa halutaan jotain mitä toisella on, 

lopulta itse toisen halua. Girard on ku
vannut tällaista halua ja sen vaikutuk
sia seikkaperäisesti laajan tuotantonsa 
ensimmäisen teoksen Mensonge roman-
tique et vérité romanesque romaaniana
lyyseissa (tässä artikkelissa viittaan sen 
englanninnokseen, Girard 1965). Se ei 
hänen kuvaamanaan ole mitä tahansa 

kilvoittelua, vaan ”toisen halun halua
mista”, toisen halun kohteen tavoittelua 
tavalla, jonka kirvoittaa toisen halu yh
tä lailla tai enemmän kuin halun kohde. 
”Halu” (désir) poikkeaa luonteeltaan tar
peesta, sitä ei varsinaisesti voi tyydyttää. 
Mimeettinen halu ei ole representaatiota 
jonkin asian jäljittelynä, vaan  yksilöiden 

Artikkelissa tutkitaan sveitsiläisen kirjailijan Robert Walserin romaania Konttoristi René Girardin 
esittämän mimeettisen halun teorian, kaunasta virittyvän syntipukkimekanismin ja myös niistä 
erillisen mimetismin näkökulmista. Girardin teoriaan luodun katsauksen jälkeen eritellään 
konttoristina työskentelevän päähenkilön asemaa taloudellisen ja sosiaalisen kilpailun piirissä. 
Toisin kuin Girardin omissa analyyseissa, päähenkilö on pikemmin mimeettisen halun epävarma 
ja välillä vastahankainen tukija ja kosketuspinta kuin sen vallassa oleva toimija. Lisäksi käsitellään 
Walserin kertomatavan vaikutuksia sekä tarinan että kilpailevasta jäljittelystä poikkeavien 
imaginaaristen vastaavuuksien tasolla. Lopuksi arvioidaan myös Girardin teorian rajoja.

Erkki Vainikkala

Epävakaa mimeettinen halu Robert 
Walserin romaanissa Konttoristi
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ja ryhmien käyttäytymiseen vaikuttavaa 
mallihalua, tarttuvaa ja tartuttavaa. Kun 
myös esineellinen kohde leimautuu toi
sen halusta, syntyy kolmikantainen kier
to. Mitä lähempänä osapuolet ovat toi
siaan – mitä vähemmän niiden välillä 
on hierarkkisia ja muita pidäkkeitä – sitä 
tiukemmin ne tässä ”haltuunoton mime
siksessä” liimautuvat toisiinsa. (Girard 
1965, 21, 73, 83, 111 ym.; Girardesitte
lyistä ja mimesiksen käsitteestä ks. esim. 
Gebauer & Wulf 1995; Potolsky 2006; 
Nuori Voima 6/2008; Mikkonen & Sal
minen 2017.)

Varhaisen romaaniteorian kehitel
mät laajenevat ja kärjistyvät väkivallan 
ja uskontojen syntyä koskevaksi antro
pologiseksi teoriaksi teoksessa Väkivalta 
ja pyhä (2004). Kysymys ei ole enää kol
miohalun tuottamasta turhamaisuuden 
ja kaunan värittämästä kilpailusta, ”ro
manttisesta valheesta”, vaan kulttuurin 
alkuhämärään sijoitetusta spekulatiivi
sesta tilanteesta, jossa avoin väkivalta al
kaa kiertää ”halun kolmiossa”. Syntipu
kin, sijaisuhrin, käsite on siinä tärkeässä 
osassa. Girard on käsitellyt ilmiötä myös 
monissa muissa kirjoissaan, kuten teok
sessa Le Bouc émissaire (The Scapegoat), 
jossa aineistona ovat vainoajien jälkeen
sä jättämät dokumentit. Syntipukki liit
tyy varhaisten yhteiskuntien mimeetti
sen kilpailun kriisissä syntyvään hillit
tömään sisäiseen väkivaltaan, joka väli

aikaisesti laukeaa kääntyessään yhteises
ti johonkin riittävän ulkopuoliseen olen
toon (Girard 2004, 193–200 ym.). Uh
rilla koetaan olevan yliluonnollista voi
maa, koska se rauhoittaa väkivallan; sen 
vuoksi uhraaminen ritualisoituu. Uskon
tojen historiassa Jeesuksen uhrikuolema 
kristinuskossa tekee periaatteessa lopun 
uhrimekanismista nostaessaan näky
viin uhrin viattomuuden jumalallise
na ilmoituksena. Kun jatkuva uhraami
sen pakko lakkaa, siitä voi syntyä ”posi
tiivinen mimesis” Kristuksen seuraami
sen tai jonkun muun keskinäisen kilpai
lun ylittävän vertikaalisen mallin kautta. 
(Antonello & Webb 2015, 72–73.) Toi
saalta seurauksena voi olla jälleen puh
das koston kierre (tästä problematiikas
ta tarkemmin ks. Steinmair Pösel 2017, 
185–192).

Käytännössä sijaisuhri jatkaa erilai
sin siirtymin elämäänsä. Uuden ajan ra
tionalismista ja yhteiskuntien sisäisen 
väkivallan valtiollisesta monopolisoin
nista ja sääntelystä huolimatta syntipuk
kien taikauskoinen ja tarkoitushakuinen 
etsiminen ei ole kadonnut ja saattaa kol
lektiivisessa psykoosissa, kuten juuta
laisvainoissa, purkautua kaikkien pidäk
keiden läpi.

”Syntipukkia” ei Girardin varhai
sessa romaaniteoriassa käsitteenä esiin
ny. Kaikki hänen tutkimansa Cervan
tesin, Stendhalin, Flaubertin, Proustin 

ja Dostojevskin romaanit edustavat ai
kaa, jolloin mimeettisen väkivallan kat
kaiseminen rituaalisella uhrauksella on 
pääsääntöisesti korvautunut maallisen 
vallan oikeusjärjestyksellä. Mimeetti
sen kilpailun luonnetta tässä tilanteessa 
määrittää jäljittelijän ja jäljiteltävän vä
linen etäisyys arvohierarkiassa. Jos etäi
syys on suuri, Girard puhuu halun ”ul
koisesta välittymisestä”; jos se on vähäi
nen, välittyminen on ”sisäistä”.  Ennen 
kaikkea sisäinen tai sitä lähestyvä vä
littyminen – tavoittelu, johon aina liit
tyy myös este – johtaa halun kiertämi
seen toisen halun ja sen esineellisen koh
teen ympärillä. Girard tutkii analyyseis
saan, kuinka tämä tilanne tuottaa turha
maisuuden, snobismin, kateuden ja kau
nan vallassa olevia päähenkilöitä ja mil
laisia toimintatapoja tällaisista jumittu
mista seuraa. Kaksinkertainen eli vasta
vuoroinen välittyminen (Girard 1965, 
101‒106, 124, 138, 168 ym.) merkitsee 
yhä tiukempaa keskinäistä takertumis
ta, jossa myös taloudellisen ja poliittisen 
kilpailun vastakohdat kätketysti edellyt
tävät toisiaan. Tästä voi syntyä tuhoisia 
konflikteja ”tyhjästä”, mutta myös pelk
kää vaihtelevissa tilanteissa selviämi
seen ja aseman säilyttämiseen liittyvää 
roolien vaihtoa: ”Ensin näyttelijät uh
kailevat toisiaan, sitten he vaihtavat osia. 
He poistuvat näyttämöltä ja palaavat uu
sissa vaatteissa” (mt., 133).
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”Romaanin totuus” Girardin kuvaa
mana on siinä, että se näyttää näissä ase
telmissa vaikuttavien kilpailu ja vaihto
suhteiden mekanismin, kilpailevasta sa
mastumisesta seuraavat turhamaisuu
det ja konfliktit. Niiden perimmäinen si
sällöllinen tyhjyys voi johtaa sekä mer
kityskatoon (”ontologiseen sairauteen”, 
kulttuuriperäiseen masennukseen) että 
millä tahansa sisällöillä toimivaan jyr
kentyvään vastakohtaasetelmaan, jon
ka osapuolet ovat lopulta yhtä ja samaa. 
Näissä jännitteissä romaanin sisältä
mä totuus tulee näkyviin epäsuoralla ja 
monimutkaisella tavalla, koska romaani 
mimeettisen halun fiktiivisenä tapahtu
mapaikkana on aina myös osa ongelmaa 
(vrt. Antonello & Webb 2015, xiii). Sen 
totuudellisuus syntyy siitä, mitä malli
halulle tapahtuu, kun se toimintaa mo
tivoivasti muovaa tarinamaailmaa ja 
johtaa käänteeseen tai kääntymykseen, 
jossa päähenkilölle paljastuu hänen 
”romanttiseen” sisäisyyteen kiertyneen 
halunsa valheellisuus ‒ se ei lopulta 
olekaan omaa halua vaan toisen. Kuten 
Girard asiaa kuvaa, päähenkilö ikään 
kuin kohtaa kirjailijan oivalluksen. Täl
lä tavalla ”[s]uuret romaanit syntyvät 
aina pakkomielteestä, joka ylitetään”. 
(Girard 1965, 300‒319.) ”Romaanin to
tuus” ilmenee varsinkin sen lopussa, ja 
se voi saada selviä tai vihjaavia muotoja 
‒ kuten Julienin vinossa hymyssä Stend

halin Punaisen ja mustan lopulla (mt., 
131–133).

Kun tarkastelen Robert Walserin ro
maania girardilaisista näkökulmista ja 
enimmäkseen Girardin käsittein, en pyri 
kehittämään siitä teoreettista palautetta 
Girardin ajatteluun. Analyysissa Girar
din lähestymistavan rajat tulevat kuiten
kin eri tavoin näkyviin. Yleisenä lähtö
kohtana on ollut Girardin näkemyksen 
ja käsitteistön tarjoama mahdollisuus 
ottaa pohdittavaksi se kulttuurinen ma-
laise, epämukavuus tai alavireisyys, joka 
tässä varhaisen modernismin romaanis
sa tulee esiin erimuotoisena ja eri taval
la kuin Girardin käsittelemissä teoksissa. 
Analyysissa on tärkeää myös tämä eri
muotoisuus, epäsymmetria, koska Kont-
toristi – kuten koko Walserin tuotanto – 
on esimerkki juuri sellaisesta esikuvien 
realistisesta käsittelystä etääntymisestä, 
josta Girard moitti kirjallista modernis
mia. Mimeettinen heijastelu jatkaa silti 
vaikutustaan, altavastaajan pidättyvästä 
tai epävakaasta näkökulmasta.

Viittasin edellä mahdollisuuteen 
liittää syntipukin käsite sivilisoitu
neemmassa muodossaan Girardin ro
maanianalyysien näkökulmiin. Synti
pukkimekanismi voi avoimena vello
van väkivallan hillitsemisen sijasta toi
mia saman ”väärinymmärryksen” ta
paan myös kauna lähtöisesti ja kaunan 
rajoissa pysyvänä symbolisena ja affek

tiivisena huonona kohteluna, syrjintänä 
ja väheksyntänä. (Vrt. Mäkelä 2014, 69, 
84–89, 240 ym.) Myös tämä näkökul
ma tulee tärkeäksi Konttoristin henki
löiden ”epävakaan mimeettisen halun” 
tarkastelussa.

Robert Walser ja Konttoristi

Robert Walser (1878–1956) on sveitsi
läinen kirjailija, jonka tuotantoon kuu
luu runoja, sadunomaisia pienoisnäytel
miä, kertomuksia ja romaaneja. Parhai
ten hänet tunnetaan kertomuksistaan, 
jotka lyhimmillään ovat lajimääritelmiä 
karttavia proosapalasia ja joista pitem
piäkään ei niiden assosiatiivisuuden ja 
harhautuvien käänteiden vuoksi voi var
sinaisesti kutsua novelleiksi. Kertova im
perfekti on hänelle vieras, hän tuo kai
ken kokemuksellisesti preesensiin sil
loinkin, kun kieliopillinen muoto viittaa 
menneeseen. Germanisti Peter Utz on 
kuvannut hänen tyyliään Walter Ben
jaminiin viitaten ”nythetken tyyliksi” 
(Jetztzeitstil) (Gisi 2018, 49–69). 

Walser oli tuottelias 1800luvun 
lopulta 1930luvun alkupuolelle as
ti. Omana aikanaan hän oli omien sa
nojensa mukaan ”pohjattoman menes
tyksetön” (Nykyri 2012b, 245), vaikka 
monet aikalaiskirjailijat olivat hänestä 
kiinnostuneita. Franz Kafka luki hän
tä mielellään ääneen. Walter Benjamin 
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kuvaa hänen henkilöitään lapsenomai
suudella aateloiduiksi – Walser aloit
taa siitä, mihin sadut lopettavat. Katha
rina Kerr (1978–1979) on koonnut yh
teen varhaista ja myöhempää kirjailija 
ja kritiikkivastaanottoa. Näkyvämpien 
saksankielisten modernistien varjoon 
jäänyt Walser alkoi saada enemmän huo
miota myös tutkimuksessa 1950luvun 
lopulla. Sveitsin Bernissä toimii nykyään 
Robert Walser säätiön ylläpitämä Wal
serkeskus (https://www.robertwalser.
ch/de/home/), joka pitää yllä myös täy
dentyvää Walseria koskevan tutkimuk
sen ja muiden kirjoitusten luetteloa. Wal
serin teoksista on ilmestynyt myös täy
dellinen kriittinen laitos. Saksankielis
tä tutkimuskirjallisuutta on tällä hetkel
lä jo runsaasti.¹

Englanninkielisellä puolella tutki
mus seurasi pitkälti käännösten ilmes
tymistä. Alkukiinnostuksen jälkeen 
”toisen vaiheen” aloittivat 1980luvun 
alussa englanniksi ilmestyneet kootut 
kertomukset, joiden esipuheessa Susan 
Sontag kuvasi Walseria ”proosan Paul 
Kleeksi”. Tutkimuksista ja tutkimusar
tikkelien kokoelmista mainittakoon 
Mark Harman (toim.) Robert Walser Re-
discovered (1985), Review of Contempo-
rary Fiction julkaisun Walsernumero 
(1/1992); Jan Plug, They Have All Been 
Healed. Reading Robert Walser (2016) 
sekä Samuel Frederick & Valerie Hef

fernan (toim.) Robert Walser. A Compa-
nion (2018).

Suomeksi on ilmestynyt Kävelyretki 
ja muita kertomuksia ja romaani Kontto-
risti (Der Angestellte, 1908), molemmat 
Ilona Nykyrin suomennoksina. Edelli
seen kirjoittamassaan laajassa jälkisa
nassa hän kuvaa Walserin elämää ja tuo
tantoa. Tässä artikkelissa käsiteltävän 
romaanin kannalta on valaisevaa sen 
suhde kahteen muuhun ”Berliinin kau
den” romaaniin, Geschwister Tanner ja 
Jakob von Gunten. Kaikki kolme liittyvät 
työelämään tai koulutukseen. Ne ku
vaavat erilaisia alistussuhteeseen perus
tuvia toimintaympäristöjä ja tapoja rea
goida niihin – ensimmäisessä innoittu
neella vastarinnalla, Konttoristissa pal
kollisen avuliaisuudella mutta myös vas
tahankaisuudella, ja viimeisessä päähen
kilö on oppilaana tottelevaisuutta opet
tavan koulun ”mielentyhjennysohjel
massa”. Walser itse kävi palvelijakoulua 
ja toimi vähän aikaa miespalvelijana sekä 
Konttoristin päähenkilön tapaan insinöö
riliikemiehen toimistoapulaisena. 

Konttoristissa on temaattisesti ja kes
keisten tapahtumien kannalta kysymys 
työntekijän ja työnantajan suhteesta. 
Taloudellisessa niukkuudessa elävä Jo
seph Marti tulee töihin insinööriyrittä
jä Toblerin toimistoon, joka sijaitsee ko
meassa huvilassa. Toblerin ponnistukset 
saavuttaa menestystä keksinnöillä eivät 

lopulta onnistu, välillä liikutaan myös 
kylässä ja kapakoissa, on seuraelämää ja 
pahenevia velkaongelmia. Kun Joseph 
lopulta lähtee, firma on konkurssissa. 
Joseph lähtee pahantapaisen edeltäjänsä 
Wirsichin seurassa, jota voi pitää hänen 
karkeampana kaksoisolentonaan.

Joseph tekee parhaansa auttaak
seen yritystä menestymään ja antaa siis 
panoksensa taloudelliseen kilpailuun, 
ja hänestä tulee jopa Toblerin perheen 
ulko laidalla liikkuva osa perhepiiriä. 
Peilaussuhteissa vaikuttaa samalla hä
nen palkollisen asemansa ja erillisyy
tensä. Vaatimuksiin ja palvelualttiuteen 
liittyy molemmilla tahoilla myös ärty
mystä ja vihanpuuskia. Joseph voi tehtä
vässään kilvoitella, mutta johtajan kans
sa hän ei voi kilpailla. Hänen samastu
mispyrkimyksiinsä sekoittuu aika ajoin 
anar kistisia piirteitä, ja hän poikkeaa 
ympäristöstään myös osoittamalla myö
tätuntoa perheen syntipukiksi joutunut
ta lasta kohtaan.

Konttoristi on Girardin kuvaaman 
mimeettisen halun ja syntipukkimeka
nismin kannalta kiinnostava erilaisuu
dessaan, jopa käänteisyyksissään. Wal
serin koko kirjoitustavalle on ominais
ta lapsenomainen vilpittömyys, helty
mätön mutta myös pistelevä vaatimat
tomuus, ”vähäistäminen” (Vainikka
la 2015, 258), karkailevat mielleyhty
mät ja varsinkin lyhyissä kertomuksissa 
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tarkkojen arkisten havaintojen sulautu
minen fantasiaan. Tähän kaikkeen liit
tyy tietynlaista naiivia samastumista ja 
mimetismiä, mutta se on kaksijakoista 
suhteessa Girardin kuvaamaan mimeet
tiseen kilpailuun. Joseph eläytyy niin 
yrityksen omistajan pyrkimyksiin kuin 
myötäelävästi muiden ihmisten tunne
tiloihin, eivätkä mimeettiset havainto
elementit välttämättä liity Girardin ku
vaamaan mimeettiseen käyttäytymiseen 
lainkaan. Tällä tavoin Joseph toimii kil
pailuasetelman heijastuspintana ja ko
kee samalla herkästi myös johtajan per
heessä lauenneen syntipukkimekanis
min.

Mimeettisen halun lähteet ja ehdot 
Konttoristissa ovat siis erilaiset kuin Gi
rardin tutkimissa romaaneissa. Tähän 
vaikuttaa tarinan tason lisäksi myös ker
ronnan tapa, joka Josephin kokemista
paa kuvastaen mutta siitä muodollises
ti riippumattomana luo yllättäviä miel
leyhtymiä ja painopisteen vaihdoksia. 
Josephin mielenliikkeiden kuvaus liu
kuu myös usein hänen sisäisen puheen
sa ja kertojanäänen välillä, omanlaisen
sa mimeettinen suhde sekin. Kirjoitus
tavassaan Walser on barthesilainen ”in
transitiivinen” écrivain, ja se tuo vahvas
ti esiin myös herkkyyden mimeettises
tä kilpailunhalusta poikkeaville vastaa
vuuksien muodoille. Tästä syntyy – tä
män artikkelin näkökulmasta – romaa

nin perusjännite, jossa insinööriliike
miehen ja hänen perheensä maailma 
on Girardin kuvaaman kilpailevan mi
meettisen halun maailma ja johon mie
lessään myös hyvin toisenlaisessa maa
ilmassa elävä Joseph konttoristina jou
tuu. Joseph on mukana Toblerin maa
ilmassa, mutta vinosti sekä taustaltaan 
proletaarisena että kokemistavaltaan 
myös toisenlaisiin vastaavuuksiin eläy
tyvänä. Hän tukee Toblerin halua, mut
ta simuloiden ja välillä poikkipuolisesti. 
Josephin mimeettinen halu on itse Wal
serin kirjoituksen tavoin epävakaata, ja 
koko romaania voi lukea epävakaan mi
meettisen halun kuvauksena.

”Reklaamikello” kilpailevan 
halun merkitsijänä

”Teknillisen toimiston” omistajassa, 
Toblerissa, yhdistyy insinööri, keksijä 
ja yrittäjä. Firma on pienyritys, ja siihen 
liittyy suurellinen sosiaalisen aseman ja 
arvostuksen tavoittelu. Toimisto sijait
see huvilassa, jossa asuu koko Toble
rin perhe lapsineen ja kotiapulaisineen 
ja myös konttoristiksi palkattu Joseph 
Marti. Toiminta sijoittuu ”finanssien” 
maailmaan, jossa yksilöt ja yritykset kil
pailevat keskenään ja jossa halun malli 
on ennen kaikkea taloudellisen kilpai
lun yleinen periaate ja käytäntö sään
nönmukaisuuksineen. Siihen sisälty

vät halun ”esteet” (model-obstacle) ovat 
sekä abstrakteja että pakottavia, koska 
ne ovat itse kilpailun ominaisuus, eikä 
tavoiteltavaa asiaa, rahaa ja vaurautta, 
voi saada toiselta varsinaisesti haltuun
sa muuten kuin petoksella. Vaikka ”toi
sen halun” haluaminen aina jää lopul
lista tyydytystä vaille, rahataloudessa 
mimeettinen halu myös formalisoituu 
ja anonymisoituu. Haltuun ottavan mi
mesiksen luonne muuttuu, kun objekti
na on sisällöllisesti tyhjä vaihdon väline 
ja ”toisen halu” on systeemisesti kenen 
tahansa halu. Haltuun voi saada lopulta 
vain menestymisen, suuren tai pienen, 
joka ei sellaisenaan kuulu kenellekään. 
Girardin kuvaamaan kolmiomalliin ver
rattuna tällaisen halun kohteelta puut
tuvat ääriviivat. Paradoksaalisesti siihen 
sekoittuu samalla vahvasti myös ”tarve”, 
koska menestymisen toisena laitana on 
arjen pärjäämisessä tuntuva epäonnis
tuminen ja ahdinko.

Vaikka ”toisen halu” rahataloudelli
sessa kilpailussa mieltyy pitkälti systee
min instanssiksi, se ei poista halun tilan
nekohtaisia kahdenkeskisiä asetelmia, 
joissa vaikuttaa myös kilpailu varalli
suuteen liittyvästä arvostuksesta. Girard 
kuvaa tällaisen kilpailun väkevöitymis
tä ”vastavuoroisen jäljittelyn” tilantees
sa, jossa voimasuhteiden erot ovat pie
net ja kummankin osapuolen oma ha
lu kasvaa kilpailijan yhä  suuremmaksi 
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 kuviteltua halua vastaavaksi. Hän tar
kastelee tällaisen spontaaniutta tuhoa
van turhamaisuuden (vanité) mielen
rakennetta monissa 1800luvun romaa
neissa, esimerkiksi Stendhalin romaa
nin Punainen ja musta kohtauksessa, jos
sa pormestari kilpailee kotiopettajasta 
kuvitellen toisen varakkaan miehen ole
van samalla asialla. Opettajakandidaa
tin – Julienin – arvo kasvaa valtavasti, ja 
tämän isä neuvottelee palkkaa ylöspäin: 
”Meillä on jo parempi tarjous.” (Girard 
1965, 6–7.)

Konttoristissa tällaisia samantasoi
suudesta lähteviä tarjoustilanteita ei ole. 
Tobler pyrkii rikastumaan keksinnöil
lään, joita hän tarjoaa mahdollisille os
tajille, mutta hän kilpailee menestykses
tä vain kasvottomalla markkinalla, ja ha
viteltujen ostajien kiinnostus on vähäi
nen. Hänen ”turhamaisuutensa” tapah
tuu toista kautta hänen tavoitellessaan 
yhteisön silmäntekevien arvostusta ko
meilla puitteilla ja kalliilla illanistujaisil
la. Arvostusta koskeva kilpailu ei tapah
du erityisen kohteen kautta vaan yleisenä 
menestyksen näytöksenä. Tämäkin kil
pailu tulee kalliiksi, sillä velanottoa on 
jatkettava paitsi toiminnan myös julkisi
vun ylläpitämiseksi. Menestymisen pei
laaminen kasvattaa pyrkyryyttä ja jou
duttaa tappiota.

Toblerin keksinnöt ovat syöttejä, joi
hin hän odottaa mahdollisten kiinnostu

neiden rahakkaasti tarttuvan. Tärkeim
piä syöttejä ovat ampumaautomaat
ti, josta makeisautomaatin tapaan voi 
kilauttaa kolikolla patruunapaketteja, 
ja ”reklaamikello”, jossa yhdistyy ajan 
näyttäminen ja mainostaminen: kellos
ta pistää esiin kotkansiipipari, johon lait
teen vuokraava yritys voi kirjoittaa näky
viin nimensä ja osoitteensa. Tobler ei siis 
kilpaile suoraan mistään kulutusmarkki
nasta, vaan tarjoamalla muille kilpailun 
välineitä. Juuri reklaamikellosta riippuu 
koko yrityksen menestys, ja sen vaiheil
la kehkeytyvät myös Josephin ja Toble
rin, työntekijän ja työnantajan, ”rengin 
ja herran”, väliset suhteet. Reklaamikel
loon liittyvä tilinpito ja muu huoli yhdis
tävät konkreettisesti Josephin pyrkimyk
set Toblerin pyrkimyksiin, mutta Girar
din kuvaamasta ”toisen halun haluami
sen” perusmallista poikkeavalla tavalla. 
Ei ole objektia, jonka Toblerin halu oli
si varsinaisesti merkinnyt Josephille ha
luttavaksi, myös reklaamikello on pelk
kä väline. Ei ole konkreettista halun kol
miota, vaan ”rationaalinen” kilpailun 
välttämättömyys, josta molempien toi
meentulo riippuu.

Girardin kuvaama ulkoinen ja sisäi
nen, keskinäisessä etäisyydessä ja likei
syydessä muuntuva halun välittyminen 
saa Konttoristissa erityisellä tavalla her
mostuttavan, kiinnikkeitä etsivän muo
don. Ulkoiseksi sitä määrittelee kontto

ristin ja johtajan asemien rakenteellinen 
erilaisuus: Joseph voi kilvoitella, mutta 
johtajan kanssa hän ei voi kilpailla. Ti
lanteeseen syntyy kuitenkin fyysistä ja 
mentaalista likeisyyttä, koska toimisto 
sijaitsee Toblerien kotitalona olevassa 
huvilassa, jossa he työn merkeissä koh
taavat, ja ennen kaikkea Josephille au
keaa myös pääsy perheen olohuonee
seen. Hän kokee yrityksen tukalan tilan
teen paitsi työntekijänä – edes palkka ei 
tule ajallaan – myös osallistuessaan per
heen tunnetalouteen. Itse työssä Joseph 
pyrkii yleisen talousrationaalisen kilpai
lun osana toteuttamaan Toblerin tavoit
teita, milloin velvollisuudentuntoisesti, 
milloin innostuneesti, välillä kapinamie
lellä. Kapinamieleen ja irtiottoon Jose
phia vetää henkilöasetelmassa myös hä
nen potkut saanut edeltäjänsä Wirsich, 
joka on selvemmin proletaarinen ja ka
pinoiva hahmo. Hän on eräänlainen Jo
sephin kaksoisolento tai yksi mahdolli
suus, joka tulee usein puheeksi ja ilmaan
tuu paikalle myös fyysisesti.

Reklaamikello on merkitsijä, jo
ka kytkee romaanissa yhteen Toblerin 
ja Josephin yhteiset mutta eriluonteiset 
ponnistelut. Kellon kuvauksessa on pal
jon koomisia ja satiirisia sävyjä, joita ei 
kuitenkaan peilata edes Josephin tietoi
suuteen – Joseph menee eläytyvän ker
ronnan mukana, ja ironian havaitsemi
nen jää lukijalle:
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Konttorissa häntä oli vastassa näky
mätönnäkyvä ilmestys: reklaami 
kello. Hän istui kirjoituspöydän ää
reen ja ryhtyi jatkamaan kirjoitustöi
tä. Postiljooni tuli ja vaati postiennak
koa, summa oli vähäinen, Joseph mak
soi sen omistaan. Sitten hän kirjoitti 
muutaman kirjeen reklaamikellosta. 
Kylläpä sellaisen kellon vuoksi saikin 
tehdä monenmoista! (Konttoristi, 27.)

Viimeisen virkkeen vapaa epäsuora esi
tys vaikuttaa tässä takenevasti koko 
edeltävään kuvaukseen, eikä useinkaan 
ole selvää, mihin saakka kertojan ja hen
kilön näkökulmien sulautuminen ulot
tuu. Tämä on omanlaistaan mimeetti
syyttä, joka poikkeaa girardilaisesta toi
sen halua anastavasta samastumisesta, 
mutta luo toistuessaan koko romaanis
sa kerronnallista peilausta, joka sävyt
tää myös tarinamaailman mimeettisiä 
suhteita. Seuraavassa sisäisen monolo
gin otteessa voi nähdä Girardin kuvaa
massa ”herran ja rengin” suhteessa (Gi
rard 1965, 96–113) syntyviä kaunan ele
menttejä, mutta heti kohta Joseph patis
taa itseään samastumaan täysin Toblerin 
pyrkimyksiin:

[…] mutta olen täysin vakuuttunut sii
tä, ettei herrani ja mestarini ole vielä 
paljonkaan hyötynyt tekemisistäni. 
Voisiko olla, että minulta puuttuu roh
keutta, aloitekykyä, innostusta? […] 
Otetaan esimerkiksi reklaamikellon 
kohtalo: Olenko minä todella heittäy
tynyt koko sydämestäni siihen mu

kaan? Täyttääkö se minun ajatukseni? 
(Konttoristi, 49.)

Girardin kuvaamien, kaksijakoisuuksis
saankin kiinteiden mimeettisten panos
tusten sijaan Konttoristi kuvaa häilyväm
pää lähentymisen ja etääntymisen liiket
tä johtajan ja alaisen epäsuhtaisissa val
taasemissa.

”Tasa-arvon tyranni”, 
kauna ja syntipukki

Uudessa työssään Joseph miettii edellis
tä työtään kumitehtaassa:

Hänet oli otettu sinne hätäavuksi, niin 
kuin tavataan sanoa, vain tilapäisesti. 
Hän näytti kaiken kaikkiaan olevan 
pelkkä hännänhuippu, lyhytaikainen 
riippa, häthätää sitaistu solmu. Jo työ
paikkaan tullessaan hän oli nähnyt 
elävästi mielessään kuinka sieltä läh
tee. (Konttoristi, 20.)

Toblerin firmassa Josephin asema ja suh
tautuminen ovat toisenlaiset, mutta sa
moja elementtejä säilyy, ja sitä korostaa 
myös hänen edeltäjänsä hahmo. Sekä 
näiden sitaattien tematiikasta että ker
ronnan näkökulmista syntyy kuva kau
nasta (ressentiment) halun toteutumat
tomuudesta tai keskeytymisestä synty
vänä jumituksena. Girardin kuvaamaan, 
sisäisen ja ulkoisen välittymisen esteistä 
syntyvään kaunaan avautuu Konttoristis-
sa myös moniselitteinen ja satiirinen nä

kökulma, kun Joseph esimerkiksi armei
jaaikojaan muistellessaan puhuu itsek
seen kasarmielämän sosiaalisesti tasoit
tavasta vaikutuksesta:

Arvo ja sivistyserot rojautetaan ar
motta suureen, tähän päivään saakka 
vielä tutkimattomaksi jääneeseen rot
koon, toveruuteen. […] Tasaarvon ty
ranni on usein sietämätön tai näyttää 
sitä olevan, mutta mikä kasvattaja se 
onkaan, mikä opettaja. Veljeys voi olla 
epäluuloinen ja pikkumainen pienes
sä, mutta se saattaa myös olla suuri, ja 
se on suuri, sillä kaikkien mielipiteet, 
kaikkien tunteet, voimat ja vaistot ovat 
sen omia. (Konttoristi, 19.)

Tämä jatkuu huomautuksella siitä, kuin
ka valtio voi turvata olemassaolonsa oh
jaamalla nuorison ajatukset tähän suun
taan. Satiirinen kärki on siinä, kuinka 
erojen pakotettu tasoittaminen toimii 
tasaarvon merkeissä kollektiivisena oh
jauksena. Girard näkee erojen häviämi
sestä tai supistumisesta seuraavan ha
lun ”liiallisen läheisyyden” johtavan jo
ko helposti väkivaltaiseen kilpailuun tai 
hillittynä reaktiivisen kaunan paisumi
seen omassa mielessä – yhtenä Girardin 
esimerkkinä Dostojevskin romaani Kir-
joituksia kellarista. Josephin ajatuksen
juoksu vie huomion myös siihen, millä 
ehdoilla samalla tasolla olemisen vaiku
tukset syntyvät. Tällainen kysymys jää 
Girardin esittämässä mimeettisen halun 
teoriassa toissijaiseksi ja jättää avoimeksi 
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”kaunan” suhteen sosiaaliseen epäoikeu
denmukaisuuteen.

Autoritaarisesti ohjautuva tasoittu
minen hillitsee omalla ”vertikaalisella” 
tavallaan sisäistä väkivaltaa, mutta se 
voi myös ohjata väkivaltaa tavoitteelli
sesti ulospäin. Joseph miettiikin, innos
tuen vaikka itselleen naurahtaen, että 
näin syntyvällä mielenlaadulla voidaan 
pystyttää joka puolelle ”linnoituksia, joi
ta ei voi kukistaa, koska ne ovat eläviä, ja
loilla, muistilla, silmillä, käsillä, päällä ja 
sydämellä varustettuja linnoituksia. An
kara oppi on toden totta tarpeen nuorille 
miehille” (Konttoristi, 19).

Reaktiona tällaiseen kaksoissidok
seen, malliesteen sisäisesti ristiriitai
seen viestiin, joka samalla houkuttaa ja 
asettaa esteen, Girard kuvaa myös maso
kismia ja sadismia. Hän ei tarkoita vain 
sen seksuaa lista ilmentymää, vaan en
nen kaikkea eksistentiaalista masokis
mia. Siinä mahdottomuus päästä mallin 
vertaiseksi johtaa läheisyyden kasvaes
sa yhä suurempaan mallin – halun välit
täjän – jumalointiin samalla kun tämän 
halun tiellä oleva este kasvaa, jolloin halu 
voi toteutua vain alistuvan samastumisen 
kautta. Niinpä Girardin esimerkeissä Don 
Quijote ja Sancho ovat ”esimasokistisesti” 
onnellisia tullessaan asiassaan piestyik
si, koska sen lähemmäksi ihannoimaan
sa Amadista, halunsa ”välittäjää”, he eivät 
voi päästä (Girard 1965, 180 ym.).

Josephin kasarmimuisteluksessa alis
tuvan samastumisen elementit vaikutta
vat siirtyneesti, koska alistuminen syn
tyy ulkoisesta pakosta. Pakko tulee ins
tituutiosta. Järjestelmä toteutuu toi
meenpanijoidensa kautta kurina, ja tä
mä määrittää näin syntyvää tasaarvoa. 
Tähän tematiikkaan palataan romaanis
sa paljon myöhemmin pitkässä kohtauk
sessa (Konttoristi, 178‒186), jossa Joseph 
joutuu suorittamaan arestirangaistuk
sen jäätyään saapumatta kertausharjoi
tuksiin. Putkatilassakin syntyy veljeyttä, 
jossa erilaiset ihmiset purkavat puheis
saan suuttumustaan korkeita upseereja ja 
virkamiehiä kohtaan. Kaunan purkami
seen liittyy kankunkopautteluksi sanot
tu ajankulu, jossa kuka kulloinkin jou
tuu tarjoamaan takapuolensa läpsyteltä
väksi; silmät sidottuina on arvattava, ku
ka läpsyttelijä on, ja silloin paikka vaih
tuu. Tämä on siirtynyt kevytversio Gi
rardin kuvaamasta tilanteesta. Kukaan 
ei saa siinä Girardin kuvaamaa alistumi
sen voimaa jonkin tavoitellun ja jumaloi
dun edessä; sen sijaan järjestelmän alis
tamat alistavat puolileikillään toisiaan 
ja itseään ”omalla tasollaan”. Järjestelmä 
ei järjestelmänä ole aistein tai mieliku
vituksella tavoitettavissa eikä siis repre
sentaationa jäljiteltävissä, mutta sen vai
kutuksiin reagoidaan. Tätä Konttoristin 
kohtaa voi lukea reaktiivisena toiminta
na, jossa kaunainen alistuminen järjes

telmälle siirtyy aistittavana simulaatio
na ”omiin muihin” ja itseen.

Kahden päivän karsserirangaistuk
sen suoritettuaan Joseph palaa työhönsä 
teknilliseen toimistoon. Kuten mainit
tu, hän sijoittuu sinne erikoisella taval
la  ulko  ja sisäpiirin välille, koska hänel
lä on pääsy perheen olohuoneeseen ja yh
teisille retkille. Kun karsseri ja siihen liit
tyvä toverillisesti vastavuoroinen kurit
taminen liittyvät esivallan kurinpitoon 
ja siihen reagointiin, Toblerin perhees
sä tämä tapahtuu lasten kurittamisena. 
Poikaa piestessään äiti huokailee ”hir
viölastensa” takia; tyttäristä toista hem
motellaan, toiseen äiti suhtautuu tunne
kylmästi ja heltymättömän moittivasti, 
koti apulainen myös ruumiillisen väki
valtaisesti (Konttoristi, 82‒85).

Tobler ponnistelee turhaan menes
tyäkseen kasvottomassa kilpailussa, 
mikä sekä hänelle että hänen vaimol
leen merkitsee myös kasvollista kilpai
lua seuraelämässä. Tässä tilanteessa Gi
rardin kuvaama eksistentiaalinen sado
masokistinen reaktio löytää kohteensa 
lapsista, jotka ovat avuttomia (kuten eri 
tavoin myös aikuiset) ja tarjoutuvat si
ten sadistisen reaktion johtimiksi. Tä
hän liittyvä tunteiden halkominen nä
kyy rouva Toblerin jyrkän kaksijakoi
sessa suhtautumisessa tyttäriinsä: toi
nen on ”hyvä” ja osaava, toinen tahto
mattaan ”paha” ja osaamaton. Halkomi
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nen näyttäytyy vääjäämättömänä. Kun 
Joseph rohkenee moittia asiasta, rouva 
Tobler vastaa, että hän on kyllä yrittänyt 
rakastaa, mutta siitä ei ole tullut mitään: 
”Hän nyt vain ei satu rakastamaan Silviä 
eikä voi sietää tätä. Voiko sitä muka pa
kottaa itseään rakkauteen ja hyväntah
toisuuteen, ja mikä tunne se sellainen 
olisi, sellainen pakolla esiin puristettu?” 
(Konttoristi, 204).

Tässäkin suhteessa Konttoristissa 
kuvataan tapahtumia ja asenteita, jotka 
ovat ”girardilaisesti” kiinnostavia mut
ta vähemmän selväpiirteisiä kuin Girar
din esimerkit. Tämä koskee myös Girar
din kuvausta sijaisuhrista. Girardin pe
rusmallissa syntipukki on järjestelmään 
siepattu tai siellä jo oleva ulkopuolinen; 
riittävä ulkopuolisuus voi syntyä mistä 
tahansa silmään pistävästä erilaisuudes
ta, joka voidaan kokea viaksi. Sivilisoitu
neessa muodossaan syntipukki ei toimi 
avoimen väkivallan purkautumistienä ja 
”sovituksena”, vaan se syntyy reaktiona 
kaunaan, eikä siihen välttämättä myös
kään kohdistu fyysistä väkivaltaa vaan 
syrjintää tai henkistä alistamista. Myös 
kaunan virittämä syntipukki on korvike, 
syypää ilman omaa syytään, mutta se ei 
pura sen enempää yhteisön sisäistä kuin 
ulkoistakaan avointa konfliktia, vaan toi
mii kaunan vastinparina, sen oireena, ja 
sellaisena sekä pitää sitä yllä että hillit
see sen muuttumista avoimeksi väkival

laksi. Sikäli kuin se sovittaa väkivaltaa, se 
tekee sen etukäteen.

Konttoristin karsserikohtaukses
sa tämäntyyppisen syntipukin kierrä
tys tulee näkyviin huumorilla taitetussa 
sado masokismissa. Toblerin yrityksessä 
ja perheessä kysymys on jatkuvan ulkoi
sen epäonnistumisen luomasta patoutu
misesta, joka herra Toblerissa saa aikaan 
raivonpuuskia ja rouva Toblerissa vihaa 
”epäonnistunutta” tytärtä kohtaan. Rou
van ulkoinen tyyneys on nimeämättö
män kaunan läpitunkemaa, ja kuten aina 
syntipukin löytyessä se ohjautuu tässä
kin ”väärään” kohteeseen, Silviin. Toisin 
kuin Girardin kuvaama arkaainen syn
tipukin tuhoaminen, Silvin sadistinen 
kohtelu tuhoamisen siirtyneenä muoto
na ei ratkaise eikä laannuta mitään, vaan 
oireena ilmaisee ja pitää yllä perheen ti
lannetta. Lapsi on tunnetaloudessa niin 
lähellä vanhempaansa, että rouva Toble
rin tyttäreensä kohdistama sadismi on 
hänen oman, päivittelynä ja itsesäälinä 
ilmenevän masokisminsa jatke. Silvi on 
sanallista ja myös fyysistä väkivaltaa ko
keva sijaisuhri edellä kuvatun siirtymän 
päässä, osa reklaamikelloon kohdistu
van koomisen ponnistelun ja sosiaali
sen aseman tavoittelun pakottavaa kier
rettä. Sosiaalisen pyrkyryyden jännitty
neessä ilmapiirissä Silvi saa viattomana 
vikapäänä kantaakseen näkymättömän 
esteen taakan. Girardin Väkivalta ja pyhä 

teoksen perusmallissa kuvattu, avointa 
väkivaltaa sovittava syntipukki esiintyy 
romaanissa siirtyneissä, kaunavälitteisis
sä muodoissa.

Kerronnan vaikutukset ja mimetismi

Girardin kuvaus ”romanttisen valheen” 
(minää paisuttavan mimeettisen halun) 
ja sitä paljastavan ”romaanin totuuden” 
suhteesta perustuu fiktion henkilöiden 
suhteisiin juonen käänteissä. Merki
tysten ja ”totuuden” muotoutumiseen 
vaikuttaa näissä kuvauksissa myös ker
ronnan tapa ja siinä kuuluva kertojan 
ääni, mutta Girard ei niitä pohdi pait
si silloin, kun kertoja itse on mimeetti
sen halun vallassa (Girard 1965, 27, 30, 
313 ym.). Myös kerronnan ja mimeetti
sen halun suhteen tarkastelu Konttoris-
tissa tuo esiin Girardin kuvaamasta mi
mesiksestä poikkeavan mimeettisyyden 
muodon.

Amit Marcus on laajentanut Girar
din pohdintaa tuomalla mukaan ker
ronnan (narration) vaikutukset tarinas
sa (story) tapahtuvaan mimeettisen ha
lun kiertoon. Hän liittää kerronnan ta
pahtumiin ja henkilötasoon siten, että 
teoksessa kuvattua mimeettistä halua 
voidaan pitää yllä tai vahvistaa kerron
nallisella toistolla ja myös luomalla ker
tomuksen kommunikaatiorakentees
sa mimeettistä tematiikkaa vahvistava 



 VAINIKKALA  |  EPÄVAKAA MIMEETTINEN HALU ROBERT WALSERIN...KULTTUURINTUTKIMUS 36 (2019): 1, 17–3026

(mallia jäljittelevä) tai siitä etäännyttävä 
suhde kertojan ja sen viestinnällisen vas
tinparin, henkilöidyn ”kuulijan” tai ylei
sön, välille. Marcus tähdentää, että tämä 
yleisö ei hänen Girardiin pitäytyvässä 
analyysimallissaan voi olla Gerald Prin
cen nollaasteinen, hahmoton kuviteltu 
vastaanottaja sen enempää fiktion maa
ilmassa kuin sen ulkopuolella, vaan jon
kinlaisen hahmon saanut narratee. Tä
män suhteen yksi mahdollisuus on siis 
mimeettisestä halusta etääntyvä, jopa 
siitä irtautuva kertoja‒kuulija suhde, jo
ka voi kyseenalaistaa tarinassa kuvattua 
kolmiohalua. (Marcus 2010, 206‒207; 
ks. myös Mäkelä 2014, 218‒219.) Tällä 
tavoin kerronta voi tuoda esiin ”romaa
nin totuutta” ikään kuin etukäteen, en
nen kuin tarinan henkilöt päätyvät mi
hinkään vastaavan oivallukseen.  

Konttoristissa kerronta palaa usein 
Silvin kohteluun ja siten vahvistaa hä
nen asemaansa syntipukkina. Silvi on 
perheenjäsen, lapsi, ja pinnalta katsoen 
täysin sivussa ”reklaamikellon” yhtey
dessä kuvatusta taloudellisen ja sosiaa
lisen kilpailun tematiikasta. Sen vuoksi 
hänen tilanteensa painokas toistuminen 
kerronnassa ohjaa huomiota yhä selvem
min kilpailevan halun reaktiivisiin, kau
naa synnyttäviin vaikutuksiin.

Konttoristissa ei ole hahmon saa
nutta ”kuulijaa”, johon kertoja muodos
taisi suhdetta. Sen sijaan voidaan hyvin 

ajatella mimeettisen halun painotuksia 
vahvistava tai heikentävä kertojan suh
de implisiittiseen yleisöön – suhde, jo
ka muodostuu tarinan tason ohessa kul
kevista ja siihen liittyvistä tekstuaali
sista merkityksistä. Olennaista Walse
rin romaanin kerronnassa on kuitenkin 
kertojan ja päähenkilön läheinen suhde. 
Tämä suhde on Walserin kirjoitustapaan 
yleisemminkin liittyvä piirre. Konttoris-
tin kertoja kommentoi suoraan harvoin 
eikä tule myöskään näkyviin kohostu
neina metaleptisinä oikosulkuina tari
naan, koska se ei millään tasolla ole nä
kyviin piirtyvä erillinen hahmo. Kysy
mys on kertojan äänen ja Josephin äänen 
välisestä myötäävyydestä. Vaikka Joseph 
on toimiva henkilö, sisäisessä puhees
saan ja tavassaan nähdä asiat hän on ker
tojan heijastuma tavalla, jossa siirtymiä 
näiden instanssien välillä ei juuri havait
se, ellei sitä ole erikseen mainittu – kir
joitustapa, Walserin ”tyyli”, määrittelee 
näissä suhteissa kaiken.

Josephin sisäisen puheen korostuessa 
näkökulman siirtymät tarinan ulkopuo
liseen kertojaan jäävät tästä syystä vain 
vihjaaviksi. Lukija pyrkii kerronnalli
sen jatkuvuuden vuoksi pysymään Jose
phin näkökulmassa, vaikka onkin käynyt 
epävarmaksi, onko jo siirrytty kertojan 
tietoon. Näin esimerkiksi kohdassa, jos
sa Joseph unelmoituaan metsäretkellä 
lapsuudestaan lähtee palaamaan Toble

rin talolle (Konttoristi 90–99). Jo pelkän 
perättäisyyden mutta myös eläytyvien 
kysymysten ja ajatuskulkujen tähden lu
keminen pyrkii jatkumaan Josephin ha
vaintojen ja mielen liikkeiden mukaisena. 
Kun ohimennen kuvataan Toblerin tilan
teesta perillä olevaa pankinjohtajaa, luki
ja joutuu arvuuttelemaan, onko kysymys 
kertojan tiedosta vai Josephin arvuutte
lusta: ”Vähän epäluuloinen hän kyllä jo 
on, rypistää johtajanhuoneessaan hiukan 
otsaa, tekee kädellään pikkuisen eleen, 
mutta pitää suunsa, sillä hänhän palve
lee kukoistavan paikkakunnan kauppaa 
ja teollista toimintaa ––” (mt., 91). Vaik
ka tämän ajattelisi Josephin pohdiske
luksi (kerronta on kuitenkin preesensis
sä), usein hänen ajatuksensa saavat laa
juudessaan, kuvailevuudessaan ja tietä
vässä seikkaperäisyydessään henkilös
tä etääntyvän kerronnan luonteen. Sil
loin kun Josephin mielenliikkeet kes
keytetään kertojan selvällä väliintulolla 
(”Täytyy myöntää, että Joseph antautui 
hiukan liiaksikin kuvitelmiensa vietäväk
si”, mt., 48), kertoja tuntuu keskeyttävän 
myös itsensä.

Narratologisesti voidaan aina teh
dä ero näkymättömän kertojan ja toimi
van henkilön tietoisuuden välille, mutta 
Walserin ”intransitiivisessa” kirjoituk
sessa ero varsinkin kuvailevissa jaksois
sa pyyhkiytyy äänten samankaltaisuu
dessa. Tämä mimikryä lähestyvä piirre 
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ohentaa yhtenäisestä sisäistekijästä kuvi
teltavaa, kertomuksen tasoista riippuma
tonta subjektia; subjektius saa virtuaali
sen ja leijuvan luonteen. Tämä poik keaa 
Marcusin ja Mäkelän kuvaamasta ti
lanteesta, jossa omalla tasollaan toimi
va kertojasubjekti osoittaa sanansa tari
namaailmaan sekaantumattomalle vas
taanottajalle.

Konttoristille ominaisen kirjoituk
sen läpäisevyyden ja tasoittavuuden seu
rauksena kirjallisen realismin ja Girar
din kuvaaman mimeettisen halun edel
lyttämä subjektius hälvenee. Tätä on 
Walseria koskevassa tutkimuksessa ku
vattu niin, ettei hänen tekstinsä ”peili
kabinetin” ulkopuolella ole mitään kiin
teää havaintopistettä, vaan minuus tulee 
siinä aina uudelleen lavastetuksi. Ker
ronta on tässä suhteessa ratkaisematon
ta kätkemisen ja paljastamisen liikettä, 
läsnäolon ja poissaolon samanaikaisuut
ta. Näin on kuvattu koko Walserin kir
jailijakuvaa ja myös Walseria todellisena 
henkilönä. Hän on itse sanonut koetta
vansa aina näyttää joltakin, mitä ei ole. 
(Gisi 2018, 1.)

Subjektin hälveneminen saa Kontto-
ristissa kuitenkin monista Walserin ly
hyistä kertomuksista poikkeavan luon
teen. Kysymys ei ole vain näkymättö
män tai välillä näkyvissä käyvän ”sil
män” välittämästä aistimusten ja tapah
tumien kuvauksesta, vaan romaanista, 

jossa on selvä tarina pää ja sivuhenki
löineen ja ristiriitoineen. Joseph on toi
miva subjekti, joka Toblerin palkollise
na puuhatessaan ja myös muistoissaan 
kietoutuu mukaan mimeettisen kilpai
lun merkitsemiin suhteisiin. Samalla 
kertojan ja Josephin äänteen samuus ja 
siihen liittyvä subjektin häilyvyys vetää 
Josephia selvärajaista minuutta heiken
tävään peilaavuuteen. Tämäkin peilaa
vuus on mimeettistä, mutta se vaikuttaa 
subjektia paisuttavan mimeettisen ha
lun vastaisesti. Tarinallisesti se tekee Jo
sephista heikon hahmon, joka juuri sik
si välillä voimakkaasti samastuu, välillä 
äksyilee ja ottaa etäisyyttä. Tällä tavoin 
kerronta sekä rakenteellisesta että sub
jektiutta heikentävästä ”kirjoitukselli
sesta” näkökulmasta määrittää Josephin 
asemaa ja toimintaa tarinassa.

Kertojan ja Josephin kerronnallinen 
läheisyys, havaintotavan ja herkkyyk
sien yhtäläisyys, vaikuttaa koko tarinan 
mimeettiseen luonteeseen. Se vaikuttaa 
myös tarinasta irtautuvalla tavalla. Tältä 
osin se vastaa Marcusin kuvaamaa tilan
netta, jossa kertojan puhuttelusuhteessa 
yleisöön syntyy mimeettisestä halusta 
irtautuvan todellisuuden mahdollisuus. 
Konttoristissa tilanne on kuitenkin toi
senlainen: siinä ei ole tällaista puhutte
lua, vaan toinen mahdollisuus tai toisen
lainen merkityksellisyys syntyy kuvauk
sissa, joissa havainnot ilmaantuvat suo

raan fantastisina mielikuvina kertojan ja 
Josephin näkökulmia eriyttämättä. Tari
naan sisältyvinä tai sen ohessa ne samal
la kuitenkin luovat myös Josephin maa
ilmaa. Seuraava esimerkki liittyy Toble
rin talossa järjestettyyn juhlaan: 

Josephin tornista liehui kaunis, isoko
koinen lippu. Sen mukaan miten tuuli 
puhalsi, se joko leyhäytti keveää vart
taan huimapäisesti ja ylpeästi tai vetäy
tyi häpeissään ja uuvuksissa kokoon 
tai hulmahteli ja kiertyi keimaillen 
tangon ympäri ikään kuin peilaillen ja 
omista viehkeistä liikkeistään nautis
kellen. Ja sitten se taas odottamatta le
hahti koko laajuudessaan ylös ja sivulle 
ja levälleen kuin voittaja ja vahva suo
jelija ainakin ja painui sitten taas hel
lyttävästi ja lauhkeasti vähä vähältä 
kasaan. Tuo upea sini taivaalla. Tun
tui melkein mahdottomalta saada pal
jonkaan työasioita hoidettua. (Kontto-
risti, 54.)

Kuvausta edeltää Toblerin isänmaallises
ti innostunut, ”vapaana epäsuorana” ker
rontana välittyvä puhe, mutta kuvauk sen 
tunnelaatu ja muoto eivät lainkaan sovi 
Tobleriin. Sen sijaan sen voi lukea yhtä 
hyvin kertojan kuin Josephin fantasioi
mana havaintovirtana. Tarkempaa foka
lisaatiota siinä ei ole. Lopun viittaus työ
hön paluusta viittaa Toblerin ja Josephin 
yhteisiin ponnistuksiin reklaamikellon 
äärellä, mutta olennaista kuvauksessa on 
sen mimeettisyys, jossa ei ole mitään yh
teistä  girardilaisen  mimeettisen  halun, 
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haltuun ottavan mimesiksen kanssa. 
Kuvaus muodostuu lipun liikkeiden 
fantasioiduista havainnoista, mielen ta
pahtumista, jotka hälventävät subjektiu
den. Tällaisen kuvauksen mimeettisyys 
on mimetismiä, jossa on kysymys ilmiöi
den välisistä vastaavuuksista (correspon-
dances), niiden luovasta havaitsemises
ta ja lukemisesta. Hulmahtelevan lipun 
”naiselliset” liikkeet antavat metaforisen 
virikkeen, mutta kuvaus ei ole metafora, 
vaan siinä syntyy erillisten asioiden het
kellinen vastaavuus, samankaltaisuus, 
joka sitten taas katoaa. Walter Benjamin 
(1989) on tällaisten hetkien yhteydessä 
puhunut ”mimeettisestä kyvystä”, jonka 
kaukaisena taustana on maaginen ajatte
lu, samankaltaisuuden ja yhteen liittymi
sen magia.

Puheena olevan kuvauksen tarkem
mat merkitykset ovat walserilaisesti 
epävarmoja. Onko sen ”naiivius” tar
koituksellista ja jos on, niin miten? On
ko siinä ironiaa, ja jos on, niin mihin se 
kohdistuu vai kohdistuuko mihinkään? 
Tällaisten kohtien mimetismillä on ro
maanin kokonaisuudessa ”haltuunotta
vasta mimesiksestä” ja sen reaktiivisis
ta seurauksista etäännyttävä ja vapaut
tava vaikutus. Samalla ne sävyttävät Jo
sephin henkilökuvaa toiminnan maail
massa. Tässä maailmassa, tarinassa, Jo
seph päättää lopulta lähteä Toblerin ta
losta ja yrityksestä. Päätös ei siinä vai

heessa ole enää vaikea, koska firma on 
konkurssissa.

Konttoristeja ja kulkureita

Joseph ja Wirsich muodostavat romaa
nin henkilökuvissa tärkeän toisiaan hei
jastelevan parin. Tämä korostuu heidän 
tapaamisessaan ja yhteisessä lähdössään 
romaanin lopussa. Wirsich on kuvattu 
jyrkästi kaksijakoiseksi henkilöksi, toi
sin kuin Joseph, joka on pikemminkin 
ailahteleva. Edeltäjä on ollut täydellinen 
konttoristi, ilmeisesti Josephia eteväm
pi, mutta hän on taipuvainen sekä mie
listelyyn että röyhkeyteen. Alkoholi te
kee hänestä ”villin, järjettömän eläimen” 
(Konttoristi, 30), hän joutuu helposti 
kaunaisen mimeettisen kiihkon valtaan. 
Joseph on tasoittuneempi Wirsich, Wir
sich jyrkemmin jakautunut Joseph. Jo
sephin kaunaisuus ja kapinamieli ovat 
heikompia, sen sijaan hän on huomatta
van empaattinen. Temaattisesti Joseph ja 
Wirsich ovat antaneet romaanissa hah
moa kahdelle sosiaalisesti samataustai
selle ja yhteisiä piirteitä omaavalle mut
ta silti erilaiselle tavalle reagoida Toble
rin ”talon” porvarilliseen maailmaan. 
Yhteinen riippuvuus Toblerista on teh
nyt heistä eräänlaisia kilpailijoita ja sa
malla yhdistänyt heitä. He ovat sillä ta
voin läheisiä, että girardilaisittain hei
tä voi pitää temaattisesti yhtenä figuuri

na, joka erilaisin reaktioin hakeutuu koh
ti Tobleria ja ottaa etäisyyttä. Tobler on 
niin erilaisessa asemassa, ettei häneen 
voi kohdistua haltuunottavaa mimeet
tistä halua vaan ainoastaan apulaisen 
ristiriitaista lähentymistä. Irtautues
saan yhdessä yhteisestä riippuvuudesta 
Joseph ja Wirsich kääntyvät toisiinsa ar
voituksellisessa vaihtosuhteessa. Walse
rin henkilögalleriassa on paljon pienelä
jiä, alaisen asemassa olevia työntekijöitä, 
palvelijoita, köyhimyksiä, kulkureita, yh
teiskunnallisen aseman tavoittelusta ir
taantuneita. Konttoristissa kumpikin on 
risti riitaisesti mukana tavoitteiden maa
ilmassa. Lähtiessään he tuntuvat siirty
vän henkilögalleriassa toiseen kohtaan, 
toimistoapulaisista kulkureiksi: 

Kun he olivat päässeet maantielle, Jo
seph pysähtyi, otti taskustaan yhden 
Toblerin pikkusikareista, pani sen pa
lamaan ja kääntyi vielä kerran taloon 
päin. Hän tervehti sitä mielessään, sit
ten he jatkoivat matkaa. (Konttoristi, 
255.) 

Mimeettisen halun sulkeuma 
ja Walserin erityisyys

Josephin ja Wirsichin kaksijakoisuudes
sa ja heidän yhteisessä lähdössään Toble
rin yrityksestä tiivistyy romaanin yhteis
kunnallinen tematiikka. Tutkimuksessa 
on kiinnitetty huomiota tilapäisten tai 
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epävarmojen työsuhteiden ja kulkuriu
den juonteisiin kaikissa kolmessa Wal
serin romaanissa. Näissä juonteissa on 
aina sekä sosiaalinen että eksistentiaa
linen ulottuvuus; työpaikan jättäminen 
on myös toiseen todellisuuteen viittaava 
”luova teko”, eikä kuvaus myöskään ole 
tavanomaisen realistista vaan kirjallisen 
kokeilevaa (Buchholz 2018, loc. 3213–
3227). Jälkimmäistä piirrettä kuvastaa 
myös edellä ollut esimerkkini liehuvas
ta lipusta.

Romaanin yhteiskunnallinen tema
tiikka, eksistentiaalinen tuntuma ja ker
ronnan kokeilevuus tuovat näkyviin Gi
rardin näkökulman rajallisuuden. Girar
din katse on tiukasti mimeettisen halun 
tematiikassa. Tyypillisesti myös ”kau
na”, ressentiment, on hänelle vain tämän 
halun synnyttämä patologinen moder
nin ajan reaktio, joka liittyy ”romantti
sen valheen” itsetäyteyteen, autonomi
sen subjektin kuvitelmaan. Tässä hän 
seuraa Nietzscheä ja Scheleriä, jotka liit
tävät kaunan ”romanttiseen mielenlaa
tuun” (Girard 1965, 14). Nietzschelle 
kauna on vastenmielisen orjamoraalin 
peruspiirre. Girard antaa tälle orjuudel
le vielä toisen sisällön Hegelin ”herran ja 
rengin dialektiikkaa” muuntamalla: mitä 
kiihkeämpi on kohteeseen takertuva ha
lu, sitä enemmän on halun renki. Suuret 
romaanikirjailijat paljastavat näitä taker
tuvan halun muotoja, koska he pysyvät 

sen pakkoraossa eivätkä vetäydy ”sub
jektivismien ja objektivismien”, ”idea
lismien ja positivismien” suojaan; kaik
ki tällaiset vastakohdat ovat heille vain 
seurausta ”sisäisen välittymisen” toi
minnasta, toistensa ulottuvilla olevien 
kilpailijoiden halusta. (Girard 1965, 16, 
111–112.) Girardin tutkimuksessa tois
tuu toistumistaan sana ”paljastaminen”, 
revelation. Tämä on sinänsä kohdallista, 
historiallisesti tärkeää ”nykyajan” ana
lyysia, mutta on silmäänpistävää, kuin
ka vähän Girard myös kaunan motii
veja ja vaikutuksia pohtiessaan kiinnit
tää huomiota yhteiskunnallisiin taustoi
hin ja oikeudenmukaisuuskysymyksiin. 
Nietzsche tekee tämän puhumalla orja
moraalista, Girardille kysymys on tois
arvoinen.

Joseph ja Wirsich enimmäkseen tu
kevat työnantajansa pyrkimyksiä ja sa
mastuvat siten markkinaehtoisen halun 
maailmaan. Siinä suhteessa he ohjau
tuvat Tobleriin mukana. Heissä on kui
tenkin myös vaihtelevaa kaunaisuutta, 
puuskittaista kapinamieltä, joka ei selity 
vain tunnistettavista halun objekteista 
vaan ennen kaikkea heidän sosiaalises
ta asemastaan. Entä mitä Girard sanoi
si karsserikohtauksesta? Affektitasol
la hänen selityksensä puree hyvin, mut
ta taustalla olevat auktoriteettirakenteet 
yhteiskunnallisena tematiikkana jäisi
vät sivuun. Tämä koskee Girardin käsit

teistön toimivuutta ylimalkaan: affekti
tason mekanismeihin ja niiden historial
lisiin erityispiirteisiin se luo säälimätön
tä valoaan, mutta siihen sopimattomat 
rakenteelliset ja inhimilliseen motivaa
tioon liittyvät seikat se jättää varjoon.

Sama varaus koskee romaanimuotoi
sen kerronnan problematiikkaa. Kontto-
ristin kertomatapa, joka merkityksellis
tää girardilaista mimeettisen halun te
matiikkaa katkonaisesti modernistisin 
keinoin ja liittää siihen myös eikilpai
levan mimetismin muotoja, on Girardin 
näkökulmasta vajavainen. Panostaes
saan kaiken yhteen tärkeään tematiik
kaan hän on tutkijana myös voimakkaas
ti arvottava: koko ajan ollaan perimmäi
sen kysymyksen äärellä, ja kirjallisuut
ta ja sen ilmaisukeinoja arvioidaan sen 
mukaan, kuinka vahvasti kerronnan ta
pa nostaa tätä perusasiaa esiin. Konttoris-
ti nostaa sitä esiin, mutta kerronnallisesti 
ja temaattisesti hyvin eri tavalla kuin Gi
rardin ”suuret romaanit”.

Tällaiset epäsuhdat herättävät usein 
hyviä kysymyksiä. Walserin romaanissa 
suhde mimeettiseen haluun syntyy läh
tökohtaisesti pienuuden, itsensä vähäi
seksi tekemisen eikä minää paisuttavan 
”metafyysisen halun” tai ”romanttisen 
valheen” kautta. Tästä vähäistämises
tä ja ”marginaalisuuden mikroetiikasta” 
(Fuchs 2010, 174) syntyy sekä psykolo
gisesti että yhteiskunnallisesti omanlai
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sensa tulokulma romaanin maailmaan, 
myös henkilösuhteiden sadistisesti ja 
masokistisesti ”girardilaisiin” sävyihin. 
Irtiotot omivan halun kiinnikkeistä ta
pahtuvat toisaalta suoraan temaattises
ti, kuten päähenkilön poislähtemisenä 
romaanin lopussa, toisaalta realismista 
irtautuvien kerronnan keinojen pako
viivoissa.  
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Strukturalismin läpimurto toisen maa
ilmansodan jälkeisissä ihmistieteissä 
vaikutti keskeisesti myös yleisen kerto
musteorian, narratologian, klassiseen 
perinteeseen. Nykynarratologiassa ele
tään kuitenkin niin sanottua postklas
sista vaihetta. Sille on ominaista poeet
tisten rakenteiden yleismaailmallisen 
ja ajattoman luonteen kyseenalaistami

Romaanin totuus  
ja kertomuksen retoriikka 
René Girardin mimeettinen teoria  
narratologisen sisäistekijyyden näkökulmasta

Tässä artikkelissa jatkan väitöskirjassani (Mäkelä 2014) esittämääni ajatusta 
kertomuksen poetiikan mallista, joka toisi Girardin filosofisen antropologian 
keskusteluyhteyteen postklassisen narratologian kanssa. Tarkennan mallini 
retorista ja sisäistekijän hyödyllisyyteen perustuvaa ulottuvuutta kääntäessäni 
Girardin ”romaanin totuuden” eli negatiivisen jäljittelyhalun ylittämisen tapahtumaa 
narratologian kielelle. 

Hanna Mäkelä

nen. Postklassinen narratologia korostaa 
kertomusten historiallisia, poliittisia, 
sosiaalisia, psyykkisiä ja kehollisia vai
kuttajia sekä kulttuuristen näkökulmien 
moninaisuutta. (Neumann ja Nünning 
2011, 144–146; RimmonKenan 2002, 
141–144.)¹

Postklassinen narratologia näyttäi
si olevan varustettu väistämään kirjalli

suudentutkimuksen historian kaksi ää
ripäätä: Toinen palauttaa teosten fiktii
viset henkilöt ja tapahtumat ulkokirjal
liseen tosielämään, kirjailijan elämäker
ran tai häntä ympäröivän yhteiskunnan 
suoraksi heijastukseksi. Vastakkainen 
suuntaus taas kavahtaa antropomorfis
min ansaa jopa siinä määrin, ettei suostu 
näkemään  minkäänlaista  vastaavuutta 
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tekstien ja niiden tekijöiden tai lukijoi
den toimijuuden välillä. Kieleen keskit
tyessään strukturalismi on vaarassa sor
tua referentiaalisen todellisuuden vähät
telyyn. Juuri tätä muodon ylivaltaa sisäl
töön postklassiset kertomustutkijat pyr
kivät välttämään, samoin kuin muodon 
ja sisällön tiukkaa kahtiajakoa. 

Eräs strukturalismista vaikuttei
ta saanut, mutta siihen selkeän pesä
eron tehnyt ajattelija oli ranskalais
yhdysvalta lainen René Girard (1923–
2015). Vuonna 2005 Ranskan akate
mian jäseneksi nimitetty Girard tun
netaan mimeettisestä teoriastaan, jonka 
kehittämisen hän aloitti kirjallisuustie
teen piirissä. Sen sijaan, että olisi koros
tanut tutkimiensa kirjailijoiden erotta
via ominaisuuksia, Girard kiinnittikin 
huomiota siihen, mikä heidän teoksis
saan oli yhteneväistä. Hän löysi yhden 
piirteen, joka yhdisti niin renessanssin 
humoristi Cervantesia ja modernismin 
kokeilija Proustia kuin ateisti Stend halia 
ja kristittyä Dostojevskia: itsen pakko
mielle Toiseen. Tämä Toinen – myö
hemmissä Girardin kirjoituksissa posi
tio kirjoitetaan usein pienellä alkukirjai
mella – on henkilöhahmolle ja sitä kaut
ta kirjailijalle samanaikaisesti vihattu ja 
rakastettu malli, jonka todellista tai ole
tettua halua johonkin objektiin subjekti 
jäljittelee. Halua välittävä malli on sub
jektille tärkeämpi kuin objekti ja olemi-

nen tärkeämpää kuin omistaminen (Gi
rard 1976, 74, 83). Myöhemmässä ajat
telussaan Girard kehitti eteenpäin tätä 
mimeettisen eli jäljittelevän halun käsi
tettä ja laajensi tutkimusaluettaan kirjal
lisuudesta muuhun kulttuuriin, yhteis
kuntaan, uskontoon ja psyykeen. Vaik
ka Girard ei halunnut rajoittua kirjalli
suustieteilijäksi, on fiktiolla erityisase
ma mimeettisen teorian havaintoaineis
tona myös hänen vahvemmin antropo
logisessa tuotannossaan. 

Tässä artikkelissa jatkan väitöskirjas
sani (Mäkelä 2014) esitt ämääni ajatusta 
kertomuksen poe tiikan mallista, joka 
toisi Girardin filo sofisen antropologian 
keskustelu yh tey teen postklassisen nar
ratologian kans sa.² Eettisesti ja retorises
ti korostuneessa mallissani huomioi daan 
sisäistekijän käsite ja sen mahdollistama 
tulkinta Girardin mimeettisen teorian 
kannalta mielekkään, subjektilähtöisen, 
mutta tekstuaaliset lainalaisuudet huo
mioivan, kertomusratkaisun löytymi
sestä. Tätä ratkaisua Girard kutsuu kir
jallisuustieteellisessä varhaistuotannos
saan romaanin totuudeksi ja se on yhtene
väinen myös mimeettisen teorian kans
sa sen myöhemmissä, löyhemmin kirjal
lisuuteen keskittyvissä vaiheissa. 

Käytän Girardin mimeettistä teoriaa 
narratologisena sovelluksena. Kauno
kirjallisina esimerkkeinä hyödynnän 
kahta 1900luvun jälkipuoliskon romaa

nia, Toni Morrisonin Sulaa (1973) ja Ian 
McEwanin Amsterdamia (1998). Valitse
malla tarkastelun kohteeksi suhteellisen 
nuoret, mutta arvossa pidetytyt ja tut
kimuskysymykseni kannalta relevantit 
tekstit haluan testata ”romaanin totuu
den” kriteerien historiallista elinvoimaa 
muidenkin kuin Girardin suosikkipro
saistien kuten Cervantesin, Stend halin, 
Flaubertin, Dostojevskin, Proustin, Jo
ycen ja Camus’n teoksissa.

Mimeettinen teoria ja romaanin 
(sisäistekijän) totuus

Girard on tutkinut kirjallisuutta filoso
fisantropologisella otteella. Kirjallisuu
dentutkimuksen valtavirta ei ole osoitta
nut yhtä paljon kiinnostusta häntä kuin 
muita, Girardia enemmän kielen valtaa 
korostaneita (poststrukturalismin pii
riin asettuvia) ranskalaisia teoreetikko
ja kohtaan. Vastaavasti narratologisen 
kirjallisuudentutkimuksen innostuksen 
puutteeseen voi olla syynä Girardin väli
rikko strukturalismin kanssa. 

Narratologia on kuitenkin paljon 
dynaamisempi väline kuin Girard ym
märsikään. Jo klassisen narratologian 
valtakaudella suuntauksen niin sanot
tu Chicagon koulukunta tarjosi perin
teistä strukturalismia vähemmän muo
tokeskeisen mallin. Chicagolaisten tut
kijoiden kuten Wayne C. Boothin ja hä
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neltä vaikutteita saaneen James Phelanin 
edustama suuntaus, joka keskittyy ker
tomusten retoriikkaan ja etiikkaan, te
kee koulukunnasta luontevan osan post
klassista narratologiaa. Mielestäni se voi
si myös toimia siltana kertomuspoetii
kan valtavirran ja Girardin antropologi
sen ajattelun välillä.³

Boothin kehittelemä ”sisäistekijä” 
(the implied author) on todellisen kirjai
lijan tekstiin rakentunut alter ego.⁴ Tämä 
konstruoitu tekijyyden taso tuo tekstiin 
sen kokonaisnäkemyksen, riippumatta 
todellisen tekijän ulkokirjallisista vai
heista ja julkilausumista. (Booth 1983, 
71.) Näin teos viittaa ulkokirjallisiin il
miöihin ja arvoihin, mutta ilman kirjai
lijan elämäkerrallisen peilin orjuuttavaa 
heijastusta. 

MarieLaure Ryan pitää sisäisteki
jän käsitettä laiskana kompromissina ra
dikaalin tekstualismin ja intentionalisti
sen biografismin välillä (Ryan 2011, 41–
42). Oma käsitykseni sen sijaan on lähin
nä James Phelania, jonka mukaan sisäis
tekijä on hyödyllinen käsite, koska sen 
käyttö suhteuttaa tekstianalyysin välit
tömästi kertomuspoeettiseen konteks
tiin säilyttäen kuitenkin ihmisenkaltai
sen toimijuuden jäljen. Esimerkiksi, Gi
rardin kirjallisuusantropologiaan sovel
lettuna, sisäistekijän suosittelema ihan
neratkaisu voi olla yhteneväinen nega
tiivisesta jäljittelyhalusta luopumisen 

kanssa. Mielestäni jäljittelijää kuvaavan 
kehityskertomuksen ei kuitenkaan tar
vitse vastata kirjailijan henkilökohtaisia 
oivalluksia, vaikka Girard kirjailijan ja 
henkilöhahmon vastaavuutta korostaa
kin (Girard 1976, 299).

Girardin kirjallisuustieteellisen läpi
murtoteoksen englanninnos ilmestyi ni
mellä Deceit, Desire, and the Novel (”Pe
tos, halu ja romaani”), mutta alkuperäi
nen ranskankielinen nimi Mensonge ro-
mantique et vérité romanesque merkit
see ”romantiikan valhetta ja romaanin 
totuutta”. Romaanin ”romaanimaisuu
della” Girard ei tarkoita niinkään pitkän 
proosakertomuksen lajimääritelmää, 
vaan sellaista teosta, jossa taiteen muo
dossa puretaan harhakäsitystä tunneelä
mältään kaikkivoipaisesta eli ”romantti
sesta” sankariyksilöstä, joka ei tarvitse 
mallia omalle, oletettavasti spontaanille 
halulleen. Näin ollen romaani voi olla jo
ko ääriindividualistista romanttista val
hetta tai se voi käyttää luomisvoimansa 
koko psykologista ja antropologista arse
naalia tuon valheen paljastavan totuuden 
löytämiseen. Todella suuret eli ”romaani
maiset” romaanit ovat sellaisia klassikko
ja kuin Cervantesin Don Quijote, Stend
halin Punainen ja musta, Flaubertin Ma-
dame Bovary, Dostojevskin Siperian 
vankeuden jälkeinen tuotanto ja Prous
tin Kadonnutta aikaa etsimässä sarja. Ne 
ovat kertomuksia, joissa kirjailija käsit

telee fiktiivisen henkilöhahmon tarinan 
kautta omaa sisäistä voittoaan aiemmis
ta pakkomielteistään ja tunnustaa enti
sen halunsa nousta kadehtimiaan ihmi
siä päätä pidemmäksi. Girardilainen ro
maanisankari tajuaa lopulta, että ihmisen 
halu johonkin (oli kyse sitten rakastetus
ta, ammatista, esineestä tai mistä tahan
sa objektista) ei synny tyhjästä, vaan toi
sen henkilön välittämästä mallista. Mal
lista sinänsä ei voi eikä pidäkään luopua, 
vaan negatiivinen malli tulee korvata po
sitiivisella mallilla, joka ei kiedo jäljitteli
jäänsä kateelliseen peilailuun. Positiivi
sen mimesiksen merkitys tarkentuu Gi
rardin ajattelussa 1970luvun jälkipuolis
kolta lähtien.⁵

Kateus ja vallantahto eivät Girardin 
antropologian mukaan kuitenkaan ole 
aina olleet ihmisen itsensä tiedostamia. 
Ensimmäiset ihmisyhteisöt kokivat hä
nen mukaansa kahden tai useamman 
samasta objektista taistelevan subjektin 
uhkana kollektiiviselle harmonialleen. 
Jäljittelyhalu synnytti osapuolten väli
sen symmetrian, mistä seurasi kaksin
kamppailu, joka puolestaan johti väki
vallan leviämiseen yhdeksi isoksi riidak
si. Girardin teoksessaan Violence et le sa-
cré (1972) lanseeraaman sijaisuhrimeka-
nismin teorian mukaan uskonto syntyi 
mimeettisen konfliktin rituaalisena ka
navointina, jossa väkivallan määrää sää
deltiin sijaisuhreilla.⁶
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Uskonto ei Girardin mukaan ole 
sen enempää väkivaltaa lietsova kuin 
sitä täysin vastustavakaan instituutio. 
Uskonto, ainakin tässä arkaaisessa lo
giikassaan, asettaa ”hyvän” eli katartti
sesti kontrolloidun väkivallan ”pahaa” 
eli kaoottisesti leviävää väkivaltaa vas
taan. Niin kauan kuin uskonto toimii 
pyhän väkivallan säätelijänä, se ei ky
kene toimimaan yksilön arvon nimis
sä, sillä yhteisön eheys on aina etusijal
la. Kun väkivallan kanavoinnin mieli
valtainen suunta paljastuu yhteisön jä
senille, he eivät enää usko seremonioi
den ja hierar kioiden mielekkyyteen. 
Tällöin seurauksena ei ole väkivallan 
loppuminen vaan sen lisääntyminen ja 
arkipäiväistyminen, kun mimeettisen 
halun negatiivisen ulottuvuuden syn
nyttämälle konfliktille ei löydy tyreh
dyttäjää. Tätä sijaisuhraamisen mielek
kyyden kyseenalaistavaa olotilaa Girard 
kutsuu uhrikriisiksi. 

Teoksessaan Des choses cachées de-
puis la fondation du monde (1978, engl. 
Things Hidden since the Foundation of the 
World, 1987) Girard esittää kiistanalai
simman hypoteesinsa, jonka mukaan 
juutalaisuuden ja etenkin kristinuskon 
synty merkitsi käännettä pyhän väki
vallan jatkumossa, sillä näiden uskon
tojen kirjoitukset ja traditiot asettuvat 
vainottujen profeettojen ja viattomaksi 
uhriksi inkarnoituneen Jumalan kautta 

ensimmäistä kertaa sijaisuhrien puolel
le, ei uhraajien yhteisön. Raamatullinen 
maailmankuva on siis tavallaan uskon
noton, sillä se räjäyttää rikki pyhää pro
faanista erottavan taikapiirin uhreineen 
ja tabuineen. Institutionaalisessa roolis
saan kristinusko tosin pahimmillaan lä
hinnä korvaa arkaaisten paikallisuskon
tojen väkivaltaa ja pyhää säätelevän teh
tävän. Mutta kristinuskon kumoukselli
nen idea väkivallattomuuden mahdolli
suudesta tuhoaa pikkuhiljaa arkaaisen 
uskonnon valtaasemaa, jopa kristinus
kon oman instituutioversion ollessa ky
seessä. (Ks. myös Mäkelä 2014, 13.)

Uhrikriisi on eräänlaista apokalyp
sista, mutta ilman väkivallan samasta
mista Jumalan rankaisuvaltaan. Arkaai
sesta uhrimytologiasta kristilliseen uhri
tietoisuuteen herännyt ihminen seisoo 
ensimmäistä kertaa historian tienhaa
rassa vaihtoehtoisina suuntinaan maail
mansa täysi tuho tai lähimmäisen ehdo
ton rakastaminen. Vaikka kukaan tuskin 
haluaisi valita ensimmäistä, valitettavas
ti juuri jälkimmäinen lienee ihmiskun
nalle se haasteellisempi vaihtoehto. Tä
mä haaste voi silti toimia niin tosielämän 
kuin fiktionkin eksistentiaalisena poltto
aineena. 

”Romantiikan valheen” ja ”romaanin 
totuuden” välinen jännite voi syntyä vain 
modernin (länsi)maailman individualis
tisessa ilmapiirissä, jossa yksilö voi haa

veilla täydellisestä autonomiasta, erään
laisesta nietzscheläisestä yliihmisyydes
tä. Jäljittely ja kilpailuhalunsa tämänkal
tainen moderni yksilö torjuu tietoisuu
destaan itsetehostuksen vuoksi, ei yhtei
sörauhaa edistääkseen. (Mäkelä 2014, 
14, 162–163; ks. myös Girard 2005, 157.) 
Vastaavasti hänellä on arkaai sen yhtei
sön jäsenistä poiketen mahdollisuus 
nähdä mimeettisen halun lainalaisuuk
sien läpi ja valita aidosti rakastava ja ra
kentava suhde toiseen yksilöön, jumaloi
matta tai demonisoimatta tätä. 

Kertomusteoreettisena käsitteenä 
”romaanin totuus” on kuitenkin liian 
monitulkintainen ja epäsystemaattinen 
kirjallisuustieteen valtavirran hyödyn
nettäväksi. Mielestäni ei silti ole tarpeen 
luopua Girardin ulkokirjallisesta koros
tuksesta, vaan saattaa se tiiviimpään kes
kusteluyhteyteen kurinalaisemman ker
tomuspoetiikan kanssa. Näin mimeetti
nen teoria saisi lujemman jalansijan kir
jallisuustieteen piirissä, ja postklassinen 
narratologia tekisi uuden sosiaaliskult
tuurisen aluevaltauksen. 

Seuraavaksi esitän teoreettiset edel
lytykset postklassiselle kertomuspoetii
kalle, jossa Girardin filosofinen antropo
logia rinnastetaan fiktion retorisia ja eet
tisiä ulottuvuuksia korostavan ja sisäiste
kijän käsitteelle myötämielisen narrato
logian kanssa. 
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Girard narratologina

Girardille kirjallisuus on tietämisen ta
pa, joka konkreettisessa ja kokonaisval
taisessa eläytymisessä kahdenvälisiin 
suhteisiin on usein ylivoimainen verrat
tuna akateemiseen filosofiaan tai kliini
seen psykologiaan. Kuten Robert Do
ran toteaa toimittamassaan teokses
sa Mimesis and Theory (2008), joka ko
koaa yhteen Girardin kirjallisuustieteel
lisiä artikkeleita: ”[...] Girard ei tarjoa 
meille kirjallisuuden teoriaa tai sellais
ta teoriaa, joka hyödyntäisi kirjallisuut
ta johonkin toiseen tarkoitukseen, vaan 
kirjallisuutta, joka toimii teoriana” (Do
ran 2008, xiv; oma suom.). Myös Chris 
Flemingin mielestä Girard kääntää ym
päri kirjallisuuden luomisen ja sen tutki
muksen perinteisen tehtäväjaon keskit
tyessään kirjallisuuden epistemologian si
jaan kirjallisuuteen epistemologiana (Fle
ming 2004, 12). 

Siinä missä mannermaisen filosofian 
virtauksista ammentavat kirjallisuuden
tutkimuksen haarat, kuten Lacanin uus
freudilaisuus, Derridan dekonstruktio 
tai Foucault’n diskurssianalyysi, työntä
vät poststrukturalismin merkityspakoi
suutta vieroksuvan mimeettisen teorian 
marginaaliin, angloamerikkalainen ana
lyyttisen filosofian traditio on jättänyt 
 Girardin käytännössä täysin huomiotta.⁷ 
Kuitenkin angloamerikkalaisesta kult

tuurintutkimuksesta vaikutteita saanut 
nykynarratologia voisi olla Girardin filo
sofiselle antropologialle antoisampi dia
logikumppani. (ks. Mäkelä 2014, 22.) 
Kirjallisuuden merkitystä kulttuurin 
”laboratoriona” taiteellisine ajatuskokei
neen korosti tosin jo mannermainen ek
sistentialisti Paul Ricoeur (1992, 115).

Phelan korostaa teoksessaan Li-
ving to Tell about It (2005) tekstin sisäis
tekijän inhimillisen kaltaista toimijuut
ta silloinkin, kun kyse on retorisesta 
viestimisestä ja lingvistisestä ilmaisus
ta. Boothilla sisäistekijän tekijyys on hä
nestä vaarassa jäädä staattiseksi ja per
soonattomaksi konstruktioksi (Phelan 
2005, 39–40). Phelanin sisäistekijä ei 
ole tekstin tuote kuten se on Chatmanil
la tai RimmonKenanilla, vaan tekstin 
olemassaolosta vastaava agentti (Phelan 
2005, 40–41). Sisäistekijän käsite suojaa 
kuitenkin tekstin viestiä todellisen teki
jän määräysvallalta ja suorittaa omaa 
tärkeää tehtäväänsä (Phelan 2005, 45). 
Phelanin sisäistekijä tarjoaa mielestäni 
sillan narratologisen strukturalismin ja 
Girardin ulkokirjallisen intentionalis
min ääri päille. 

Amit Marcus on yhdistänyt post
klassista narratologiaa suoraan  Girard in 
mimeettiseen teoriaan. Artikkelissaan 
”Narrators, Narratees, and Mimetic 
Desire” (2010) Marcus kuvaa kertojan 
ja kertomusyleisön välisen mimeetti

sen halun joko lietsovan tai laannutta
van keskinäistä konfliktia. Girardilai
nen romaanin totuus toteutuisi Marcu
sin (2010, 206–207) mukaan sellaisessa 
kertojan ja vastaanottajan välisen vuoro
vaikutuksen synnyttävässä mahdollises
sa maailmassa, jossa konfliktia tuhoisine 
haluineen ei enää olisi.

Marcus hyödyntää niin ikään Girar
dilta vaikutteita saaneen Ross Cham
bersin ajatusta ”oppositionaalisesta nar
ratiivista”, jossa dialogisen kerrontati
lanteen valtaasetelmassa alistettu pu
huja puolustautuu sortavaa puhujaa vas
taan omaksumalla tämän aggressiivisen 
puhe tavan ja samalla käännyttää pu
heensa kuulijat väkivallasta luopumisen 
kannalle (Chambers 1991, 69).

Toisin kuin Chambers ja Marcus, 
jotka korostavat kertojan suhdetta ylei
söönsä, tai Mary Orr, joka soveltaa mi
meettistä teoriaa intertekstuaalisuuden 
tutkimuksessaan (Orr 2008, 112–120), 
olen kiinnostunut ennen kaikkea kerto
van tekstin kokonaismerkityksestä, jo
hon kuuluu kerronnan aktin lisäksi te
kijyyden ulottuvuus. Romaanin totuu
den ja väkivallattomuuden ihanteen ei 
mielestäni tarvitse toteutua tarinamaa
ilman tapahtumien tai niitä suoraan poh
tivan kerronnan tasoilla, vaan girardilai
sella ”kääntymyksellä” on vielä yksi, kor
kein, instanssi, retoristen arvo ja tieto
kerrostumien kokonaisjärjestäjä. Tätä 



MÄKELÄ  |  ROMAANIN TOTUUS JA KERTOMUKSEN RETORIIKKAKULTTUURINTUTKIMUS 36 (2019): 1, 31–4336

 hierarkian huippua voidaan nimittää si
säistekijäksi. 

Girardin peräänkuuluttama romaa
nin totuus voisi siten toteutua paitsi tari
nan tapahtumien tai kertojan diskurssin 
tasolla, myös niistä riippumatta ja kriitti
sessä negaatiosuhteessa niihin. Seymour 
Chatman (1990, 90) muistuttaa, että se
kä luotettava että epäluotettava kerto
ja tarvitsevat sisäistekijän, sillä luotetta
vinkin kertoja on hierarkkisesti alistei
nen sisäistekijälle.⁸

Oman tulkintani lähtökohtana on 
Boothin lanseeraama sisäistekijä, sillä 
haluan välttää mahdollisen sekaannuk
sen aktuaaliseen tekijään elämänvai
heineen ja lausuntoineen.⁹ En ole Ans
gar Nünningin (2001, 215–220) kans
sa samaa mieltä siitä, että perspektiivi-
rakenteen kokoava näkemys olisi teki
jän tyranniaa, vaan pikemminkin suun
niteltua moniäänisyyttä kuten Phe
lan (2005, 48) esittää.10 Suunnitelman 
suunnitelmallisen jäsentymisen vuok
si korostan siis sisäistekijää. Phelanin 
mielestä Chatmanin sisäistekijä on liian 
persoonaton ollakseen mielekäs retori
nen toimija (Phelan 2005, 41–42). Nün
ningin strukturalismi on hänestä sen si
jaan kykenemätön tarjoamaan tyydyt
tävää vaihtoehtoa sisäistekijälle (Phelan 
2005, 42–43). 

Seuraavaksi havainnollistan poeet
tista malliani kahdessa romaanissa, jois

ta toisessa henkilöhahmojen välinen mi
meettinen konflikti ratkeaa niin tarinan, 
kerronnan kuin sisäistekijän tasoilla, ja 
toisessa pakkomielle tuhoaa molemmat 
osapuolet tarinan ja kerronnan tasoil
la.11 Esitän kuitenkin tulkinnan, jossa 
molemmat teokset voidaan taiteellisina 
kokonaisuuksina mieltää Girardin mää
rittelemää ”totuutta” kantaviksi ”suurik
si” romaaneiksi. 

Romaanin totuus tekstin  
eri tasoilla: Morrisonin Sula  
ja McEwanin Amsterdam 

Toni Morrisonin Sula (1973) ja Ian 
McEwanin Amsterdam (1998) kuulu
vat tekijöidensä verrattain marginaali
siin, joskaan eivät täysin huomiotta jää
neisiin teoksiin. Mimeettisen teorian 
näkökulmasta voisi spekuloida, käsitte
levätkö ne liiankin avoimesti jäljittely
kielteisen kulttuurin torjumaa aihetta: 
ystävysten välistä konfliktia, joka kum
puaa heidän keskinäisestä vuorovaiku
tuksestaan, ei ulkopuolisista vaikutteis
ta tai toisen osapuolen patologiasta (ks. 
Girard 2004, 18). Girardin mukaan Sha
kespeare on poikkeuksellisen onnistu
neesti yhdistänyt henkilöiden välisen 
eron harmonian ja samuuden dyna
miikan (Girard 2004, 254). Nähdäkse
ni Sulan ja Amsterdamin henkilöt muis
tuttavat Shakespearen henkilögalleri

an ystävä pareja, varhaisesta näytelmäs
tä Kaksi nuorta veronalaista aina kyp
siin mestariteoksiin Kesäyön unelmasta 
alkaen. (ks. Girard 2004, 9, 31; Mäke
lä 2014, 34).

Morrisonin Sulassa, kuten Proteus 
ja Valentine tai Helena ja Hermia, par
haat kaverukset Sula ja Nel jakavat kai
ken. Heidän ystävyytensä sinetöi kau
hea onnettomuus, joka tarinan alus
sa johtaa pienen pojan hukkumiskuo
lemaan. Vaiettu syyllisyys yhdistää tyt
töjä aikuisuuteen asti, kunnes Sula pet
tää Nelin luottamuksen seksisuhteellaan 
tämän miehen kanssa. Vaikka yhteinen 
uhri nuoruuden transgressiossa lujittaa 
kahdenvälistä solidaarisuutta, myöhem
pi sisäpiirin synti rikkoo sen. 

Myöskään Kahdessa nuoressa vero-
nalaisessa ystävykset eivät ajaudu tör
mäyskurssille ennen kuin eroottinen 
rakkaus astuu kuvaan. Rakastettu ei ole 
kuten ateria tai taideelämys, jotka voi
daan jakaa tasan, vaan jommankumman 
on voitettava palkinto kokonaan itsel
leen. (Girard 2004, 9.) Mutta siinä mis
sä Proteus lopulta jättääkin Valentinen 
morsiamen rauhaan, Sula todella ma
kaa Nelin aviomiehen kanssa. Morriso
nin romaanin loppu tarjoaa sekin sovi
tuksen, olkoonkin vasta toisen päähen
kilön kuoleman jälkeen. 

Morrisonin romaanin nimi ei ole 
sattumalta juuri Sula; 1900luvun alku
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puolen afroamerikkalaisen yhteisönsä 
rotu ja sukupuolinormeja kyseenalais
tavasta nimihenkilöstä tulee ennen pit
kää yhteisön syntipukki, hyvinkin Gi
rardin esittämällä tavalla, ja sellaisena 
romaanin keskushenkilö. Sulaa ei sur
mata eikä muutenkaan kohdella fyysi
sesti kaltoin, mutta hänen panettelus
taan ja syyllistämisestään tulee arjen 
selviytymismekanismi köyhyyden, ra
sismin ja seksismin rasittamassa kylä
yhteisössä. Sula reagoi sosiaaliseen ulos
sulkemiseen pilkallisella ylpeydellä, jo
ka muistuttaa ”romantiikan valheen” it
seriittoisuutta. Sulan valheellisuus ei lo
pulta palaudu hänen emansipoitunee
seen normien vastustamiseensa – joka 
itse asiassa aidosti paljastaa tekopyhän 
kulttuurin sukupuolitetun ja rodullis
tetun kaksinapaisuuden – vaan pikem
minkin hänen kapinansa motiiveihin, 
jotka ovat pitkälti katkeruuden sanele
mia. Viimeisessä, jo kuolemaa ennakoi
vassa kohtaamisessaan Nelin kanssa, 
Sula hekumoi uhri kriisillä, jonka hänen 
oma poissaolonsa tulee laukaisemaan. 
Sula myös muistuttaa, että yhteisön tu
lisi rakastaa häntä, sillä asettumalla si
jaisuhriksi hän auttoi kylää säilyttämään 
erojen hierarkian, oli kyse sitten valkoi
sen ja mustan, miehen ja naisen, heteron 
ja homon, nuoren ja vanhan, ihmisen ja 
eläimen, elollisen ja elottoman binaari
sista oppositioista:  

”Voi kuule, kyllä ne minua vielä rakas
taa. Se vie aikansa, mutta vielä ne mi
nua rakastaa.” Hänen äänensä soin
ti oli yhtä pehmeä ja etäinen kuin hä
nen katseensa. ”Sitten kun kaikki van
hat naiset on maanneet teinipoikien 
kanssa; kun kaikki nuoret tytöt on 
naineet vanhojen humalaisten setien
sä kanssa; kun kaikki mustat miehet on 
nussineet kaikkia valkosia miehiä; kun 
kaikki valkoset naiset on suudelleet 
kaikkia mustia naisia; kun vartijat on 
raiskanneet kaikki vangit ja kun kaik
ki huorat on muhinoineet mummojen
sa kanssa; kun kaikki homot on saa
neet äidiltään pillua; kun Lindbergh 
köyrii Bessie Smithin kanssa ja Nor
ma Shearer paneskelee Stepin Fetchi
tin kanssa; sitten kun kaikki koirat on 
hässineet kaikki kissat ja kaikki tuuli
viirit on lentäneet ladonkatoilta siko
jen selkään…silloin minullekin liike
nee rahtunen rakkautta. Ja minä tie
dän tarkkaan miltä se tuntuu.” (Mor
rison 1995, 147.)

Sulan transgressiivinen toiminta on mi
meettisen teorian mukaan yhteisöllisen 
pyhän rikkovaa, sillä siinä näkyy häily
vyys yksilökeskeisen tuhovimman ja yk
silöiden välisen lähimmäisenrakkauden 
välillä. Lähimmäisenrakkauden poten
tiaalia ilmentää Sulan melkein jo eläes
sään tekemä sovinto Nelin kanssa. Edel
lä mainittu verbaalinen konflikti nais
ten välillä kuitenkin viivästyttää Sulan 
anteeksiannon kuoleman hetkeen, teh
den siitä maagisrealistisen. Nel sitä vas

toin joutuu odottamaan omaa sovin
toaan Sulan kanssa vuosia tämän kuole
man jälkeen. 

Ei liene sattumaa, että juuri arkaai
sen (joskin jo pinnan alla kriisiytyneen) 
status quon kieltänyt Sula tulee tarinan 
lopussa lähimmäksi kristusmaista an
teeksiantoa. Sellainen on hänelle yksi 
mahdollinen, autenttinen ratkaisu – lo
puttomiin jatkuvan mimeettisen kon
fliktin ohella. Sen sijaan Sula on aikaa sit
ten lakannut välittämästä yhteisörauhas
ta, jota romaanin epäsovinnaisimmatkin 
henkilöhahmot vaikuttavat jollakin ta
solla puolustavan, Nel etunenässä.  

Juuri siksi, että Sula uhmaa yhteisön 
hierarkioita ja tabuja, on hän paradok
saalisesti sen jäsenille tärkeä katarttinen 
väline.  Kun Sula kuolee salaperäiseen, 
mahdollisesti henkiseen sairauteen, yh
teisö vastaa tietoon kollektiivisella ilon
purkauksella, ikään kuin he olisivat itse 
surmanneet sijaisuhrinsa. Ilo on kuiten
kin lyhytaikaista, sillä sijaisuhrin puut
teessa vanhat kaunat ja turhautumat 
nousevat uudestaan pintaan, vieläpä en
tistä voimakkaampina kuten Sula kuo
linvuoteellaan ennusti, sillä nyt väkival
lan kohteena on toinen, valkoinen, yhtei
sö – ainakin symbolisesti. Uhrikriisin 
valtaan joutuneen mustan yhteisön jä
senet kohdistavat vihansa valkoisen elii
tin tunneliprojektiin ja kuolevat kesken
eräisen rakennelman  sortuessa heidän 
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 päälleen. Jos Sulan kuolinvuodekään
tymys edustaa positiivisen mallin sisäis
tämistä, tunnelikatastrofi saa merkityk
sen uhrikriisin kääntöpuolena, apoka
lyptisena vitsauksena väkivallan ylijää
mineen: 

Vanhat ja nuoret, naiset ja lapset, hei
kot ja vahvat tappoivat parhaansa mu
kaan tunnelin, jota heitä oli kielletty 
rakentamasta.

[…] 

Monet kuolivat sinne. Lämmennyt 
maa alkoi liikkua; ensimmäinen paa
lu lipesi; tunnelinpäädystä putosi irto
kiviä, jolloin seinämä sortui. He jou
tuivat vesikammioon, eristyksiin au
ringosta joka oli tuonut heidät sinne. 
(Morrison 1995, 163.)

Kyläläisten kollektiivinen itsetuho, jolla 
on myös sosioekonominen ja etnopoliit
tinen sytytyslanka, esittäytyy varoitta
vana esimerkkinä kahden päähenkilön 
yksilöllisen vuorovaikutuksen tragedias
ta. Sulan ja Nelin suhde ilmentää paitsi 
kahdenvälistä halujen konfliktia ja siitä 
leviävää vastavuoroisen väkivallan uh
kaa, myös arkaaisen ja (Girardin määri
telmän mukaan) kristillisen uskonnolli
suuden kontrastia. Kuten Sulan apoka
lyptisessa ennustuksessa (epäsovinnais
ten) kahdenvälisten suhteiden leviämi
sellä on yhteisölliset ulottuvuudet, myös 
kertojan tunnelitapauksen kuvaukses
sa korostuvat vastaparien yhdistymi

nen (”vanhat ja nuoret”, ”heikot ja vah
vat”). Sukupuolisiveyttä noudattava ja 
rotuerottelua kunnioittava Nel on aina 
ollut lujasti nivoutunut osaksi tapakris
tillisen yhteisönsä hierarkkista kudos
ta. Pikkupojan hukkumiskuolema he
rättää nuoressa Nelissä outoa tyydytys
tä, mutta ei immoralismin huumaa, jota 
Sula aikuisena ilmentää aviorikkojana ja 
itsenäisenä naisena. Nelin nautinnolli
nen tyyneys katastrofin keskellä kertoo 
pikemminkin hänen mukautumises
taan kollektiiviseen uhraajamentaliteet
tiin. Kun Nel itse tajuaa oman julman so
vinnaisuutensa, hän pystyy viimein an
tamaan Sulalle tämän rikkomukset an
teeksi. Vieraillessaan syyllisyydentun
toisena Sulan haudalla Nel tajuaa myös 
ystävyytensä merkinneen enemmän 
kuin avioliitto miehensä Juden kanssa: 

”Koko tämän ajan, koko tämän ajan 
minä luulin kaipaavani Judea.” Ja kai
puu pusersi hänen rintaansa ja koho
si kurkkuun. ”Me oltiin tyttöjä yhdes
sä”, hän sanoi kuin jonkin selitykseksi. 
”Voi luoja, Sula”, hän huusi, ”tyttö, tyt
tö, tyttötyttötyttö.”

      Se oli hieno huuto – pitkä ja raiku
va – mutta sillä ei ollut pohjaa eikä sillä 
ollut lakea, pelkkiä surun kehiä kehien 
perään. (Morrison 1995, 176.)

Yksikkömuotoisen predikaatin (”was”) 
yhdistäminen monikkomuotoiseen sub
jektiin (”we”) havainnollistaa kieliopilli

sesti mimeettisen tematiikan, samoin sa
nan ”tyttö” toistaminen ja ketjuuntumi
nen. Keskinäisen samuutensa kieltäneet 
viholliset, jotka ovat korostaneet keski
näistä eroaan, ymmärtävät kuoleman 
hetkellä, kuinka riippuvaisia ovat toisis
taan. Romaanin totuus ja uhrimyytin 
murtaminen toteutuvat näin ollen niin 
tarinamaailmassa, kolmannen persoo
nan kertojan äänessä kuin myös sisäiste
kijän ”ylimmällä” tasolla. 

Myös McEwanin Amsterdamissa 
on kaik kitietävä kertoja, joka ei esiin
ny henkilöhahmona kertomassaan ta
rinassa. Amsterdamin kertoja on kuiten
kin paljon väistyvämpi kuin Sulan kom
menteissaan jopa tunkeileva kertoja. 
Siinä missä Morrisonin kertoja selostaa 
henkilöhahmojen moraalipsykologis
ta kehitystä ikään kuin näiden olan yli 
omalle yleisölleen, on McEwanin kerto
jan pidättyväisyys omiaan osoittamaan 
päähenkilöiden välisen konfliktin tra
gikoomisen äärimmäisyyden. Kertojan 
ei tarvitse kommentoida henkilöhah
mojensa luonnevikoja ja käytöshäiriöi
tä, sillä heidän tekonsa puhuvat puoles
taan. (Mäkelä 2014, 258.) 

Amsterdamin alkuasetelma muistut
taa Sulan lähtökohtaa, sillä kumpikin ro
maani käynnistyy lämpimän ystävyyden 
näennäisestä voittamattomuudesta teh
däkseen heti kohta täyskäännöksen mi
tä kylmimpään vihanpitoon. Romaanien 
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loppuratkaisut, ainakin tarinamaailman 
tasolla, sen sijaan ovat toistensa vasta
kohtia. Tulkintani mukaan molemmat 
kuitenkin kertovat negatiivisen jäljitte
lyn vaarallisuudesta ja positiivisen jäljit
telyn arvosta, olkoonkin, että Amsterda-
min tapauksessa romaani toimii kauttaal
taan varoittavana esimerkkinä.  

McEwan korostaa romaaninsa apo
kalyptista ylikuumentumista ironisesti 
paisuttamalla päähenkilöidensä yliin
himillistä käsitystä itsestään. Vaikka ys
tävykset harjoittavat eri ammatteja – Cli
ve Linley on säveltäjä ja Vernon Halliday 
journalisti – molemmat ovat oman alan
sa huippuja: Clivelta on tilattu sinfonia 
juhlistamaan vuosituhannen vaihdetta, 
ja Vernon puolestaan on noussut lehten
sä päätoimittajaksi. Kun miehet kokevat 
nöyryyttävän arvonalenemisen, syyttä
vät he toinen toisiaan. Kuitenkin heidän 
omat virheensä ovat paralleeleja, vaikka
kin sisällöltään erilaisia: Vernon julkai
see opportunistisen häväistysjutun, kun 
taas Clive ei vaivaudu estämään todis
tamaansa raiskausyritystä.  Kun Nelin 
ja Sulan vihanpito vain symboloi kuole
man valtaa, vaikuttaa kuoleman logiikka 
Amsterdamin päähenkilöiden välillä erit
täin konkreettisesti: Clive ja Vernon pää
tyvät murhaamaan toisensa hollantilai
sen eutanasiakäytännön avulla, mihin 
romaanin nimikin viittaa. Toisen halun 
jäljittely saavuttaa näin absurdin johdon

mukaisen huippunsa. 
Ystävysten muuttumisen vihollisik

si laukaisee vähän aikaisemmin kuolleen 
naisen, Molly Lanen, haudan takaa nos
tattama kiista siitä, tulisiko hänen hy
vässä tarkoituksessa ottamansa valoku
vat konservatiivisesta ulkoministeristä 
toteuttamassa transsukupuolisuuttaan 
tuhota vai julkaista Vernonin liberaalis
sa lehdessä. Vaikka Clive ja Vernon ve
toavat kumpikin eettisiin syihin (yksi
tyisyyden loukkaus vastaan tekopyhyy
den paljastaminen), on paljonpuhuvaa, 
että Molly on kummankin miehen enti
nen rakastettu. Kiistan alkusyy on täten 
henkilökohtainen, ei universaalien pe
riaatteiden sanelema. Se, että mimeetti
nen kilpailu naisesta puhkeaa vasta nai
sen kuoltua, ilmentää mimeettisen ha
lun perimmäistä metafyysisyyttä – sub
jektin oleminen on objektin omistamis
ta tärkeämpää. Cliven ja Vernonin kak
sintaistelua muistuttava puhelinkeskus
telu, jossa he puivat toistensa syntejä, al
leviivaa jo aikaa sitten tuhkatun Mollyn 
symbolista läsnäoloa: 

”Tuo on törkeää. Mene poliisin puheil
le. Se on moraalinen velvollisuutesi.”

      Clive veti äänekkäästi henkeä ja oli 
taas hetken hiljaa. Sitten hän sanoi: 
”Sinäkö sanot mikä minun moraali
nen velvollisuuteni on? Kaikista ihmi
sistä juuri sinä?”

      ”Miten niin muka?”

      ”Puhun niistä valokuvista. Siitä mi
ten sinä paskannat Mollyn haudal
le…”

      Viittaus ulosteisiin hautapaikalla 
jota ei ollut olemassa oli käännekohta, 
se piste keskustelussa, jonka jälkeen 
kaikki oli sallittua. (McEwan 2000, 
120.)

Vaikka Vernonin virhe on julkinen ja 
Cliven yksityisempää laatua, ei tällä erol
la ole lopulta merkitystä miehille itsel
leen, sillä heidän minuutensa on mielen
sisäisestikin toiseuden ehdollistamaa. 
Ero yksityisyyden ja julkisuuden sfää
rien välillä on kosmeettinen, sillä Clive 
ja Vernon peilaavat toistensa haluja niin 
täsmällisesti, että raja heidän hauraan 
identiteettinsä sisä ja ulkopuolen välillä 
on jo hyvää vauhtia hämärtynyt. 

Sama eron häipyminen koskee kuo
leman ja elämän rajankäyntiä, ja tämä
kin seikka yhdistää Amsterdamia ja Su-
laa: Morrisonin yliluonnollisilla sävyil
lä leikittelevässä romaanissa Sula tekee 
sovinnon itsensä ja Nelin kanssa vasta 
kuoltuaan. Clive saa McEwanin täysin 
realistisessa romaanissa osansa julkises
ta häpeästä postuumisti, sillä hänen sin
foniansa paljastuu kiusallisesti Beetho
venplagiaatiksi. Mikä olisikaan nolom
paa kuin neroksi pyrkiminen tunnettua 
– ja kuollutta – neroa jäljittelemällä? Fyy
sisen ja metafyysisen kuoleman samasta
minen paljastuu Mollyn lesken ja hänen 
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valokuvaamansa ulkoministerin käy
mästä keskustelusta, jossa miehet erheel
lisesti luulevat Cliven tappaneen itsensä: 
”No ei ihme, että mies teki itsemurhan.” 
(McEwan 2000, 176.) 

Sekä Morrisonin romaanin Nel ja 
Sula että McEwanin romaanin Clive ja 
Vernon vakuuttelevat riidellessään ole
vansa täysin erilaisia keskenään. Mut
ta koska Nelin ja Sulan ystävyys voittaa 
katumuksen ja anteeksiannon kautta jo
pa toisen osapuolen kuoleman, negatii
visen vastavuoroisuuden voi tulkita an
taneen tietä positiiviselle kaltaisuudelle, 
joka myös tunnistaa yksilölliset erot il
man itseriittoisuuden harhaa. Sen sijaan 
Clive ja Vernon eivät ainoastaan kuo
le vihan vallassa, vaan jopa murhaavat 
toinen toisensa tavalla, joka tuo mieleen 
Girardin suosikkiesimerkkeihin lukeu
tuvan Sofokleen Antigonen. Tässä trage
diassa vastakkaisilla puolilla taistelevat 
veljekset Eteokles ja Polyneikes kuole
vat toistensa syliin, sillä heidän vihanpi
tonsa on muuttanut heidät toistensa kak
soisolennoiksi (Girard 1987, 243). Sitä
kin ironisempaa on Cliven ja Vernonin 
kuolemanjälkeinen kaltaisuus, sillä mo
lemmilla ruumiilla on tunnistamisen 
hetkellä kasvoillaan samalla tavalla jul
kista roolia korostava ilme: Clive näyt
tää siltä kuin olisi vastaanottamassa ap
lodien ryöppyä, Vernon taas kuin kävisi 
mielenkiintoista keskustelua (McEwan 

2005, 176). Molemmat ovat lisäksi rau-
hallisen näköisiä, aivan kuin kuolema ei 
olisi lainkaan järkyttänyt heidän maail
mansa status quota. Konflikti kyllä tap
poi heidät, mutta samalla kuoli itse kon
flikti ja sen vaara levitä laajemmalle yh
teisöön – ainakin toistaiseksi, sillä Sulan 
tavoin Amsterdamin tarinamaailma on 
halkeamaisillaan uhrikriisin paineesta. 

Se, että Amsterdamin lopussa yhtei
sön konfliktilla näyttäisi olevan voitta
ja, Mollyn vanhoista rakastajista eroon 
päässyt leski George Lane, viittaa nega
tiivisen jäljittelyhalun jatkuvuuteen. Yh
teisörauhan sijaan Georgella on tarkoi
tus nimenomaan kohota kilpailijoitaan 
korkeammaksi yliihmiseksi, ei staat
tisen hierarkian yhdeksi pönkittäjäk
si. Niin kauan kuin Georgella on tarvet
ta korostaa omaa ylivoimaansa, on hän 
riippuvainen edesmenneen vaimonsa 
suosiosta kilpailleista Toisista. George 
muun muassa tavoittelee Vernonin les
keä itselleen, mikä tarkoittaa naisen kuin 
naisen olevan vain toisen miehen osoit
tama objekti. Kilpailun potentiaali tar
koittaa, ettei mikään rauha – edes hau
tausmaan – ole pysyvä. Halu itsessään ei 
ota kuollakseen: 

Piti miettiä mitä Vernonin leskelle sa
noisi. Mutta kun hän oli päässyt ulos 
vilpoiseen ja pehmeään iltahämärään 
ja käveli tilavien viktoriaanisten talo
jen editse kevään ensimmäisten ruo
honleikkureiden ääni korvissaan, hän 

huomasi ajatustensa kääntyvän aivan 
muihin, miellyttävimpiin asioihin: 
Garmony oli lyöty maan rakoon ja si
dottu vaimonsa lehdistötilaisuudessa 
esittämiin valheisiin, Vernon oli pois
sa tieltä ja niin oli myös Clive. Asiat ei
vät olleet kaiken kaikkiaan yhtään hul
lummalla tolalla, mitä tuli Mollyn en
tisiin rakastajiin. Alkaisi varmaan olla 
korkea aika miettiä muistojumalanpal
velusta Mollylle. 

      […] ja puheenpitäjänä olisi hän ja 
vain hän. Eikä mitään vanhoja rakasta
jia vaihtamassa silmäyksiä keskenään. 
George hymyili, ja kun hän kohotti 
kättään ovikellolle hänen innokkaat 
ajatuksensa askartelivat jo muistotilai
suuden kutsuvieraslistassa. (McEwan 
2000, 178.)

Tulkintani mukaan McEwanin Amster-
damissa sisäistekijä suosittelee romaa
nin alemmille rakenteellisille tasoille 
mimeettisen pakkomielteen voittamis
ta, kun ironian keinoin kerrottu tarina 
saa aseman varoittavana esimerkkinä. 
Morrisonin Sulassa vastaava lopputulos 
syntyy tarinan maailmassa ja kertojan 
lausumana. Katsonkin, ettei ”romantii
kan valheesta” luopuminen kaikissa ro
maaneissa välttämättä toteudu tarinan 
tapahtumien kautta tai edes kertoja
näänen välityksellä (kuten Girard esit
tää Mensonge romantique et vérité roma-
nesque teoksessaan), vaan mahdollises
ti vasta tekstikokonaisuudesta vastaa
van sisäistekijän tasolla. Girardin ku
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vaaman ”kääntymyksen” mahdollisuus 
voi siis olla läsnä kertomuksen kokoava
na ihanteena siinäkin tapauksessa, ettei
vät henkilöhahmot välttämättä itse ky
kene sitä saavuttamaan tai kertoja ni
meämään.

Kohti ’girardilaista’ 
kertomuksen poetiikkaaa

Girard ei pitänyt itseään ensisijaisesti 
kirjallisuudentutkijana, mutta yhtä kaik
ki kirjallisuudella on erityisasema koko 
hänen tuotannossaan, ei pelkästään ro
maaniaiheisessa esikoisessa, vaan myös 
uskontoantropologisesta Väkivallasta ja 
pyhästä aina historianfilosofiseen Ache-
ver Clausewitziin (2007, engl. Battling to 
the End, 2010). 

Esikoisteoksessa analysoitujen ro
maanikirjailijoiden lisäksi Girardin suo
sikkikohteita ovat antiikin Kreikan traa
gikot, Raamattu ja Shakespeare. ”Suur
ten” kirjailijoiden määrällistä kattavuut
ta tärkeämmäksi nousee heidän laadul
linen kantavuutensa, sillä liian monet 
muut edustavat Girardille enemmän ”ro
mantiikan valhetta” kuin ”romaanin to
tuutta”.

Vertaamalla kahta tarinamaailmal
taan ja kerronnaltaan erilaista romaa
nia olen halunnut osoittaa Girardin mi
meettisen teorian joustavuuden erilaisis
sa narratologisissa konteksteissa ja ko

rostaa myös tekstistä tulkittavissa ole
van kokonaisnäkemyksen painoarvoa. 
Sisäistekijän käsite on haastava, sillä si
tä voidaan pahimmillaan käyttää deus ex 
machinana selittämään läsnäolevaksi sel
laista tematiikkaa, jota teksti ei muuten 
näyttäisi tukevan. Mutta eikö olisi yhtä 
lailla vaarallista tulkita arvoneutraaliksi 
tai (itseisarvoisen) moniääniseksi teks
tiä, joka saattaa kommunikoida viestiään 
sen silmiinpistävän poissaolon kautta? 

Ottamalla käyttöön eettisretorisen 
narratologian keskeiset työkalut, kuten 
sisäistekijän ja sen suhteen kertojaan ja 
tarinamaailmaan, ja kääntämällä ne Gi
rardin filosofisen antropologian kielelle 
olen pyrkinyt rikastuttamaan kahta toi
silleen vierasta tutkimussuuntausta.12 
Postklassisella narratologialla on paljon 
annettavaa mimeettisen teorian jatko
kehittelylle, kun taas mimeettinen teo
ria haastaa jo silkalla ihmistieteellisellä 
kunnianhimollaan kertomuksen poetii
kan näköaloja kattamaan yhä moninai
sempia kulttuurisia tulkintahorisontteja. 
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 ideaalisesti vaihtoehdon molemmille ansoil
le. Ks. myös Mäkelä (2014, 13).

6. Olli Sinivaaran käännös Väkivalta ja pyhä 
(2004, Helsinki, Suomi: Tutkijaliitto) teokses
ta La violence et le sacré on toistaiseksi ainoa Gi
rardin tuotannosta suomennettu kokonaisjul
kaisu. Tässä artikkelissa käytän lähteenä Pat
rick Gregoryn vuoden 1977 englanninnoksen 
Violence and the Sacred painosta vuodelta 2005. 

7. Girard arvostaa Derridan oivallusta Plato
nin tavasta kuvata kirjoitusta puheen ”farma
koniksi”, joka on sekä lääke (auttaessaan pu
hujaa muistamaan sanat) että myrkky (tur
mellessaan puhujan muistin tekemällä hä
net riippuvaiseksi kirjoituksen muistutuk
sesta). Hän kuitenkin kritisoi Derridaa sii
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ta karkotti keskuudestaan (McKenna 1992, 
37; Nuechter lein 2002). 

8. Boothin mukaan kertojan luotettavuus tai 
epäluotettavuus määritellään suhteessa si
säistekijän normeihin. Luotettavan kertojan 
normit ovat sopusoinnussa sisäistekijän kans
sa, epäluotettavan kertojan taas ristiriidassa. 
(Booth 1983, 58–59.) 

9. Girardin suhtautumisesta sisäistekijään on 
vaikea sanoa mitään, sillä hän ei itse työsken
nellyt narratologian parissa. Girardilla oli, 
kenties historioitsijan koulutuksensa vuok
si, taipumus samastaa kirjailijoiden todelli
set elämänvaiheet näiden luomien henkilö
hahmojen kehitykseen. Tässä mielessä saat
taa olla, ettei Girard olisi välittänyt sisäisteki
jän käsitteestä – tällainen on esimerkiksi Ro
bert Doranin käsitys, jonka hän ilmaisi mi
nulle toimiessaan väitökseni opponenttina 
toukokuussa 2014. Mielestäni biografistinen 
korostus ei kuitenkaan ole tarpeen romantii
kan valheesta romaanin totuuteen kuljettaes
sa, sillä sisäistekijä voi sisällyttää näkemyk
seensä historialliset ja elämäkerralliset ulot
tuvuudet ilman, että sälyttää tulkitsijalle liial
lista painetta todellisen tekijän kokemusten 
todentamiseen. 

10. Nünning (2001, 222) kehittää perspektii
virakenteen proosateoriaa Manfred Pfiste
rin (1988) alun perin draaman tutkimuksen 
avuksi luomasta käsitteestä.

11. ”Kertomus” ja ”tarina” ovat arkikielessä sy
nonyymeja, mutta narratologisina termeinä 
ne merkitsevät hyvinkin eri asioita. Narrato
logisesti miellettynä kertomus on tarinan ker
tomisprosessin lopputulos, kertoja taas tämän 

kerrontaprosessin, diskurssin, artikuloija ker
tomuksessa. Kertoja voi olla henkilöhahmo 
kertomassaan tarinassa tai täysin tarinamaa
ilmasta irrallinen ääni. Yksinkertaisimman 
selityksen mukaan tarina vastaa kysymyk
seen ”mitä” ja diskurssi ”miten” kerrotaan. Ks. 
Tieteen termipankki, ”diskurssi”.  

On kuitenkin tärkeä muistaa, ettei kaikki
tietävinkään kertoja ole kertomusmuotoisen 
teoksen, kuten romaanin, tekijä eikä siis vas
tuussa teoksen kokonaisnäkemyksestä sen 
enempää kuin esimerkiksi tarinan henkilö
hahmo. ”Tarinan” ja ”diskurssin” juuret ovat 
venäläisen formalismin vastineissa ”fabula” ja 
”syuzhet”, joista ensimmäisellä tarkoitetaan 
tarinan tapahtumia sellaisinaan, jälkimmäi
sellä taas tarinaaineksen rakentamista kerto
vaksi esitykseksi. Ks. Scheffel (2010).

12. Girardia nimenomaan kirjallisuuden nä
kökulmasta tarkastelevaa tutkimusta on to
ki ilmestynyt väitöskirjani jälkeenkin, mut
ta esimerkiksi Pierpaolo Antonellon ja Heat
her Webbin toimittama Mimesis, Desire, and 
the Novel: René Girard and Literary Criticism 
(2015) ei hyödynnä narratologista lähesty
mistapaa, vaan nojaa vahvasti mannermaisen 
hermeneutiikan perinteeseen. Teos kuiten
kin laajentaa kiitettävästi mimeettisen teori
an kaunokirjallisia sovelluskohteita eri aika
kausille ja kielialueille. 
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Girardin usean vuosikymmenen aika
na rakentama kirjallisuudentutkimus
ta, kulttuuriantropologiaa ja teologiaa 
yhdistävä teoria kulttuurin ja väkival
lan synnystä sai alkunsa kaunokirjallis
ten teosten analyysistä. Girardin näkö
kulmassa kirjallisuuden ainutlaatuisuus 
piilee sen kyvyssä sovittaa yhteen ylei
nen ja yksilöllinen tavalla, johon filoso

fia ei helposti pysty (Doran 2008, xxv). 
Teoksessaan Deceit, Desire and the No-
vel: Self and Other in Literary Structu-
re (Mensonge romantique et vérité roma-
nesque 1961) Girard esittää väitteen ih
misen halun mimeettisestä luonteesta ja 
analysoi tätä imitoitua halua väkivallan 
lähteenä käyttäen perusteluna havain
tojaan viiden kirjailijan (Cervantesin, 

Stendhalin, Flaubertin, Proustin ja Dos
tojevskin) tuotannosta. 

Girard esittää teoriansa universaa
listi pätevänä, mutta hänen valitsemansa 
teokset mimeettisen teorian perustana ja 
väkivaltateorian myöhempi kristillinen 
painotus uhkaavat tehdä teoriasta varsin 
eurosentrisen. Myös naisten osuus kir
jailijoiden joukossa sekä analysoitavissa 

Syntipukki Bharati Mukherjeen 
romaaneissa Desirable Daughters 
ja The Tree Bride

René Girardin tuotanto on saanut ristiriitaisen vastaanoton, mutta hänen kirjallisuuden-
tutkimuksen parissa tekemänsä, inhimillisen toiminnan mimeettistä luonnetta koskevan 
työn merkitys on kiistaton. Artikkelini tutkii syntipukkimekanismin ilmentymistä Bharati 
Mukherjeen 2000-luvun romaaneissa. Girardin teoria havainnollistaa yhteisöille ominaisia 
lainalaisuuksia väkivallan synnyssä ja ajautumisessa koston kierteeseen. Mukherjeen Intian 
lähihistoriaan sijoittuva tarina kuvaa epätavallista ja tinkimätöntä naista, joka valikoituu 
syntipukiksi kahdesti elämänsä aikana.

Nana Arjopalo
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teksteissä jää pieneksi. Tämä  Girardin 
sokea piste on lähtökohta pyrkimyksel
leni selvittää, kuinka hänen väkivalta
teoriaansa ja kuvaamaansa syntipukki
mekanismia voidaan hyödyntää Bharati 
Mukherjeen (1940–2017) romaaneissa 
esiintyvän väkivallan analyysissa. Mitä 
hyötyä René Girardin väkivaltateorias
ta on intialaisamerikkalaisen kirjallisuu
den tutkimukselle?

Suomalaisessa Girardtutkimukses
sa Hanna Mäkelän väitöskirja Narrated 
Selves and Others: A Study of Mimetic 
Desire in Five Contemporary British and 
American Novels (2014) on osoittanut 
mimeettisen teorian käyttökelpoisuu
den myös nykykirjallisuuden analysoin
nissa vanhojen klassikoiden tarkastelun 
lisäksi. Aiempaa tutkimusta  Girardin 
teorian soveltamisesta intialaisamerik
kalaiseen kaunokirjallisuuteen ei tiettä
västi ole. Lukemalla väkivaltaa käsitte
leviä kaunokirjallisia tekstejä mimeet
tisen teorian kautta voidaan mahdolli
sesti oppia ymmärtämään joitakin ih
misyyden ja yhteisöllisen elämän haas
teita. Yhteisöllisen elämän perusmeka
nismien ja niihin sisältyvien ongelmien 
kuvaajana Girardin mimeettistä teoriaa 
voidaankin pitää hyvin ajankohtaisena, 
kun yhteisöt eri puolilla maailmaa yhä 
pyristelevät väkivallan noidankehässä. 
Mukherjeen kuten muidenkin intialais
amerikkalaisten kirjailijoiden tekstien 

tutkimuksessa painopiste on ollut post
koloniaalisessa lähestymistavassa, joka 
on keskittynyt lähinnä sosiorealistisiin 
tulkintoihin esimerkiksi globalisaation 
seurauksista, vähemmistöidentiteettien 
muodostumiseen vaikuttavista tekijöis
tä sekä siirtolaisuuden erilaisista vaiku
tuksista eri väestöryhmiin. Sarah Law
son Welsh (2010, 165) huomauttaa, et
tä postkoloniaalisen kirjallisuuden este
tiikkaa painottavat luennat usein sivuu
tetaan kokonaan tai nähdään vastak
kaisina niille tulkinoille, jotka korosta
vat postkoloniaalisten tekstien eettistä 
tai poliittista luonnetta. Postkoloniaa
lisen kirjallisuudentutkimuksen paris
sa on kuitenkin viime vuosina herän
nyt kiinnostus siirtyä sosiorealistises
ta sisällöntutkimuksesta genrelle omi
naisen muodon etsimiseen ja määritte
lemiseen, tai ainakin kyseisen kirjalli
suusgenren muotoseikkojen huomioi
miseen sosiorealististen tulkintojen rin
nalla (ks. esim. Boehmer 2010, 171–181; 
Ng 2012, 235–252). 

Elleke Boehmer (2010, 171) ehdot
taa, että mikäli postkoloniaalista kirjal
lisuutta lähestyttäisiin rohkeammin teo
reettisesteettisestä näkökulmasta eikä 
ainoastaan poliittisista lähtökohdista, oli
si mahdollista saavuttaa kokonaisvaltai
sempi kuva postkoloniaalisten tekstien 
tyypillisistä muotoseikoista ja piirteistä 
sekä niiden merkityksestä koko tieteen

haaran kehitykselle. Aasialaisamerikka
laiset kirjailijat ovat ilmaisseet ulkopuo
lisuutta ja epätasapainoista tai pirsta
leista kulttuuriidentiteettiä tehokkaas
ti realismin keinojen kautta, mutta vä
hemmistöjen kokema sosiopoliittinen 
dissonanssi, kuten rasismi tai kuulumat
tomuuden tunteet, voidaan lisäksi ko
kea myös alitajunnan tasolla (Ng 2012, 
235). Ngin (mt., 235–237) näkemyksen 
mukaan aasialaisamerikkalaisen kirjal
lisuuden tutkimuksessa vallitseva sosio
realistinen tulkintatapa on ehdottomas
ti hyödyllinen, mutta kyseiseen lähesty
mistapaan tukeutumisessa piilee vaara, 
että tekstejä luetaan ainoastaan kirjaili
jan etnistä ryhmää edustavina teoksina. 
Mikäli tekstejä lähestytään ainoastaan 
niiden kulttuurisen kontekstin kaut
ta, voi tulkinta sortua eksotisointiin ja 
orientalismiin (ks. Said 1978), vaikka 
lukijan pyrkimys olisikin täysin päin
vastainen, Ng (2012, 237) varoittaa. Yh
tenä ratkaisukeinona hän ehdottaa, et
tä aasialaisamerikkalaisen kaunokirjal
lisuuden analyysissa hyödynnettäisiin 
enemmän psykologisia lähestymistapo
ja ja psykoanalyyttista kirjallisuudentut
kimusta, sillä tarinan henkilöhahmojen 
psykologisten ulottuvuuksien purkami
nen voi tarjota syvemmän ja empaatti
semman ymmärryksen myös sosiologi
sista tekijöistä – esimerkiksi kulttuurista, 
uskonnosta ja maailmankatsomuksesta 
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–  jotka vaikuttavat heidän identiteettei
hinsä (mt., 239). 

Ngin näkemys on erityisen relevant
ti tässä artikkelissa tarkasteltavien Muk
herjeen romaanien Desirable Daughters 
(2002) ja The Tree Bride (2004) kohdal
la. Teoksissa kuvattu väkivallan kier
re ei mielestäni selity ainoastaan post
koloniaalisen teorian avulla, jolloin fo
kus on kolonialismin poliittisissa valta
rakenteissa ja intialaisten toiseuttami
sessa brittien toimesta. Postkoloniaa
linen teoria auttaa selittämään valta
rakenteita väkivallan mahdollistajana, 
mutta itse väkivallan olemukseen tai 
syntyyn ihmisyhteisöissä se ei varsinai
sesti pureudu. Lisäksi Girardin mimeet
tisen halun teoria on selitysvoimainen 
myös Mukherjeen romaanien maailman 
– tyylilajiltaan realistisessa kaunokirjal
lisuudessa poikkeuksellisen – symmet
risyyden ja fatalismin tulkinnassa. Mi
meettinen halu ja sen seuraukset kieto
vat kahden suvun henkilöhahmojen his
torian ja nykytilanteen tiiviisti toisiinsa, 
muistuttaen samalla henkilökohtaisista 
motiiveista poliittisena näyttäytyvän 
ideologian – kuten kansainvälisen ter
rorismin – taustalla. Mimeettisen halun 
teoria auttaa ymmärtämään romaaneis
sa kuvattua väkivallan ja koston kierret
tä, joka ei selity esimerkiksi perheiden 
eri uskontojen tai yhteiskuntaluokkien 
välisillä eroilla. 

Myöskään postkoloniaalinen teo
ria ei ole välttynyt moitteilta eurosent
rismistä. Anne McClintock (1992, 85) 
to teaa postkolonialismin olevan teo
riana ongelmallinen, sillä se ryhmit
tää maailman yhden binaarisen opposi
tion ympärille: koloniaalinen/postkolo
niaalinen. Aijaz Ahmad (1995, 7) huo
mauttaakin, että Euroopan ulkopuolel
ta tarkasteltuna kolonialismille annet
tu merkitys voi olla hyvin erilainen; In
tiassa kolonialismin sosiaalisista ja kult
tuurisista vaikutuksista on mahdoton
ta vetää suoria johtopäätöksiä, sillä esi
merkiksi sukupuoli, kasti ja luokkaerot 
ovat kietoutuneet tiiviisti niin kolonia
lismiin kuin sitä edeltävään ja sen jälkei
seenkin aikakauteen. Postkoloniaalinen 
tutkimuskenttä on erityisesti 2000lu
vulla kehittynyt moniulotteiseksi, ja si
sältää niin globalisaation kuin historian, 
politiikan, sukupuolen, runouden, ym
päristön, rodun, kansallisuuden, moni
kulttuurisuuden ja käännöstieteen tutki
mustakin (Boeh mer & Chaudhuri 2011, 
2). On perusteltua pohtia, jättääkö tutki
muskentän laajeneminen postkoloniaa
lille lähestymistavalle enää riittävää tul
kinnallista voimaa, vai onko postkolo
nialismista tullut liian pirstaleista, jot
ta sitä voitaisiin enää pitää yhtenäisenä 
teoreettisena lähestymistapana (mt., 2). 
Ania Loomba (2005, 3) muistuttaa, et
tä postkoloniaalista teoriaa tulee raken

taa alueellinen heterogeenisyys huo
mioon ottaen, mutta tämän ei silti tuli
si estää löytämästä yhtäläisyyksiä ja lai
nalaisuuksia post koloniaalisista valtiois
ta. Postkolonialismi voidaankin tulkita 
jatkumona, jossa sekä muutos että men
neisyys ovat aina läsnä. Postkoloniaali
sen tutkimuskentän kyky itsekritiikkiin 
ja uusiin tieteenaloihin mukautuminen 
ovat estäneet taantumisen ja antaneet lä
hestymistavalle uutta elinvoimaa (Wil
son & Ringrose 2016, xii). Euroopan ul
kopuolisesta perspektiivistä tarkastel
tuna post koloniaalisen lähestymista
van kolonialismille antama merkitys yk
sittäisten valtioiden historiassa sekä nii
den asukkaiden kaunokirjallisten teos
ten tulkinnassa on mahdollisesti kuiten
kin liian suuri. Intian moni tuhatvuotista 
historiaa ja kirjallisuutta tulee tarkastella 
laajemmastakin näkökulmasta kuin eu
rooppalaisten kolmesataavuotisen läsnä
olon kautta. 

Postkoloniaalisen kirjallisuudentut
kimuksen haasteita silmällä pitäen Bha
rati Mukherjeen romaanit ovat otollinen 
tarkastelukohde: ne koettelevat länsi
maalaista lineaarista aikakäsitystä kuva
tessaan syklisesti, kuinka menneisyyden 
konfliktit manifestoituvat henkilöhah
mojen nykyarjessa – konfliktit, joiden 
juuret ovat kolonialismia syvemmällä. 
Samalla Desirable Daughters ja The Tree 
Bride herättävät pohtimaan myös kolo
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niaalisen aikakauden mutkikkaita valta
suhteita yksilökokemusten kautta.

Girard, Mukherjee  
ja myyttinen Bengal

Yksinkertaistettuna René Girardin mi
meettinen teoria on kuvaus mimeetti
sestä halusta inhimillisen toiminnan 
liikkeellepanevana voimana sekä täs
tä perustavanlaatuisesta taipumuksesta 
aiheutuvista seurauksista (ks. esim. Gi
rard 1976, 7–17). Girardin mukaan ih
misen tahto saada jotakin tai tulla jok
sikin on matkittua: haluamme sitä mitä 
muutkin ja vain sellaisen kohteen, jon
ka joku muukin jo haluaa. Kilpailu sa
masta kohteesta johtaa konfliktiin, mikä 
taas johtaa väkivaltaan. Väkivalta koste
taan väkivallalla, johon vastataan jälleen 
uudella iskulla, ja koston kierteestä tulee 
lopulta päättymätön. Teoksessaan Väki-
valta ja Pyhä (La Violence et le sacré, 1972) 
Girard esittää, että tätä kierrettä hillitsee 
ja säännöstelee (mutta ei lopullisesti py
säytä) rituaali uskonto sijaisuhrin kautta 
etsimällä yhden kohteen, johon koko yh
teisö kohdistaa aggressionsa. Syntipukik
si valikoituu yleensä yhteisön sisältä yksi
lö, joka koetaan jollakin tavalla poikkea
vaksi tai ulkopuoliseksi, tai vihollinen 
yhteisön ulkopuolelta. Väkivallan kana
voituessa syntipukkiin harmonia palau
tuu yhteisöön, mutta vain väliaikaises

ti. Yhteisö ei ole tietoinen oman toimin
tansa lainalaisuuksista, vaan syntipukki
mekanismissa on kyse väärintunnista
misesta. Väkivallan kierteestä vapautu
minen edellyttäisi Girardin mukaan sy
vempää ymmärrystä väkivallan olemuk
sesta ja syntipukin viattomuudesta. 

Myöhemmissä teoksissaan Des Cho-
ses cachées depuis la fondation du monde 
(1978) ja Le Bouc émissaire (1982) Girard 
tarjoaa hengellistä heräämistä mimeetti
sen halun synnyttämän ja syntipukkime
kanismin kautta purkautuvan väkivallan 
otteesta vapautumiseksi. Ratkaisu on he
rättänyt arvostelua akatemian sekulaaris
sa perinteessä. Lisäksi Girardin teo rian 
on kritisoitu rakentuvan enemmän me
tafyysiselle kuin tieteelliselle perustal
le, ja joitakin hänen näkemyksiään on pi
detty reduktiivisina, vanhan aikaisina ja 
riittämättömästä empiirisestä aineistos
ta johdettuina (ks. esim. Fleming 2004, 
157–164; Kirwan 2004, 6–10, 87–111).  
Osansa kritiikistä on saanut myös Gi
rardin itsevarma, mutta monisanainen ja 
polveileva kirjoitustyyli. Michael Kirwan 
(2004, 7) huomauttaa, että Girardilla oli 
usein tapana päivittää ja tarkentaa nä
kemyksiään jälkeenpäin muun muassa 
haastatteluissa, jotka eivät kuitenkaan 
enää tavoittaneet yhtä suurta lukijakun
taa kuin hänen pääteoksensa.

Bharati Mukherjeeta on pidetty in
tialaistaustaisten maahanmuuttajien – 

erityisesti naisten – toiseuden kokemus
ten tulkkina, ja etenkin hänen romaa
niaan Jasmine (1989) on analysoitu fe
ministisen intialaisen diasporakirjalli
suuden avainteoksena. Mukherjee itse 
taisteli kategorisointia vastaan, ja vaik
ka Intia onkin hänen teoksissaan vahvas
ti läsnä, hän ei kokenut olevansa koditon 
ja juureton, vaan piti Yhdysvaltoja koti
maanaan (Lavigilante 2014). 

Mukherjee sanoutui irti monille in
tialaistaustaisille kirjailijoille, esimer
kiksi Anita Desaille, Vikram Sethille, 
Rohinton Mistrylle ja Amitav Goshil
le tyypillisestä nostalgisen retrospektii
visestä näkökulmasta Intiaan ja keskit
tyi sen sijaan kuvaamaan intialaistaus
taisten henkilöhahmojensa kokemuk
sia nyky päivän Yhdysvalloissa (Cowart 
2006, 72). Mukherjee ei vältellyt poliit
tisiin aiheisiin tarttumista, mutta glo
baaleja ilmiöitä kuten muuttoliikettä tai 
kansainvälistä terrorismia kuvatessaan 
hänen lähestymistapansa kaunokirjalli
sissa teoksissa oli hienovarainen. Teos
ten poliittisuus ei ole alleviivaavaa, vaan 
maahanmuuttajataustaisia henkilöhah
moja koskettavat globaalit ilmiöt ovat 
läsnä implisiittisesti.

Suomalaisessa tutkimuskentässä Muk
herjeen tuotantoa on tarkasteltu muun 
muassa diasporaidentiteettien muodostu
misen ja olemuksen näkökulmasta (Kuort
ti 2007), muuttuvien naisidentiteettien 
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 kuvauksena (Ahokas, 2008) sekä ko
din merkityksen, globaalin liikkuvuuden 
ja transnationaalisen identiteetin kautta 
(Nyman 2009). Aiempi tutkimus romaa
nista Desirable Daughters on keskittynyt 
kertojaan transnationaalisena naishahmo
na ja hänen identiteettinsä performatiivi
suuteen diasporan monipaikallisuudessa 
(ks. esim. Ahokas 2008; Kardux & Einsie
del 2010; Miller 2004; Nyman 2009), kun 
taas tämän artikkelin kannalta keskeiseen 
hahmoon, Tara Lataan, on viitattu lähin
nä ohimennen. Jälkimmäisestä romaanis
ta The Tree Bride on tiettävästi vain vähän 
aiempaa tutkimusta.

Bharati Mukherjeen teokset Desi-
rable Daughters ja The Tree Bride sijoit
tuvat kahteen eri maailmankolkkaan ja 
aika kauteen. Romaaneissa kahden Tara 
nimisen henkilöhahmon tarinat kulke
vat rinnakkain, ensimmäisen 1800 ja 
1900luvun vaihteen Bengalissa ja toi
sen 2000luvun San Franciscossa. En
simmäinen Tara on jälkimmäisen kau
kainen sukulainen, hänen isoäitinsä isän 
sisarpuoli. Naisten rinnakkaiset elämän
polut havainnollistavat, kuinka sovin
non tekeminen oman menneisyytensä 
kanssa on väistämätön vaihe kasvami
sessa tiedostavaksi ihmiseksi, mutta eh
kä vielä kiinnostavampaa niissä on ku
vaus naisen valinnanvapaudesta tai sen 
rajoitteista 1800luvun patriarkaalisessa 
kyläyhteisössä ja nykypäivän Yhdysval

loissa. Tara Lata on eräänlainen protofe
ministi, joka pystyy elämään yllättävän 
vapaata elämää 1800luvun lopun Intias
sa, kun taas Tara Chatterjee on sulkenut 
itsensä näkymättömään häkkiin, jossa 
hän elää muiden (lähinnä miesten) oh
jailtavana länsimaalaistuneen nykynai
sen näennäisestä vapaudestaan huoli
matta. Rinnastaessaan kahden Taran ta
rinat Mukherjeen romaani pohtii myös 
yhteyttä kodin ja identiteetin rakentumi
sen välillä. Moderni Tara on koko ajan 
liikkeessä, kun taas Tara Lata ei poistu 
kotitalonsa muurien sisältä yli kuuteen
kymmeneen vuoteen.

Tarinan ensimmäisen osan eli Desi-
rable Daughtersin alkutilanteessa kerto
jan, Tara Chatterjeen, avioliitto intialai
sen mobiiliteknologiamiljonäärin kans
sa on ajautunut karille ja Tara asuu teini 
ikäisen poikansa Rabin kanssa kahden 
San Franciscossa. Tara on kirjailija, joka 
valmistelee suvussa kulkeviin tarinoihin 
ja vanhoihin asiakirjoihin perustuvaa ro
maania kaimastaan Tara Lata Gangoo
lysta. Peilatessaan omaa ja sukunsa his
toriaa sekä niiden yhtymäkohtia Intian 
historiaan Tara käy dialogia totuutena 
yleisesti hyväksytyn historiallisen nar
ratiivin ja omien ja muiden perheenjä
sentensä muistojen välillä. Tara itse ku
vaa kirjoittamisensa tarkoitusta seuraa
vasti: ”Kun ystäväni, lapseni tai sisareni 
kysyvät minulta miksi, vastaan tutkivani 

tietoisuuden rakentumista. Sinun tietoi
suutesiko? he kiusaavat, mihin vastaan: 
Ei. Sinun.” (Desirable Daughters, 5.)¹ Kun 
Taran kotiin ilman ennakkovaroitusta il
mestyy nuori mies, joka väittää olevan
sa tämän vanhimman sisaren avioton 
poika, Tara ajautuu kriisiin, joka saa hä
net kyseenalaistamaan paitsi oman käsi
tyksensä menneestä myös identiteettin
sä perustan.

Tara Lata Gangooly asuu pienessä 
Mishtigunjin kyläyhteisössä ItäBenga
lissa (nykyisen Bangladeshin alueella). 
Tytön tarina alkaa vuonna 1879, jolloin 
hän on viisivuotias ja juuri avioitumassa 
kolmetoistavuotiaan sulhasensa kanssa. 
Yllättäen Taran sulhanen kuolee käär
meenpuremaan matkalla häihin. Sulha
sen perhe syyttää tapahtuneesta Taraa 
ja perheen isä Surendranath Lahiri vaa
tii tytön myötäjäisiä ja parin häälahjoja 
hyvitykseksi poikansa kuolemasta. Vält
tyäkseen maksamasta, säästääkseen Ta
ran sosiaalisen hylkiön kovalta kohtalol
ta ja pelastaakseen perheensä maineen 
Taran isä Jai Krishna Gangooly päättää 
etsiä tyttärelleen pikaisesti uuden sul
hasen. Jai Krishna ymmärtää, että Taraa 
odottaisi hinduyhteisössä vain hiukan 
leskeä parempi asema naisena, joka ei 
pääsisi koskaan naimisiin muille aiheut
tamansa epäonnen vuoksi, eikä Jai Kri
shnan mielestä häille ennustettua suo
tuisaa hetkeä myöskään kannata hukata.
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Jai Krishna naittaa tyttärensä perin
teisin hinduseremonioin kylää ympäröi
vän viidakon massiivisen puun kanssa. 
Puun tavoin Tara pysyy koko loppuelä
mänsä juurtuneena isänsä taloon, mutta 
elää vailla avioliiton velvoitteita ja henki
sesti vapaammin kuin romaanissa kuva
tun aikakauden intialaiset vaimot ja äi
dit. Käänne on yllättävä ja paradoksaali
nen, sillä kuten Katherine Miller (2004, 
65) toteaa, niin Mukherjeen aiemmat 
tekstit kuin feministinen kirjallisuu
dentutkimuskin yhdistävät naisidenti
teettien rakentumisen usein kokemuk
siin kodista rajoittavana tilana. Nais
identiteetit Mukherjeen teoksissa ovat 
usein performatiivisia, koostuen kokoel
masta tekojen toistoja (ks. esim. Butler 
1999, 179) ja vastaavat myös Stuart Hal
lin (1994, 222–230) ajatuksia diaspora
identiteeteistä muuttuvina positioina. 
Voisi olettaa, että kodin seinien sisäpuo
lella eläminen tuottaisi lukitun naisiden
titeetin, joka on koloniaalisessa ja pat
riarkaalisessa yhteisössä alistettu. Muk
herjeen romaanin tarjoama näkemys 
on monipuolisempi, sillä ympäröivistä 
muureista huolimatta koti ei kuitenkaan 
ole Taralle vankila. Kuvatessaan pientä 
Taraa hääkulkueessa Mukherjee ottaa 
kantaa lapsiavioliittojen vääryyteen ker
tojansa kautta, joka toteaa: ”Aivan kuin 
historian kaikki suru, kaikki se, mikä yh
teiskunnassa on epäoikeudenmukaista ja 

uskonnossa julmaa olisi laskeutunut hä
nen ylleen.” (Desirable Daughters, 4.)² 
Vaikka Taran avioliitto ei suunnitellussa 
muodossa toteudukaan, Mukherjee nos
taa esiin tärkeän ajanjakson Intiassa  Tara 
Latan ja hänen perheensä kautta. Ketu 
Katrak (2006, 174–176) kirjoittaa lapsi
avioliittojen olleen 1800luvun Intias
sa yleinen tapa varmistaa lapsille sopiva 
puoliso tulevaisuutta varten jo ennen pu
berteettia. Sulhasen perhe sai avioliitosta 
myös taloudellista hyötyä myötäjäisten 
muodossa. Lapsiavioliittojen käytäntöä 
puolustettiin sillä, että hääseremonia oli 
kihlauksen kaltainen ja avioliiton täytän
töönpano tapahtui vasta tytön pubertee
tin alettua (Forbes 1996, 85). Avioliitoil
le asetettiin alaikäraja vuonna 1929, ty
töille neljätoista ja pojille kahdeksantois
ta vuotta, mutta ratkaisu oli eri sidosryh
mien välinen kompromissi, eikä säädök
sessä mainittu lainkaan suojaikärajaa. 
Geraldine Forbesin mukaan muslimi
johtajat vaativat, että islaminuskoiset ra
jattaisiin kokonaan säädöksen ulkopuo
lelle. Säädöstä ei muutettu, mutta sen to
teutumista ei myöskään valvottu millään 
tavalla. Avioliitot kiellettiin Intiassa alle 
kahdeksantoistavuotiailta tytöiltä ja al
le kaksikymmentäyksivuotiailta pojilta 
vuonna 1978. (Mt., 87–89.)

Lapsiavioliittokysymyksen lisäksi 
naisten oikeuksista tuli Intiassa merkit
tävä kiistakapula kolonialismin viimei

sinä vuosikymmeninä ja naisesta maan 
äitinä myös kansallisvaltion symbo
li itsenäisyystaistelussa (ks. esim. Tha
par 1993). Britit olivat omaksuneet aja
tuksen naisen asemasta sivistyneen yh
teiskunnan mittarina (Thapar 1993, 82; 
Forbes 1996, 13). Naisen aseman pa
rantamisesta Intiassa tuli keino oikeut
taa imperialismi, ikään kuin sen avulla 
voisi todistaa brittien moraalisen ylem
myyden ja myös intialaisten kykenemät
tömyyden itsehallintoon (Forbes 1996, 
13). Patriarkaalisiin uskonnollisiin tra
ditioihin pitäytymisestä tuli vastaavas
ti keino vastustaa brittihallintoa. Moni 
brittien siihenastisista luottomiehistä, eli 
edistyksellisistä, korkeasti koulutetuista, 
bramiinikastiin kuuluvista virkamiehis
tä kuten Mukherjeen romaanissa kuvat
tu Jai Krishna, käänsikin selkänsä val
lanpitäjille: ”Se vähäinen usko, joka hä
nellä oli ollut länsimaalaiseen rationalis
miin, hylkäsi hänet, tai vähemmän nega
tiivisesti ilmaistuna, se lohdun jyvä, jon
ka muinaisuskonto hänelle tarjosi, palasi 
nyt.” (Desirable Daughters, 19.)³

Tara Latasta, joka jää loppuelämän
sä ajaksi asumaan isänsä taloon, tulee 
vuosien varrella yhteisönsä kunnioitet
tu jäsen; arvostettu ”neitsytkuninga
tar”, pyhimyksen kaltainen TaraMa, 
Äiti Tara. Toteuttaessaan patriarkaalis
ta oikeuttaan valita tyttärelleen puoliso 
paradok saalisesti Jai Krishna Gangooly 
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tarjoaakin hänelle mahdollisuuden nai
sena emansipoitumiseen ja voimaantu
miseen. Tara kehittyy vuosien saatos
sa lapsi morsiamesta vapaustaistelijaksi. 
Hän saa elää hyvin erilaista elämää kuin 
muut aikalaisensa: rasittumatta aikaa 
vievässä ja henkisesti tyhjiin ammenta
vassa avioliitossa, paimentamatta lapsi
katrasta, vaarantamatta terveyttään syn
nytyksissä ja joutumatta miellyttämään 
ketään vastoin tahtoaan. Hän kasvaa ai
kuiseksi ja vanhenee yhdessä ainoassa ta
lossa, suojassa sen muurien sisällä. 

Mimeettinen halu  
ja syntipukkimekanismi 
Mishtigunjin kylässä

Tara Latan kohtelu yhteisössään sulha
sensa kuoleman jälkeen vastaa René Gi
rardin kuvausta syntipukkimekanismin 
käynnistymisestä. Girard (2004, 17) 
esittää, että kun väkivallan oikeaa koh
detta ei tavoiteta, tilanteen purkamisek
si ja aggression kanavoimiseksi etsitään 
syntipukki. Nuoren pojan kuolema on 
luonnollisesti perheelle tragedia. Käär
meen kiinni ottaminen ja tappaminen 
eivät olisi riittävä hyvitys perheelle, sil
lä syvästi uskonnollisina he eivät usko 
vahingon tai sattuman mahdollisuuteen 
ja haluavat jonkun vastuuseen tapahtu
neesta. Girardin (2004, 17) mukaan rai
von kirvoittanut olento korvataan no

peasti toisella, ja syntipukiksi valikoitu
miseksi riittää haavoittuvaisuus ja saata
villa olo. Onkin vaikea keksiä haavoittu
vaisempaa sijaiskärsijää kuin pieni tyt
tö 1800luvun bengalilaisessa kylässä. 
Girard (1989, 15) kirjoittaa, että kun on 
kyse kollektiivisesta vainosta, vainoajat 
vakuuttavat itselleen kyseisen yksilön tai 
ryhmän uhkaavan ja asettavan vaaraan 
koko yhteisön. Taralla ei ole mitään teke
mistä sulhasensa kuoleman kanssa, mut
ta kyläläisten mielessä hän ei ole ainoas
taan kyseisen pojan murhaaja, vaan nai
nen, joka tuo epäonnea ja kuolemaa per
heelleen sekä koko yhteisölleen (Desi-
rable Daughters, 12). Syyttämällä Taraa 
ja hänen perheettään sulhasen isä saa li
säksi oikeutuksen vaatia Taran myötäjäi
set itselleen.

Väkivallan alkulähteenä voidaan täs
säkin nähdä mimeettinen halu. Ulko
maailman konfliktit ulottuvat jo Mish
tigunjin lintukotoon heijastuen muun 
muassa brittimielisten ja brittivastais
ten, vanhoillisten hindujen ja reformis
tien, sekä hindujen ja muslimien välisissä 
suhteissa. Yhteisössä tavoitellaan valtaa, 
jota toistaiseksi pitää hallussaan englan
tilainen John Mist, Mishtigunjin (alku
peräiseltä nimeltään George’s Bight) ky
län perustaja. Mist on paennut jo nuore
na Bengalin viidakkoon, hylännyt alku
peräisen kansallisuutensa, kielensä ja 
uskontonsa, ja jäänyt rakentamaan ky

lää yhdessä paikallisten kanssa motiivi
naan yhteisön eikä yksilön hyöty. Hän 
on Mishtigunjissa arvostettu, suorastaan 
palvottu ”valkoinen hindu”, jonka asema 
ja vaikutusvalta ovat tavoiteltavia. Tästä 
korkeasta sosiaalisesta asemasta kilpaile
vat niin Jai Krishna, Surendranath Lahiri 
kuin myös Rafeek Hai. Mimeettisen ha
lun kohteena ei siten ole yksilö, vaan val
ta, joka henkilöityy John Mistiin.

Jos mimeettistä halua ajatellaan girar
dilaisen kolmiomallin mukaan, mimeet
tisen halun subjekti on yksi kol mion kan
takulmista: tässä tapauksessa Surendra
nath Lahiri, sulhasen isä, joka tavoittelee 
korkeampaa sosiaalista asemaa. Tämän 
halun mimeettinen malli triangelissa on 
Jai Krishna. Huomionarvoista on, että 
Girard asettaa kolmion huipuksi nimen
omaan mallin eikä objektia; tämä ko
rostaa halun mimeettistä luonnetta, jol
loin mallista tulee tärkeämpi kuin alku
peräisestä halun objektista. Toinen kol
mion kantakulmista, mimeettisen halun 
objekti, on valta, jota John Mist edustaa. 
Girardin (1976, 9–11) mukaan subjektin 
ja mallin sosiaalinen etäisyys on merki
tyksellinen tekijä konfliktien synnyssä. 
Mitä pienempi subjektin ja mallin väli
nen etäisyys on, sitä suurempi on mah
dollisuus ajautua konfliktiin, joka pur
kautuu väkivaltana. Perinteisesti hindu
laiset vanhemmat valitsevat sosiaa lisesti 
mahdollisimman tasavertaiset ja yhteen
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sopivat kumppanit lapsilleen, mistä voi
daan päätellä Gangoolyn ja Lahirin per
heiden olevan sosiaaliselta statukseltaan 
tasaarvoisia, jolloin etäisyys lasten isien 
eli mimeettisten kilpailijoiden välillä on 
erittäin pieni ja konfliktin väistämisen 
mahdollisuus käytännössä olematon. 
Mishtigunjin yhteisössä on useita edel
lä kuvatun kaltaisia mimeettisen halun 
muodostelmia, jotka limittyvät toisiin
sa; myös Rafeek Hai on Jai Krishnan mi
meettinen kilpailija.

Girardin tulkinnan mukaan yhtei
sö ei tiedosta syntipukin tosiasiallis
ta viattomuutta eikä pidä syntipukkia 
uhrina vaan itse väkivallan aiheuttaja
na, jolla saatetaan lisäksi väittää olevan 
poikkeuk sellisia ja/tai yliluonnollisia ky
kyjä. Chris Fleming (2004, 50) käyttää 
Salemin noitaoikeudenkäyntejä ja juu
talaisvainoja esimerkkeinä käänteisestä 
syyllistämisestä. Myös Desirable Daugh-
tersissa sulhasen perhe ja kyläläiset us
kovat Taran murhanneen pojan käär
meen avulla. He nimittävät Taraa rii
vatuksi pahanilmanlinnuksi ja toivovat 
hänen kärsivän ja kuolevan ansaitsemal
laan tavalla. ”Mieluummin hedelmätön 
kohtu kuin kirotun tyttölapsen synnyt
tävä!” huudahtaa yksi kyläläisistä Jai Kri
shnan selän takana. (Desirable Daughters, 
11–12.)⁴ Muut vaativat tytölle hirttosil
mukkaa tai toivovat, että hän ymmärtäisi 
riistää itseltään hengen hukuttautumalla.

Syntipukin valinnassa tai valikoitu
misessa Girard (2004, 358) korostaa uh
rin asemaa yhteisössä – hän on saman
aikaisesti osa yhteisöä ja toisaalta ulko
puolinen, aivan kuten Jai Krishna Gan
gooly perheineen. Jai Krishna on työs
kennellyt brittien palveluksessa ja hä
nellä on myös ystäviä muslimiyhteisös
sä, mikä herättää epäluuloa muiden hin
dujen joukossa. ”Manashaa ei lepytelty 
riittävästi! Te länsimaalaistuneet luulet
te olevanne hindujumaliamme vahvem
pia!” syyttää yksi sulhasen edustajista. 
(Desirable Daughters, 15.)⁵

William Sax (2000, 252) toteaa, et
tä aikamme yleisen käsityksen mukaan 
miehet ovat naisia väkivaltaisempia, 
mutta hinduismissa on vahva yhteys fe
miniinisen ja väkivallan välillä. Tä
tä käsitystä tukevat niin hindumytolo
gian tuhoisat jumalattaret Durga ja  Kali 
kuin myös veriuhraaminen naispuolisil
le jumalolennoille (mt., 252). Bengalin 
alueella palvottu, Mukherjeen romaa
nissa usein mainittu Manasha on vas
taavanlainen väkivaltainen jumalatar, 
joka on lempeä seuraajilleen, mutta jul
ma niille, jotka kieltäytyvät palvomas
ta häntä.

Oikeutusta syntipukille etsitään 
 Girardinkin mukaan usein uskonnosta 
tai uskomuksista. Surendranath Lahiri 
syyttää Jai Krishnan perhettä häitä edel
tävien uskonnollisten rituaalien laimin

lyömisestä, joista yksi tärkeimmistä on 
pitää Manasha, käärmeiden, mutta myös 
avioliiton ja hedelmällisyyden, jumala
tar tyytyväisenä (Desirable Daughters, 
13). Yksi sulhasen suvun vanhimmis
ta epäilee, että joku riitteihin osallistu
neista naisista on epäpuhtautensa vuok
si suututtanut jumalattaren ja siten ai
heuttanut pojan kuoleman.

Feministinen kirjallisuudentutki
mus selittää kuukautisveren häpeälli
syyden ja saastuttavuuden pelkoa äidin 
torjunnan kautta, inholla äidin kehoa 
kohtaan (ks. esim. Kristeva 1982). Gi
rardin ja Julia Kristevan teorioita yhteen 
sovittavassa ja täydentävässä teokses
saan Martha Reineke (1997, 96) toteaa 
monissa yhteisöissä uskonnollisten riit
tien rakentuvan nimenomaan likaisten 
ja häpäisevien elementtien torjunnalle. 
Puhdistautumisriitit erottavat kammo
tun abjektin eheästä ja puhtaasta; likai
nen on torjuttava, jotta itse/minuus säi
lyisi selväpiirteisenä ja puhtaana (Kriste
va 1982, 64–65). Kristevan mukaan ab
jektikokemuksesta voi seurata väkival
tainen hyökkäysreaktio sen aiheuttajaa 
vastaan.

Käsitellessään kuukautisveren tabua 
Girard (2004, 56–57) taas korostaa ve
ren epäpuhtauden johtuvan sen läheises
tä suhteesta sekä väkivaltaan että seksu
aalisuuteen. Seksuaalisuuden ja väkival
lan läheinen suhde ei Girardin mukaan 
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ole ainoastaan kaikkien uskontojen yh
teistä perintöä, vaan myös fysiologisesti 
todistettavissa mitattavissa olevien ruu
miillisten reaktioiden kautta – seksuaa
linen kiihottuminen ja väkivalta ilme
nevät jossain määrin samalla tavalla. Gi
rardin näkemyksen mukaan kuukautis
veri on siis seksuaalisen väkivallan mate
rialisaatio, joka symbolina heijastaa tah
toa sysätä vastuu väkivallasta naissuku
puolen niskoille. Kuukautisveren kaut
ta tapahtuu väkivallan siirto, joka koituu 
naissukupuolen tappioksi.

Hetkeäkään epäröimättä myös Su
rendranath Lahiri syyttää pojan kuole
masta naisia – Taraa ja muita hänen hää
seurueeseensa kuuluvia. Uskonnolli
suudestaan huolimatta Jai Krishna ei us
ko hetkeäkään, että kuukautisveren hä
päisemä käärmeiden jumalatar olisi ol
lut syyllinen pojan kuolemaan. Sen si
jaan hän pitää tilannetta näpäytyksenä 
hänen ja Surendranathin kaikkivoipai
suuskuvitelmille: ”Sulhasen tappanut
ta käärmettä ei lähettänyt jumalatar, jo
ka oli raivostunut menstruoiville seu
raajilleen. Käärme puri, jotta Jai Krish
na ja Surendranath muistaisivat, kuin
ka huteria sosiaalinen järjestys ja isän it
seluottamus voivat olla. Hän oli omahy
väisesti kuvitellut hääillan olevan hänen 
päätäntävallassaan.” (Desirable Daugh-
ters, 13.)⁶ Naitettuaan Tara Latan puul
le Jai Krishna hellittääkin otettaan tyt

tärestään ja antaa tämän nauttia eriva
pauksista kuten lukemisesta ja opiske
lusta, joita romaanissa kuvattuna aikana 
ei ollut tapana suoda tytöille. Jai Krish
nan rinnastaminen sulhasen isään tässä 
tekstin kohdassa myös palauttaa lukijan 
huomion heidän samankaltaisuuteensa 
ja mimeettiseen kilpailuun.

Girardin teorian mukaan epäpuh
taudesta puhdistautuminen vaatii (lisää) 
verenvuodatusta, eli rituaalista puhdis
tautumista sijaisuhrin kautta. Rituaalin 
funktio Girardin tulkinnan mukaan on 
”puhdistaa” väkivalta haihduttamalla se 
uhreihin, jotka eivät sisällä koston riskiä, 
eli rituaaliin varta vasten valikoituihin 
uhreihin. Ilman tätä puhdistautumis
ta epäpuhtaus johtaa samaan vaaraan: 
päättymättömän väkivallan asettumi
seen yhteisöön (Girard 2004, 58). Muk
herjeen romaanissa Jai Krishna onnis
tuu torjumaan Taraa uhkaavan väkival
lan sijaissulhasen avulla. Jai Krishna kor
vaa tai ainakin siirtää syntipukkimeka
nismin toteutumista toisella uskonnol
lisella rituaalilla eli häillä. Tämä näen
näisesti palauttaa harmonian yhteisöön 
ja tekee Tarasta hylkiön sijaan pyhimyk
sen, mutta rauha Mishtigunjin kylässä 
jää kuitenkin väliaikaiseksi.  Mimeet
tinen kilpailu ei poistu yhteisöstä, vaan 
purkautuu toista väylää pitkin. Vain vuo
si häiden jälkeen Mishtigunjin perusta
ja John Mist ja hänen muslimilakimie

hensä Rafeek Hai päätyvät hirtto lavalle 
menneisyyden tapahtumien vuoksi. Hei
dän teloituksestaan syvästi järkyttynyt 
Jai Krishna jättää perheensä Mishtigun
jiin ja viettää loppuelämänsä muual
la hindunationalisteja puolustaen, sekä 
menee vielä kahdeksan kertaa naimisiin 
miespuolisen perillisen toivossa.

Reineke (1997, 85–86) kritisoi Gi
rardia sukupuolen merkityksen laimin
lyömisestä sekä mimeettisen halun ana
lyysissaan että väkivaltateoriassaan. Rei
neke huomauttaa Girardin myöntävän, 
että naisia kohdellaan kaltoin valtaosas
sa kulttuureita, mutta hänen teoriansa 
ei nosta sukupuolten eroa tai seksuaa
lisuutta merkityksellisiksi väkivallan 
synty prosessissa. Hän ei silti kiellä, ettei
kö mimeettinen halu voisi olla luonteel
taan myös seksuaalista ja siten johtaa 
konfliktiin. Girard kuitenkin asettaa sek
suaalisen halun toisarvoiseksi mimeet
tiseen haluun nähden, eikä väkivallan 
syntyprosessi ole sukupuolittunut ku
ten Kristevan teoriassa. Kristeva tulkit
see väkivaltaa nimenomaan sukupuolit
tuneena ilmaisuna, joka juontaa juuren
sa arkaaisesta äidinmurhasta. Kristevan 
teoriassa naisten asema miehiä yleisem
pinä uhreina patriarkaatin uhritaloudes
sa johtuu tekijöiden paluusta tähän alku
peräiseen abjektioon.

Tarkasteltaessa Tara Latan valikoi
tumista syntipukiksi teoriat eivät ole 
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ristiriidassa, vaan pikemminkin täyden
tävät toisiaan. Näiden väkivallan synty
prosessin lainalaisuuksien lisäksi Tara 
Latan joutuminen syntipukiksi johtuu 
tyttöjen ja naisten heikosta yhteiskun
nallisesta asemasta ja arvostuksen puut
teesta romaanin kuvaaman aikakauden 
Intiassa.   

Puumorsian ja väkivallan noidankehä

The Tree Bride jatkaa Tara Latan tarinaa 
kuusikymmentä vuotta myöhemmin. 
Taran epätavallinen avioliitto on mah
dollistanut hänelle itsenäisen elämän. 
Hän on oppinut nainen ja opettaa myös 
muita yhteisössään lukemaan ja kirjoit
tamaan. Kun hänen tietoisuutensa brit
tien tekemistä vääryyksistä maassaan li
sääntyy, Tara alkaa kiinnostua myös In
tian itsenäistymispyrkimyksistä. George 
Orwellin essee ”A Hanging” (”Hirttäjäi
set”) vuodelta 1931 tekee häneen suuren 
vaikutuksen. Essee kertoo brittipoliisien 
täytäntöön panemasta hirttotuomiosta 
Burmassa, jossa kertoja seuraa ajalle ru
tiininomaista tapahtumaa ahdistunee
na. Tara itse joutuu todistamaan vastaa
vaa vain kuusivuotiaana, kun Jai Krish
nan läheiset ystävät John Mist sekä hä
nen toinen lakimiehensä, muslimi Ra
feek Hai, teloitetaan. Hirttäjäiset aiheut
tavat perinpohjaisen asennemuutok sen 
Tara Latan perheessä. Kuten Tara myö

hemmin selittää: ”Isäni sanoi, että siitä 
päivästä lähtien englantilaisia piti pelä
tä myrkkynsä vuoksi kuten käärmeitä. 
En ole astunut näiden porttien ulkopuo
lelle sen päivän jälkeen.” (The Tree Bri-
de, 265.)⁷

Taran ”setien” surmaaminen sekä 
myöhemmät, yhä lisääntyvät koloniaa
lisen vallan rikokset ja vääryydet saavat 
hänet ryhtymään intialaisten vapaustais
telijoiden tukijaksi.  Hän kannattaa ben
galiradikaalia Subhas Bosea, lukee natio
nalistisia kirjoituksia ja inspiroituu tar
joamaan vapaustaistelijoille turvapai
kan omasta kodistaan. Samalla häntä pi
detään Mishtigunjissa koko kylän äiti
hahmona ja pyhimyksenä:

Nuorena Tara oli opettanut kaikki pal
velijansa lukemaan ja lähettänyt heitä 
eteenpäin muihin kyliin opettamaan 
viittä muuta. Joka päivä hänen oven
sa ulkopuolella oli rykelmä naisia ru
koilemassa Äiti Taraa. Rukoilemassa 
lapsia, voitko uskoa, rukoilemassa ter
veitä poikia, rukoilemassa miestä itsel
leen, rukoilemassa aviomiestä, joka ei 
joisi – häneltä, joka ei tiennyt miehis
tä tai lapsista yhtään mitään. (The Tree 
Bride, 212.)⁸

Suruchi Thapar (1993, 82–84) kirjoittaa 
intialaisten reformistien pitäneen hin
dulaisuutta länsimaalaista ideologiaa ar
vokkaampana, mutta välttyäkseen brit
tien kritiikiltä hindukulttuuria tuli muo
kata eurooppalaiseen ajatusmaailmaan 

sopivammaksi. Hengellisyys edusti in
tialaista kulttuuria ja kansanluonnetta, 
ja nainen nostettiin tämän hengellisyy
den vaalijaksi. Thaparin mukaan intialai
set nationalistit loivat käsitteen ”uusi nai
nen”, joka vetosi erityisesti intialaiseen 
keskiluokkaan. ”Uusi nainen” oli kou
lutettu, sivistynyt, hillitty, huolellinen ja 
hyvä seuralainen. Nämä uudet ominai
suudet lisättiin naisen perinteiseen roo
liin perheessä haastamatta patriarkaa
lista järjestystä. Thapar huomauttaa, et
tä ”uuteen naiseen” liitettiin myös naisel
lisuuden ja äidillisyyden käsitteet, joiden 
tehtävänä oli korostaa brittien feminiini
sinä pitämien intialaisten miesten mas
kuliinisuutta. ”Uuden naisen” feminiini
syys ja äidillisyys perustuivat historiaan, 
kirjallisuuteen ja hindumytologiaan, jos
ta myyttien Sita ja Savitri nostettiin in
tialaisen naisellisuuden esikuviksi. Äi
ti oli perinteisesti ollut Intiassa jumaloi
tu hahmo, ja äitiyden pyhyyttä hyödyn
nettiin myös nationalistisessa imagon ra
kentamisessa.

Tätä taustaa vasten Tara Latan ar
vonnousu yhteisönsä pyhäksi äidiksi 
romaanissa kuvattuna aikakautena on 
ymmärrettävää. ”Uusi nainen” ei kui
tenkaan sopinut esikuvaksi kaikille in
tialaisille naisille, sillä alempien kastien 
hindut sekä muslimit vierastivat ideolo
giaa käsitteen takana, mikä osaltaan ha
jotti naisasialiikkeen sekä itsenäisyys
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liikkeen rivejä (Sen 2000, 21–22). Nais
ten osallistuminen ei myöskään onnistu
nut parantamaan naisten yhteiskunnal
lista asemaa itsenäisyyden jälkeen, vaan 
itsenäisyystaistelun aikana naiset saivat 
tulla ulos talosta, koska talo oli tulessa. 
Heidän kuitenkin odotettiin palaavan si
sälle, kunhan palo oli sammutettu, kuten 
Forbes (1996, 156) muotoilee.⁹

Romaanissa Tara Chatterjee jatkaa 
esiäitinsä vaiheiden selvittämistä kir
jaansa varten. Tara Latan pidätysmää
räyksen antanut aluekomissaari Vertie 
Treadwell paljastuu nykyTaran synny
tyslääkärin esiisäksi. Tara Chatterjeen 
kotiin tehdään pommiisku, jonka tekijä 
on Rafeek Hain jälkeläinen. Tara Chat
terjee saa myös selville Tara Latan (alun 
perin John Mistille kuuluneen) kotitalon 
päätyneen väärin perustein Rafeek Hain 
perillisten haltuun, ja asian paljastumi
sen estäminen voisi olla myös pommi 
iskun motiivi. Romaanin sisäisen maa
ilman symmetria vaikuttaa liioitellulta 
tyylilajiltaan realistisessa teoksessa. Tä
mä symmetria selittyy kuitenkin Girar
din mimeettisen halun triangelin kaut
ta: Jai Krishna ja Rafeek Hai ovat tasa
vertaiset kilpailijat, joiden asema siirtyy 
perintönä sukupolvelta toiselle, päätyen 
lopulta matkapuhelimella laukaistavaan 
pommiin mobiiliteknologiamiljonäärin 
talossa San Franciscossa.

Mukherjeen romaanin symmetria 
paljastaa myös väkivallan symmetrian 
ja vastavuoroisuuden. Girardin teorian 
mukaan kosto ei voi milloinkaan kat
kaista väkivallan kierrettä, sillä kosto 
ja noaa vastaiskua ja jokainen vasta isku 
uutta kostoa (Girard 2004, 31). Girard 
väittää, että silloinkin, kun kosto pysyy 
taustalla, se määrittää ihmisten välisiä 
suhteita. Mukherjeen näkökulma aikaan 
on syklinen: menneisyyden teot ovat läs
nä myös nykyajassa. John Mist saa elää 
rauhassa vuosikymmeniä, kunnes hä
net ja Rafeek Hai raahataan kesken il
lanvieton vastaamaan nuoruuden teois
taan, ”koska joku pikku virkamies tarvit
si syntipukin” (The Tree Bride, 264.)10 Ra
feek Hain perillinen taas hakee esiisäl
leen oikeutta Tara Chatterjeen kautta yli 
sata vuotta myöhemmin. Girardilaisit
tain ajatellen kostoon perustuva yhteisö 
ei voi olla kestävä, sillä kosto johtaa väki
vallan loputtomaan kierteeseen.

Tara Lata kietoutuu taustavaikuttaja
na yhä syvemmin mukaan Intian vapaus
taisteluun. Hän lahjoittaa puun juurelta 
kaivetun myötäjäiskultansa Mahatma 
Gandhin suolamarssin tukemiseen, mikä 
herättää brittien huomion Kalkutassa as
ti. Lopulta Tara pidätetään ja hän kuolee 
pian sen jälkeen epäselvissä olosuhteissa. 
Virallisen kuolintodistuksen mukaan hä
nen kuolinsyynsä on sydänkohtaus, kun 
taas aluekomissaari väittää hänen olleen 

nälkälakossa (The Tree Bride, 280). To
tuus kuitenkin on, että Tara Lata hirtet
tiin sellissään, minkä jälkeen aluekomis
saari Treadwell määrää hänen ruumiinsa 
poltettavaksi poliisien valvonnassa.

Aluekomissaari oli pelännyt, että kan
sallismieliset kyläläiset – erityisesti ne 
muutamat kongressipuolueen jäsenet, 
joita hän ei vielä ollut onnistunut saa
maan telkien taakse – tekisivät nai
sen hautajaiskulkueesta nykyhallin
toa vastustavan, Netaji Subhash Bosea 
kannattavan protestimarssin. Yhdisty
neen kuningaskunnan lippu loattaisiin 
ja sen sijaan Nouseva Aurinko liehui
si hetken komissaarin kotitalon katol
la. Hän ei halunnut minkäänlaista roo
lia tässä sirkuksessa, jossa luotaisiin in
tialainen marttyyri. Naisen tuli kuolla, 
ja ruumiin tuli kadota. Maasta sinä olet 
tullut, maaksi pitää sinun jälleen tule
man, tai pikemminkin mudasta mu
daksi, kontrolloiduissa olosuhteissa. 
(The Tree Bride, 281.)11

Lopulta Taran ruumista ei polttohauda
ta lainkaan, vaan hänet heitetään vanki
lan muurin yli ojaan, jossa ruumis lojuu 
mutaan vajonneena korppikotkien raa
deltavana.

Tara valikoituu uhriksi protestien 
laajenemisen hillitsemiseksi ja vallas
sa olevien aseman vahvistamiseksi. Po
liittinen konflikti etsii ja löytää syntipu
kin. Valittu uhri – tälläkin kertaa Tara – 
vastustaa IsonBritannian valtaa, mutta 
pienen kylän taustavaikuttajana hän ei 
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ole itsenäisyysliikkeen johtohahmo tai 
taistelijoiden agitaattori. Taran motiivi 
on vapaa Bengal, ei itsenäinen Intia; val
tio on hänen elinpiirissään kaukainen ja 
abstrakti käsite. Taran tappamisen tar
koituksena on palauttaa yhteisöön har
monia, mutta sen sijaan hänestä tulee
kin yhteisönsä marttyyri. Intia itsenäis
tyy vuonna 1947, vain muutama vuo
si fiktiivisen Tara Latan kuoleman jäl
keen. Gandhin myötävaikutuksella väes
töltään muslimienemmistöinen Bengal 
liitetään osaksi Pakistania, josta se lopul
ta irtautuu sodassa Intian avulla itsenäi
seksi Bangladeshiksi vuonna 1971.

Tara Latasta tulee koloniaalisen hal
linnon uhri, mutta hänen ilmiantajansa 
löytyvät omista riveistä – Rafeek Hain 
perillisistä, jotka haluavat varmistaa, et
tä MistMahal, John Mistin ja myöhem
min Taran omistama talo, periytyy heil
le.  Taran kuoleman aiheuttajana on mi
meettinen kilpailu, mutta toteuttajana 
brittihallinto. Tara Lata pysyttelee koti
talossaan välttääkseen kohtaamasta vi
hollisiaan eli brittejä, mutta vihollisis
ta katalin onkin jo hänen kotinsa muu
rien sisäpuolella. Postkoloniaalisesta nä
kökulmasta Tara Latan tarinaa voidaan 
pitää vertauskuvana sille, kuinka Intian 
koloniaalinen hallinto hyödynsi maassa 
jo olevia sisäsyntyisiä konflikteja, niin 
naisen asemaan liittyviä kuin myös eri 
uskontoryhmien välisiä.

René Girard ehdottaa sijaisuhria 
kaikkien uskonnollisten rituaalien läh
teeksi. Lisäksi kaikki yhteiskunnalliset 
instituutiot, niin uskonnolliset kuin se
kulaarit, ovat lähtöisin rituaalista (Gi
rard 2005, 321). The Tree Bridessa Muk
herjee kuvaa useita alentuvasti intialai
siin suhtautuvia, särkyneiden illuusioi
den ja kyynisyyden kyllästämiä brit
tiupseereita sekä siviilihallinnon edus
tajia, jotka syyttävät hindulaisuutta 
maan hallinnollisista vaikeuksista. Ver
tie Treadwell toteaa: ”Kolmesataa mil
joonaa takapajuista ihmistä kontollam
me – hämmentävää. Sellainen kovet
taa sydämen. Jumalat ja virkamiehet ei
vät sovi yhteen!” (The Tree Bride, 210.)12 
Mukherjeen romaanissa syntipukkia ei
vät kuitenkaan etsi vain rituaaliuskonto
jen kannattajat, vaan niin hindut, musli
mit kuin kristitytkin, ja IsonBritannian 
hallinto vastaa väkivaltaan yhä pahene
valla väkivallalla. Tara Latan tarinassa 
nimenomaan ”sivistynyt yhteiskunta” on 
lukkiutunut väkivallan noidankehään, ja 
Tara Latan valikoituminen syntipukiksi 
ainoastaan pahentaa tilannetta. Briteil
le konflikti on kietoutunut myyttiin im
perialismin oikeutuksesta, ja intialaiset 
ovat heidän peritty vihollisensa. Taran 
joutuminen syytteeseen kertoo yksin
kertaisesti siitä, että kapinan lietsomisen 
määritelmää mukautetaan tarpeen vaa
tiessa: ”Kun määritelmää muuttaa, hal

litus voi välittömästi laajentaa epäiltyjen 
rinkiä.” (The Tree Bride, 270.)13

Koloniaalisen vallan oikeusjärjestel
mä ei perustu oikeaan ja väärään vaan sii
hen, mikä milloinkin palvelee valtaa pi
täviä parhaiten. Kuunnellessaan piene
nä tyttönä sisartensa seurassa isoäitinsä 
kertomuksia Tara Latan elämästä Tara 
Chatterjee kertoo saaneensa voimaa hä
nen rohkeudestaan: ”Olimme lapsisoti
laita ÄitiIntian armeijassa.” (Desirable 
Daughters, 289.)14

Naisen – intialaisenkin – kaltoin
kohtelu ja brutaali tappaminen syyttö
mänä istuu huonosti brittiläisten itsen
sä mainostamaan periaatteeseen nais
ten ja lasten suojelemisesta ja säästä
misestä väkivallalta. Itsenäisyystaiste
lu nimenomaan Bengalin alueella muo
dostui poikkeukselliseksi väkivaltaisuu
tensa sekä naisten osallisuuden johdos
ta (Forbes, 1996, 138). Nuoret oppineet 
naiset halusivat kannustaa massat mu
kaan kapinaan ja myös osoittaa olevan
sa yhtä rohkeita kuin miehet (mt., 141). 
Koloniaalinen poliisi epäröi aluksi nais
ten protestien tukahduttamista suurem
missa kaupungeissa, mutta ei osoittanut 
samanlaista pidättyvyyttä maaseudulla, 
missä väkivaltaisuudet naisia kohtaan 
kirvoittivat jopa kongressin esittämään 
tutkintapyynnön poliisin toimista (mt., 
142). Kuten fiktiivinen Tara Lata, Benga
lin kyläläiset auttoivat poliisia  pakenevia 
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kapinallisia, minkä vuoksi alueen kyli
en asukkaisiin suhtauduttiin potentiaa
lisena uhkana (mt., 142). Miesten rin
nalla taistelleita militanttinaisia kohdel
tiin poliisin toimesta tasaarvoisen väki
valtaisesti. Romaanissa britit tunnista
vat Tara Latan arvon yhteisölleen, mut
ta heidän mittapuunsa mukaan hän on 
maskuliininen ”epänainen” kuten Vertie 
Treadwell kuvailee: 

Hänellä oli lyhyt polkkatukka, mutta 
tuskin muodin vuoksi. Se oli käytän
nöllinen, ja koska hänellä ei ollut avio
miestä miellytettävänään, hän saattoi 
pitää hiuksiaan kuten itse halusi. Ne 
olivat harmaantuneet. Hän oli komea 
nainen, mutta ei naisellisella taval
la viehättävä. Hänen piirteensä olivat 
liian vahvat ja kulmakarvansa liian jä
mäkät. (The Tree Bride, 208.)15

Onnistuttuaan selvittämään Tara Latan 
viimeiset vaiheet, Tara Chatterjee alkaa 
kuulla esiäitinsä kuiskivan suorittamatta 
jääneistä hautajaisriiteistä ja kuolevais
ten maailmaan vangiksi jääneestä sielus
taan. Tara Chatterjee matkustaa perhei
neen hindujen pyhään kaupunkiin Va
ranasiin ja järjestää rituaalisen poltto
hautauksen Tara Latalle voidakseen lo
pultakin vapauttaa hänet. Sijaisuhri saa 
raffiapalmusta tehdyn sijaisruumiin pol
tettavaksi hautajaisroviolla. ”Sijaissielu 
sijaismorsiamelle,”16 miettii Tara esiäi
distään (The Tree Bride, 292). Tara La
tan tarina saa päätöksen ja hänen sie

lunsa mahdollisesti vapautuu, mutta hä
nen murhansa jää sovittamatta kuten lu
kemattomien muidenkin koloniaalisen 
vallan uhrien.

Mukherjeen polveileva kertomus 
Mish tigunjista on girardlaisen mimeet
tisen halun runsaudensarvi. Vaikeasti 
saavutettavat objektit sidottuina perhe
siteisiin ja sukujen kunniaan laajentavat 
konfliktin ensin yhteen kylään, sitten val
tion tasolle sekä lopulta maailmanlaajui
seksi. Taitavasti rakennetulla symmet
rialla Mukherjee muistuttaa, että trans
nationaalinen maailma on pieni; globaa
likin terrorismi koskettaa aina yksilöitä 
ja väkivallan takana on henkilökohtaisia 
motiiveja. Girardin mimeettinen teoria 
auttaa tulkitsemaan Mukherjeen romaa
neissa kuvattua jäljittelyä sekä siitä seu
raavaa väkivaltaa. Brittihallinnon toimet 
ruokkivat konflikteja eri kastien, yhteis
kuntaluokkien ja uskontoryhmien välil
lä, mutta Taran tarinassa niiden taustal
la vaikuttaa primitiivisempi voima: mi
meettinen halu. Tara Latasta tehdään 
syntipukki kahdesti elämänsä aikana, 
mutta harmonia ei palaudu yhteisöön 
kummassakaan tapauksessa, eikä si
jaisuhrimekanismi siten täysin toteudu, 
vaan yhteisöt jäävät pyristelemään vasta
vuoroisen väkivallan kierteeseen.  

Nykytutkija vaikuttuu siitä, miten 
– puutteistaan huolimatta – ajankohtai
nen Girardin mimeettinen teoria on. De-

sirable Daughtersin Mishtigunj, utopisti
nen kyläyhteisö, muistuttaa perusasetel
maltaan Girardinkin tutkimia alkupe
räiskansojen yhteisöjä. The Tree Briden 
koloniaalinen hallinto taas edustaa so
siaalista järjestystä, joka perustuu yhtei
sön ulkopuoliseen sortovaltaan. Jokai
nen teko provosoi reaktion, joka jälleen 
kostetaan. Kuten Girard (2005, 167–
168) kirjoittaa, kilpailevien osapuol
ten kortit ovat tasan: ei ainoastaan halu, 
väki valta ja strategia, vaan myös voiton 
ja tappion vaihtelu, haltioituminen ja sy
vä epätoivo. Mishtigunjin tarina heijas
taa koloniaalista Intiaa kokonaisuudes
saan: väkivallan uhka on aina läsnä, ja 
maan uskontojen, kielten ja kulttuurien 
kirjo ruokkii kierrettä. Kilpailuasetel
ma, kateus, henkilökohtaiset menetyk
set ja niistä johtuva katkeruus ulottuvat 
monen sukupolven päähän. Kuten Tara 
Chatterjee toteaa: 

Olimme ylpeitä bengalilaisuudestam
me ja vihasimme Mahatma Gandhia, 
tuota gujaratilaista matoa. […] Ilman 
Gandhia ei olisi ollut Intian jakoa, em
mekä olisi menettäneet kaunista, veh
reää ja kultaista ItäBengalia. Marttyy
riemme vuodattama veri kostettaisiin 
vielä. (Desirable Daughters, 289.)17

Väkivallan noidankehä jatkuu nykypäi
vän Intiassa edelleen muun muassa hin
dujen ja muslimien välisissä kiistoissa, ja 
Intian ja Pakistanin mimeettisessä kil
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pailussa. Konfliktit ovat luonteeltaan 
paitsi valtiollisia myös henkilökohtaisia 
– paljon enemmän kuin erimielisyyksiä 
siitä mihin raja piirretään, kuten Muk
herjeen romaanitkin osoittavat. 

VIITTEET

Kirjoittajan suomentamat alkuperäiset lai-
naukset
1. “When my friends, my child, or my sisters ask 

me why, I say I am exploring the making of a 
consciousness. Your consciousness? they te
ase, and I tell them, No. Yours.” (Desirable 
Daughters, 5.) 

2. “It seems all the sorrow of history, all that is 
unjust in society and cruel in religion has sett
led on her.” (Desirable Daughters, 4.) 

. “What dwindling store of faith he had in Wes
tern reason deserted him – or to put it less 
negatively, what kernel of comfort could be 
found in the ancient faith was restored to 
him.” (Desirable Daughters, 19.) 

 4. “Better a barren womb than a womb that pro
duces such a luckless female!” (Desirable 
Daughters, 11.) 

5. “The Goddess must not have been sufficient
ly appeased,” someone accused. “You Wester
nized types think you are stronger than our 
Hindu deities!” (Desirable Daughters, 13.) 

6. “The snake had not been charged to kill the 
thirteenyearold bridegroom by a goddess 
enraged at having been defiled by a menstrua
ting devotee. The snakebite had occurred to 
remind Jai Krishna and Surendranath how 
precarious social order and fatherly selfcon
fidence are. He had thought himself smugly 
in command of the wedding night’s arrange
ments.” (Desirable Daughters, 13.)

7. “My father said from that day forward the Bri
tish were to be feared for their venom and like 
snakes. I have not stepped outside these gates 
since that day.” (The Tree Bride, 265.)

8. “In her youth she’d trained all her servants 
to read and write, and then she’d sent them 
out into the villages to teach five others. Eve
ry day there’d be a knot of women sitting out
side her door praying to Tarama. Praying 
for children, if you can believe it, praying for 
healthy sons, praying for a husband, for a so
ber husband – she who knew nothing of hus
bands and children.” (The Tree Bride, 212.) 

9. “Women could come out because the house 
was on fire. The expectation was that once the 
fire was out, women would go back inside the 
house.” (Forbes 1996, 156.) 

10. “some local official felt the need for a scape
goat […]” (The Tree Bride, 264.) 

11. “The D.C. had been afraid that nationa
listminded villagers especially those few 
members of the Congress party whom he 
hadn’t yet found a way to jail – would turn her 
funeral procession into an antiRaj, proNe
taji Subhas Bose protest rally. The Union Jack 
would be dishonored, the Rising Sun would 
fly, briefly, over the Commissioner’s cottage. 
He wanted no part in the circuslike making 
of an Indian martyr. She had to die, and her 
body had to vanish. Dust to dust, or mud to 
mud, under controlled circumstances.” (The 
Tree Bride, 281.)

12. “Three hundred million backward people 
entrusted to our care, it boggles the mind. It 
hardens the heart as well. Gods and admi
nistrators don’t mix.” (The Tree Bride, 210.) 

13. “Change the definition, and the governme
nt immediately expands the ring of suspects.” 
(The Tree Bride, 270.)  

14. “We were childsoldiers in Mother India’s ar
my.” (Desirable Daughters, 289.) 

15. “She wore her hair short in a bob but I don’t 
think fashion was her purpose. It was practi
cal, and since she didn’t have to please a hus
band she could wear it any way that suited 
her. It had turned gray. She was a handsome 
woman, but not initially attractive in a wo
manly way. Her face was too strong and her 
eyebrows too assertive.” (The Tree Bride, 208.)  

16. “A proxysoul for a proxybride.” (The Tree 
Bride, 292.)

17. Proud Bengalis, we hated Mahatma Gand
hi, that worm of a Gujarati … No Gandhi, no 
Partition, no loss of our beautiful, green and 
golden East Bengal. The blood of our mar
tyrs would be avenged.” (Desirable Daugh-
ters, 289.) 
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2010luvulla nopeasti laajenevassa René 
Girardin mimeettistä teoriaa sovelta
vassa tutkimuksessa näyttää olevan yksi 
vähälle huomiolle jäänyt osaalue: lyrii
kan tutkimus. Lyriikkaakin on kyllä ai
ka ajoin tutkittu (esim. Kirwan 2012), ja 
Girard itse on esittänyt tuotannossaan 
kiinnostavia mutta lyhyehköjä tulkinto
ja SaintJohn Persestä (Girard 2008, 29–
44), Dantesta (Girard 1978b, 1–8), Sha
kespearen soneteista (Girard 1991, 297–
307) sekä Hölderlinistä (Girard 2007, 

215–230). Mutta siinä missä kertoma
kirjallisuutta ja draamaa on tutkittu ver
rattain runsaasti, lyriikka on jäänyt sys
temaattisten tarkastelujen ulkopuolelle.

Lyriikan marginaaliselle asemalle on 
monia selityksiä: Girard tuli tunnetuk
si 1960luvun alussa romaanikirjailijoi
ta koskevalla tutkimuksellaan Menson-
ge romantique et vérité romanesque (”Ro
manttinen valhe ja romaanin totuus”), 
jossa hän esitteli mimeettisen teoriansa 
lähtökohdat. Laajin Girardin kirjoitta

mista lyriikkaa käsittelevistä teksteistä, 
artikkeli historian merkityksestä Saint
John Persen teoksissa, julkaistiin jo tätä 
ennen, vuonna 1953. Toisena syynä voi
daan pitää sitä, että romantiikan valhet
ta ja romaanin totuutta käsittelevän var
haisteoksen mukaan juuri romaani joh
taa parhaimmillaan henkilöhahmonsa 
ja tekijänsä reflektoimattomista jäljitte
levistä ihmissuhteista niiden reflektoi
tuun ymmärtämiseen. Kyseisen teok
sen voidaan katsoa omalla tavallaan 

Vaikka René Girard on käsitellyt mimeettisessä teoriassaan ennen kaikkea romaani- 
ja näytelmäkirjallisuutta, myös lyriikan tutkimus voi hyötyä Girardin haluteorian 
näkökulmista. Runot laittavat lukijansa usein haluamaan, mutta myös pettävät 
odotuksia ja asettavat esteitä – toisin sanoen ne skandalisoivat lukijoita. Esimerkkinä 
runouden tavasta skandalisoida artikkelissa tulkitaan Eino Leinon runoa ”Hyvä 
on hiihtäjän hiihdellä”, joka ohjaa lukijoita mimeettisenä mallina romanttis-
individualistiseen elämäntapaan.

Mimeettinen teoria  
ja runouden skandaali

Tuomas Kervinen
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edeltäneen 2000luvulla ajankohtaisia 
kertomus teoreettisia keskusteluja, jois
sa punnitaan kertomusten eettisiä hyö
tyjä ja haittoja. Lyriikan osalta tilanne on 
toinen: vaikka Girard (1991, 302) on sit
temmin todennut Shakespearen sonet
teja tutkiessaan, että mimeettinen teo
ria ei ole ”antipoeettista” vaan päinvas
toin ”tavoittaa länsimaisen rakkausreto
riikan olemuksen”, lyriikan yhteydet Gi
rardin varhaisteoksen kuvaamaan halun 
dynamiikkaan ovat jääneet epäselviksi.

Tavoitteenani on seuraavassa yhdis
tää Girardin mimeettisen teorian näkö
kulmia lyriikan tutkimukseen. Ensin 
selvitän, miksi runoutta olisi syytä lukea 
erityisesti Girardin haluteorian valossa. 
Keskeiseksi näkökulmaksi muotoutuu 
kysymys siitä, miten runo voi vaikuttaa 
lukijaan mimeettisenä mallina, eli miten 
runo houkuttelee ja ohjaa lukijaa halujen, 
tavoitteiden ja asenteiden tasolla. Sellai
sesta tilanteesta, jossa runo yhtä aikaa 
sekä houkuttelee että torjuu lukijaa, käy
tän käsitettä skandaali. Kuten Hazard 
Adams esittää teoksessaan The Offense of 
Poetry, kaikki runous ei ole eikä tule ai
na olemaan loukkaavaa, mutta kaikkein 
intensiivisin ja keskittynein runous on 
(Adams 2007, 7). Loukkaavuudella tai 
skandaalilla Adams ei tarkoita sisältöai
neksen loukkaavuutta, vaan esimerkiksi 
runouden tapaa loukata odotuksia siitä, 
millaista kielen tulisi olla (mt., ix, 7–8).

Adams ei kuitenkaan viittaa teokses
saan Girardiin ja tämän skandaalin käsit
teeseen, joka auttaa ymmärtämään laa
jemmin tekstien taustalla vaikuttavien 
interpersoonallisten suhteiden mer
kitystä. Girardin ajattelussa skandaa
li, eli mallieste, joka osoittaa jonkin ha
luttavaksi tai houkuttelevaksi, mutta sa
maan aikaan estää siihen suoran pääsyn, 
on tyypillisesti mallina toimiva kilpaili
ja (esim. Girard 1978a, 439; ks. myös 
Alberg 2017, 485–491). Toisin sanoen 
skandaalit ovat Girardin mukaan ennen 
kaikkea ihmisten jäljittelytaipumuksesta 
eli mimeettisyydestä seuraavia jännittei
tä tai konflikteja. Toisinaan Girard laa
jentaa käsitteen kuitenkin myös muuhun 
tuhoisaan riippuvuuteen, mukaan lukien 
esimerkiksi huumeisiin, seksiin tai val
taan (Girard 1996, 198, 215).

Tarkastelen mimeettisen teorian näkö
kulmasta ja skandaalin käsitteen avulla 
lyriikan lajipiirteistä runokieltä sekä ru
non puhetilannetta. Adamsin näkemys
ten lisäksi hyödynnän lyriikan lajiteoriois
ta Northrop Fryen ajattelua. Runon pu
hetilanteella tarkoitetaan retorista tilan
netta, jossa runon puheesitys tapahtuu 
(Viikari 1990, 95–96; Lehikoinen 2007, 
218). Runon puheen ymmärtäminen toi
mintana ja retoriikkana on hedelmälli
nen lähtökohta myös sen mimeettisten 
vaikutusten tutkimiselle, sillä viime kä
dessä skandaalit eivät ole vain muodolli

sia esteitä, vaan toteutuvat tekstin ja luki
jan vuorovaikutuksessa. Lopuksi tulkit
sen Eino Leinon runoa ”Hyvä on hiihtä
jän hiihdellä” ja pohdin, mitä annettavaa 
lyriikan tutkimuksella ja mimeettisellä 
teorialla on toisilleen.

Miksi lukea runoja  
mimeettisen teorian avulla?

Viime vuosiin saakka girardilainen ajat
telu ei ole ollut erityisen kiinnostunut 
laji teoreettisista tai esteettisistä kysy
myksistä. Kuten Paolo Diego Bubbio ja 
Chris Fleming (2019) toteavat johdan
nossaan mimeettistä teoriaa ja elokuvaa 
käsittelevään teokseen, Girardin kirjal
lisuusanalyysit ovat sivuuttaneet lähes 
kaikki kirjallisuusanalyysin ja poetiikan 
vakiintuneet estetiikan käsitteet. Heidän 
mukaansa tämä ei ole girardilaisia kir
jallisuusanalyysejä haitannut, mutta sa
malla he kysyvät, voisiko Girardin ajat
telun pohjalta kehittää lajikohtaista (elo
kuvan) mimeettistä analyysiä. (Mt., 4.)

Estetiikan ja lajikohtaisten käsittei
den vähäisyys on ymmärrettävää, sillä fi
losofisena antropologina Girard ei mää
rittele mimeettisyyttä representaatioksi 
tai kytke sitä pelkästään fiktion analyy
siin, vaan ymmärtää sen laajemmin jäljit
televäksi suhteeksi, jossa malli ohjaa ih
misen haluja, asenteita ja tavoitteita. Gi
rardin antropologian mukaan ihminen 
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haluaa intensiivisesti, mutta ei tiedosta, 
mitä – ja niinpä hänen täytyy lainata ha
lunsa toisilta ihmisiltä (Girard 1999, 35). 
Erilaiset tekstit – olipa kyse kirjoista, ää
neen lausutuista ilmauksista tai toimin
taa esittävästä taiteesta – voivat olla täs
sä suhteessa toisten ihmisten tavoin eräi
tä halun välittäjiä tai malleja.

Olen kehittänyt aikaisemmin Girar
din ajattelun pohjalta kirjallisuudentut
kimuksen käyttöön kolmijaon, joka ku
vaa erilaisia tulkintasuhteita, joihin lu
kijan vuorovaikutus tekstin kanssa voi 
johtaa. Yhteistä näille tulkintasuhteille 
on suhde mimesikseen, erottelevana te
kijänä puolestaan tekstien saama ensisi
jainen funktio:

1. Teksti mimeettisenä mallina
2. Teksti mimesiksen uhkien eh

käisijänä
3. Tekstin lukeminen tapana käydä 

läpi mimeettisiä suhteita.
(Kervinen 2016, 226.)

Kuten Girard on tulkinnoillaan osoitta
nut, useat länsimaisen kirjallisuuden ka
nonisoidut teokset kykenevät tekemään 
vastaanottajan tietoiseksi halun välitty
misestä (tulkintasuhde 3). Yhtä tärkeää 
on kuitenkin huomata, että kaikki teok
set eivät mahdollista Shakespearen, Dos
tojevskin tai muiden ”mimesiksen mes
tareiden” tavoin mimeettisten suhteiden 

läpikäyntiä. Suuri osa kaunokirjallisuut
ta ei johda ihmisen jäljittelytaipumuk
sen tai siitä seuraavien konfliktien as
teittaiseen tiedostamiseen, saati Girar
din varhaisteoksen kuvaamaan käänty
mykseen; jokainen kirjallisuuden kanssa 
tekemisissä ollut tietää, että osa kauno
kirjallisista teksteistä johtaa lukijan
sa joskus parhaimmillaankin vain eläy
tyvään lukemiseen tai esimerkiksi vain 
turhautumiseen. Tällaiset mahdollisuu
det sisältyvät yllä mainittuun ensimmäi
seen tulkintasuhteeseen: silloin kun lu
kija kokee tekstin affektiivisesti ohjaava
na, esimerkiksi innostavana tai jollain ta
paa pakottavana, teksti toimii mimeetti
senä mallina, joka vaikuttaa lukijan ha
luihin ja tavoitteisiin. Ensimmäisen tul
kintasuhteen mimeettinen malli voi joh
taa lukijansa kolmannen tulkintasuh
teen mimeettisten suhteiden läpikäyn
tiin; välttämättä se ei kuitenkaan sitä tee.

Mimeettisenä mallina vaikuttava 
teksti voi saada ensisijaiseksi funktiok
seen myös mimesiksen uhkien ehkäise
misen (tulkintasuhde 2). Tällöin tekstil
lä on lukijaa tai kokonaista tulkintayh
teisöä ”rauhoittava” funktio, joka hillit
see jäljittelevään suhteeseen aina liitty
vää kilpailun vaaraa. Tämä pätee esimer
kiksi uskonnollisiin sekä erilaisiin koulu
tusjärjestelmän ohjaamiin lukutapoihin, 
sillä silloin kun tekstin lukemiselle ase
tetaan määrätyt tavoitteet, yleisesti hy

väksytyt mallit ja tulkinnalliset kritee
rit, esimerkiksi eläytyvä lukutapa on vii
me kädessä näille tavoitteille alisteinen. 
Samalla tekstin lukeminen ilmenee hal
littuna ja ohjattuna mimesiksen uhkien 
ehkäisynä, jossa erilaisilla tulkinnoilla 
on oma määrätty paikkansa ja esimer
kiksi kasvatuksellinen arvonsa.¹ Teks
tin vetovoima ei katoa mihinkään, mut
ta se kanavoituu tai kanavoidaan ohjat
tuihin suuntiin.

Runot eivät lähtökohtaisesti mah
dollista Girardin tutkimien romaanien 
tavoin mimeettisten suhteiden retros
pektiivistä läpikäyntiä uudesta, muuntu
neesta näkökulmasta – ainakaan niissä 
tapauksissa, joissa runot eivät ole kerto
via. Usein lyyriset runot kuitenkin aset
tavat lukijansa halun kanssa tekemisiin ja 
perinteisesti myös puhuvat siitä, joten on 
oletettavaa, että runot toimivat usein mi
meettisinä malleina eli halun välittäjinä. 
Silloinkin kun runot eivät puhu suoraan 
esimerkiksi eroottisesta halusta, ne usein 
vihjaavat jostakin, laittavat haluamaan.

Koska Girardin kirjallisuuskäsityk
seen kuuluu olennaisesti erottelu niihin 
teksteihin, jotka vain heijastavat mimeet
tisiä vaikutuksia, ja niihin, jotka tulevat 
tietoiseksi näistä vaikutuksista ja pal
jastavat niitä (Girard 1978b, 221–222), 
myös runojen tapauksessa on lopulta 
kysyttävä, missä määrin ne voivat aut
taa kirjoittajaa tai lukijaa  mimeettisten 
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 suhteiden läpikäynnissä. Esitän, että 
niin kuin särkevä hammas toimii meta
forisena esimerkkinä skandaalista – sär
kevää hammasta tekee mieli kokeilla kie
lellä jatkuvasti, vaikka samalla vain sat
tuu enemmän (Girard 1996, 198) – ru
not voivat tehdä lukijan tietoiseksi ky
vystään skandalisoida. Tällainen tietoi
suus ei kuitenkaan palaudu mihinkään 
yksittäiseen poetiikan keinoon eikä sen 
toteutumisesta lukijan ja tekstin vuoro
vaikutuksessa ole varmoja takeita. Vii
me kädessä se on ihmisten välisten suh
teiden ja niitä valaisevien tekstien vuo
rovaikutuksen tulos, osa niiden näkö
kulmien jatkumoa, jotka ovat pakotta
neet ihmiskunnan tulkitsemaan itseään 
haluavina, jäljittelevinä ja kilpailevina 
olentoina. Tästä eikielellisestä maape
rästä voi syntyä yhä uusia kielellisiä kei
noja, jotka paljastavat ihmisen olemassa
olon mimeettisen luonteen.

Runokieli ja erottautumisen 
mimesis: halusta pyhän ongelmaan

Lyriikalle on tyypillistä, että se ei ole si
dottu arkiseen diskurssiin tai sen viit
tauskohteisiin, vaan nostaa etualalle esi
merkiksi puhetilanteen, äänen, rytmin 
tai kielen piirteitä. Adams (2007, 111) to
teaakin, että runon perimmäinen louk
kaus on juuri sen kieltäytyminen paljas
tamasta itseään järjelle ja tulkinnalle, 

mikä vihastuttaa niitä, jotka haluaisivat 
runon käyttäytyvän tavallisen kielen ta
paan. Näin Adams käsittelee runouden 
keskeisintä loukkausta, jota hän nimit
tää eleeksi (gesture). Se ei palaudu jaet
tuihin merkityksiin, vaan vihjaa jostakin 
muusta. (Mt., 95–112.) Muita Adamsin 
käsittelemiä runouden loukkauksia ovat 
draama (drama), fiktio (fiction) ja troop
pi (trope), jotka ovat alisteisia eleelle ja 
tukevat sitä (mt. 95). Näistä draama kät
kee naamion avulla tekijän ja sysää mer
kityksen syrjään lähteestään, fiktio puo
lestaan ilmenee epätodellisuuksina tai 
huijauksina ja troopeista esimerkiksi 
meta forat ilmaisevat runoissa identiteet
tejä (mt., 141–142). Tällaiset loukkauk
set esiintyvät Adamsin mukaan muus
sakin kielenkäytössä kuin runoudessa, 
mutta siinä missä runous ajattelee niissä, 
muu kielenkäyttö väittää kommunikoi
vansa niiden avulla (mt., 157).

Northrop Fryen teoksen Anatomy of 
Criticism (1957) mukaan poeettinen luo
minen, joka on assosiatiivinen retorinen 
prosessi, on pitkälti eitietoista toimintaa. 
Siihen kuuluu esimerkiksi äänteiltään sa
mankaltaisten mutta merkityksiltään eri
laisten sanojen yhdistelyä (paronomasia), 
ääniyhteyksiä (sound links), monitulkin
taisia merkitysyhteyksiä (ambiguous sense 
links) ja muistiyhteyksiä (memory links), 
jotka ovat unenkaltaisia. Silti tämän pro
sessin täytyy kulkea myös kommunika

tiivisen ja tietoisen ”uskottavuusprinsii
pin” läpi, jotta se tulisi adaptoiduksi edes 
jossain määrin merkityksiä välittävään 
kieleen. (Frye 2006, 254.) Tällainen se
kä Adamsin että Fryen esiin tuoma kah
talaisuus määrittää osuvasti runokielen 
perusongelmaa: yhtäältä runo on unen
kaltaista ja idiomaattista yksityistä kiel
tä, toisaalta sen on oltava jossain määrin 
myös valveen, tietoisuuden ja jaettujen 
merkitysten yleistä kieltä.

Frye (2006, 257–260) esittelee li
säksi kaksi lyriikalle tyypillistä piirret
tä, joista hän käyttää nimiä melos ja opsis, 
tai babble ja doodle, joista ensimmäisen 
lähtökohta on lumous (charm) ja jälkim
mäisen arvoitus (riddle). Lumous viittaa 
runon tai laulun pakottavaan toistami
sen tarpeeseen, tahattomaan fyysiseen 
reaktioon, arvoitus taas runojen taipu
mukseen johtaa lukijoita harhaan. Toi
sinaan lukijalle syntyy tarve toistaa ru
no, opetella se ulkoa, vaikka sen merki
tystä ei täysin ymmärräkään. Tällainen 
toistamiseen pakottava lumous voi sisäl
tyä yhtenä mahdollisuutena esimerkik
si tulkintasuhteeseen, jossa teksti toimii 
mimeettisenä mallina. Esimerkiksi lau
lujen osalta kuulija kokee usein huomaa
mattaan tarvetta toistaa vaikkapa laulun 
melodiaa, ja samalla voi syntyä halu ym
märtää laulun verbaalisia muotoiluja.

Historiallisesti lyriikassa on ollut 
myös kyse halusta rikkoa vanhoja eeppi
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sen runouden mittoja ja etsiä uusia lyy
risiä rytmejä. Harold Bloomin teos The 
Anxiety of Influence (1973) nosti esiin ru
noilijoiden pyrkimyksen vastata edeltä
vien runoilijoiden työhön, jolloin esiin 
tulevat väistämättä myös kilpailu, kon
flikti sekä luova väärintulkinta. Tällä nä
kemyksellä on monia yhteyksiä mimeet
tisen teorian kanssa, sillä kuten Robert 
Doran (2014, 116–118) on osoittanut, 
pyrkimys erottua edeltäjistä ei ole irral
laan jäljittelystä vaan siitä riippuvaista. 
Runoilijan täytyy toistaa ja jäljitellä, jot
ta voisi onnistua olemaan erilainen.

Runoilijan halua olla innovatiivinen 
ja kielenkäytöltään muista runoilijoista 
poikkeava voisi tulkita mimeettisen teo
rian näkökulmasta pahimmillaan yh
deksi ”romanttisen valheen” muodoksi, 
mikäli runoilija ei tunnista riippuvuut
taan edeltäjistään eikä suostu tunnusta
maan keskinäisiä jäljittelysuhteita. Li
säksi silloin kun jäljitelty kohde saa epä
todellisia, ylimaallisia ja transfiguroituja 
piirteitä, voidaan puhua metafyysisestä 
halusta (Girard 1978a, 320–321). Tällai
nen halu voi muuttaa esimerkiksi ihail
lun runoilijan tai tulkittavan runon to
dellisemmaksi ja täydemmäksi kuin se 
oikeasti on. On mahdollista ajatella, et
tä runous on lajina erityisen herkkä täl
laiselle transfiguraatiolle, sillä se pyrkii 
usein puhumaan siitä, mistä ei voida pu
hua.

Keskustellessaan Shakespearetut
kimuksessaan näytelmästä Loppiaisaat-
to Girard esittää, että kaikkein voimak
kain tekijä esteettisessä emootiossa on 
ihaillun teoksen jumalankaltainen toi
seus, jota liiallinen läheisyys voi heiken
tää tai jonka se voi jopa tuhota (Girard 
1991, 117). Esimerkkinä Girard käyttää 
Loppiasaaton alkua, jossa Orsino kuun
telee ihailemaansa musiikkia ja yhdistää 
sen ruokahaluun, joka kuitenkin tyy
dyttyy niin, ettei sama musiikki enää 
soi kuten ennen. Esteettisten teosten lu
mouksesta puhuttaessa onkin syytä nos
taa esiin myös lumouksen murtumisen 
mahdollisuus, sillä jäljittelyn ja erottau
tumisen tarve, läheisyyden ja etäisyyden  
vaihtelu, on dynaamista liikettä, jossa et
sitään jatkuvasti uusia suhteita, koska es
teettinen kokemus on vaarassa menettää 
uutuusarvonsa.

Käsitellessään metafyysistä halua 
Girard menee vielä pitemmälle: ”Kaikki 
suuret lyyriset metaforat nousevat suo
raan tai kiertoteitse väkivaltaisesta py
hästä – –” (Girard 1978a, 321).2 Girard 
ei kerro suoraan, mihin suuriin lyyrisiin 
metaforiin hän viittaa, mutta toteaa sa
massa yhteydessä esimerkiksi modernia 
erotiikkaa käsittelevän kirjallisuuden tu
keutuvan pyhän sanastoon.3 Jopa kirjal
lisuudentutkijat ovat Girardin mukaan 
kiinnostuneempia näiden metaforien 
yhä uudelleen aiheuttamista väristyksis

tä kuin niiden mimeettisestä alkuperäs
tä. Lisäksi Girard antaa joitakin esimerk
kejä yhteiskunnassa hyväksytyistä ha
lun muodoista, jotka kuitenkin toisissa 
yhteyksissä lähestyvät haitallista meta
fyysistä halua. Näitä ovat mieltymys ris
keihin, äärettömyyden jano, poeettisen 
sielun hämäryys ja hullu rakkaus. (Gi
rard 1978a, 321.)

Vuonna 1982 antamassaan haastat
telussa Girard puolestaan yleistää, et
tä kaikki kirjallisuus on pohjimmiltaan 
pyhän etsintää. Hän puhuu halun ja py
hän suhteesta ja esittää, että runous, sel
laisena kuin se tunnetaan, on palaamis
ta kohti pyhää, sen etsintää tai metafo
rista puhetta siitä. (Girard 2008, 202.) 
Nämä huomiot asettavat runouden on
gelmalliseen valoon, sillä Girardin ajat
telussa pyhä viittaa aina arkaaiseen, vä
kivaltaiseen pyhään, joka perustuu mi
meettiseen väkivaltaan ja sen kanavoin
tiin synti pukkimekanismin avulla. Gi
rardin näkemyksen mukaan arkaaisten 
yhteisöjen mimeettinen väkivalta säilyy 
modernissa yhteiskunnassa ja sen kirjal
lisuudessa pyhän jäänteinä, jotka ilme
nevät metafyysisenä haluna ja esimer
kiksi runouden kuvastossa.

Eräs selitys lyriikan ja uskonnon lä
heiselle yhteydelle voi piillä siinä, että 
runoille on tyypillistä puhutella poissa
olevia hahmoja apostrofin keinoin. Jo
nathan Culler toteaa, että apostrofi luo 
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 runoilijan ja puhuttelun kohteen välille 
yhteyden pelkällä puhuttelun teolla, oli
pa puhuteltu oikeastaan mikä tai mitä ta
hansa (Culler 2015, 211). Samalla apost
rofinen puhuttelu yhdistää lyriikan epä
suorasti magiaan ja lumottuun maail
maan, koska se edellyttää elävöitettyä 
maailmaa, jota voidaan pyytää toimi
maan tai pidättäytymään toiminnasta 
(mt., 351). Toisaalta Cullerin mukaan 
modernit ja romantiikan ajan runot il
mentävät usein yhtä lailla myös lumouk
sen murtumista (mt., 229–230, 352). Gi
rardin ajattelussa uskonnon ja lyriikan 
yhteys näyttäisi kuitenkin liittyvän en
nen kaikkea arkaaisen pyhän mimeetti
siin jännitteisiin, joita runous pyrkii osal
taan aktivoimaan uudelleen, ei niinkään 
puhutteluun tai sen implikoimaan maa
gisuuteen. Girardin uskontokäsitykses
sä magiakin selittyy loppujen lopuksi 
mimeettisen toiminnan kautta (Girard 
1978a, 22–23).

Lyriikan tutkimuksen näkökulmas
ta Girardin hajanaiset runoutta ja pyhää 
koskevat huomiot voivat vaikuttaa jäsen
tymättömiltä, jopa ennakkoluuloisilta. 
Onko suuria lyyrisiä metaforia sisältävä 
kirjallisuus täynnä jäänteitä romanttises
ta reflektoimattomasta halusta, vanhois
ta väristyksistä, jopa pyhästä väkivallas
ta? Sen sijaan että yrittäisin vastata näi
hin kysymyksiin jäljittämällä pyhän rep
resentaatioita lyriikassa, tarkastelen seu

raavassa skandaalin käsitettä tekijänä, jo
ka yhdistää lyriikkaa ja halua.

Runon puhetilanne ja estetty halu

Northrop Fryen vaikutusvaltaisen genre
teorian mukaan ”lyriikka on genre, jos
sa runoilija, kuten ironinen kirjoittaja, 
kääntää selkänsä yleisölleen” (Frye 2006, 
253).⁴ Tämä johtuu siitä, että siinä mis
sä draama kumpuaa toiminnan esittä
misestä ja säilyttää yhteyden rituaaliin 
– tai siinä missä eepos ja fiktio puoles
taan kytkeytyvät lausuntaan joko säi
lyttämällä yhteyden esityksen kuulijoi
hin (eepos) tai hylkäämällä määrätyt 
kuulijat siirtyessään painettuun tekstiin 
(fiktio) – lyyrinen runoilija tavallises
ti teeskentelee puhuvansa vain itselleen 
tai jollekin puhuttelun kohteelle. Lisäksi 
lyriikka säilyttää yhteyden uneen ja nä
kyihin. (Frye 2006, 228–231.)

Frye lainaa John Stuart Millin tun
nettua ajatusta, jonka mukaan lyriikka 
on sattumalta kuultuja ilmaisuja (Frye 
2006, 231). Nämä kielikuvat – runoili
ja kääntää selkänsä kuulijoilleen, jotka 
kuulevat puhetta vahingossa, ikään kuin 
sivukorvalla – muistuttavat mimeettisen 
teorian kannalta olennaisia halun kätke
misen ja paljastamisen tilanteita. Samal
la esiin tulee lyriikan draamallinen läh
tökohta, sillä kuten Adams (2007, 114) 
esittää Cleanth Brooksin ajatuksiin tu

keutuen, jopa lyyrinen runo on pohjim
miltaan draamallista esitystä.

Kun runoilija niin sanotusti kään
tää selkänsä yleisölleen, samalla jotakin 
jää puolihuolimattomasti sivukorvalla 
kuultavaksi. Mutta silloin kun jotakin ei 
sanota suoraan, on mahdollista, että sa
nottu muuttuu kätkemisen myötä entistä 
kiinnostavammaksi. Käsitellessään hal
tuunottavan jäljittelyn seurauksia Girard 
(1978a, 319–320) toteaakin, että mitä in
tensiivisemmin objektia tavoitellaan ja 
mitä hankalammin se on tavoitettavissa, 
sitä enemmän objektin arvovalta, prestii
si, kasvaa ja antaa tilaa objektin muodon
muutoksille ja sitä kautta esimerkiksi sen 
lumoukselle ja fantasmagorialle. Vastaa
vasti kun runo asettaa haasteita tulkitsi
joilleen, se saatetaan vain ohittaa, mutta 
toisaalta juuri tämä pääsyn estyminen voi 
mahdollistaa myös sen lumouksen tart
tumisen ja voimistumisen.

Romantiikan aikana lyriikka ym
märrettiin runoilijan subjektiivisen ko
kemuksen ilmaisuksi, ja myös Frye pu
huu edellä nimenomaan runoilijan ta
vasta vetäytyä suorasta kommunikaa
tiosta. Nykyisin runot ymmärretään 
useimmiten fiktiivisen puhujan tai dra
maattisen persoonan toiminnaksi erilai
sissa puhetilanteissa. Tällä tavalla nykyi
nen lähestymistapa lisää runon arvoituk
sellisuuteen vielä yhden kerroksen, ku
vitteellisen persoonan. Jonathan Cul
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lerin (2015, 2, 109–111) mukaan kysei
nen angloamerikkalaisessa kontekstis
sa vallitsevaksi noussut käsitys runou
desta puheaktien jäljittelynä on histo
riallisesti ja myös pedagogisesti rajoittu
nut, sillä se asettaa lukijan tehtäväksi lä
hinnä vain runon puhujan tilanteen re
konstruoinnin. Vaikka Cullerin esittämä 
kritiikki on perusteltua, runouteen liit
tyvän estetyn halun kannalta vallitseva 
käsitys ei ole ongelmallinen; runou den 
sisäinen draama tulee esiin riippumatta 
siitä, ymmärretäänkö puhetilanne runoi-
lijan selän kääntämiseksi vai runon puhu-
jan puhe aktiksi, sillä lukija joutuu joka 
tapauksessa kartoittamaan epäsuoria ja 
naamioituja merkityksiä.

Cullerin kritisoimaa teoriaa runou
desta puheaktien jäljittelynä edustaa 
esimerkiksi Barbara Herrnstein Smith, 
jonka mukaan runous on fiktiivistä dis
kurssia, puheen representaatiota (Smith 
1978, 24). Koska Girardin mimeettinen 
teoria ei ole representaation teoria, tämä 
puoli runopuheen luonteesta on syy
tä jättää avoimeksi. Girard on kuiten
kin pyrkinyt johdonmukaisesti säilyt
tämään kirjailijan ja tämän teosten vä
lisen olennaisen yhteyden, mikä erottaa 
hänet strukturalismin ja poststruktura
lismin traditioista, joille tekijä näyttäy
tyy monella tapaa ongelmallisena. Näin 
ollen myös runon puhujan ja runopu
heen taustalle on luontevaa asettaa Gira

din ajattelua sovellettaessa runoilija itse 
mimeettisenä olentona, joka tähtää kiin
nostuksen herättämiseen puheen epä
suoruuden, puhujan fiktiivisyyden tai 
muiden runouden loukkausten avulla.

Niissäkin tapauksissa, joissa runo
jen annetaan ymmärtää olevan vain kiel
tä kielen itsensä vuoksi, kuten formalis
tiset runouden teoriat usein esittävät 
(esim. Easthope 1983, 16–17), lukemi
sen tapahtumassa runot ovat osa vuoro
vaikutusta. Perinteisen puhujan tai sisäl
lön katoaminen voi hyvin olla vain eräs 
muoto ilmiöstä, johon Girard on viitan
nut ”hiljaisuuden estetiikkana”: siinä kir
jailija vetoaa kyllä yleisöönsä, mutta te
kee sen kieltämällä pyrkimyksensä ve
dota siihen; kirjailija voi olla jopa täysin 
omistautunut sen kiistämiselle, että hä
nen puheellaan olisi minkäänlaista mer
kitystä (Girard 1961, 263–264). Näis
säkin tapauksissa tekstit ovat osa kätke
misen ja paljastamisen tilanteita, joissa 
skandaalien avulla herätetään kiinnos
tusta, vaikka tekstit ilmenisivät näen
näisesti itseriittoisina.

Paras tuntemani esimerkki puhe
tilanteesta, jossa runon puhuja asettaa 
puhuttelun kohteen ja samalla myös lu
kijan estetyn halun kaksoissiteeseen se
kä haluamaan että kavahtamaan jotakin, 
on Panu Tuomen laajan runon “Felix cul
pa I” aloitus ja lopetussäkeistö. Kuten 
usein lyriikassa esiintyvän puhuttelun 

kohdalla, tässäkin tapauksessa kyseinen 
muoto esiintyy jo runon alussa. Runo on 
osa Tuomen teosta Pyhän Vituksen tau-
ti (2003), jossa erilaiset arkiset motiivit 
liittyvät uskonnollisiin ja myyttisiin ai
heisiin. 

Vaikka nostat luurin 
ja vastaat, puhelin 
ei lakkaa soimasta; 
on kuin olisit 
työntänyt pääsi 
mehiläiskennon 
polyfoniaan, ja 
ylläsi kieppuvat 
heleet ja trillit 
sädekehänä kirkossa 
kun kaitselmuksen 
haavat tihkuvat hunajaa 
– – 
ja säteellä 
ratsastaja kolkuttaa 
suljetun puutarhan 
porttiin, ja 
kaikki mitä 
kavahdat on 
ennettä siitä 
että johonkin 
sinut on vihitty, 
sillä vaikka nostat 
luurin ja vastaat, 
puhelin ei lakkaa soimasta.

(Tuomi 2003, 9–15.)

Säkeistöjen puhujaasetelmassa puhutel
tu (adressee) asetetaan mahdottomaan ti
lanteeseen: mikään puhelimeen vastaa
misen ele ei ole riittävä, sillä puhelin soi 
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lakkaamatta. Samalla kokemuksen an
netaan ymmärtää olevan liiallinen, täyn
nä mystisiä merkityksiä. Runon lopetuk
sessa puhutellulle ei tarjota muuta vaih
toehtoa kuin pitää tilannetta sekä kavah
duttavana että vihkivänä kokemuksena, 
kolkutuksena suljetun puutarhan portil
la. Tällainen yhtä aikaa sekä kutsuva et
tä torjuva ele on runon skandaali pelkis
tetyimmillään.

Vaikka runosta poistettaisiin sen 
uskonnolliset viittaukset (”sädekehänä 
kirkossa / kun kaitselmuksen / haavat 
tihkuvat hunajaa”), skandaalin rakenne 
säilyisi. Ratkaisevaa ei ole myöskään yk
sikön toisen persoonan käyttö, sillä ru
non skandaaali säilyisi myös keskeislyy
risessä puhetilanteessa. Toisen persoo
nan käyttö onnistuu kuitenkin tuomaan 
skandaalin kokemuksen lähemmäs luki
jaa: vastaavalla tavalla kuin puhutellun 
kokeman kavahduksen annetaan ym
märtää olevan merkki ”johonkin” vihi
tyksi tulemisesta, myös lukija ohjataan 
samaistumaan tilanteeseen, jossa ru
no näyttää puhuvan samaan aikaan se
kä liian paljon että liian vähän. Näin ru
no herättää ja pitää yllä halun kaksois
sidettä myös todellisissa lukijoissa, jot
ka tulkitsevat salaperäisen puhelimen 
arvoitusta.

Myös säkeistöjen uskonnolliset viit
taukset ovat tulkittavissa mimeettisen 
teorian avulla: modernissa maailmassa, 

josta pyhä on paljolti kadonnut, viittauk
set pyhään herättävät enää vain mieli
kuvia mystisestä täyteyden kokemuk
sesta. Tästä näkökulmasta puhelimen 
motiivi on eräänlainen pyhän jäänne: 
se soi yhä, mutta vain runouden kuvas
tossa, ja toisin kuin pyhä esimodernissa 
maailmassa, se ei enää tarjoa yhteisölli
siä vastauksia.

Puhelimen motiivia tulkittaessa on  
syytä pitää mielessä Adamsin (2007, 20) 
näkemys, jonka mukaan ”vaatimus huo
miosta, joka saattaa itse asiassa näyttää 
lukijasta vastenmieliseltä, voi olla runou
den perimmäinen loukkaus”.⁵ Tuomen 
säkeistöissä vastenmielisyyttä edustaa 
siinä esitetty kavahduksen kokemus, vaa
timus huomiosta puolestaan tulee esiin 
siinä, että tuon kavahduksen ilmaistaan 
olevan enne vihityksi tulemisesta.

Estetyn halun tai skandaalin käsite 
auttaa ymmärtämään, mitä annettavaa 
lyriikalla on mimeettiselle teorialle. Sil
loin kun jokin seikka näyttäytyy runos
sa pelkkänä tyhjänä eleenä tai esimer
kiksi tulkinnallisena esteenä, tulee ky
syä, torjuuko lukija – tai tulkintayhtei
sö – jonkin potentiaalisen tulkintarei
tin. On tietysti mahdollista, että teks
ti itse estää pysyvästi pääsyn eteen
päin – mikä lukijan kenties täytyy antaa 
tekstille anteeksi. Tällaista anteeksian
non hermeneutiikkaa on kehitellyt Je
remiah Alberg teoksessaan The Strange 

Veil of Texts: Reading Scandalous Texts, 
jossa hän tulkitsee muun muassa Dan
tea, Flannery O’Connoria ja Jeesusta. 
Albergin (2013, 120) johtopäätös on, et
tä mainittujen kirjoitusten tulkinnassa 
olennaista on tulla tietoiseksi siitä, mi
tä ne lukijoilta kieltävät tai minkä luki
jat itse kieltävät niiltä.

Leinon ”Hyvä on hiihtäjän 
hiihdellä” mimeettisenä mallina

Eino Leinon runo ”Hyvä on hiihtäjän 
hiihdellä” tarjoaa mahdollisuuden tar
kastella mimeettistä vastakkainasette
lua ja valintatilannetta romanttisessa 
kontekstissa. Toisin kuin Tuomen ru
no, se ei herätä halua vihjailemalla ta
voittamattomiksi jäävistä kokemuksista 
puhuttelun avulla, vaan tuo skandaalin
sa esiin runossa kuvattuina aiheina. Ru
no on julkaistu alun perin kokoelmassa 
Hiihtäjän virsiä (1900):

Hyvä on hiihtäjän hiihdellä, 
kun hanki on hohtava alla, 
kun taivas kirkasna kaareutuu – 
mut hauskempi hiihtää, kun ruskavi puu, 
tuul’ ulvovi, polku on ummessa 
ja tuisku on taivahalla.

Hyvä on hiihtäjän hiihdellä, 
kun ystävä häll’ on myötä, 
kun latu on aukaistu edessään – 
mut parempi hiihdellä yksinään, 
tiens’ itse aukaista itselleen 
ja yksin uhmata yötä.
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Hyvä on hiihtäjän hiihdellä, 
kun tietty on matkan määrä, 
kun liesi viittovi lämpöinen, – 
mut sorjempi, uljaampi hiihtää sen, 
joka outoja onnen vaiheita käy 
eikä tiedä, miss’ oikea, väärä.

Ja hyvä on hiihtäjän hiihdellä, 
kun riemu on rinnassansa, 
kun toivo säihkyvi soihtuna yöss’ – 
mut käypä se laatuun hiihtää myös 
hiki otsalla, suurissa suruissa 
ja kuolema kupeellansa.

(Leino 1900, 70–71.)

Runossa tulee esiin vastakkainasette
lu individualistisen, uhmakkaan, arvo
ja kyseenalaistavan, nietzscheläisen va
linnan sekä kollektiivisen, sovinnaisen 
mallien seuraamisen välillä. Runoilija 
osoittaa kohti tuntematonta, joka esite
tään tunnettua reittiä monin eri tavoin 
parempana.

Puhujan väite, jonka mukaan um
peutuneen polun hiihtäminen on haus
kempaa kuin kirkkaan taivaan alla hiih
täminen, kertoo romanttisesta ”esteen 
rakastamisesta” ja Girardinkin mainit
semasta ihmisen mieltymyksestä ris
keihin. Vaikka on selvää, että umpeu
tuneen polun hiihtäminen ei määritel
mällisesti ole helpompaa, juuri esteel
lisyys kiihottaa halua ja saa sen tuntu
maan arvokkaammalta. Näin lukija oh
jataan mimeettisesti sen puolelle, että 
tuntematon ja vaikeampi tie on helppo

kulkuista houkuttelevampi. Säkeistö
jen toistuva rakenne ja rytmi kasvatta
vat halun intensiteettiä, sillä lukija ohja
taan säkeistö säkeistöltä asettamaan yhä 
useampia elämän osaalueita toisilleen 
vastakkaisiksi, vaikka mikään sinänsä 
ei pakota pitämään niitä ehdottomasti 
toisiaan poissulkevina (ystävät vs. yk
sinolo, tunnettu matkan määrä vs. tietä
mättömyys oikeasta ja väärästä; kotilie
si vs. onnen outous; riemu ja toivo vs. su
ru ja kuolema).

Näin tulkittuna runo on mimeetti
nen malli, joka ohjaa lukijaa romanttis 
individualistiseen ajatteluun ja elämän
tapaan. Sen reflektoimaton lukeminen 
ei huomioi, kuinka se tarjotessaan ky
seisen mallin myös itse samalla aset
taa ne esteet, joilla se saa osoittamansa 
tien tuntumaan vaikealta ja yksinäisel
tä mutta myös arvokkaammalta kuin se 
onkaan. Tällä tavalla runo skandalisoi 
lukijaa eli saa lumottua lukijansa esteil
lä, joihin se onnistuu liittämään suunna
tonta arvoa. 

Leinon mimeettinen malli on Fried
rich Nietzsche, jonka kuolemasta oli ku
lunut Leinon runon julkaisun aikaan 
noin kaksi vuotta. Nietzschen runon 
”Mitä vuotatte?” (suom. kokoelmassa 
Dityrambeja, suom. Aarni Kouta, 1907) 
Leinon runon kannalta keskeisten sä
keistöjen käännökset kuuluvat seuraa
vasti:

Ei leimua soihtumme teidän vuoksi, 
ei valaise teitänne, matkaanne johda. 
Eri matka on teillä ja toinen on määrä. 
Oma tiemme on kallein, määrämme 
korkein, 
etäisin, suurin. 
Erotkohon tiemme!

Te pyrkikää tulienne pienien ääreen, 
majojenne rauhaan tai taistonne teille. 
Me synkkiä polkuja taivallamme, 
louhia kuljemme, kuiluja käymme. 
– –

(Nietzsche 1907, 14).

Nietzschellä uhmakas vastakkainaset
telu säilyy runossa loppuun saakka. Lei
non runon viimeinen säkeistö sen sijaan 
lisää Nietzschen mallista poiketen tietyn 
särön edeltävien säkeistöjen uhmakkaa
seen asenteeseen: puhuttaessa suuris
ta suruista ja kuolemasta Leinon runon 
lopussa kyse ei enää olekaan ”hauskem
masta”, ”paremmasta” tai ”sorjemmasta” 
tavasta edetä, vaan puhuja toteaa ainoas
taan, että ”käypä se laatuun hiihtää myös 
/ hiki otsalla, suurissa suruissa / ja kuo
lema kupeellansa”. Tässä näkökulman 
vaihtumisessa on tiettyä traagista alistu
mista: puhuja oivaltaa, että hänen suosi
mansa hiihtäjän tie ei olekaan muita pa
rempi, vaan korkeintaan yhtä hyvä kuin 
muiden (”mut käypä se laatuun hiihtää 
myös – –”).

Mimeettisen teorian näkökulmasta 
Leinon runo olisi osuvampi, jos se  olisi 
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säkeistön verran pitempi: tässä kuvitteel
lisessa säkeistössä puhuja tunnistaisi in
dividualistisen halun illuusion, joka sai 
hänet ylpeästi kuvittelemaan vaikeakul
kuisen reitin olevan muiden kulkemaa, 
viitoitettua tietä parempi. Loppujen lo
puksihan silloin kuin taivas on kirkas, 
se on kirkas kaikille yhteisön jäsenille, 
ja silloin kun taivas tuiskuttaa, se tuis
kuttaa kaikille. Juuri romanttinen oman 
ainutlaatuisuuden illuusio sai puhujan 
asettamaan esteitä houkutellen myös lu
kijan pitämään puhujan suosimaa tietä 
ainutlaatuisena.

Kuten mikään selittävä tulkinta, tä
mä kuvitteellinen viimeinen säkeistö ei 
kenties kuitenkaan olisi enää runoutt a 
vaan pikemminkin proosaa. Mutta jos 
tulkinnassa on tärkeää Albergia seura
ten tulla tietoiseksi niistä puolista, jot
ka teksti lukijalta kieltää tai jotka luki
ja kieltää tekstiltä, Leinon runoa tulki
tessa olennaista on tulla tietoiseksi ru
non tavasta pitää yllä sen perustavaa 
romanttis individualistista illuusiota. 
Toisaalta viimeisen säkeistön loppu jät
tää avoimeksi, missä määrin runo tie
dostaa tai, Nietzschestä poiketen, jopa 
purkaa sisältämäänsä vastakkainasette
lua. Näin ollen silloinkin kun runo näyt
tää vain esteeltä, joka ei tunnu tarjoavan 
pääsyä odotettuun merkitykseen, sitä ei 
tulisi heti – suostumatta sen koeteltavak
si – pitää loppuun tulkittuna.

Toisin kuin Tuomen runossa, jossa 
runon skandaali ilmenee osana runon 
puhuttelevaa muotoa, Leinon runossa 
skandaali tulee esiin runon kuvaamissa 
esteissä. Skandaali ei ole kummassakaan 
pelkästään muodon ominaisuus, sillä to
teutuakseen se edellyttää lukijan reakti
ota, skandalisoitumista.

Lopuksi

Mimeettisen teorian näkökulmasta ru
nous on skandaali, koska se asettaa luki
jan tielle useita lupauksia luovia tai halua 
herättäviä esteitä. Näitä ovat useat lyrii
kan lajityypilliset piirteet, kuten runoi
lijan vetäytyminen suorasta kommuni
kaatiosta, tästä seuraava puhetilanteen 
draamallisuus sekä runokielen jatkuva 
pyrkimys uudistua. Samalla juuri nämä 
piirteet tekevät lyriikasta vetovoimaista 
ja kiinnostavaa: emme lue runoa ensisi
jaisesti oppiaksemme tai edes viihtyäk
semme, vaan joskus vain huomaamme 
kompastuneemme runoon, kun esimer
kiksi jokin säe tulee huomaamatta opit
tua ulkoa. Suostumatta runon koetelta
vaksi lukijan ei ole mahdollista tietää, 
mihin runo johtaa tai johtaako se tul
kinnallisesti mihinkään.⁶

Runoissa ei lähtökohtaisesti tule 
esiin esimerkiksi henkilöhahmojen ke
hittymistä tai kääntymystä, kuten Girar
din tutkimissa romaaneissa, mutta toi

saalta lajien välille on syytä ajatella myös 
jatkumo:  runo voi osoittaa, että esimer
kiksi puhuja ei ole enää runon lopussa 
sama kuin alussa, tai runo kokoelman ta
solla voi esiintyä puhujien tai kuvaston 
kehittymistä (jälkimmäisestä ks. Ker
vinen 2014, 61). Näiden mahdollisuuk
sien edellytyksenä on tulkinnan diak
roninen ulottuvuus, jonka avulla luki
ja voi ymmärtää runojen sisäisen draa
man, niiden skandaalien mimeettisen 
luonteen.

Koska runot säilyvät vain niiden 
toistuvan lukemisen tai lausunnan kaut
ta, niiden täytyy tehdä vaikutus vastaan
ottajiin. Tämän vaikutuksen keskeinen 
keino on skandaali, joka voi toisinaan 
tulla esiin suoraan runon aiheiden ta
solla. Mimeettisen teorian näkökulmas
ta Eino Leinon runo ”Hyvä on hiihtäjän 
hiihdellä” asettaa lukijalle mimeettisen 
mallin, jonka vetovoima perustuu runon 
asettamiin esteisiin ja ongelmiin. Miel
tymyksessä riskeihin ja skandaaleihin 
piilee runon traaginen vetovoima. Vii
meisen säkeistön lopun asennonvaih
to kuitenkin luopuu kaikkein uhmak
kaimmasta puheesta ja osoittaa siten 
jonkinasteista tietoisuutta romanttisin
dividualistisen valinnan traagisista seu
rauksista. Tällä tavalla runot voivat myös 
auttaa käymään läpi mimeettisiä suhtei
ta, vaikkakaan Leinon runo ei tässä lo
pulta täysin onnistu.
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Toisenlaisen haasteen mimeettisel
le teorialle asettavat modernit runot, jot
ka nostavat usein etualalle kulttuuristen 
arvojen tai tunteiden sijaan kielen ja sen 
eisemanttiset piirteet. Mimeettisen teo
rian soveltamisen rajat tulevat vastaan 
silloin, kun runo ei avaa tulkinnalle dia
kronista ulottuvuutta, joka pakottaisi pa
laamaan takaisin runon skandaaliin uu
desta näkökulmasta. Ilman tätä ulottu
vuutta runon arvo mimeettisiä suhteita 
koskevan tiedon välittäjänä jää vähäisek
si. Runolla voi toki olla muitakin arvoja 
– lyriikkahan saa itseoikeutetusti arvon
sa kyvystään kiehtoa ja loukata, pitää ot
teessaan. Usein runo ei kuitenkaan louk
kaa pysyvästi, vaan johtaa lukemaan sen 
sisäistä draamaa uudella tavalla, opettaa 
kulkemaan sen skandaalien kautta. Näis
sä tapauksissa lyriikalla on paljon annet
tavaa myös mimeettiselle teorialle.

VIITTEET

1. Viimeaikainen esimerkki runouden mime
siksen uhkia ehkäisevästä funktiosta oli pre
sidentti Sauli Niinistön Facebooksivuillaan 
16.8.2018 siteeraama Lauri Pohjanpään runo 
”Kalajuttu”, joka tulkittiin julkisuudessa rau
hoittelevaksi kommentiksi Niinistöä arvos
telleeseen kirjakeskusteluun. Kirjakeskus
telu liittyi Matti Mörttisen ja Lauri Nurmen 
teokseen Mäntyniemen herra (Into 2018). Nii
nistön lukemana Pohjanpään runo osoittaa 
asioille niiden arvon ja vaatii kunnioittamaan 
niiden välisiä hierarkioita: kiiskien tulee py
syä kiiskinä ilman että niistä tehdään särkiä, 
ahvenia tai lohia. Sama funktio toistuu luke
mattomissa juhlapuheissa, joissa runoja si
teeraamalla osoitetaan kuulijoille sopivia ta
voitteita.

2. ”Toutes les grandes métaphores lyriques, di
rectement ou indirectement, relèvent du sac
ré violent – –.”

3. Useiden mahdollisten esimerkkien joukos
ta lainaan vain yhden säkeistön Arto Melle
rin runoudesta: “haluan sinua, sinut, sinua 
haluan / ja juoda villin hunajan valoa / ja noi
tarovion savua / sinun huuliltasi, haluan si
nua / astua sinut alas Tuonelaan” (Melle
ri 1990, 11).

4. “The lyric is the genre in which the poet, li
ke the ironic writer, turns his back on his au
dience.”

5. ”The demand for attention, which may, in fact, 
seem to the reader a repulsion, may be poet
ry’s ultimate offense.”

6. Olen osittain eri mieltä Jonathan Cullerin 
(2015, 5–6) kanssa siitä, että lyriikan lukemi
sessa tulkinnalla on liiallinen ylivalta, vaik
ka historiallisesti tekstin lähilukuun perus
tuva tulkinta onkin verrattain myöhäinen il
miö. Kuten on tullut selväksi, runo skandali
soi niitä, jotka haluavat runon asettuvan yksi
selitteisesti järjen ja tulkinnan palvelukseen, 
mutta tulkinnan vaatimus on myös välttämä
tön, jos halutaan ymmärtää, miten runot lait
tavat haluamaan tai käymään läpi (mimeet
tistä) halua.
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Essee

Uhritietoisuuden 
perversiot
Daniel Nylund

”Moderni maailma on täynnä sekopäiseksi 
muuttuneita kristillisiä ajatuksia.” 

– René Girard¹
 

Rantaan huuhtoutunut auringon turvot
tama pakolaislapsen ruumis.

Mykäksi kauhistuneen lapsen kat
se, joka ei enää tavoittele ketään eikä mi
tään.

Tyhjäksi imetty pölyinen äidin rinta 
kuolevan lapsen huulilla… 

... ja nuo ahneet kärpäset heidän sil
missään.

Sodassa raiskattu tai isänsä pahaan 
käyttämä, maastaan karkotettu tai työ
paikassaan syrjitty, uskontonsa lannis
tama tai omiensa pettämä, seksuaalisuu
tensa takia vainottu tai muunsukupuoli
suutensa takia hyljeksitty, väliin pudon
nut tai syrjään huuhtoutunut… Joka pai
kassa on uhreja, joiden hiljainen huuto 
odottaa kuulijaansa.

Edellinen sukupolvi ei ollut yhtä tie
toinen uhreista ja mitä kauemmas ajas
sa taaksepäin menemme, sitä vähem
män uhreista on piitattu. Keisarien Kii

nassa, samuraiden Japanissa, hindulai
sessa Intiassa, muinaisessa Kreikassa, 
Amerikan mantereiden esihistoriassa ja 
primitiivisessä Pohjolassa tai Afrikassa 
ei uhreilla ollut arvoa – muuten kuin uh
rattavina. 

Uhritietoisuutemme on laajentu
nut ihmiskunnasta eläinkuntaan ja lo
pulta koko ekosysteemiin. Saimaannor
palla, tarhaketuilla ja Afrikan norsuilla 
on yhtä innokkaat puolustajat kuin Inti
an kastittomilla, Afrikan kaivosorjilla ja 
seksuaali vähemmistöillä. 

Myös postmoderni filosofia, joka on 
tehnyt parhaansa mitätöidäkseen sekä 
kristinuskon että valistuksen perinnön, 
jätti dekonstruktionsa raunioille ehdot
toman totuuden uhrista ja uhrin puolus
tamisesta. Jacques Derridalle ja Michel 
Foucaultille Uhrista tuli ”tuhkan filoso-
fian” eettinen napa ja poliittinen pakko. 

Andew J. McKenna (1988, 238–
239) sanoo sen näin: ”Totuus on jalko
jemme alla, uhrissa. Mikään muu totuu
den muoto ei ole pelastettavissa kahden 
ja puolen tuhannen vuoden totuuden et
sinnän haaksirikosta… sillä uhrin ja vai
noojan välillä kukaan ei voi epäröidä va
lintaansa vaarantamatta oikeuttaan va
lita yhtään mitään… Totuus on uhrissa 
ja post-age is the victim age.” Tässä mie
lessä maallistunut kulttuurimme on tah
tomattaan tullut kristillisemmäksi kuin 
koskaan. Juutalaiskristillisen perinnön 

herättämä uhritietoisuus on monen ve
risen rämeen kautta vihdoin muuttunut 
keskeiseksi hyvän ja pahan tiedon puuk
si. Samalla kun kristikunnan vaikutus
valta lännessä on heikentynyt, Jeesuksen 
opetukset uhrin huomaamisesta ja koh
taamisesta ovat yltäneet eettisen ajatte
lun keskiöön. 

Steven Pinkerin kokoamien tilasto
jen mukaan ihmiskunnan toiminnassa 
uhrien määrä on laskenut 200 vuodes
sa huomattavasti. Hänen mukaansa ih
misestä on koko ajan tulossa tehokkaam
pi, altruistisempi ja eettisempi informaa
tiota prosessoiva nisäkäslaji.

Ecce homo, katso ihmistä huudahti 
 Pilatus koko kansalle, kun Jeesuksen uh
raaminen oli alullaan. Nyt melkein koko 
maailma katsoo uhriksi joutuneita ihmi
siä. Olemme kaikki olleet tarkkailijoita 
ja osallistujia valtavassa kulttuurievoluu
tion läpimurrossa. 

Jotain outoa ja uutta on kuitenkin 
viime vuosina tapahtunut suhteessam
me uhrin rooliin. René Girardkin aa
visti sen olevan tulollaan: ”Vaikka tie
toisuus syntipukkaamisesta vähitel
len uppoaa meihin juutalaiskristilli
sen perintömme kautta, mekanismi ei 
välttämättä lakkaa toimimasta. Vainoa
misen rakenteet eivät häviä, vaan elpy
vät uusissa muodoissa. En sano, että to
tuus olisi voimaton, mutta olemme liian 
 kyvykkäitä  sulattamaan totuuden väärin 
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 käytettävään muotoon.” (Golsan 2002, 
135.)

Uhrikulttuurissa uhriksi valikoitui 
sellainen, jonka kuolemaa ei kukaan jäi
si kostamaan. Kukaan ei vapaaehtoises
ti halunnut uhriksi. Kaikki halusivat jää
dä nauttimaan uhraamisen tuottamasta 
katharsiksesta ja ”rauhasta”.  

Nyt uhrin paikalle on tunkua. Kun 
kuulet maailman mahtavimman val
tion johtajan pitävän itseään noitavai
non kohteena ja koko maailman hyväk
sikäyttämänä, tiedät, että uhriutumisen 
strategia on havaittu toimivaksi kaikkein 
korkeimmalla tasolla.

Ensimmäistä kertaa maailmanhis
toriassa kansakunnat, rodut, heimot, 
poliittiset suuntaukset, vähemmistöt, 
enemmistöt, miehet, naiset ja sukupuoli
vähemmistöt ovat alkaneet kilpailla uh
rin asemasta. Ilmiö ei ole vanha. Uhrin 
roolin kääntäminen haluttavaksi on ol
lut mahdollista vain siksi, että kulttuu
rimme DNA:han on sukupolvien aika
na mutatoitunut vakaumus uhrin ää
rettömästä arvosta ja uskomus siitä, et
tä olemme kaikki yksilöllisesti ja/tai kol
lektiivisesti vastuussa hänen uhriksi jou
tumisestaan. Juutalaiskristillisen perin
nön moraalinen minimi ja maksimi jälki
kristillisessä kulttuurissa on mahdollis
tanut sen, että miljoonat ihmiset, jotka 
eivät halua olla sen enempää juutalaisuu
den kuin kristillisyydenkään kanssa te

kemisissä, ovat saaneet mahdollisuuden 
kääntää uhrin rooli edukseen. 

Sosiologian professorit Bradley 
Campbell ja Jason Mannings alkoivat 
ensimmäisinä puhua uhriutumisen kult-
tuurista kuvatakseen sitä moraalisen 
kulttuurin muutosta, joka muutamassa 
vuodessa on tuottanut suorastaan rai
voisia uhriutumisen ilmiöitä erityises
ti amerikkalaiseen yliopistomaailmaan, 
leviten sieltä Eurooppaan niin nopeas
ti, että samat ilmiöt alkavat olla tuttuja 
jo meidän teinikulttuurissamme. Pari 
vuotta aiemmin ihmisoikeusjuristi Greg 
Lukia noff ja sosiaalipsykologi Jonathan 
Haidt kirjoittivat artikkelin siitä, kuinka 
yliopistoissa aihe toisensa jälkeen herät
tää opiskelijoissa protesteja, vaatimuksia 
tiettyjen sanojen poistamisesta ja tietty
jen luennoitsijoiden kieltämisestä. Jo
pa koomikot alkoivat pelätä yliherkisty
nyttä yliopistomaailmaa ja saivatkin sii
tä vitsailtuaan porttikieltoja. Sen jälkeen 
stand up koomikot ovat alkaneet tehdä 
pilkkaa hypersensitiivisyydestä, lapsel
lisista joukkokiukutteluista ja poliitti
sen korrektiuden villiintymisestä koh
tuuttomuuksiin. Ihmiset loukkaantuvat 
yhä enemmän yhä vähemmästä ja kehit
tävät suuria moraalisia skandaaleja yhä 
pienemmistä rikkeistä.

Kunnia, arvokkuus ja hyveellisyys 
ovat moraalisia fossiileja. Nyt uhriudes
ta on tulossa uusi moraalisen ylemmyy

den status. Jos ei ole löytänyt itselleen 
sopivaa uhriutta tai uhriksi joutunut
ta ryhmää, nokkela ihminen löytää ai
na jonkun uhriutuneen ryhmän suojel
tavakseen ja ryhmän uhrin tekijöitä vi
hattavakseen. 

Uhriutumisen kulttuurissa kielteiset 
tunteet muuttuvat vastaansanomatto
miksi todellisuuden kuvauksiksi. Jos jo
ku ihminen tuntuu syrjivältä, hänen täy
tyy myös olla sellainen. Jos joku systee
mi tuntuu sortavalta, se tietenkin myös 
on sellainen. Uhriutujat yrittävät muut
taa subjektiivisen kokemuksensa koko 
ympäristön moraaliseksi mittariksi. Mi
kä tahansa käytös tai puhe, josta uhriu
tuja ahdistuu tai pahoittaa mielensä, on 
sen perusteella myös moraalisesti tuo
mittavaa, todennäköisesti myös tahal
lista kiusaamista ja aikomuksellista vi
hamielisyyden lietsomista. Uhriutujan 
subjektiivisen kokemuksen rinnalla mi
kään muu ei paina mitään. 

JeanPaul Sartre oli oikeassa väittäes
sään, että ihminen pakenee vapauttaan 
paetakseen vastuutaan. Uhriutumiskult
tuurissa on ymmärretty, että täydellises
tä uhriudesta löytyy myös täydellinen 
piilopaikka vastuulta. Viattomuus tar
vitsee myös vastakohtansa, ja se löytyy 
demonisoidussa sortajassa, joka on täy
dellisesti vastuussa kaikesta. 

Uhriutumiskulttuurissa identiteet-
ti uhrina antaa moraalisesti ylevän ja 



NYLUND  |  ESSEE KULTTUURINTUTKIMUS 36 (2019): 1, 71–75 73

viattoman statuksen. Riippumatta hen
kilökohtaisen käytöksensä laadusta tai 
laaduttomuudesta uhriminuus saa mo
raalisen ylemmyytensä sen kautta, mi
ten huonosti jotkut muut ovat kohdel
leet häntä tai sitä joukkoa, johon hän 
kuuluu. Tämä vastuuvapauden ja syyt
tämisoikeuden yhdistelmä tekee uhriu
tujan moraalisesta ylemmyysasemas
ta vaarallisen vaikutusvaltaisen. Noam 
Chomsky (2015) sanoi: ”Vallan arkki
tehtien täytyy luoda voima, joka tuntuu, 
vaikka ei näy.” Uhriutuja ei yleensä tur
vaudu näkyvään väkivaltaan tai esival
taan. Silti hän pystyy luomaan ympäril
leen voimapiirin, jota harva uskaltaa ky
seenalaistaa tai uhmata.

Jo pieni lapsi oppii muuttamaan ka
teuden oikeustaisteluksi: Jos hän ei saa 
olla lempilapsi, niin lempilapset pitää 
lailla kieltää koko maailmasta. Siitä al
kaa päättymätön tasavertaisuustaiste
lu. Juuri tämä loukattu oikeustaju on
kin kateellisen uhriutujan tärkein ase. 
Sen sijaan että myöntäisi kateellisuuten
sa, hän uskoo yhä sokeammin olevansa 
tinkimättömän rehellinen ja oikeassa se
kä tietysti halveksimaansa toista moraa
lisesti parempi.

Sekä vasemmiston että oikeiston 
identiteettipolitiikka hyödyntää uhriu
tumisen strategiaa. Kommunismin ro
mahdettua vasemmistolla alkoi globaali 
identiteettikriisi, joka laukesi vasta kun 

huomattiin, että maailma on edelleen 
täynnä sorrettuja ryhmiä, joiden puoles
ta taisteleminen tarjosi uusia mahdolli
suuksia identiteetin, yhteenkuuluvuu
den ja mission rakentamiseen. Identi
teetti ei löytynyt kotimaasta tai yhdestä 
rodusta niin kuin fasisteilla, vaan sorre
tuista ja alistetuista vähemmistöryhmis
tä, niihin samaistumisesta ja heidän puo
lustamisestaan.

Identiteettipolitiikasta tuli vähitel
len uusi järjestäytymisen muoto, jossa 
erilaiset vähemmistöt muodostavat po
liittisia eturyhmiä kunnioittamatta van
hoja puoluepoliittisia rajoja. Uhriutu
neeseen vähemmistöryhmään kuulu
minen antaa puoluetta vahvemman po
liittisen vääntövoiman. Kun ryhmällä on 
tarpeeksi vakuuttava uhrin status, van
hat puolueet suorastaan kilpailevat mah
dollisuudesta saada ajaa juuri heidän etu
jaan. 

Nyt yhä pienemmät etniset ja sek
suaaliset vähemmistöryhmät taistelevat 
oman itsenäisen identiteettinsä puoles
ta heimoutumalla omiin alakulttuurei
hin. Uhriutumisen strategia on palvel
lut hyvin tätä identiteettipolitiikan frag
mentoitumista yhä pienempiin tunnus
tusta ja huomiota vaativiin ryhmiin. Ra
joja ylittävä solidaarisuus, ryhmien vä
linen dialogi ja kansainvälinen yhteis
työ ovat tällaisen identiteettipolitiikan 
uhreja. Kun nyt myös valkoinen enem

mistö ja oikeisto eri valtioissa on alka
nut korostaa uhattuna olevaa asemaan
sa suhteessa kaikkiin vähemmistöihin, 
maailma alkaa täyttyä keskenään taiste
levista ryhmä identiteeteistä, jotka kaik
ki kilpailevat siitä, kuka on kärsinyt eni
ten ja kenen takia. Vaikka uusi nationa
lismin nousu näyttäytyy uhoavalta, se
kin saa voimansa vahvasta uhriutumi
sen strategiasta. Iskulauseessa Make X 
Great Again, on sorron ja hyväksikäytön 
alta nousemisen ja uhriutumisen teema, 
joka kopioituu nyt kaikilla mantereilla.

Identiteettipoliitikko puhuu kuulu
vuudestaan johonkin ryhmään ja perus
telee myös vaatimuksiaan sillä.

”Naisena olen sitä mieltä, että tämä 
lasi katto olisi korkea aika rikkoa.”

”Miehenä toivon vain että säästyisi 
edes joku klubinurkka tässä maailmassa 
vain meille.”

”Syrjintää kärsineenä homoseksuaali-
na olen sitä mieltä, että tuollainen puhe on 
loukkaavaa.”

”Muunsukupuolisena vaadin, että hor-
monihoitojen ja sukupuolenvaihdosleik-
kausten tai -hoitojen ikärajaa alennetaan.”

”Suomalaisena vaadin isiemme perin-
nön kunnioittamista, kulttuurimme vaali-
mista ja rajojemme vahvistamista” jne.

Sorrettuun ryhmään identifioitu
neella on ikään kuin moraalinen mono
poli puhua sen ryhmän kärsimyksestä, 
tarpeista ja vaatimuksista. Kenelläkään 
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muulla ei ole oikeutta sanoa edes ym
märtävänsä, mistä on kysymys. Miten 
hän koskaan voisi ymmärtää mitä on ol
la muslimi Euroopassa, homo Venäjällä 
tai työtön perussuomalainen Suomessa, 
koska ei kuulu samaan ryhmään?

Tämä on käänteinen versio pari sa
taa vuotta vanhasta tilanteesta, jossa po
litiikan teko kuului vain aristokraateille, 
koska alimpien säätyjen ei uskottu ym
märtävän siitä mitään. Nyt etuoikeute
tuista on tullut niitä, joilla ei ole oikeut
ta puhua minkään vähemmistön asioista 
mitään, koska he eivät kokemuksen kaut
ta voi ymmärtää niitä.

Kun viaton uhrina oleminen on nos
tettu kaikkien moraalisten vaatimusten 
keskiöön, uhrin vastuuttaminen mistään 
on sekulaarin kulttuurin viimeinen py
häinhäväistys. Sitä kutsutaan uhrin syyl
listämiseksi. Uhriutuvaan ryhmään kuu
luminen merkitsee moraalista suvereni
teettia ja vastuuvapautta. Löytyykö tätä 
houkuttelevampaa poliittista pääomaa?

Jokainen tunnistaa kuuluvuuten
sa johonkin uhriryhmään tai ainakin 
tietää, millaisten uhrien asiaa ajaa. Yh
tä tärkeää on tunnistaa rasismi, seksis
mi, ksenofobia, patriarkaalisuus ja myr
kyllinen maskuliinisuus, joka tekee sor
rettujen vähemmistöjen elämän viheliäi
seksi, tai se pieni eniten ansaitseva yhden 
prosentin vähemmistö, jonka ahneudes
ta kaikki muut kärsivät.  Uhriutumisen 

strategiasta on tullut kansainvälinen me
nestystarina kaikissa sosiaaliluokissa.

Jälkikristillisen kulttuurimme taipu
mus ylivastuulliseen syyllisyyteen, jota 
ilman uhriutuvuus ei toimi, alkaa nyt 
kääntyä yksinomaan muita syyttäväksi 
vastauhriutumisen kiihkoksi. 

Se on merkillinen sekoitus vanhaa 
kunnia ja arvokkuuskulttuuria. Mutta 
tarkemmin katsottuna vastareaktio on 
vain julkeampi ja julmempi versio heidän 
tuomitsemastaan uhriutumisen strate
giasta. Trump tajusi tämän varsin hy
vin ja julistautui koko syyllistetyn kan
sanosan ymmärtäjäksi ja pelastajaksi. 
Hillary Clinton puolestaan sortui mat
kimaan Trumpia liian ilmeisellä tavalla 
ja heitti kaikki mahdolliset foobikot sek
sistien ja rasistien kanssa samaan koriin, 
The Basket of Deplorables. Näitä halvek
sittuja surkimuksia yhdisti hänen mie
lestään yksi ainoa tekijä: he olivat Trum
pin kannattajia ja kaikkien mahdollis
ten vähemmistöjen sortajia. Se oli Clin
tonin identiteettipolitiikan ehdoton aal
lonpohja, ja demokraatit ansaitsivat tap
pionsa omalla uhriutuvalla ylimielisyy
dellään. Trump pelasi samalla kortilla, 
mutta paljon härskimmin ja tehokkaam
min. Hän onnistui uhriuttamaan kaikki 
ne, joita oli syytetty vähemmistöjen uh
riuttamisesta. Hän muutti haukkumani
men deplorables kunnianimikkeeksi, jota 
konservatiivit ryhtyivät kantamaan sa

malla ylpeydellä kuin seksuaalivähem
mistöt sateenkaarilippuaan.

Suoraan sanottuna uhriutuminen 
kusipäistää kenet tahansa. 

Kysymys uhriudesta ei kuitenkaan 
lakkaa olemasta tärkeä, vaikka uhritie
toisuus voikin vääristyä, uhrin asemaa 
voi käyttää väärin ja uhreihin samaistu
minen voi sairastuttaa monella tavalla. 
Kaikkea muuta. Kulttuurievoluutio on 
kuljettanut meitä näiden vaikeiden ky
symysten äärelle. 

Viimeisissä haastatteluissaan ja kir
joituksissaan Girard (2001; 2010) ilmai
si huolensa siitä, että tämänkaltainen uh
riutumisen ja sen kautta oikeutetun väki
vallan vastavuoroisuus villiintyy lopulta 
apokalyptisen väkivaltaiseksi.  Sen estä
miseksi yksittäinen ihminen voi globaa
lilla tasolla tehdä aika vähän, mutta aina 
on mahdollista kilvoitella niin, ettei tuli
si tempaistuksi mukaan tähän uhriutu
miskilpailuun. 

Jos on uhrina edes kerran tullut näh
dyksi, kuulluksi ja jonkun puolustamak
si, alkaa varovasti uskoa, että ehkä sitten
kin kannattaa elää.

Jos kerran on nähnyt, kuullut, tunte
nut ja uskaltanut puolustaa uhria, tietää 
mitä varten kannattaa elää. 

Ehkä minäkin vielä opin puolusta
maan uhreja tekemättä niitä lisää? Se oli
si jo aika paljon.
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Essee

Idiootit

Eeva Rohas

Memory is key to accessing and claiming 
our humanity.¹

Kirjassaan Intimate Domain Martha Rei
neke (2014) kritisoi René Girardia siitä, 
että tämä jättää mimeettisessä teorias
saan positiivisen mimesiksen kehittelyn 
puolitiehen. Paljon on puhetta konflik
tuaalisesta mimeettisestä halusta, joka 
johtaa kilpailuun, erojen katoamiseen, 
uhrikriisiin ja väkivaltaan, joka nujer
retaan syntipukkimekanismin keinoin 
– eli tarkemmin väkivaltaisesti (ks. Gi
rard 1961; 1972). Mitä positiivinen mi
mesis oikeastaan voisi merkitä, sen si
jaan jää paljolti auki, pelkän Jeesuksen 
esimerkkiä koskevan maininnan varaan. 
Reineke tekee ehdotuksen: positiivinen 
mimesis on intiimiä kapinaa. Tällainen 
kapina ottaa omistushaluisen mimesik
sen paikan, ja kanavina tässä paikanvaih
doksessa toimivat anteeksiantaminen ja 
läheisyys, intiimin sfääri. Ne johdattavat 
paranemisen prosessiin, jossa halusta tu
lee toiminnan moottori eikä päämäärä. 
Näin väkivalta ja suoranainen inhimil
lisen elämän vararikko vaihdetaan pa

rempaan valuuttaan – anteeksiantoon ja 
myötätuntoon. 

Lukiessani Reineken kirjaa tulin kat
soneeksi Lars von Trierin Idiootit (1998). 
Elokuva oli hämmentänyt minua siitä 
lähtien, kun vuosituhannen vaihteessa 
olin nähnyt sen ensimmäisen kerran, ja 
vaatinut yhä uusia katsomiskertoja. Aja
tukseni olivat aikaisemminkin pyörineet 
mimesiksen ympärillä, mutta nyt, Rei
neken ajatusten läpi elokuvaa katsoes
sani, tuntui kuin olisin viimeinkin ym
märtänyt, millaisesta mimeettisestä toi
minnasta siinä tarkalleen ottaen on ky
se: aloin nähdä Idiootit positiivisen mi
mesiksen performanssina.

Toki kyse on myös muunlaisesta mi
meettisyydestä ja paikoin pelkästä pin
nallisesta jäljittelystä. Kenties tätäkin 
elokuvaa voisi tarkastella konfliktuaa
lisen mimeettisen halun ja syntipukki
mekanismin linssin läpi, kuten Olli Sini
vaara (2004) teki vuonna 2003 valmis
tuneen Dogvillen tapauksessa. Esimer
kiksi Jan Simons (2007, 65) näkee eloku
vassa kuvatun ryhmän toiminnan pelinä 
ja kilpailuna, ei identifikaationa ja repre
sentaationa. Mutta jotain erilaista Idioo-
teissa mielestäni on verrattuna Trierin 
elokuvien ikävän tyypilliseksi muodos
tuneeseen perusasetelmaan, jossa nai
sesta tulee yleensä uhri ja mahdollisesti 
tämän jälkeen myös kostaja. Idiooteissa-
kin kysymys uhriudesta ja traumasta on 

kyllä vahvasti läsnä, mutta kosto loistaa 
poissaolollaan. Lisäksi se hyvä, jota elo
kuvan henkilöt tavoittelevat, on luonteel
taan senkaltaista, että sen määrä jaettaes
sa vain kasvaa. 

***

Idiootit kuuluu Trierin Dogma 95 ma
nifestin jälkeiseen tuotantoon. Neljän 
tanskalaisohjaajan – Trierin, Thomas 
Vinterbergin, Kristian Levringin ja Sø
ren Kragh Jakobsenin – laatimassa kuu
luisassa julistuksessa luotiin uudet sään
nöt elokuvalle tai vaihtoehtoisesti muo
toiltuna säännöt uudelle elokuvalle, jo
ka toimisi Hollywoodin logiikan vastai
sesti. Kymmenkohtainen, siveysvalaksi 
nimetty sääntölista sisälsi muun muas
sa seuraavat kohdat: kameran tulee ol
la käsivarainen, optinen työ ja filtterit 
ovat kiellettyjä, eidiegeettistä musiik
kia tai lajityyppielokuvia ei sallita eikä 
myöskään lavasteita tai kulisseja, ja ker
ronta sanoutuu irti helposta toiminnas
ta, kuten murhista ja aseista. Manifestin 
sääntöjen mukaisissa elokuvissa kaiken 
piti tapahtua tässä ja nyt. Pyrkimykse
nä oli luopua kontrollista ja toisaalta ot
taa käyttöön tiukat raamit, joiden avul
la ohjaaja (jonka nimeä ei saanut tuoda 
esiin alku tai lopputeksteissä) kaivai
si totuuden esiin henkilöhahmoista ja 
kohtauksista.² Ennen kaikkea kysymys 
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oli  ”porvarillisen elokuvakielen palautta
misesta nollapisteeseen” kuten Kati Sini
salo (1999) muotoilee. (Ks. myös Badley 
2010; Valkama 1999.)

Jan Simons (2007) pitää Dogma 95 
julistusta ennen kaikkea ironisena mo
dernin manifestin pastissina. Trierin 
 dogmaelokuvissa ei hänen mukaansa ole 
kyse realismin tai 1960luvun elokuva
liikkeiden henkiin herättämisestä, vaan 
niitä pitää tarkastella postmodernismin 
kontekstissa ironisina eleinä. Sopiva tar
kastelukehys Trierin tuotannolle ei hä
nen mukaansa löydy elokuvateorian to
tutuista näkökulmista ja aiemmista liik
keistä vaan sitä ymmärtää parhaiten uu
den median, pelikulttuurin ja peliteorian 
valossa. Simonsin mukaan Trier on sitä 
paitsi liian sivistynyt, oppinut ja provo
katiivinen voidakseen vilpittömästi eh
dottaa paluuta italialaisen neorealismin 
ja varhaisen modernismin estetiikkaan 
ja politiikkaan.

Niin tai näin, minua ei kiinnosta 
Trierin intentio – ja itse asiassa Trierin 
lukuisat ja keskenään ristiriitaiset selon
teot oman toimintansa tarkoitusperis
tä ja psykologisista taustoista tekevät in
tentioon perustuvasta analyysistä lopul
ta painajaismaisen, kuten Linda Badley 
(2010, 5) huomauttaa. Kysymys paluus
ta, mutta hieman toisessa merkitykses
sä, sen sijaan on tämän kirjoituksen kan
nalta kiinnostava, ja väittäisin myös, ettei 

palaaminen ajassa taaksepäin, menneen 
muistaminen ja sen vaaliminen, ole vält
tämättä epäsivistynyttä tai epäviisasta. 
Se myös saattaa olla taantumuksellisen 
sijaan päinvastoin vallankumouksellista 
ja transsendoivaa, jos kysymystä tarkas
tellaan positiivisen mimesiksen valossa.

Näen Trierin elokuvat Linda Bad
leyn (2010, 15) tapaan myös perfor
matiivisina: ne ovat eräänlaisia puhe
akteja, jotka pyrkivät vaikuttamaan he
rättämällä keskustelua ja muuttamal
la 1990 luvun esteettistä, kulttuurista 
ja poliittista ilmapiiriä. Mutta Badleyn 
tapaan en ajattele, että Trierin elokuvat 
paitsi käsittelevät traumaa myös aiheut-
tavat katsojassa trauman. Tai no, ehkä 
Antichristin (2009) ja Trierin kaikkein 
tuoreimman elokuvan The House that 
Jack Built (2019) tapauksessa katsoja 
saattaa traumatisoitua samalla, kun aina
kin ensin mainittu myös käsittelee trau
maa ja siitä toipumisen prosessia. Mutta 
Idiootit ei ole samaan tapaan traumatisoi
va elokuva, vaan siinä on kyse traumasta 
toipumisesta sekä tarinan että katsomis
kokemuksen tasolla.

Elokuva kertoo ryhmästä keskiluok
kaisia miehiä ja naisia, jotka ottavat esi
kuvakseen ”idiootin” etsiessään puhdas
ta tunnetta – tunnetta, joka ei olisi sot
keutunut materiaan, järkeen, loogiseen 
ajatteluun tai yhteiskunnan normeihin ja 
odotuksiin. He pyrkivät irrottautumaan 

vallitsevan kapitalistisen yhteiskunnan 
arvoista ja ihanteista, koska katsovat, että 
tällaisessa yhteiskunnassa vain vau raus 
kasvaa, ei onnellisuuden määrä.

Ryhmä on siis rakentamassa erään
laista utopiayhteisöä. Mutta kuten sel
laisten tapauksessa valitettavan usein ta
paa käydä, tämäkin lopulta epäonnistuu. 
Ryhmän jäsenistä tulee kyllä idiootteja, 
mutta vain sanan arkisemmassa merki
tyksessä, ja lopulta he ovat valmiita luo
pumaan keskiluokkaisuudestaan vain 
toistensa tai merkityksettömien ihmis
ten edessä. Työyhteisön tai oman per
heen eteen kukaan ei ole halukas mene
mään idioottina; sehän olisi järjen vas
taista. Niinpä idioottina oleminen vai
kuttaa ryhmän enemmistölle olevan vii
me kädessä lähinnä peli tai leikki, jonka 
voi lopettaa milloin tahansa. Voi luovut
taa, ja oikeastaan ryhmän jäsenistä kaik
ki, jotka todellisuudessa kuuluvat yhteis
kunnan voittajiin eivätkä heikompiosai
seen marginaaliin, luovuttavatkin. Tä
män pelin voi nimittäin voittaa vain me
nettämällä kaiken.

On kuitenkin yksi, joka on toisen
lainen. Hän on ulkopuolinen, vieras, ja 
tulee kiskaistuksi ryhmään mukaan sat
tumalta. Hänen nimensä on Karen. Hä
neen katsoja tutustuu ensimmäiseksi ja 
Karenin näkökulman välityksellä mui
hin keskushenkilöihin. Se on vedätyk
sen uhrin näkökulma.
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Elokuvan alussa Karen on ravintolas
sa, joka on silminnähden kallis. Karenil
la ei ole varaa muuhun kuin salaattiin ja 
hän kertoo sen tarjoilijalle kuin lapsi, jo
ka ei tiedä, miten tällaisessa tilanteessa 
kuuluisi käyttäytyä. Köyhyys on pelkkä 
tosiasia, jonka voi sanoa ääneen, eikä hän 
ymmärrä hävetä kykenemättömyyttään 
toimia hienon ravintolan etiketin edel
lyttämällä tavalla.

Niin kuin ei ymmärrä myöskään 
toinen pöytäseurue, joka ruokailee Ka
renista vähän matkan päässä. Seuruee
seen kuuluu kaksi vammaiselta vaikut
tavaa miestä ja heidän avustajansa. Toi
nen miehistä on Stoffer ja toinen Henrik, 
taide opettaja, kuten myöhemmin käy il
mi. Mutta nyt he ovat toisissa rooleis
sa. Tai tarkemmin: he ovat Toisia. Syö
minenkin tuottaa heille vaikeuksia, ja 
he itkevät ja karjuvat ihmisten edessä 
kuin uhmaikäiset. Lopulta Stoffer nou
see pöydästä niin rajusti, että lautanen 
putoaa maahan, ja alkaa tervehtiä ravin
tolan muita asiakkaita. Ihmiset näyttävät 
vaivaantuneilta. Kukaan ei katso Stoffe
ria silmiin – paitsi Karen. Hän kohtaa 
Stofferin kuin vertaisensa.

Jokin yhteys syntyy heidän välil
leen. Jokin liima. Kun Stoffer raivostuu 
”vammaisseurueen” saadessa ravintolas
ta häädön, Karen ilmoittaa vammaisten 
avustajana toimivalle Susannelle voivan
sa lähteä mukaan saattamaan Stofferia. 

He ottavat toisiaan kädestä kiinni ja lo
pulta myös Karen nousee ulkona odot
tavan taksin kyytiin.

Autossa kaikki muuttuu, kun Stof
fer ja Henrik yhtäkkiä purskahtavat rä
käiseen nauruun. Vasta nyt Karen tun
tee häpeää. Tajutessaan huijauksen hän 
ei enää pysty katsomaan ketään silmiin, 
ja hänen nöyryytetyiltä näyttävät kas
vonsa ovat peili sille, mitä Karen ajatte
lee vammaisia esittävän ryhmän teke
vän ihmisille – niille, joita se huijaa, se
kä varsinkin niille, jotka ovat oikeas
ti vammaisia. Myöhemmin, kun Idioo
tit on metsässä vajaamielisyyttä harjoit
tamassa, Karen sanoo Stofferille ajatuk
sensa ääneen: ”On kuitenkin ihmisiä, 
jotka ovat oikeasti sairaita. Säälin ihmi
siä, joilla ei ole samanlaista ymmärrystä 
kuin meillä. Miten voi… Miten idiootin 
esittämistä voi puolustella?” Stoffer hilje
nee hetkeksi miettimään ja töksäyttää lo
pulta vastauksensa: ei mitenkään. Taas
kin Karen hakee sanoja. Hän haluaisi… 
ymmärtää. Stofferin pyytäessä tarkenta
maan Karen jatkaa ajatusta: ”Sen, mik
si minä olen täällä. Miksi minä olen tääl
lä?” Silloin Stoffer ehdottaa selitykseksi 
sitä, että ehkä Kareninkin sisällä on pie
ni idiootti, joka haluaa tulla esiin ja saa
da seuraa.

Karen on siinä vaiheessa kulkenut 
ryhmän mukana jo usean päivän ajan, 
siitä lähtien kun tuli kirjaimellisesti ve

detyksi osaksi ryhmää. Hienon ravinto
lan jäätyä taakse vuorossa oli eräänlai
nen luokkaretki eristetehtaaseen. Mää
ränpää niin kuin retken luonnekin on 
voimakkaasti merkityksillä ladattu, sillä 
luokkaretkestähän Idioottien utopiayh
teisössä pohjimmiltaan on kyse ryhmän 
pyrkiessä murtautumaan ulos keskiluok
kaisuudesta ja loikkaamaan yhteiskun
nan marginaaliin, josta he ovat tehneet 
itselleen uuden ihanteen. Keskiluokkai
suuden vieroksuminen ilmaistaan sel
keimmin Axelin suulla, joka ilmoittaa 
ideologiansa perustuvan siihen, että on 
olemassa muutakin kuin mielekkyys ja 
tarkoituksenmukaisuus. Myös eristeteh
das saa elokuvan kerronnassa symboli
sia merkityksiä: omassa pienessä utopia
yhteisössä oleskellessaan ryhmän jäsenet 
ovat eristyksissä niistä yhteisöistä, jois
sa he tavallisesti toimivat, kuten perhees
tään ja työyhteisöstään. He ovat itse ra
kentamassaan pehmustetussa huonees
sa. Ja kuten heidän vammaiskuljetusau
tonsa eristetehtaan pihassa, symbolisel
la tasolla myös he itse törmäilevät mie
lipuolisina utopiayhteisön ja yhteiskun
nan välisiin eristeisiin ja lopulta pakene
vat paikalta.

Aluksi Karen kulkee ryhmän muka
na hämmentyneenä sivustaseuraajana, 
eräänlaisen avustajan roolissa. Vasta oi
kean vammaisryhmän vierailtua Idioot
tien majapaikassa, Stofferin sedän omis
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tamassa talossa, Karen muuttuu. Vai
kuttaa melkein siltä niin kuin hän todel
lisen vammaisen kohdattuaan viimein
kin ymmärtäisi Stofferin johtaman yh
teisön tarkoituksen. Muiden tapaukses
sa kohtaamisella sen sijaan on päinvas
tainen vaikutus: he lakkaavat esittämäs
tä idioott ia. Mutta Karenin osalta ky
se ei olekaan ulkokohtaisesta jäljittelys
tä tai esityksestä vaan mimesiksestä sy
vemmässä merkityksessä – hän on nyt 
puhdas tunne. 

Karen viedään uimaan. Vedessä kel
luessaan hän on kuin vauvauinnissa. Aja
tus vauvauinnista esitetään myös suoraan 
Axelin ilmoittaessa työnantajalleen ole
vansa vauvauinnissa ja ettei pomo voi 
erottaa häntä isyysloman aikana. Vauva
uintiviittauksineen kohtaus on painokas. 
Sen voi ymmärtää eräänlaiseksi avaimek
si kysymykseen, jonka Karen aikaisem
min metsässä esitti. Mutta vastaus, joka 
sekin on hetkessä läsnä, on toinen kuin 
Stofferilla: Ei Karen etsi sisäistä idioot
tiaan vaan reittiä ulos traumasta, jota kan
taa sisällään, ja sen hän tekee liikkumalla 
ikään kuin jonnekin syvälle alkuun, jossa 
ihminen on pelkkää ruumista ja tunnet
ta. Alkuveteen – tai voisiko sanoa: lapsi
veteen. Nyt Karen itkee. Hän on altaassa 
kuin kohdussa, ja itkee. 

Karenin transformaation jälkeen 
ryhmän muidenkin jäsenten kohdalla 
ilmenee jäljittelyä syvempää mimeetti

syyttä. Tahatonta yksinkertaisuutta il
menee jopa Axelissa, kovassa bisnesmie
hessä, joka saatuaan tehtäväkseen keksiä 
mainoslauseen eräälle elintarvikeyrityk
selle, tuo palaveriin sloganin ”Lapsen 
ruoka”. Idea on ontuva, sillä sama yri
tys valmistaa myös lastenruokaa. Myös 
Jepen ja Josephinen kohdalla on lopulta 
vaikea erottaa, esittävätkö he vajaamieli
siä vai taantuvatko aidosti. Kun lapsen
mielisinä synttärikekkereinä alkaneet 
juhlat muuttuvat äkkiä aikuisviihteeksi 
Idioottien ryhtyessä harrastamaan ryh
mäseksiä, Jeppe ja Josephine vetäytyvät 
toiseen huoneeseen. Siitä huolimatta, et
teivät muut ole näkemässä ja arvioimas
sa heidän suoritustaan idiootteina, he ei
vät kuitenkaan poistu rooleistaan. Syleil
lessään Jeppeä Josephine purskahtaa re
gressiiviseen itkuun ja tunnustaa rakas
tavansa Jeppeä.

Idioottina olemisessa tuntuu lopul
ta olevan kyse ennen kaikkea pyrkimyk
sestä rationaalisen ajattelun ulkopuolel
le. Vammaisuus tai vajaaälyisyys ovat 
siihen portteja siinä missä lapsenkaltai
suuskin, ja nämä erilaiset kategoriat se
koitetaan elokuvassa railakkaasti. Stof
ferin kohdalla regressio tarkoittaa usein 
myös aggressiota. Idioottia esittäessään 
hänellä on tapana riehua, mutta muul
loinkin Stoffer tulistuu helposti. Kun 
kunnan edustajaksi itsensä esittelevä 
mies tulee Idioottien majapaikkaan eh

dottamaan tämän ”yksityisen hoitoko
din” siirtämistä muualle, Stofferilla keit
tää lopullisesti yli. Hän kutsuu kunnan 
virkamiehiä fasisteiksi ja paskiaisiksi ja 
juoksee kunnan edustajan perään raivon 
vallassa samalla alastomaksi riisuutuen. 
Muut ottavat Stofferin kiinni, vievät ta
kaisin ryhmän majapaikkaan ja sitovat 
sänkyyn kuin mieli sairaan. ”Luuletteko, 
että tulin hulluksi?” Stoffer kysyy, ja sii
tä juuri tuntuu olevan kyse: mielipuolen 
esittämisen ja mielipuolisuuden välinen 
raja on muiden silmissä äkkiä hämärty
nyt. Mutta ennen kaikkea hetki paljastaa 
sen, että kun kyse ei enää ole pintapuoli
sesta jäljittelystä vaan muuttumisesta jäl
jittelyn kohteeksi, eli mimesiksestä sy
vemmällä tasolla, ryhmä ei enää hyväk
sykään poikkeavuutta; äkkiä se muut
tuukin yhteisöksi, joka rajoittaa sekä 
kirjaimellisesti kahlitsee ja jopa tuomit
see yhteiskunnan normeihin sopimatto
man käytöksen. Mikä kuvaavinta, johta
jansa sitoneen yhteisön jäsenet on tapah
tumasarjaa edeltäneen ruualla leikkimi
sen jäljiltä kaviaarin tahrimia. He näyt
tävät omaa toimintaansa koskevassa so
keudessaan tragikoomisilta pelleiltä.

Sokeudella ja siihen kietoutuvalla 
traagisuudella on monta suuntaa ja muo
toa. Olennaisinta siinä on eräänlainen lä
hisokeus, ryhmän jäsenten kyvyttömyys 
nähdä totuutta toisistaan tai ymmärtää, 
miksi he ovat mukana Idiooteissa. Ky
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symys, jonka Karen  metsässä  lausui, on 
 ratkaiseva: miksi minä olen täällä? Syyt 
eivät ole keskenään identtisiä, kuten vä
hitellen käy ilmi, kuten ei myöskään 
idioo tiksi ryhtymisen seuraukset. Vam
maisjuhlia seuraavana päivänä talolle 
saapuu jälleen vieras ja niin kuin kaikki 
utopiayhteisöön ulkopuolelta saapuvat 
muukalaiset, myös tämä paljastaa lopul
ta jotain olennaista ryhmästä itsestään.

Tulija on Josephinen isä. Hän ilmes
tyy talolle ryhmän nauttiessa aamukah
via puutarhassa ja asettuu osaksi seuruet
ta. Miehellä on kireä olemus ja silmillään 
mustat lasit, kuin sokealla, eikä hän rii
su niitä hetkeksikään. ”Jos oppisit katso
maan asioita eri näkökulmasta, saattaisit 
huomata niiden kauneuden”, Stoffer us
kaltaa ehdottaa, mihin mies vastaa sar
kastisesti, että totuus kuullaan lasten ja 
humalaisten suusta. Hän kertoo tulleen
sa hakemaan tyttärensä kotiin, sillä tämä 
on jättänyt lääkkeensä ottamatta.

Tieto Josephinen lääkkeistä tulee 
muille yllätyksenä. Miksi Josephinen pi
täisi syödä jotain typeriä lääkkeitä, Stof
fer ihmettelee ja silloin hän saa kuulla 
Josephinen olevan huonossa kunnossa. 
Tyttärensä vastaväitteitä kuuntelematta 
isä lisää, että muille kyse on varmaankin 
leikistä; Josephine sen sijaan sairastuu 
helposti vakavaan sairauteen.

Mies vie Josephinen mukanaan. Ty
tär ei enää vastustele vaan kulkee isän 

mukana alistuneena ja kuurona toisten 
yrityksille saada hänet jäämään. Vetoo
muksia kuullaan tosin vain Katrinen 
suusta. Stoffer puolestaan tuntuu nä
kevän Josephinen äkkiä toisin – sairaa
na. Vaivaantuneen oloinen Stoffer pyy
tää Katrinea olemaan pakottamatta Jose
phinea jäämään, koska eiväthän he ”voi 
parantaa ketään”. Yllättäen Stoffer siis 
ilmaisee kannatusta normaaliudelle sen 
sijaan, että vastustaisi ympäröivän yh
teiskunnan kovia arvoja ja toiseuttavuu
dessaan väkivaltaisia rakenteita. Ainoas
taan Katrine kyseenalaistaa pariarkaatin 
vallankäytön ja pitää isän toimintaa rat
kaisun sijasta selityksenä Josephinen pa
hoinvoinnille.

Josephinen lähtö merkitsee lopun 
alkua. Se saa Stofferin muuttumaan 
yhä kyynisemmäksi. Hän ei usko ryh
män olevan kokeilussa täysillä mukana 
vaan vaatii todisteita: ”Jos pystytte me
nemään kotiinne ja työpaikalle ja esittä
mään vammaisia, uskon teihin.”

Vielä tässä vaiheessa kaikki ovat val
miita ottamaan Stofferin haasteen vas
taan. He asettuvat rinkiin, jossa pulloa 
pyörittämällä arvotaan, kuka menee en
simmäisenä omaan todelliseen yhtei
söönsä vammaisena. Kun pullo osoittaa 
Axeliin, tämä kuitenkin luovuttaa sa
man tien, jättää leikin kesken ja poistuu 
ryhmästä. Taideopettaja Henrik sentään 
yrittää. Hän menee työpaikalleen luen

toa pitämään tarkoituksenaan esittää 
idioottia keskiluokkaisten rouvien edes
sä. Tosipaikan tullen Henrik kuitenkin 
jänistää. Myös hänen on myönnettävä 
Stofferin olleen oikeassa.

Ryhmä hajoaa lopullisesti ja Idioo
tit alkavat tehdä lähtöä talosta. Karenin 
on tätä vaikea hyväksyä. Idioottina ole
minen on ollut yksi hänen hienoimmis
ta kokemuksistaan, hän paljastaa ja tun
teikkaana käy läpi ryhmän jäsenet heis
tä kaikista jotain kaunista sanoen. Jeppe 
esimerkiksi on kuin pikkulapsi, jonka 
Karen olisi voinut saada. Rakastan teitä 
kaikkia enemmän kuin ketään koskaan, 
hän tunnustaa.

Tai on sittenkin eräs, jota Karen var
masti on rakastanut vieläkin enemmän, 
yksi poikkeus. Mutta vielä ei paljastu, ke
tä hän tarkoittaa.

Äkkiä Karen tekee yllättävän ehdo
tuksen: ”On minun vuoroni mennä ko
tiin ja katsoa pystynkö olemaan idioot
ti… Katsotaan, pystynkö näyttämään, 
että tämä on ollut sen arvoista.” Se ei 
ole hauska kokemus, hän tietää kertoa 
jo ennakkoon Susannelle, jonka lähtee 
mukaan todistajaksi, ja siinä Karen on 
aivan oikeassa. Karenin äiti, joka avaa 
oven, kääntää tulijoille selkänsä saman 
tien. Perhe on nähnyt Karenin viimeksi 
kaksi viikkoa sitten, hautajaisia edeltävä
nä päivänä, Karenin sisar kertoo Susan
nelle. Ystävän hämmennyksen huoma
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tessaan sisar tajuaa, miten vähän Susan
ne tietää Karenista. ”Andersin ja Karenin 
pieni poika kuoli”, sisar paljastaa ja lisää: 
”Se taisi koskea eniten Andersiin. Karen 
vain häipyi eikä tullut hautajaisiin.”

Miksi kutsuttiinkaan sitä hetkeä tra
gediassa, kun tietämättömyys vaihtuu 
tiedoksi? Hetkeä, totuuden hetkeä, jol
loin outo henkilö havaitaan tutuksi tai 
oivalletaan äkkiä olosuhteiden todelli
nen laita? Anagnorisis, niin. Se on nyt 
käsillä, tässä hetkessä. Näyttää siltä kuin 
jokin kevyt sähkö kulkisi Susannen läpi, 
kun hän lähtee etsimään Karenia ja löy
tää tämän toisesta huoneesta pieni ku
vakehys käsissään. Kuvassa on lapsi, se, 
jonka Karen on menettänyt, ja viimein
kin myös kuva Karenista saa oikeat raa
mit: tässä on ihminen, joka kantaa sisäl
lään traumaa, haavoista kaikkein syvintä.

Hetken päästä ovikello soi ja Anders 
astuu sisään. Hän ja Karen tervehtivät 
toisiaan välimatkan päästä. Karen saa 
sanottua, ettei pystynyt tulemaan Mar
tinin hautajaisiin, mihin Anders kylmäs
ti toteaa sen tarkoittavan, ettei Karen ole 
surullinen poikansa kuolemasta.

Niin kuin mikä tahansa perhe, mi
kä tahansa keskiluokkainen tai sellai
seksi kovasti pyrkivä perhe, he asettuvat 
kahvipöytään ja alkavat syödä kääretort
tua, kuin ikivanhaa näytelmää esittäen. 
Se on helpompaa kuin paljastaa muil
le, miltä todella tuntuu. Mutta Karen ei 

suostu hänelle tarjottuun rooliin. Nyt – 
kaikesta huolimatta ja kaiken vuoksi eli 
näyttääkseen että tämä on ollut sen ar
voista – hän ryhtyy idiootiksi. Hän taan
tuu. Torttu valuu oksennukselta näyttä
vänä mössönä Karenin suusta ja pää ny
kii. Muu pöytäseurue on hiljaa, päät pai
nuksissa tai Karenia ihmeissään tuijot
taen. Sitten Anders yllättäen lyö Karenia 
lujasti poskelle. Karen älähtää kivusta 
ja purskahtaa itkuun. Susannekin itkee. 
Kahvi valuu Karenin suusta. Hän ei ole 
enää idiootti vaan murtunut ihminen.

”Lähdetäänkö?” Susanne kysyy ja 
nostaessaan katseensa Karen kohtaa 
Susannen lempeät, hymyilevät kasvot. 
Karenkin hymyilee, ja silmäkulma ver
ta vuotaen hän vastaa itkuisella äänellä 
myöntävästi. He nousevat pöydästä ja 
toisiaan kädestä kiinni pitäen kävelevät 
ovelle läpi mykän huoneen, jonka seinäl
lä kello tikittää kuin aikapommi.

Tähän elokuva loppuu. Ehkä tähän 
loppuu jotain muutakin. Susannehan on 
aiemmassa kohtauksessa, ryhmän vai
heita jälkikäteen muistellessaan, kerto
nut olleensa Karenin seurassa ”viimei
senä päivänä”, ja nyt tulee mieleen, pu
huiko hän Idioottien ryhmän viimeises
tä päivästä vai ehkä Karenin elämän vii
meisestä päivästä. Mitä tekee ihminen, 
joka on menettänyt kaiken? Minne me
nee sellainen, joka on menettänyt kas
vonsa oman yhteisönsä edessä, heidän 

silmissään, sekä toivon toisenlaisesta, 
paremmasta yhteisöstä?

Vai alkaako tästä jotain uutta, uu
si elämä? Jospa Stofferin sedän talo oli
kin kuin hoitokoti, traumatisoituneiden 
ihmisten hoitokoti, ja sen tärkeimpänä 
hoito metodina matka muistin alkuun, 
alkuveteen, puhtaaseen tunteeseen ja lä
heisyyteen, joka parantaa. Positiiviseen 
mimesikseen, joka ei ole omistamiseen 
tähtäävää vaan itseisarvoista, intiimiä 
välittämistä, muuttumista kaipaamak
seen toiseksi. Se avaa tien siihen mah
dollisuuteen, että sittenkin voisi vain ol
la. Että voisi vielä olla – onnellinen.

***

Kuten todettua, Reineken mukaan Gi
rard ei käsitellyt riittävästi positiivisen 
mimesiksen mahdollisuuksia. Girard 
on itsekin todennut keskittyneensä en
nen kaikkea konfliktuaaliseen mimeetti
seen haluun eikä positiiviseen mimesik
seen. Kuitenkaan Girardin kirjoituksissa 
konfliktia ja väkivaltaa ei ole esitetty mi
meettisyyden väistämättöminä seurauk
sina, vaan esimerkiksi teoksessaan Je vois 
Satan tomber comme l’éclair (I see Satan 
Fall Like Lightning) Girard toteaa mi
meettisen halun erottavan ihmisen eläi
mestä niin hyvässä kuin pahassa viedes
sään (konfliktuaalisen mimeettisen ha
lun tapauksessa) ihmisen eläimellisen 
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tason alapuolelle ja toisaalta (kun kyse 
on positiivisesta mimeettisestä halusta) 
kohottaessaan sen yläpuolelle, kohti ju
malallista (Girard 2001, 16). (Ks. myös 
SteinmairPösel 2017.)

Viimeiseksi jääneessä teoksessaan 
Achever Clausewitz tai Battling to the End, 
kuten teoksen englanninnos on nimetty, 
Girard (2010, 133) paitsi puhuu Jeesuk
sesta positiivisen mimesiksen mallina, 
myös täsmentää, mitä positiivinen mi
mesis vähemmän uskonnollisin termein 
ilmaistuna tarkoittaa: kyse on toiseen sa
mastumisesta, empatiasta. Kyse on ole
misen tavasta, jonka syvästi omaksunut 
tuntee, että kaiken, ”mitä olette tehneet 
yhdelle näistä minun vähimmistä veljis
täni, sen te olette tehneet minulle.” Kuu
lostaapa – yksinkertaiselta? Ehkä, mutta 
samaan aikaan empatiassa ei ole kyse eri
tyisen maanläheisestä operaatiosta, vaan 
itse asiassa päinvastoin hyvinkin trans
sendoivasta. Empatia saa ihmisen ylittä
mään itsensä, siirtymään toisen nahkoi

hin. Tulemaan kaipaamakseen toiseksi 
tulemalla siksi Toiseksi, jonka saappai
siin ei kukaan valtaa ja kultaa janoava 
koskaan tahtoisi.
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Novelli

Hans Henny Jahnn

Kaksosten tarina

Syntyi kaksi poikaa kaksosina. Peräpe
rää he lähtivät äidin kohdusta. Ja osoit
tautui, että he olivat enemmän toistensa 
kaltaisia kuin samanmuotoiset olennot 
muuten. Kasvoivat siitä. Ja kun heitä kat
soi uudelleen vuosikymmenen kuluttua, 
heidän samankaltaisuutensa oli entis
tä selvempää. Ja he muistuttivat toisiaan 
kuin kirkas vesi, jota ammennetaan kau
halla yhä uudelleen samasta lammesta. 
He olivat saaneet toisistaan poikkeavat 
nimet. Nimet eivät olleet kyenneet pitä
mään heitä erillään. Heidän ruumiillaan 
oli vain yksi päämäärä, kilvoitella toisen 
hahmosta. Koska toisen ponnistus pai
noi yhtä paljon kuin toisen ja sama mit
ta siirtyi vuoroin toiselta toiselle, kumpi
kaan ei päässyt toisen edelle. Ja päivästä 
toiseen kaltaisuus lisääntyi lisääntymis
tään. Jos toinen sairastui, makasi toinen
kin ennen pitkää sairasvuoteella. Heidän 
läheisilleen kävi pian selväksi, että ihmi
seksi sukeutumiseen tarvittava aines oli 
jo äidin kohdussa jakautunut tasan kah
delle. Kului taas muutama vuosi, ja heille 
alkoi tapahtua kummallisia asioita. Kou
lun penkillä opettaja ei osannut erottaa 

heitä toisistaan. Hän ei tiennyt, kum
pi oli kumpi. Eihän hänellä ollut muita 
neuvoja kuin silmänsä ja korvansa. Ka
dulla heitä puhuteltiin väärällä nimel
lä. He mukautuivat, kumpikin kohdal
laan, kuulemaan puhutteluna myös toi
sen nimen.

Epäselvä tilanne, johon he olivat jou
tuneet, sai heidät tolaltaan, ja he yritti
vät välttää toistensa seuraa. He luikkivat 
toistensa ohi kosketusta välttäen, jottei
vät jäisi kiinni toisiinsa. Suuresta varo
vaisuudesta ja vielä suuremmasta vas
tarinnasta huolimatta he alkoivat nähdä 
öisin unta toisistaan. Ja heille tuli sellai
nen olo, että toinen ikään kuin tulvi toi
seen. Heidän minuudestaan tuli sinuus. 
Heidän tajuntansa huljui useita kertoja 
edestakaisin. Kunnes Minän nimi oli ka
donnut heidän muististaan. Kun he he
räsivät, he olivat saattaneet vaihtaa paik
kaa. Heidän oli erikseen sovittava, kuin
ka jakaa molemmat nimet uudelleen 
keskenään. Kaikista näistä varmistuk
sista huolimatta heidän olemassaolon
sa jäi kyseenalaiseksi. Tämän unen jäl
keen he eivät enää luottaneet toisiinsa ja 
kääntyivät pois toisistaan raivon vallas
sa. He elättelivät salaa ajatusta, että toi
sen täytyisi tappaa toinen. Mutta suunni
telman takaa kuului äkisti kuin pilkkaa
vana hihitys: että he silloin tappaisivat it
sensä ja vain vaihdokas jäisi jäljelle. Ve
riset ajatukset kantoivat silti hedelmää. 

He tahtoivat väkivalloin iskostaa itseen
sä erottavan merkin. Niin toinen heis
tä etsi käsiinsä tikarin muotoisen veit
sen ja leikkasi vasemman nänninsä alle 
leveän, kylkiluihin asti uurretun viilto
haavan. Kun tähän kohtaan oli muodos
tunut pöhöttynyt arpi, merkitty eräänä 
iltana yötä vasten riisuutuessaan paljas
ti toiselle salaisen tunnuksen. Tämä oli 
hetken aikaa häkeltyneenä vaiti, paljasti 
sitten yläruumiinsa. Myös hän oli tarttu
nut tikariin. Sanattomana ja raivoissaan 
kumpikin kömpi sänkyynsä. Epätoivoi
nen aavistus: koskaan ei kumpikaan voi
si salata toiselta mitään. Pimeät vietit al
koivat kiilua heissä. He tunsivat itsensä 
alastomiksi toistensa edessä, häpesivät 
näyttäytyä toisilleen. Mutta muuan ju
mala hymyili ja väänsi kaikki tikarit hei
dän käsistään.

Kadulla oli irrallinen kivi. Siihen 
toinen veljeksistä kompastui. Hän kaa
tui onnettomasti. Iski ylemmän ham
masrivinsä sisään. Verta valuvana hä
net kannettiin taloon. Samalla kun lää
käri hoivasi häntä, tuli toinen veli samaa 
tietä. Paikalla seisoskelevat lapset kertoi
vat hänelle, että tähän kiveen vain hetkeä 
aikaisemmin hänen veljensä.  He nosti
vat esineen maasta, tämän samaisen ki
ven, ja heittivät sen toisena tulleen jal
kojen eteen. Hän höristi korviaan, us
koi kuulevansa äänimerkin ja koetti saa
da jalkoihinsa liikettä. Siinä kivi oli nyt 
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hänenkin edessään. Hän suistui maa
han aivan kuin veljensäkin, loukkaantui 
samalla tavalla. Tuon kipeän päivän jäl
keen heillä oli leveä kultainen hammas
rauta ylempien etuhampaiden päällä.

Aika kypsytti heitä. Tuskin oli enää 
tapahtumia tai ajatuksia, joita he olisivat 
hävenneet. Heistä sanottiin, että paha oli 
heissä helposti irti. Mutta mitä heistä sa
nottiinkin, molemmat uhanalaiset koet
tivat olla siedettäviä keskenään. He teki
vät, melkein jo aikuisiässä, päätöksen. 
He aikoivat lähteä eri suuntiin. Saakoot 
eri maanosat muokata heitä, kuumempi 
ja kylmempi aurinko paistaa heihin. Toi
nen päivittyy, toinen vaalenee. Niin he 
ajattelivat. He olivat nimittäin sillä välin 
huomanneet, että toinen vaikutti hieman 
verevämmältä kuin toinen. Nämä vaih
telut olivat aina uudelleen tasaantuneet. 
Riittävällä ponnistuksella vaaka kam
mettaisiin pois tasapainosta. Vain äkilli
nen ero saattoi pelastaa heidät toisiltaan.

Eräänä päivänä eräästä rannikon sa
tamakaupungista lähti höyrylaiva merel
le. Laivan kannella asteli toinen veljek
sistä. Laivan irrotessa laiturista hän ei 
ollut katsellut reelingin takaa haikeana 
taakse jäävää kotimaata. Hyttiinsä sul
keutuneena hän oli vain muutaman ker
ran huokaissut syvään. Selittämätöntä 
raskasmielisyyttä teille tietymättömil
le lähtiessä. Syvällä sisimmässään hän 
iloitsi, sillä hän oli lähdössä ulkomaille, 

etelään. Lempeät aatokset huokuivat hä
neen veden ylitse, maanitellen. Hän nä
ki yhden kansirakennelmien oven avau
tuvan. Ulos astui hahmo, joka muistutti 
häntä. Hän halusi uskoa kummituksiin. 
Kauhistus, joka on pysäyttää sydämen. 
Kuin vahaa kaadettaisiin korvaan. Hui
maus. Hänen silmänsä painuivat kiinni. 
Mustaa kuin hyytynyt sappi. Pyörrytys 
repeili ajassa peräkkäisiksi suikaleiksi.  –
Ihminen on kurja. Ja yksin. Ja maailman 
armoilla. Että kukaan ei häntä auta, siitä 
syystä tämä tarina kerrotaan. Ettei hän 
voi paeta painautumalla kenenkään rin
taan, ei välttää yön pimeyttä, sitä varten 
on tämä tarina. – Veljekset tunsivat toi
sensa. Kun laiva poikkesi ensimmäiseen 
satamaan Espanjassa, he halusivat päästä 
laivasta. He juonivat, kuinka päästä toi
sistaan eroon. Toinen oli ensimmäisten 
laivasta lähtevien joukossa laiturilla, pa
keni kiire kantapäillä. Toinen, jotta hä
nen juonensa onnistuisi, viipyili kannel
la aina siihen saakka kun kiinnitysköy
siä ruvettiin irrottamaan, kiirehti sitten 
samaan kaupunkiin. Näin he olivat saa
neet pienen välimatkan toisiinsa.

Aikaa oli jo paljon kulunut, kun kui
tenkin tapahtui, että he kohtasivat toi
sensa tämän espanjalaisen satamakau
pungin pääkadulla. Oli iltamyöhä, valot 
alkoivat jo syttyä. Rämisevää, honotta
vaa, tyhjänpäiväistä musiikkia kantautui 
kahvilasta kadulle. Sillä hetkellä luisui 

lapsi ulos ovesta ja kaatui kovalle katuki
veykselle. Hän alkoi itkeä. Tällä kadulla 
kaikki oli yhtä tärkeää ja ennalta määrät
tyä kuin heidän tapaamisensakin. He ta
jusivat sen. He kertoivat toisilleen koke
muksistaan tässä kaupungissa, jossa he 
olivat asuneet tietämättään naapureina. 
Talot olivat olleet sumua. Katu oli nyt la
sia. He itse muuttuivat lasinkuultaviksi ja 
tunnistivat toinen toisensa paljastuneen 
olemisen. He päättivät lyöttäytyä yh
teen. Yhteen lyöttäytymiset avaavat ai
na tien häikäilemättömyyteen. Kuin en
nen lapsuutensa päivinä mikään ei enää 
saanut heitä tuntemaan häpeää toisten
sa edessä. Heidät saattoi usein nähdä is
tumassa yhdessä iltaa kahviloissa. He pi
tivät elämäänsä hairahtuneena, tai ehkä 
vain puolittaisena. Filosofinen päätte
ly oli heidän puolellaan. Heistä tuli sa
manaikaisesti vähään tyytyviä ja koh
tuuttomia. Väliin he olivat juovuksissa. 
Silloin he halailivat ja suutelivat, puhe
livat katkonaisesti, että toinen ja toinen 
oli hänen rakas puoliskonsa, puolet hä
nen elämästään, hänen täydellinen esi
kuvansa. Tai mitä muuta moraalista tai 
mieletöntä oli mahdollista lausua heidän 
olemassaolonsa ihanuudesta.

Seurasi aika, jolloin oli aihetta mo
nenlaiseen traagiseen ja hillittömästi 
rönsyävään puheeseen. He molemmat 
rakastivat tyttöä, jolla ei ollut kaksois
sisarta vierellään. Kumpikin toivoi hä
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nestä vaimoa itselleen. He itkeskelivät 
sitä yökaudet toisilleen. Kyyneliä vuo
dattaen he puivat sitä, kuinka he tahtoi
vat muuttua taas hyviksi ihmisiksi. Ai
komus lujitti heitä. He jalostivat miel
tään yhä suurempiin kieltäymyksen as
teisiin. Viikkojen kuluttua eräänä yönä 
kiihkeiden itkukohtausten saattelemana 
kumpikin luopui toisen tähden rakaste
tustaan. Toisesta täytyi tulla toisen ren
ki. Toisen osaksi lankesi hallitseminen; 
toisesta tulisi orja. Yhden kuului nauttia, 
toisen kärsiä. Kaiken vastavuoroisen vai
vannäön tuloksena oli, kun mitään muu
takaan keinoa ei keksitty, että rakastet
tu ratkaistiin arvalla. He pelästyivät, sil
lä halpa oraakkeli ei taipunut kaksoseksi. 
Sen ratkaisu oli kyllä tai ei. Viha oli heis
sä taas irti. Petetty, petetty! Niin kuiten
kin kävi, että tytöstä tuli toisen aviovai
mo. Mutta hän ei tiennyt, kumman puo
liso hänestä oli tullut. Rauhattomille vel
jeksille avioliitto ei tuonut vapautta. Nai
neen mieli askarteli naimattomassa: hä
nestä tuntui, että hänellä oli velka mak
settavana.

Heidän elämänsä ei ollut tullut lep
poisammaksi. Edelleen heidät sitoi yh
teen sama elämännuora kuin joskus äi
din ruumiissa. Taas tohdittiin lausua 
ajatuksia, että toinen pitäisi raivata tiel
tä toisen tähden. Veljekset julistivat tätä 
ratkaisua ja kinasivat siitä kuin mistä ta
hansa keskustelunaiheesta. Ahdistunut 

nainen seisoi vieressä mitään käsittämät
tä. Hän ei osannut edes erottaa puhetta 
pälpättäviä toisistaan. Hän oli raskaana. 
Hänet valtasi äkkiä pelko, että joutuisi 
synnyttämään kaksoset.

Nainut päätti lopulta mieli tyhjänä, 
lannistuneena, sanoihin tympääntynee
nä, ryhtyä katsastamaan veljelle sopivaa 
aviovaimoa. Eräänä päivänä hän esitteli 
veljelleen tytön, jota teeskenteli rakasta
vansa. Sadoin vastenmielisyyden elkein 
hän osoitti karsastavansa omaa puoli
soon, suuteli ja syleili vierasta. Hän sai 
veljen hullaantumaan uuteen rakastet
tuun. Hän keksi julkeita ja kuumottavia 
sanakäänteitä ärsyttääkseen ja kiihot
taakseen toista. Kun tämä joka säikeel
tään näytti olevan jo myrkyn kyllästämä, 
näyttelijä luovutti hänelle lemmittynsä. 
Kaikki jännitykset laukesivat. Pyrinnös
sään onnistunut vetäytyi viattomana ta
kaisin vanhaan liittoonsa. Naisista oli 
tullut marttyyreja. Veljekset olivat kär
sineet kuin pyhimykset piinapenkissä. 
Näin toteutui toinen avioliitto.

Kaikki virtaava hakeutuu alaspäin. 
Olemassaolonsa lakia veljekset eivät 
päässeet pakoon. Huonosti heidän kä
vi. – Veljekset olivat poissa kotoa. Pian 
he palaisivat, kuten naiset tiesivät. Toi
nen naisista meni pihalle. Siinä tulikin 
jo palaavista ensimmäinen. Nainen luu
li häntä kumppanikseen. Ja naisen luok
se tuleva teeskenteli olevansa se toinen. 

Hän yksin tiesi, ettei ollut se, joksi häntä 
luultiin. Mutta ääni hänessä sai hänet hi
moitsemaan veljensä vaimoa. Hän kärt
ti suudelmaa, sillä hän tunsi veljen kai
pauksen itsessään. Häneltä katosi tunne, 
että oli tekemässä väärin. Hän kadotti it
sensä toisen hahmoon. Ja hän astui sin
ne, minne hänen veljensä vaimo hänet 
johdatti.

Vähän myöhemmin toinenkin nai
nen meni pihalle ja jäi oven eteen tähys
tämään kumppaniaan. Sieltä tämä jo lä
hestyi. Nainen luuli häntä omakseen, 
olihan hän nähnyt veljen jo menevän si
sälle.  Ja naisen luokse tuleva tekeytyi täl
le kuuluvaksi. Hän yksin tiesi, ettei ollut 
se, joksi häntä luultiin. Mutta ääni hä
nessä sai hänet himoitsemaan veljensä 
vaimoa. Hän kärtti suudelmaa, sillä hän 
tunsi veljen kaipauksen itsessään. Hänel
tä katosi tunne, että oli tekemässä väärin. 
Hän kadotti itsensä toisen hahmoon. Ja 
hän astui sinne, minne hänen veljensä 
vaimo hänet johdatti.

Kun nyt kumpikaan veljeksistä ei ol
lut toisensa tiellä, he viettivät yön vaimon 
vierellä, johon ei ollut vihitty. Eivätkä 
vaimot sitä huomanneet. Veljekset tiesi
vät toisistaan, mitä oli tapahtunut, mutta 
he taipuivat sietämään molemminpuoli
sen syyllisyyden. Huuliaan hillitysti vä
räyttäen he jakoivat toisilleen opasteita, 
anteeksiantoja ja yhteisymmärrystä.

Pian he alkoivat häpeämättä vaih
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taa vaimojaan, jotka eivät sitä huoman
neet. He pomppivat kuin arpanopat mil
loin minnekin ja löysivät olemassaolon
sa täyttymyksen vasta nyt, tunnistamat
tomina sen väärinkäytössä.

Vaimot olivat hedelmällisiä. Pian ta
lossa juoksenteli paljon lapsia. Sellaisia, 
jotka olivat toistensa kaltaisia, ja toisia, 
jotka olivat erinäköisiä ja vieraan oloisia. 
Eikä kukaan enää tiennyt, millaista veri
sukua itse kukin oli toisilleen.

Tähän tarina päättyy, ja se on surulli
nen. Surullinen, koska se osoittaa, kuin
ka vähän valtaa meillä on itseemme, 
kuinka ennalta säädetty on polkumme.

Suomentanut Erkki Vainikkala

Hans Henny Jahnnin kertomus “Die 
Geschichte der beiden Zwillinge” si
sältyy alun perin romaaniin Perrudja 
(1929). 

Suomennos perustuu sen tiiviim
pään versioon, joka ilmestyi erillise
nä 1954 kokoelmassa 13 nicht geheure 
Geschichten. Se sisältyy Jahnnin koottui
hin teoksiin Werke und Tagebücher, 6. ni
de, 181–185, Hoffmann und Campe Ver
lag, Hamburg 1974.

Kokoelman nimi ”nicht geheuer” tar
koittaa eikotoista, ei samaan tai tuttuun 
paikkaan kuuluvaa. Sen synonyyme
ja on Freudin käsitteistöstä tuttu ”un
heimlich” (englannin ”uncanny”), jos
sa johonkin tunnistettavaan ja kotoi
seen sekoittuu kiehtovasti kaamea tun
ne vieraasta tai yliluonnollisesta, kuten 
ihmisen kaltaisessa vahanukessa tai ro
botissa. ”Kaksosten tarinassa” kaksoset 
muuttuvat yhä enemmän toistensa vaih
dokeiksi.

Hans Henny Jahnn (1894–1959) 
julkaisi romaaneja, kertomuskokoel
mia, näytelmiä ja poleemisia kirjoituk
sia. Hän oli myös urkujenrakentaja ja 
musiikkikustantaja. Hän asui ensim
mäisen maailmansodan ajan Norjassa ja 
natsien valtaantulosta toisen maailman
sodan loppuun maanpaossa Tanskal
le kuuluvalla saarella maanviljelijänä ja 
hevostenkasvattajana. Sekä elämässään 
että kirjallisessa tuotannossaan hän oli 
äärimmäisen ristiriitainen hahmo. Hän 
oli vakaumuksellinen pasifisti ja tuomit
si rotuvihan ja eläinten raa’an kohtelun, 
mutta kuvasi ihmistä viettipohjaisena 
olentona, pelkkänä tapahtumapaikka
na, ja sanoutui irti humanistisesta mo
raalista ja edistyksen mahdollisuudesta. 

Hän ylisti luonnon harmoniaa ja kuva
si sen julmuutta, ihmistä hän piti kärsi
mystä tuottavana luomisvirheenä. Taide 
ja musiikki olivat pakopaikkoja, ja myös 
romaaneissa on musiikillisia rakentei
ta. Hänen näkemykseensä ja kirjoitus
tapaansa vaikutti suuresti myös babylo
nialainen muinaiseepos Gilgameš, ja ro
maanissaan Perrudja ja kesken jäänees
sä trilogiassa Fluss ohne Ufer hän pyrki 
samantapaiseen, kaikkea psykologiaa ja 
yksilöllisyyttä edeltävään eeppisyyteen. 
Samalla hän oli kiinnostunut tiedosta
mattomasta ja sisäisen monologin tar
joamista mahdollisuuksista.  

Jahnnin teoksissa on paljon väki
valtaa ja seksuaalisuutta. Sitä karsastet
tiin, samoin kuin hänen polyseksuaalis
ta elämäntapaansa. Väkivaltaisessa väki
vallan vastustamisessaan ja muinaisiin 
mytologioihin palaavassa antikristilli
syydessään ja valistuksen vastaisuudes
saan Jahnn on ”mahdoton” hahmo, ikään 
kuin hänen aikansa äärimmäinen raa
kuus olisi heittänyt hänet takaisin vietti
pohjaan ja myyttisiin maailmankoke
muksiin. Tässä sisään luhistuvassa maa
ilmassa kaikki on liian lähellä toistaan ja 
erottautumisen ponnistukset lopulta sa
muuteen raukeavia yrityksiä.
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Esittelyt

Halun evoluutio

Cynthia L. Haven, Evolution of Desire: 
A Life of René Girard. Michigan State 
University Press 2018. 317 s.

Ranskan Akatemia teki hänestä kuole
mattoman liittämällä hänet, paikkanu
merolla 37, teologien, runoilijoiden, filo
sofien, historioitsijoiden sekä häntä edel
täneiden kirjallisuustieteilijöiden jouk
koon. Sellaista elämää – kuolemattoma-
na siis – René Girard, joka syntyi Avig
nonissa, Ranskassa, joulupäivänä vuon
na 1923 ja lähti myöhemmin maailmalle 
etsimään onneaan, tuskin uskalsi toivoa
kaan. Alun perin hänen amerikkalaise
na unelmanaan oli ollut yksinkertaisesti 
omistaa auto, mutta pian elämä otti uu
den suunnan. Aloitettuaan tohtoriopin
not Indianan yliopistossa vuonna 1947 
hän kohtasi elämänsä rakkauden, Mart
ha McCulloughin, jonka vei vihille neljä 
vuotta myöhemmin. Samaan aikaan Gi
rard tuli tuntemaan myös karumman to
dellisuuden – amerikkalaisen yliopisto
maailman äärimmäisen kovan kilpailun.

Indianan yliopiston vaiheen päät
tymisen jälkeen Girard kuitenkin löy
si oman polkunsa. Oltuaan ensin pro
fessorina romaanisten kielten laitoksel

la Johns Hopkinsin yliopistossa Balti
moressa 1950–1960luvulla ja Buffalon 
yliopiston vuosien (1968–1976) jälkeen 
vielä uudelleen 1970luvulla Girard siir
tyi vuonna 1981 Ranskan kielen, kir
jallisuuden ja kulttuurin professoriksi 
Stanfordin yliopistoon. Näiden vuosi
kymmenien aikana Girard kirjoitti tär
keimmät teoksensa, jotka yhdessä muo
dostavat hänen niin sanotun mimeetti
sen teoriansa. Girardia on myös kiittä
minen seurauksiltaan kauaskantoiseksi 
osoittautuneen symposiumin ”The Lan
guages of Criticism and the Sciences of 
Man” järjestämisestä vuonna 1966. Se 
oli käännekohta Girardille henkilökoh
taisestikin, sillä symposiumiin osallis
tujat, kuten Jacques Lacan and Jacques 
Derrida, jättivät jälkensä myös Girardin 
ajatteluun sen lisäksi, että symposium jäi 
historiaan hetkenä, jolloin poststruktu
ralismi rantautui Yhdysvaltoihin ja siel
tä muualle maailmaan. 

Näitä kiehtovia tapahtumia kuvaa 
Cynthia L. Haven teoksessaan Evolution 
of Desire. A Life of René Girard.  Kirja pait
si valaisee päähenkilön elämää myös tuo 
kaivattua väriä Girardin muhkeaan tuo
tantoon, joka on vuoroin nauttinut aka
teemista arvostusta ja vuoroin tullut ko
konaan sivuutetuksi. Girardin elämään 
vaikuttaneiden keskeisten henkilöi
den panoksen ansiosta Havenin onnis
tuu hahmotella Girardin teorian (’sys

tème Girard’) muodostumisen hänen 
tärkeimmissä teoksissaan. Pikemmin
kin kuin tarjoaa uusia selityksiä Girar
din kiistanalaisimmille käsitteille kirja 
onnistuu esittämään mimeettisestä teo
riasta kokonaan uusia kysymyksiä.

Kuvaus Girardin, 1950luvulla ta
pahtuneesta, henkilökohtaisesta käänty
misestä, joka muodostui hänen teorian
sa kannalta merkittäväksi, on yksi niis
tä, joiden kohdalla ahaaelämyksen ko
kee sellainenkin lukija, joka tuntee kyl
lä Girardin tuotannon muttei kirjoitta
jaa niiden takana. Psykologisesti ajatel
len Girardin kaksivaiheinen kääntymi
nen osoittaa, että syvä intellektuaalinen 
ajattelu voi laukaista henkisen muutos
prosessin, mutta vain jos tietoisuuden 
uudistumista seuraa myös affektiivinen 
käänne. Girard koki tämä äärimmäises
ti kääntymällä ensin vastentahtoises
ti ja sitten koko sydämestään. Kirja saa
kin pohtimaan, löysikö Girard Jumalan 
kamppaillessaan omien havaintojensa 
johdattamana äärirajoilla, minkä jälkeen 
hän käytti loppuelämänsä paljastaak
seen nämä apokalyptiset takamaat myös 
muille. Kääntyminen ei jää Girardin teo
rian ainoaksi keskeiseksi käsitteeksi, 
jonka purkamisessa Havenin biografi
sesta tutkimuksesta on apua. Girardin 
kokemukset syntipukki mekanismista 
eli lynkkauksesta Ranskassa ja toisaal
ta Yhdysvalloissa herättää  kysymyksen, 
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 tarvitaanko joukon torjumiseksi jon
kinlaista vastalääkettä. Riittääkö, kun 
saa osakseen pienen määrän sitä samaa 
myrkkyä, jota vastaan taistelee, niin et
tä sen jälkeen pystyy paremmin kamp
pailemaan syntipukkimekanismia vas
taan? Girardin kyky nähdä syntipukki
mekanismiin liittyvän laumasieluisen 
käytöksen läpi, mitä kirjailija tutkii pe
rinpohjaisesti, huipentuu tärkeään oi
vallukseen: kun on kyse lynkkaamisesta 
– sen saamasta muodosta riippumatta ja 
mikä tahansa rooli meillä siinä onkaan – 
ei ole olemassa sivustaseuraajia.

Myös malli kuuluu mimeettisen teo
rian keskeisiin käsitteisiin, niin väkival
taa kuin rakkauttakin esiin manaavassa 
roolissaan. Girard saattaa olla kenelle ta
hansa haastava malli seurattavaksi, teo
reetikkona ja toisaalta henkilönä, mutta 
hänelläkin oli mallinsa, Malraux ja Der
rida esimerkiksi, kuten elämäkerta osoit
taa. Myöskään Girard, joka kykeni näyt
tämään mimeettisen halun hallitsevuu
den, ei ollut immuuni sen tuhoisalle dy
namiikalle vaan yhtä lailla osallinen. Jo
pa siinä määrin, että kyky vetää syrjään 
väärintunnistamisen (méconnessaince) 
verho saattaa olla tulosta hänen omista 
nuoruuden kokemuksistaan ”epäjuma
lanpalvonnan” parissa. Girardin perin
nöstä kiinnostuneille ei anneta lopullis
ta vastausta siihen, onko meidän romah
dettava ennen kuin pystymme olemaan 

tavoittelematta asemaa muiden palvon
nan kohteena.

Haven korostaa, että – toisin kuin 
monet tutkijat ajattelevat – Girard ei 
ole asettanut teoriansa sisäänpääsyvaa
timukseksi kristinuskoa. Kuitenkin Gi
rardin elämäntarina ja hänen ajattelun
sa loppuvaiheen synkät juonteet osoit
tavat uskon olleen tärkeässä asemas
sa. Kuten Haven toteaa, Girard eli niin 
kuin opetti, mikä resonoi mimeettisen 
teorian kanssa painivan tutkijan mieles
sä. Juuri teologinen puoli Girardin kir
joituksissa on se, joka on eniten vaikut
tanut hänen akateemiseen perintöönsä. 
Ei ole sattumaa, että niin sanottu totuu
denjälkeinen maailma on tarttunut, joll
ei jopa mimeettisesti liimattu, juuri to
tuuteen keskittyvään teoriaan.  Girard 
uskoi ja löysi Jumalasta oman intellek
tuaalisen matkansa päätepysäkin, mis
tä apokalyptisen synkkä Battling to the 
End (Achever Clausewitz) on viimeinen 
todistus. Myös muille Girardtutkijoil
le mimeettisestä teoriasta voi olla apua 
henkilökohtaisellakin tasolla; sen avul
la voi voimaantua niin, että pystyy riuh
taisemaan itsensä irti ihmissuhteissa ja 
arkipäivän kamppailuissa vaikuttavis
ta tuhoisista toimintamaleista ja suun
taamaan kohti toisenlaista tulevaisuut
ta. Toivo, jota Girard itse ei kyennyt löy
tämään maailmasta, saattaa lopulta olla 
hänen tuotantonsa merkittävin perintö. 

Se perintö on tietoisuutta mimeettises
tä halusta ja pyrkimystä ponnistella ha
lujen ja mallien äärellä niin, että pystyi
simme luomaan rakentavampia suhteita 
ihailemiemme ihmisten kanssa.

Havenin onnistuu myös tuoda voi
mallisesti esiin, millaisia haasteita Gi
rardille aiheutui hänen tieteellisessä toi
minnassaan surullisen kuuluisaksi tul
leesta eklektismistä. Jo lähtökohdissaan 
äärimmäisestä poikkitieteellisyydestä, 
joka yhdistyy Girardin taipumukseen 
tehdä tämän päälle vielä rohkeita ja vai
keasti todennettavia hypoteesejä hänel
le vieraammilla tieteenaloilla, on nyt tul
lut Girardin kummallinen tavaramerkki 
ja näyttö siitä, mihin hänestä ammatilli
sesti oli. Evolution of Desire kirjan voikin 
nähdä testamenttina tai vetoomuksena 
sille, että Girardin teoria pysyisi avoime
na ja tulisi aktiivisesti yhä uudestaan ava
tuksi; että akateemisen maailman tabu
ja ja rituaalinomaisia käytäntöjä rikottai
siin jatkossakin; että mimeettistä teoriaa 
sovellettaisiin ennakkoluulottomasti eri 
tieteenaloilla, mihin Girardkin sinnik
käästi pyrki.

Lukijalle jää kirjasta tunne, että Gi
rardin teoriasta ja ajattelusta tartunnan 
saaneille ei ole olemassa aikaa ennen tai 
jälkeen Girardin, vaan Girardista tulee 
heille kaiken mahdollisen todellisuut
ta koskevan reflektion päätepiste. Tämä 
on kuitenkin tulosta mimeettisestä lu
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mouksesta; muilla tieteenaloilla on an
nettavaa mimeettiselle teorialle eikä pel
kästään sen testaamisen vaan myös mi
meettisen teorian rikastuttamisen mer
kityksessä voidaksemme paremmin ym
märtää maailmassamme kasvavaa pa
hoinvointia, kuten esimerkiksi äärioi
keiston liikkeitä ja syntipukkimekanis
mia Euroopassa tai autoritäärisiä ja us
konnollisia äärimmäisyyksiä Aasiassa ja 
LähiIdässä, sekä toisaalta yhä voimistu
vaa kilpailua lokaalilla ja globaalilla ta
solla. Vuosisata, jolla parhaillaan eläm
me, näyttäisi olevan erityisen otollinen 
tämänkaltaiselle perspektiivien laajen
tumiselle.

Claudio Lanza 
(kääntäjänä Eeva Rohas)

Kirjoittaja on tohtoriopiskelija Demo
kratian tutkimuksen keskuksessa (CDS) 
Westministerin yliopistossa.

• • •

Haastattelukirja  
tuttuun tapaan 

René Girard: The One by Whom Scandal 
Comes. Michigan State University Press 
2014. 139 s.

Heti alkuun on todettava, että koin Gi
rardin teoksen The One by Whom Scan-
dal Comes (2014, ranskankielinen alku
teos 2001) arvioimisen haastavaksi teh
täväksi, koska pidän itseäni etupääs
sä Girardin varhaistuotannon tuntija
na, tutkijana ja kääntäjänä. Olen tehnyt 
graduni Girardin ensimmäisen teoksen 
Mensonge romantique et vérité romanesque 
sosiologisesta moderniteettikäsitykses
tä ja historianfilosofiasta. Olen suomen
tanut Väkivallan ja pyhän, jota voidaan 
pitää siirtymänä Girardin 1960luvun 
kirjallisuustieteellisistä tutkimuksista 
kohti antropologiaa ja uskontoteoriaa. 
Parhaillaan suomennan 1963 ilmesty
nyttä Girardin Dostojevskitutkimus
ta, jota voidaan voidaan pitää Mensonge 
 romantiquen ja sen Dostojevskitulkin
nan jatkona. 

Matka Girardin kirjallisuustieteel
lisestä varhaistuotannosta myöhäistuo
tannon kokonaisvaltaiseen – sanalla sa
noen totalisoivaan – kulttuuriteoriaan 
ja teologiaan on pitkä. Erityisen vaikea 
se on lukijalle, joka ei kovin hyvin tun
ne niitä teologisia keskusteluja ja teemo

ja, joita Girard kommentoi. Lukijan pi
täisi olla varustautunut Raamatun tutki
muksen työkaluilla ja laajalla teologisel
la lukeneisuudella seuratakseen Girar
din ajatuksia ja voidakseen arvioida nii
tä tasa painoisesti ja aiempaan tutkimuk
seen suhteuttaen. 

Sinänsä tilanne ei ole uusi tai outo, 
onhan Girardtutkimukseen jo vakiintu
nut käsitys mimeettisen teorian kolmes
ta vaiheesta tai osasta. Ensimmäinen on 
ihmisen halun mimeettinen luonne. Toi
nen on syntipukkimekanismi yhteiskun
tien keinona säännellä mimeettisen kil
pailun aiheuttamaa väkivaltaa. Kolmas 
on kristillisen evankeliumin tärkeys syn
tipukkimekanismin paljastajana ja se, 
miten evankeliumi tekee syntipukkime
kanismin toimimattomaksi. 

Oma Girardtulkintani ja käsityk
seni on, että näiden vaiheiden välillä on 
epistemologisia, metodologisia ja meta
fyysisiä kuiluja, joita ei ole mahdollista 
ylittää. Oman noin kahdenkymmenen 
vuoden mittaisen Girardtutkimukseni 
myötä minulla on käsitys, että osat eivät 
tästä syystä muodosta koherenttia ja toi
mivaa kokonaisuutta. Omasta mielestä
ni toimivinta Girardia on moderniteetti 
immanentti eli modernin ihmisen koke
musta kuvaavia kaunokirjallisia tekste
jä tulkitseva Girard, joka rakentaa näistä 
kirjallisuustulkinnoista tietynlaista psy
kologista ja sosiologista teoriaa moder
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nin ihmisen henkisten ongelmien syistä. 
Sen sijaan mitä kauemmas taakse

päin historiaan ja esihistoriaan Girard 
ajattelunsa ulottaa, sitä heikommaksi 
väitteiden tieteellinen tai kokemuksel
linen uskottavuus tulee. Myöhäinen Gi
rard esittää väitteidensä olevan tieteelli
siä, mutta sitä ne eivät ilmiselvästi tieteel
lisen metodologian perusteiden valossa 
ole. Girardin keskeisiä hypoteeseja, ku
ten alkumurhaa, on mahdoton verifioida 
tai falsifioida. Girard puhuu kuin havain
noitsija asioista, joita kukaan ei ole kos
kaan voinut havaita, todistaa eikä tark
kailla. Mutta toisin kuin varhaisella Gi
rardilla, nämä väitteet eivät ole myös
kään kokemuksellisesti uskottavia, kos
ka Girard puhuu oletetuista esihistorial
lisista ihmisistä, joista tiedämme hyvin 
vähän ja joiden kokemukseen meidän on 
likipitäen mahdoton samastua. Girard ei 
tunnu ottavan kovin vakavasti esihisto
riaa koskevan tietomme vajavaisuutta ja 
keskeneräisyyttä, jonka esimerkiksi his
torioitsijat J. R. McNeill ja William H. 
McNeill ovat kiteyttäneet seuraavasti: 
”Luunsirpaleet, lohkotut kivet ja puu
hiilen palaset ovat ainoita meidän aikoi
himme säilyneitä todisteita siitä, miten 
kaukaiset esiisämme todella elivät. Ar
keologit ovat suorittaneet tuhansia kai
vauksia ja saaneet saaliikseen miljoonia 
jäänteitä, mutta sellaisten todisteiden pe
rusteella voi lähinnä vain arvailla, kuin

ka ihmiskunnan matka maapallolla al
koi. Vaaditaan vilkas mielikuvitus, jot
ta ihmisyhteisöjä pystytään rekonstru
oimaan pelkkien luun ja kivensirujen 
perusteella […]. Yksikin uusi löytö saat
taa koska tahansa mullistaa tällä hetkel
lä vallitsevat käsitykset.” (McNeill&Mc
Neill, Verkottunut ihmiskunta, Vastapai
no 2005.)

Kun Girard vielä lisäksi jatkuvasti 
korostaa, että vain kristillinen revelaatio 
voi paljastaa totuuden ihmiskunnan his
toriaa hallinneesta yhteisöllisestä logii
kasta, ollaan metodologisesti ja tieteenfi
losofisesti varsin oudoilla vesillä. Nyt kä
sillä olevassa teoksessa Girard sanoo esi
merkiksi, että ”syntipukkimekanismi ei 
voi paljastua ilman Kristusta” (s. 60) ja 
että ”antropologisen totuuden paljastu
miseksi risti oli välttämätön, Pyhän hen
gen lahja: vain Risti saattoi tehdä uhrin 
viattomuuden näkyväksi” (s. 60). Teo
ria, jonka mukaan Raamattu yksin pal
jastaa totuuden ihmiskunnan siihenas
tisesta historiasta, on varsin kaukana ny
kyaikaisesta tieteellisestä keskustelusta.

Näistä varauksista ja epäröinneistä 
johtuen The One by Whom Scandal Co-
mes oli minulle vaikeaa ja tuskallista luet
tavaa. Luultavasti tämä liittyy hyvin pal
jon kirjan muotoon. Teoksessa on kak
si osaa. Ensimmäinen muodostuu kol
mesta lyhyestä Girardin tekstistä, joissa 
hän kommentoi omia aiempia ajatuksi

aan ja tiettyjä niiden herättämiä vastaar
gumentteja. Vaikka tekstit ovat tiiviitä ja 
mimeettistä teoriaa jonkin verran tunte
vallekin paikoin vaikeasti seurattavia, ne 
ovat kuitenkin kirjan parasta antia.

Kirjan toinen osa muodostuu kes
kustelusta Maria Stella Barberin kans
sa. Haastatteluosuus herättää monia ky
symyksiä, jotka eivät koske vain tätä kir
jaa, vaan Girardin myöhäistuotannos
sa korostuvia haastattelukirjoja laajem
minkin. Jo Girardin kolmas pääteos Des 
choses cachées / Things Hidden on tunne
tusti haastattelumuotoinen. Teos on it
se asiassa melko erikoinen hybridi haas
tattelua, esseetä ja tutkimusaiheiden esit
telyä. Kuitenkin koska teos esittää mi
meettisen teorian kolmannen osan aja
tukset ensimmäistä kertaa ja varsin laa
jasti, kirja on jotakin enemmän kuin 
”pelkkä haastattelukirja”.

Sen sijaan vuonna 1994 ranskaksi il
mestyneestä Quand ces choses commen-
ceront haastattelukirjasta alkaen on il
mestynyt useita melko samanlaisia teok
sia (Achever Clausewitz 2007, Evolution 
and Conversion 2008). Tuntuu kuin ai
na joku uusi Girardista innostunut tut
kija tai tutkijaryhmä haluaisi kysyä hä
neltä samoja asioita, joihin Girardilla ei 
kuitenkaan ole – eikä koskaan ole ollut 
– sen parempaa vastausta. Näitä kirjo
ja lukiessa joutuu kokemaan kiusaantu
nutta déjàvu:ta: aivan kuin kulloisenkin 
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haastattelijan olisi väkisin yritettävä saa
da Girard sanomaan jotakin enemmän 
kuin hän voi sanoa; aivan kuin haastat
telija ei uskoisi, että Girardin ajattelul
la on rajansa, jotka Girard itse tuntuu 
osaavan hyväksyä paremmin kuin haas
tattelija. Ja kun Girardilta yritetään saada 
vastausta kaikkeen siihen, minkä hänen 
ajattelunsa jättää auki tai keskeneräisek
si, lopputuloksena on paljon löysää pu
hetta suurista teemoista, joihin ei kuiten
kaan kunnolla paneuduta. Valitettavasti 
myös nyt käsillä olevan kirjan haastatte
luosuus toistaa tätä kaavaa.

Kirjan parasta antia ovat ensimmäi
sen osan kaksi lyhyttä Girardin tekstiä. 
Niissäkin tosin on vahvaa toisteisuut
ta. Girard on vuosien varrella julkais
sut usein hyvin samanlaisia lyhyitä kir
joituksia, joissa hän pyrkii kiteyttämään 
mimeettisen teorian joitakin pääaja
tuksia. Nyt käsillä olevan kirjan ensim
mäinen teksti ”Violence and Recipro
city” muistuttaa eniten Girardin aiem
pia tekstejä: Girard pyrkii selventämään 
halu teoriansa perusajatuksia melkeinpä 
arkijärkisellä tasolla. Samalla kun tässä 
pyrkimyksessä hyvää on selkeys ja yk
sinkertaisuus, se myös kadottaa olen
naisia tasoja Girardin haluteorian pe
rustoista – yksinkertaistaminen johtaa 
teo rian syntyvaiheen tärkeiden oival
lusten ja problematisointien häivyttämi
seen. Kirjan toinen teksti ”Noble Sava

ges and Others” on kirjan kiinnostavin ja 
tuorein. Girard pohtii oman ajattelunsa 
suhdetta länsimaiseen etnologiaan. Oi
keastaan jo Väkivalta ja pyhä aloittaa tä
män juonteen Girardin tuotannossa: mi
ten nähdä 1800luvun etnologian vah
vuudet ja heikkoudet ilman ”etnosent
rismin”, ”rasismin” tai ”kolonialismin” 
tyhjiksi muuttuneita leimakirveitä. Täs
sä Girardilla tuntuu olevan omintakei
nen positio, jota sietäisi kehitellä lisää. 
Hänen mukaansa 1800luvun etnologit 
olivat ainutkertaisessa asemassa moder
nisoituvan kristillisen lännen ja eilänsi
maisten kulttuurien rajapinnassa. Siksi 
heidän havaintojaan, ajatuksiaan ja tul
kintojaan pitää pohtia vakavasti ja kehi
tellä – eikä liian helposti heittää niitä val
koisen miehen taakan romukoppaan.

Lopuksi en oikein tiedä, kenelle kir
jaa voisi suositella. Girardia vain vähän 
tai ei lainkaan tunteville sitä ei voi suo
sitella johdantona tai sisäänheittona ai
heeseen, koska sellaiseksi kirja on liian 
pintapuolinen ja hajanainen. Toisaalta 
taas Girardin pääteokset ja niitä koske
vaa keskustelua tuntevillekaan kirjaa ei 
oikein voi suositella, koska samoista ai
heista on olemassa monia muita, paljon 
parempia tekstejä.

Niinpä en voi kuin suositella luke
maan toisaalta Girardin 60 ja 70luku
jen tekstejä sekä toisaalta vuonna 1999 
ilmestynyttä Girardin ehkä viimeistä 

eheää ja yhtenäistä kirjaa Je vois satan 
tomber comme l’eclair sekä tämän jälkeen 
pohtimaan, millainen yhteys niiden vä
lillä on – jos on.

Olli Sinivaara

Kirjoittaja on Helsingissä asuva kirjailija ja 
René Girardin suomentaja.

Kylväjä lähti kylvämään: 
René Girardin yleisteoria 
käsiin jaettuna

James Allison & Wolfgang Palaver 
(toim.), The Palgrave Handbook of 
Mimetic Theory and Religion. Palgrave/
Macmillan 2017. 549 s.

Käsillä olevan yli 500sivuisen kirjan toi
mittajat esittelevät sen käsikirjaksi, joka 
auttaa nykypäivän opiskelijoita ja tut
kailijoita ymmärtämään uskonnon ase
maa ja merkitystä muuttuvassa maail
massa. Mikään ohjekirja tämä järkäle ei 
tietenkään ole, vaan tarkoitettu uskon
toa eri yhteyksissä tarkastelevaksi ajat
telun apuvälineeksi, myös ”uskonnon 
paluuseen” liittyvässä hämmennykses
sä. Maallistuminen ei olekaan siirtänyt 

• • •
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 uskontoja syrjäiseksi yksityisasiaksi, ei
kä valistuksen rationalismi enää näytä 
riittävältä vastaukselta. Näkökulmana 
uskontoon artikkelien moninaisuudes
sa on ranskalaisamerikkalaisen René 
Girardin teoria inhimillisen toiminnan 
mimeettisestä, jäljittelevästä luonteesta 
uskonnon antropologisena perustana. 
Samalla se on teoria kollektiivisen väki
vallan alkuperästä ja siitä irtautumisen 
mahdollisuudesta.  

Teoksen seitsemänkymmentä noin 
kahdeksansivuista artikkelia on sijoitet
tu seitsemään aihealueeseen, joissa otsi
koiden mukaisesti käsitellään väkivallan 
alkuperää, riiteistä kirjoitukseen siirty
misen vaikutuksia, teologista antropo
logiaa, uuden ajan sekularisaatiota, apo
kalypsia, uskonnon paluuta postmoder
nissa, vaihtoehtoisia (Girardin haasta
via) paradigmoja ja lopuksi suoremmin 
oman aikamme tilanteita ja keskusteluja. 
Joissakin artikkeleissa pohditaan Girar
din ajattelun pätevyyttä tietyllä alueella, 
joissakin hänen ajattelunsa vaikutuksia 
ja joissakin otetaan esille ajattelijoita ja 
ajattelutapoja, joilla on kosketuskohtia 
hänen näkemyksiinsä. Kirjoitustapa on 
yleensä asiapitoinen ja erittelevä, mutta 
suuriakin eroja on – esimerkiksi kirjan 
viimeinen kirjoitus on kirkollisen nuo
risotyöntekijän tapauskertomus.

Girardin mimesisteorian lähtökoh
tia ja merkitystä uskontojen historian ja 

varsinkin kristinuskon ymmärtämiselle 
selitetään sekä teoksen yleisjohdannossa 
että eri osastojen alussa ja vielä artikke
leissa, laajuudeltaan ja painotuksissaan 
vaihtelevasti mutta väistämättä myös 
toisteisesti. Johdantoa tiivistäen se lie
nee tarpeen myös tässä.

Girard selittää mimeettisesti, jäljit
telyn pakolla, uskonnon ja samalla ko
ko kulttuurin alkuperän. Tämä alkuperä 
on väkivaltainen. Girardin kilpailevak
si kuvaama jäljittely kohdistuu ”muiden” 
tavoitteisiin ja samalla muihin itseensä, 
muiden haluun. Tästä syntyy kaksoissi
dos, jossa malli on myös este. Kun omi
va samastuminen saavuttaa kriittisen 
pisteen, toiseen samastuminen voi jat
kua vain tuhoamalla toinen. Kun vasta
vuoroinen väkivalta näin kasvaa hillittö
mäksi, kamppailu jostain tarveesinees
tä on jo toissijaista. Tällaisissa tilanteis
sa arkaaisten heimokulttuurien kollek
tiivista ja koko yhteisön helposti tuhoa
vaa väkivaltaa hillitsemään kehittyy vä
hitellen syntipukkimekanismi: yhtei
nen väkivalta ohjautuu satunnaiseen 
mutta jotenkin ulkopuoliseen uhriin, 
jonka lynkkaus keskeyttää yhteisöllisen 
väkivallan. Tämä vaikutus on yhtä selit
tämätön kuin alkuperäisen väkivallan 
pakottavuus. Toistuessaan tästä tapah
tumasta muodostuu uhriuskontojen yh
teisöä koossa pitävä rituaali. Syntipuk
ki on ”sijaisuhri”, koska se saa kantaak

seen koko yhteisön väkivallan. Mekanis
mi toimii vain niin kauan kuin uhrin to
dellinen viattomuus ei paljastu. Rituaa
lisessa toiminnassa ja sitä ylläpitävissä 
myyteissä tämä totuus pysyy kätketty
nä toimitusten pyhyydessä, sakraalisuu
dessa, tabujen ja transgressioiden välttä
mättömässä sidoksessa. Kaiken muutta
va käänne uskontojen – ja maailman – 
historiassa tapahtuu Jeesuksen uhri
kuolemassa, joka myyttien jatkuvuuden 
rikkovana ilmestyksenä paljastaa uhrin 
viattomuuden ja koko syntipukkimeka
nismin harhan. 

Kirjan päätoimittajista James Alli
son on teologi ja pappi, Wolfgang Pala
ver katolisen yhteiskuntateorian profes
sori. Kirjoittajista suurin osa on teologe
ja tai työskentelee jossain kirkollisessa 
instituutiossa, lisäksi on useita uskonto
tieteilijöitä ja myös kirjallisuudentutki
joita, filosofeja ja antropologeja, jonkin 
verran myös yhteiskuntatieteilijöitä, me
diatutkijoita ja psykologeja. Johdannos
sa toimittajat toteavat Girardin mimesis
teoriaa pidettävän yleisesti kristinuskon 
antropologisena puolustuksena, mut
ta korostavat teorian monikäyttöisyyt
tä. Uskonnon syntyä Girard kuvaa puh
taan antropologisesti, toisin myös varsin 
spekulatiivisesti. Moniselitteinen ”us
konnon puolustus” liittyy uhriuskonnot 
taakseen jättävään eettiseen käänteeseen 
juutalaisilla profeetoilla ja ennen kaikkea 
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Jeesuksen ristinkuolemassa, jossa uhrin 
viattomuuden osoittaminen merkitsee 
asettumista uhrin puolelle. Useissa ar
tikkeleissa muistutetaan Girardin myö
hempään ajatteluun kuuluvasta erotte
lusta väkivaltaisen (sacred) ja väkivallat
toman (holy) pyhän välillä. Tämä on Gi
rardin mukaan kuitenkin myös haaste: 
jos Kristuksen seuraamisen ”positiivi
sesta mimesiksestä” ei pidetä kiinni, va
jotaan maallisista sanktioista huolimatta 
helposti takaisin kaikkien ”samanarvois
ten” sotaan kaikkia vastaan, ilman edes 
uhrimekanismin tarjoamaa hillikettä.

Saksalainen filosofi Peter Sloterdijk 
on sanonut mimesisteorian ydintä tie
teelliseksi teoriaksi perisynnistä. Girard 
itse on kertonut yhteyden kirkastuneen 
hänelle kääntymyskokemuksessa. Hä
nen näkökulmastaan perisynti tulee var
sinaisesti näkyviin vasta Jeesuksen sovi
tustyön kautta.

Uskonnon alkuperän antropologi
sen selityksen ja Uuden testamentin il
moituksen suhde hakee kirjan eri artik
keleissa vipukohtaansa. Uskontokoh
teisuuden ja uskontolähtöisyyden väli
nen huojunta on välillä häiritsevää, mut
ta myös omalla tavallaan kiinnostavaa. 
Saumojen sumeus voi tarkoittaa myös 
sitä, että uskontolähtöisesti painottunut 
teksti tarjoutuu luettavaksi fenomenolo
gisesti tarkkana kuvauksena uskonnolli
sista ajatuskuluista.

Kirjan artikkelimäärästä on sup
peassa arvostelussa mahdoton tehdä 
edustavia tai reiluja valintoja. Esimer
kinomaisesti otan kuitenkin hieman tar
kemmin esille muutamia Girardin pe
rusajatuksiin liittyviä tekstejä, joissa ku
vastuu myös yleisemmin kokoelman ar
tikkelien kirjoitustapa. Ne sisältyvät teo
logista antropologiaa ja modernin ajan 
sekularisaatiota käsitteleviin osastoihin.

Teologinen antropologia on antro
pologiaa jumalallisen ilmoituksen valos
sa. Tämä ei koske vain kristinuskoa, mut
ta esimerkiksi perisynnin ajatus on kes
keinen juuri kristillisteologisessa ant
ropologiassa. Teologian ilmaantumi
nen antropologiaan luo kallistuman, jo
hon myös Girard sijoittuu, vaikka ei teo
logi olekaan. Osaston johdantoartikke
lissa huomio kiinnittyy kirjoittajien huo
mautukseen Jeesuksen kaksoisluontees
ta jumalana ja ihmisenä: tässä figuuris
sa on pyritty sovittamaan maallinen se
litys ja jumalallinen ilmoitus. Retorise
na tihentymänä tämä onkin kiinnosta
va, mutta todistuksena, kuten tämän
tyyppisessä selityksessä aina, päättely 
vain figuroi – viime kädessä olioi – se
littämättä jäävän. Retorisen luonteensa 
vuoksi se ei kuitenkaan sulje, vaan jättää 
selittämättömän auki. Samalla teologis
ten ja antropologisten argumenttien lin
kitys auttaa ymmärtämään Girardin tiu
kan puristuksen: alkuperäinen väkivalta 

ja lunastus, syntiinlankeemus ja vapah
dus, uhri ja sen vääryyden paljastaminen 
ovat toistensa vastinpareja.

Kirjan artikkelit liittyvät lähes yk
sinomaan kristinuskoon, vaikka sen ni
messä mainitaan yleisemmin ”mime
siksen teoria ja uskonto”. Tämä on seu
rausta siitä, että nimenomaan Jeesuksen 
teloituksessa tapahtuu Girardin kuvaa
ma ilmestyksenomainen siirtymä sak
raalisten uhriuskontojen perinnöstä uh
rin viattomuuden osoittavaan ”viimei
seen uhriin”. Muissa uskonnoissa ei ole 
samanlaista rakennetta. Juutalaisuuden 
ja islamin myyttisiä kuvauksia ihmisen 
joutumisesta pahan valtaan voi sen si
jaan helposti tulkita girardilaisen ”mi
meettisen kriisin” mukaisesti. Kaikkien 
näiden abrahamilaisten uskontojen lan
keemusta ja pahuuden maailmaan tule
mista kuvaavissa perusmyyteissä on var
sin samanlainen rakenne, millä nimillä 
pahuuden aikaansaajaa sitten olioidaan
kin. Girardin näkökulmasta kaikki lan
keemuskertomukset karkotuksineen 
ovat myyttisesti muuntuneita kuvauk
sia mimeettisestä konfliktista ja kateu
desta, joka johtaa pahan valtaan. Kui
tenkin vain kristinusko sisältää tästä 
asetelmasta irtoavan käänteen; kahdes
sa muussa sen puuttuminen näkyy myös 
eläinten rituaaliteurastuksen jatkumi
sena. Kun näitä uskontoja artikkelissa 
”From the Sacred to the Holy in World’s 
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Religions: Judaism, Christianity, Islam, 
Hinduism, Buddhism” vertaillaan, kris
tinuskon erilaisuus hämärretään löytä
mällä holy tyyppisen pyhän elementit 
myös juutalaisuudesta ja islamista py
hän tekstin tutkimisen ja rituaalien ai
kaansaamana rauhana. Tuskin mitään 
uskontoja voi olla ilman rituaaleja, mut
ta Girardin ajattelussa ne ovat uhrius
kontojen kurinalaistavia jäänteitä, jotka 
eivät käänteentekevästi ”vapahda” alku
peräisen väkivallan armottomuudes
ta. Hindulaisuudessa uhrimyytin näh
dään purkautuvan myöhemmissä upa
nishadeissa, joissa maailmasta luopumi
nen jää viimeiseksi uhraamisen muodok
si. Buddhalaisuus on filosofisuudessaan 
etäällä uhriuskonnoista. Kun ”halu” on 
kärsimyksen alkujuuri ja kaikki erot ovat 
harhaa, mimeettinen kilpailu ja konflik
ti ovat poispyyhittyjä; buddhalaisuudes
sa ei ole myöskään holytyyppisen pyhän 
kasitettä, mutta sen sanotaan sopivan tä
hän.

Muiden aiheiden ohella tässä osas
tossa vertaillaan Girardin ajattelua kirk
koisä Augustinukseen, Levinasiin ja Si
mone Weiliin. Weilin kokemuksia ja ajat
telua kuvataan artikkelissa ”Mysticism, 
Girard, and Simone Weil”. Niissä on pal
jon yhteistä Girardin kanssa, mutta kysy
mys ei ole omaksumisesta eikä sovelta
misesta vaan kiinnostavasta rinnakkai
suudesta. Girardia läheisesti muistutta

valla tavalla Weil pohtii väkivaltaa, joka 
”painovoiman” tavoin vaikuttaa sosiaali
sena nöyryytyksenä ja uhria etsien. Lo
pulta vain ”armo”, joka vastaa Girardin 
ajatusta Kristuksen seuraamisen posi
tiivisesta mimesiksestä, voi vapauttaa 
sosiaalisuudessa aina piilevästä yhden
mukaisuuden paineesta ja siinä piileväs
tä pahan tartunnasta. Weil koki itses
sään sosiaalisen sulautumisen pakotta
van voiman: ”osa hänen sielustaan” saat
toi muuttua ”hetkessä  natsiksi”, jos hän 
kuuli parinkymmenen nuoren saksalai
sen laulavan kuorossa natsilauluja. Tä
mä oli Weilille ihmisjoukossa syntyvää 
sokeaa mekanismia, joka liittyi myös ih
misen ja eläimen yhteiseen lihallisuu
teen: monet eläimet käyvät vahingoit
tuneen kimppuun. Katoliseksi käännyt
tyäänkään Weil ei ottanut kastetta, kos
ka pelkäsi samastuvansa liikaa kirkkoon 
instituutiona.

Sekularisaatiota käsittelevän osaston 
artikkelissa ”René Girard and Charles 
Taylor: Complementary Engagements 
with the Crisis of Modernity” pohditaan 
Girardin ja Taylorin, kanadalaisen kato
lisen filosofin, tapaa käsittää uskonnon 
asema ja merkitys ”moderniteetin krii
sissä”. Kumpikin kuvaa ”modernia” ai
kana, joka on vaatinut enemmän uhre
ja kuin koskaan mutta jonka aikana on 
myös pelastettu enemmän ihmisiä kuin 
koskaan. Artikkelissa todetaan, että Tay

lor on Gianni Vattimon ohella yksi har
voista filosofeista, joka on ryhtynyt va
kavaan keskusteluun Girardin kanssa. 
Heillä on samansuuntainen käsitys Uu
den testamentin ilmoituksessa synty
neen uhritietoisuuden vaikutuksista. Se 
tarkoittaa kummallekin uhrimekanis
mia ylläpitävän lumouksen purkautu
mista (disenchantment). Kollektiivinen 
väkivalta kuitenkin jatkuu. Kumman
kin mukaan tämä on Ivan Illichin ta
paan ymmärrettävä ”vääristyneen kris
tinuskon” seuraukseksi. Vääristymässä 
asetutaan uhrin puolelle kostomielessä 
ja alkaa syyllisten etsintä uutena synti
pukittamisen kierteenä. Taylor kohdis
taa tässä huomion myös kristinuskon 
historiaan juutalais ja noitavainoineen 
ja ristiretkineen. Myös maallistuneiden 
yhteiskuntien vastaavia tapahtumia ku
vataan tämän vääränlaisen uhritietoi
suuden, ”uhrin kultin” valossa.

Taylor korostaa eskatologisesta pers
pektiivistä syntyvää anteeksiannon mah
dollisuutta olennaisena osana uhri
lumouksen purkautumisen jälkeistä kris
tinuskoa. Girard on myöhemmässä ajat
telussaan varsin apokalyptinen, perisyn
nin synkkä, mutta kumpikin tähdentää 
ihmisen olevan perusluonteeltaan homo 
religiosus, joka pyrkii arjen ja tämänpuo
leisen elämän ylittävään täyteyteen. Täs
tä täyteyden kaipuusta voisi avautua po
liittinen keskustelu uskonnon yhteydes
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tä erilaisten ideologioiden otteeseen ja 
kansallismielisiin populistisiin liikkeisiin. 
Sillä tavoin avautuvia keskusteluja kirjas
sa ei sen laajuudesta huolimatta käydä. Se 
ei selvästikään johdu vain artikkelien suh
teellisesta lyhyydestä vaan myös uskonto
keskeisestä kysymyksenasettelusta.

Kirja ei suinkaan ole julistava uskon
non apologia, mutta se on apologeetti
nen suhteessa uskontoon samaan tapaan 
kuin Girardin ajattelu, jossa antropolo
ginen teoria ja ilmoitususkonto näkyvät 
samassa kuviossa kuin ankka ja jänis op
tisessa harhassa, tosin etukäteen mainit
tuina. Näkökulmaa on kyettävä vaihta
maan, mutta toisesta halutaan nähdä toi
seen perille asti.

Kirja avaa kiinnostavia näkökulmia 
omalla pidäkkeisellä tavallaan. Jo tar
koituksesta toimia käsikirjana seuraa, 

että esitystapa pysyy helposti avautuvan 
selkeyden rajoissa. Girardin vaikutusala 
näytetään laajasti. Tietty vajavaisuuden 
tunne kysymysten asettelusta kuiten
kin jää. Näkökulmia voi toki olla loput
tomasti, mutta silti ihmetyttää esimer
kiksi se, ettei uhrilumouksen paljastu
misen yhteydessä ole tuntunut tarpeel
liselta pohtia Uuden testamentin eetti
sen universalismin yhteyttä vastaavaan 
sekulaariin ajatusmuotoon, valistuksen 
universalismiin. Perusarvoista kun kui
tenkin on kysymys.

Erkki Vainikkala
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Tiina Arppe, From a Hegelianinspired 
model of consciousness to a universal 
explanation of cultural evolution: The 
Three Desires of René Girard

René Girard’s theory of culture is based 
on his postulate concerning the mimet
ic nature of human desire. However, 
as I will argue, there are three different 
desires at work in Girard’s oeuvre. The 
first one, dominating his literary theory, 
is based on a Kojèveinspired interpre
tation of Hegel, where consciousness 
and its mirrorlike structure stand at the 
forefront; the second one, characteriz
ing Girard’s theory of religion, is heav
ily impregnated with the idea of affec
tive violence and constructed in explicit 
opposition to Freud; the third one, at 
work in his theory of cultural evolu
tion, emphasizes the automatic and re
flexive nature of desire, connecting hu
man behavior with what’s observed in 
other primates. The question I am ask
ing is whether we are dealing with the 
same desire in each case and what kind 
of consequences these differing focus
es will have for the analysis of culture.

• • •

Erkki Vainikkala, Unstable mimetic 
desire in Robert Walser’s novel The 
Assistant

Robert Walser is an early Modern
ist Swiss author known for his short 
prose and three novels, less so for his 
fairytalelike short dramatic texts and 
poems. His novel The Assistant, which 
appeared in 1908 (Der Gehülfe), is an
alysed mainly with concepts derived 
from René Girard’s mimetic theory of 
desire, although noncompetitive mi
meticism also figures. For the analyti
cal setup, Girard’s later theory of the 
scapegoat is hauled into his early theo
ry of the (mainly 18th century) novel. 
In these terms, the status, actions and 
psychological responses of the novel’s 
protagonist are considered as he takes 
up a position as office clerk at an engi
neerbusinessman’s enterprise. He be
comes involved in generalized market
driven rivalry without identifiable ob
jects of desire as assumed in Girard’s 
theory. Due to the difference of posi
tion, no ”internally mediated” rivalry 
between these two personages can de
velop, although there are imaginary 
leanings in that direction. Moreover, 
as in Walser’s work generally, the pro

tagonist is apt to lying low, without 
the imitative zeal depicted in Girard’s 
”model” novels. There are, however, el
ements of ressentiment with possible 
roots in his proletarian background. 
The functioning of the scapegoat is al
so looked into, also with regard to sad
omasochistic behavior in the novel.
In this way, Girard’s concepts stand as 
a foil rather than as a steady framework 
for the analysis. The particular Modern
ist narrative features of the novel, too, 
give it a special mimetic twist deviating 
from Girard’s strongly evaluative ac
count of the mimesis effect. Thus, there 
is a productive asymmetry at work here, 
and the article ends with a considera
tion of the achievement and the limits 
of Girard’s approach in such contexts.

• • •

Hanna Mäkelä, Novelistic Truth and 
Narrative Rhetoric: René Girard’s 
Mimetic Theory and the Implied 
Author of Narratology

René Girard’s broadly anthropologi
cal ambitions and the boldness of his 
multidisciplinarian overtures have 
made him a force to be reckoned 
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with within the contemporary the
ory of imitation, or mimesis. Howev
er, these same characteristics have al
ienated many scholars who feel he is 
too universalizing and reductionist in 
his emphasis on content over form.

Among narratologists, few have 
bothered to probe the implications 
Girard’s novelistic analyses have 
on concepts like narrative perspec
tive structure or the implied author.

This paper will explore the hitherto 
largely untapped narratological possi
bilities of Girard’s mimetic theory by 
closereading two latetwentiethcen
tury Anglophone novels, Morrisoń s 
Sula (1973) and McEwań s Amsterdam 
(1998). Both novels deal with the very 
Girardian themes of friends becom
ing rivals and their surrounding com
munities facing actual or potential cri
ses.  A case will be made for both nov
els implying at ethical and existential 
ideals that are not necessarily real
ized in the plot outcome, but never
theless seem to be present in the text 
as placed there by the implied author. 
I argue that Phelań s definition of this 
controversial concept first coined by 
Booth in 1961 is best suited to bridg
ing the gap between Girard ś anthro
pology and postclassical narratology.

• • •

Nana Arjopalo, The Scapegoat 
in Bharati Mukherjee’s Desirable 
Daughters and The Tree Bride

The article analyses the vicious cir
cle of violence in Bharati Mukher
jee’s novels Desirable Daughters and 
The Tree Bride through René Girard’s 
concepts of triangular mimetic de
sire and the scapegoat mechanism. 
In the closed and symmetrical real
ity of Mukherjee’s novels, the scape
goating of Tara Lata appears to fol
low the pattern suggested by Girard.  

The novels depict the story of Tara 
Lata, whose saving grace is her father’s 
decision to marry her to a tree in a small 
Bengali village in the late 1800s. Like a 
tree, Tara remains rooted to her father’s 
house, but leads an independent life 
without restrictions that a husband and 
children would pose. Tara involves her
self with India’s struggle for independ
ence and is imprisoned and killed by the 
British. Tara’s story illustrates Bengal’s 
struggle in the hands of parties with 
differing interests, and suggests that 
peace can never be built on revenge. 
Tara is scapegoated twice, but harmo
ny does not return to the surrounding 
society, and thus the scapegoat mecha

nism is not fully realized. Instead, the 
community remains caught in a vi
cious circle of violence and retaliation.  

• • •

Tuomas Kervinen, Mimetic Theory 
and the Scandal of Poetry

The article examines how René Gi
rard’s mimetic theory can be applied to 
the study of lyric poetry. Using theories 
of lyric genre, such as Northrop Frye’s 
genre theory, where lyric is seen a mode 
of indirect communication, as well as 
Hazard Adams’s ideas on the offenses of 
poetry, the article examines how lyric 
poetry attracts its readers by scandalis
ing them. In other words, poems prom
ise access to some privileged meaning 
or experience that they simultaneously 
block. Generally falling within a poem’s 
rhetorical situation, such scandals are 
the means by which poems both fas
cinate and repel their readers. In addi
tion, the article offers an interpretation 
of Eino Leino’s romantic and Nietzs
chean poem ”Hyvä on hiihtäjän hiih
dellä” (1900) and argues that Girard’s 
mimetic theory, though suspicious of 
poetic transfigurations that stem from 
obsessive or scandalous interpersonal 
relations, can be enriched by insights 
gleaned from the study of lyric poetry.
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-ohjeen mukaisia periaatteita. 

Kulttuurintutkimus ilmestyy neljä kertaa 
vuodessa.
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TAITTO: Timo Hautala

Kirjoitusohjeet

Kulttuurintutkimus-lehden lukijakunta koostuu useiden tieteenalojen tutkijoista ja muista kiinnos-
tuneista. Ajattele siis lukijaa: Mitä hän haluaa aiheesta tietää? Mikä ei ole toisen alan tutkijalle it-
sestään selvää? Avaa käyttämäsi tieteelliset käsitteet ja esittele lyhyesti ainakin keskeisimmät tut-
kijat ja tutkimukset, joihin tekstissäsi viittaat. Kirjoita niin, että tekstiäsi voivat seurata muutkin 
kuin saman alan tutkijat. Hyvässä artikkelissa on yleensä yksi selkeä tutkimuskysymys, joka kan-
nattaa kirjoittaa näkyviin jo alussa. Hyvän artikkelin tunnistaa myös siitä, että sen lopussa tuohon 
kysymykseen vastataan.
Artikkelin enimmäispituus on 45 000 merkkiä ilman välilyöntejä sisältäen lähdeluettelon. Pituu-
den ylittäviä artikkeleita voidaan pyytää lyhentämään ennen kuin niitä otetaan luettavaksi. Kirja-
arvostelun enimmäispituus 9000 merkkiä. Esseiden, kolumnien ja muiden vapaamuotoisempien 
tekstien laajuus on enintään 14 000 merkkiä.
Artikkelin kirjoittajan on laadittava vielä ingressi eli noin yhden kappaleen pituinen johdanto 
(500 merkkiä) sekä englanninkielinen abstrakti (900 merkkiä). Kaikkien kirjoittajien tulee laatia 
itsestään myös vapaamuotoinen kirjoittajaesittely.
Lehdessä julkaistaan mieluusti myös kuvia. Ne voi lähettää toimitukseen joko printteinä tai säh-
köisessä muodossa (tiff- tai jpeg-tallenteina, valokuvat vähintään 300 dpi, viivapiirrokset 1200 
dpi). Kirjoittajan vastuulla on toimittaa painokelpoiset kuvat sekä vastata julkaisuoikeuksien 
hankkimisesta ja mahdollisista kuluista.
Artikkeleiden osalta lehdessä noudatetaan referee-käytäntöä. Toimituskunnan lisäksi käsikirjoi-
tuksia arvioivat anonyymit asiantuntijat eli refereet. Tavallisesti toimitus kommentoi saapunei-
ta käsikirjoituksia ennen kuin ne lähetetään refereelle. Näillä kommenttikierroksilla pyritään sii-
hen, että referee saisi luettavakseen mahdollisimman valmiin käsikirjoituksen, joka voitaisiin jul-
kaista suhteellisen pikaisesti mahdollisen myönteisen referee-lausunnon jälkeen. Toimittamisen 
tavoitteena on auttaa kirjoittajaa kirkastamaan argumenttiaan ja viimeistelemään tekstinsä kielel-
lisesti. Palautetta annetaan kuitenkin tavallisesti korkeintaan kaksi kertaa, minkä jälkeen ehdotus 
artikkeliksi lähetetään refereelle tai hylätään. Tämän vuoksi käsikirjoitus toivotaan mahdollisim-
man viimeisteltynä.

Teknisiä ohjeita:
Kirjoita 1,5-rivivälillä.
Käytä tekstinsisäisiä viitteitä (esimerkiksi Guru 2008, 123).
Käytä suoria lainauksia säästeliäästi. Suomenna lainaukset.
Vältä ala- tai loppuviitteitä – artikkeli pitää voida lukea ilman niitä. Jos kuitenkin käytät viitteitä, 
kirjoita ne erikseen tavalliseksi tekstiksi artikkelin loppuun. Älä käytä yläindeksejä, vaan merkitse 
viitteen kohta tekstiin numerolla.
Viimeistelty lähdeluettelo tekee hyvän vaikutuksen toimituskuntaan. Lähteestä ilmoitetaan kir-
joittajan sukunimi, etunimi, julkaisuvuosi, teoksen nimi, julkaisupaikka ja kustantaja. Teosten 
ja lehtien nimet kursivoidaan. Sekä lehdissä että kirjoissa julkaistuista artikkeleista ilmoitetaan 
myös sivunumerot.
Lähdeluettelon mallin ja tarkempia kirjoitusohjeita löydät lehden verkkosivuilta  
http://www.kulttuurintutkimus.fi/.

Kulttuurintutkimus julkaisee tekstit paperi- ja/tai verkkolehdessä sekä muutaman numeron viiveel-
lä Elektra-julkaisupalvelun kautta. Kulttuurintutkimuksessa julkaistut kirjoitukset voidaan julkais-
ta ilman erillistä sopimusta lehden kanssa vuoden viiveellä yliopistollisissa ja/tai muissa rinnak-
kaisjulkaisuarkistoissa.
Julkaistun artikkelin kirjoittajalle lähetetään tekijänkappaleina kolme lehden numeroa. Muut kir-
joittajat saavat yhden tekijänkappaleen.
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