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Artikkeli käsittelee kasvojen toimintaa dokumenttielokuvassa keskittyen eritoten 

1970-luvun jälkeisiin vuosikymmeniin. Tarkastelu lähtee liikkeelle 1800-luvulle 

jäljitetystä oletuksesta, jonka mukaan kasvot toimivat sisäisten ulottuvuuksien 

ja persoonallisuuden merkitsijöinä, ja etenee kolmen esimerkkitapauksen kautta 

käsittelemään kasvoja myös muihin suuntiin avautuvina, affektiivisina pin-

toina. Aikajänne ilmentää paitsi laaja-alaisia muutoksia kasvojen tulkinnassa 

myös keskeisiä käännekohtia dokumenttielokuvan historiassa.

Ihmisen ulkomuodon ja persoonallisuuden suhteen tutkiminen oli 
erityisen suosittua 1800-luvulla, jolloin tutkijat innostuivat fysionomi-
asta.1 Tulkinnat siitä, miten erityisesti kasvot ja kallonmuoto ilmensivät 
ihmisen subjektiivisia piirteitä, saivat sekä populaareja että tieteellisiä 
ilmaisuja. Johtopäätökset vaihtelivat mystiikkaan tukeutuvista usko-
muksista aina laboratoriokokeisiin nojaaviin positivistisiin tuloksiin 
ihmisen olemuksesta. 

Esimerkiksi ranskalainen G.B. Duchenne de Boulogne keskittyi 
1860-luvulla kasvonilmeiden ja tunteiden analyysiin. Duchennen 
(1990, 19) mukaan oli olemassa Jumalan luoma universaali tunteiden 
kieli, joka piirtyi ihmisen kasvoille määrättyjen lihasten reagoidessa 
eri tunnetiloihin. Hän oli kiinnostunut erityisesti lihas- ja hermora-
tojen kautta etenevästä ilmeen liikkeestä ja pyrki erottelemaan eri 
tunteiden ilmaisussa käytettyjä liikeratoja. Metodinaan Duchenne 
käytti sähköimpulsseja, joilla hän sysäsi liikkeelle ketjun, joka lopulta 
muotoutui ilmeeksi koehenkilön kasvoilla.2

Tom Gunningin (1997, 6–7) mukaan juuri G.B. Duchenne de Boulog-
ne on fysionomeista suorimmassa yhteydessä elokuvaan, ja erityisesti 
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1 Fysionomian historia 
voidaan toki jäljittää kau-
emmas, aina Aristoteleen 
ja Pythagoraan teksteihin, 
mutta keskityn tässä vain 
1800-luvun populaarin tie-
teelliseen murrokseen. (Ks. 
erit. Gunning 1997, 2–5; 
ks. myös Magli, Patrizia 
(1989), The Face and the 
Soul. Teoksessa Feher, 
Michael (toim.), Fragments 
for a History of the Human 
Body: Part Two. New York: 
Zone, 86–127.)    
2  ”Armed with electrodes, 
one would be able, like 
nature herself, to paint 
the expressive lines of the 
emotions of the soul on the 
face of man” (Duchenne 
1990, 9).
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varhaiseen elokuvaan, sillä hän keskittyi ilmeiden liikkeeseen eli niin 
sanottuihin ilmeratoihin (lines of expression). Siinä missä muut fysio-
nomit – kuten esimerkiksi Johan Caspar Lavater sekä Charles Le Brun 
– keskittyivät ilmeen ja pysyvän luonteenlaadun suhteeseen, Duchenne 
tarkasteli ilmevälähdyksiä nimenomaan liikkeen näkökulmasta. Hän 
oli kiinnostunut siitä fysiologisesta prosessista, jossa ilme muodos-
tui. Kasvot olivat Duchennelle liikkeen lakipiste, jolle fysiologiset 
impulssit muovasivat hetkittäisen ilmeen. Tässä mielessä Duchennen 
työ ennakoi muutamalla vuosikymmenellä Eadweard Muybridgen ja 
Etienne-Jules Mareyn tutkimuksia liikkeen jatkuvuudesta, kestosta ja 
sen tallentamisesta. (Cuthbertson 1990, 231.)3

Valokuvateknologian erityinen anti fysionomialle perustui uskoon 
kuvan todistavasta luonteesta. 1800-luvun fysionomit uskoivat laajalti, 
että ihmisen subjektiviteetti on ennalta määrätty ja siten luettavissa 
myös henkilön kasvoilta (ks. Gunning 1997, 8). Asenne valokuvaa 
kohtaan perustui vastaavaan ajatukseen: Duchennen tutkimuksissa 
valokuva mahdollisti kasvoille muodostuvan ilmenaamion tallenta-
misen ja tulkinnan. Se todisti tallennettujen ilmeiden ominaisuuksista 
passiivisen kalvon lailla (Cuthbertson 1990, 232). 

Fysionomien olettama kasvonilmeiden suora suhde persoonalli-
suuteen tai tunnetiloihin sai oman jatkumonsa varhaisessa elokuvassa 
Edisonin kinetoskooppi-elokuvista alkaen. Varhaisen elokuvan kasvo-
teema kytkeytyy Mareyn ja Muybridgen vanavedessä nimenomaan 
kasvojen tapahtumallisuuteen. Esimerkiksi Edisonin elokuvissa Fred 
Ott’s Sneeze (1894) ja The May Irwin Kiss (1896) henkilöt on rajattu niin, 
että huomio kiinnittyy niistämisen tai suutelemisen kasvoilla aiheutta-
miin muutoksiin (Gunning 1997, 1; ks. myös Holmberg 2000, 32–43).

Elokuvateorian puolella kasvoihin kiinnittivät erityistä huomiota 
ne teoreetikot, jotka etsivät elokuvan erityistä olemusta ja pohtivat 
elokuvan tapaa kurottaa kohti näkymätöntä, niin sanottua perimmäistä 
totuutta (Gunning 1997, 1). Esimerkiksi Jean Epstein ja Walter Benjamin 
linjaavat teeseissään niitä tapoja, joilla elokuva kurottaa kohti suoran 
havainnon ulottumattomissa olevaa aluetta. Benjaminin (1989, 160) 
mukaan erityisesti lähikuva ”tuo julki tuttujen esineiden salattuja yksi-
tyiskohtia ja tekee kameralla kekseliäitä tutkimusretkiä arkipäiväiseen 
ympäristöömme.” Epstein (1988, 236) puolestaan korostaa lähikuvien 
aiheuttavan erityisiä sykäyksiä, jotka johtavat elokuvalle ominaiseen 
fotogeeniseen ulottuvuuteen – benjaminilaisittain ilmaistuna erään-
laiseen elokuvan optiseen alitajuntaan. 

Kasvojen ilmentyminen dokumenttielokuvassa kallistuu lähtökoh-
taisesti Benjaminin linjaamaan näkymättömään ulottuvuuteen, joka 
on samanaikaisesti fysionomisen perinteen värittämä. Kirjoittaessaan 
fysionomiasta ja kasvojen merkkikielestä kuvataiteessa taidehistorioit-
sija ja semiootikko Altti Kuusamo (2008, 14) esittää, että kasvonilmeet 
ovat merkkeinä läpinäkyviä, sillä ne asettuvat täysin välittömään, jopa 
homologiseen suhteeseen ilmaistujen tunteiden kanssa. Kuusamon 
mukaan kasvoille piirtyvä ilme on niin suorassa suhteessa tunnetilaan, 
että ajattelemme itse asiassa suoraan tunnetiloja, emmekä niinkään 
kasvojen piirteitä itsessään. Kasvojen ilme ja tunnetila ovat ikään 
kuin yksi ja sama kokonaisuus, jolloin ilme on aina jo valmiiksi jotain 
muuta – tunne.

3 Ks. erit. Braun, Marta 
(1992), Picturing Time. 
The Work of Etienne-Ju-
les Marey (1830–1904). 
London and Chicago: 
The University of Chicago 
Press.  
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Fysionomien oletus kasvonilmeiden suhteesta persoonallisuuteen 
tai Kuusamon mainitsema kasvonilmeiden homologinen suhde 
tunnetiloihin voidaan yhdistää siihen, miten dokumenttielokuvat 
todistavat jo-tapahtuneesta ja eletystä elämästä (vrt. Kujansivu & 
Saarenmaa 2007, 11). Siinä missä kasvonilmeet ovat jo lähtökohtaisesti 
jotain muuta – persoonallisuus tai tunne – samansuuntaisesti voidaan 
todeta, että myös dokumentaarinen kuva on aina jo valmiiksi jotain 
muuta – jo-tapahtunut (vrt. Batchen 1997, 9, 194–198). 

Artikkelin tavoitteena on yhtäältä höllentää fysionomian pohjus-
tamaa oletusta kasvoista persoonallisuuden ilmentäjinä ja toisaalta 
haastaa myös ajatusta dokumentaarisesta kuvasta jo-tapahtuneeseen 
sidottuna. Sen hypoteesi on, että 1970-luvun jälkeen dokumenttielo-
kuvassa tapahtui murros, jossa kasvojen, persoonallisuuden ja tunne-
tilojen suhde muuttuu. Lähestyn aihetta kolmen esimerkkitapauksen 
kautta, jotka omilla tavoillaan toimivat asetelman käännekohtina. 
Mayslesin veljesten Grey Gardens (USA 1975), Claude Lanzmannin 
Shoah (Ranska 1985) ja Jayce Salloumin everything and nothing (Kanada 
2001) työstävät kasvoja ja dokumentaarisia kuvia hyvin erilaisista 
lähtökohdista: kaikki kuitenkin mahdollistavat sekä kasvojen että 
dokumentaarisen kuvan ajattelemisen jo-olevasta irrallaan. Aluksi 
käsittelen niitä historiallisia yhteyksiä, joihin teokset kytkeytyvät ja 
joista ne myös omilla tavoillaan eriytyvät.   

Subjektiivinen käänne ja todistaminen

Kasvojen näkökulmasta yksi dokumenttielokuvan keskeisimmistä 
murroksista tapahtui 1970-luvulla, jolloin elämän esittämisen ma-
teriaaliksi kelpuutettiin myös henkilökohtaiset kokemukset. Tämä 
subjektiiviseksikin kutsuttu käänne (Renov 2004, xxiv) muutti doku-
mentaarisen todistamisen suunnan: siinä missä yhteiskuntapoliittisia 
kysymyksiä oli tavattu lähestyä yleiseltä tasolta, subjektiivinen käytän-
tö lähestyy yleisiä asiaintiloja nimenomaan yksityisen kautta.4 Kään-
ne todistamisen suunnassa vaikutti luonnollisesti myös todistajan 
tehtävään dokumentaarisessa prosessissa. Todistajan yleisin tehtävä 
on vahvistaa läsnäolollaan teoksessa esitetyt väittämät (Nichols 1991, 
232–233), kun taas subjektiivinen asetelma nostaa todistajan itsensä 
teoksen väittämäksi (Renov 2004; xxiv, 176–181). 

Michael Renov (2004, 180) paikantaa subjektiivisen dokumentti-
elokuvan laaja-alaisesti vuosien 1970–1995 väliin ja nimeää jakson 
”totuuden jälkeiseksi kaudeksi” (post-vérité period). Tällä Renov viittaa 
nimenomaan omaelämäkerrallisten kertomusten arvonnousuun ja 
siihen liittyvään totuuden käsitteen paikantumiseen kunkin todistus-
kertomuksen puitteisiin (vrt. Kujansivu 2007, 232, 235).   

Dokumentaarisen ilmaisun tasolla subjektiivinen käänne tarkoitti 
puhuva pää -muodon korostumista. Yksityisen kautta tapahtuva 
elämän esittäminen, usein omaelämäkerrallisesta näkökulmasta, 
tapahtui tyypillisimmillään rajaamalla todistavan henkilön kasvot 
kuvaan. Esimerkiksi varhaisissa naisten yhteiskunnallista asemaa 
käsittelevissä dokumentaarisissa teoksissa naisten kasvokuvia käy-
tettiin korostamaan itseilmaisun mahdollisuutta (Halpern Martineau 

4 Tällöin todistaminen 
saa myös tunnustuksen 
piirteitä. Laura Saarenmaa 
ja Heikki Kujansivu (2007, 
12) korostavat, että ko. 
käsitteitä ympäröivät 
keskustelut ovat toisistaan 
erillisiä – todistus liitetään 
yleensä yhteiskunnallisiin 
tapahtumiin, kun taas tun-
nustus asettuu minuuden 
kysymyksen kenttään. 
Toisaalta Saarenmaa ja 
Kujansivu toteavat myös, 
että käytäntöinä tunnustus 
ja todistus sekoittuvat 
toisiinsa.
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1984, 258). Kasvokuvat ja omakohtaisista kokemuksista kertominen 
kietoutuvat 1970-luvun alun tilanteessa nimenomaan totuuden käsit-
teen siirtymään yleiseltä tasolta yksittäisten kertomusten asiaksi.       

Esimerkiksi feministisestä näkökulmasta omaelämäkerrallinen 
todistaminen tuotti tärkeän vastadiskurssin ja siitä muodostui jopa 
vastarinnan väline (Renov 2004, xvi). Julia Lesage (1984, 236) korostaa, 
kuinka dokumentaarinen todistaminen paitsi rakensi tärkeän tilan 
naisten asioista ja kokemuksista keskustelemiselle myös vahvisti 
kertomisen ja keskustelun vapauttavia rooleja naisliikkeessä. Julkinen 
todistaminen yksityisistä asioista toimi näin myös yksityishenkilöiden 
terapiana yhteisöllisyyttä rakentavan dialogimuotonsa vuoksi (vrt. 
Renov 2004, xvii).5 

Todistamiskulttuurin vahvistuminen ja todistusten omaelämä-
kerrallistuminen kumpuavat Sara Ahmedin ja Jackie Staceyn (2001, 
2) mukaan länsimaisia kulttuureita kohdanneesta sosiopoliittisesta 
tilanteesta; eri ihmisryhmiltä tai yksilöiltä riistetyt oikeudet haluttiin 
vähintäänkin tunnustaa ja palauttaa.6 Ahmed ja Stacey puhuvat to-
distamisesta maailmassa olemisen tapana, jonka he korostavat olevan 
erityisesti vuosituhannen vaihdetta kuvaava diskursiivinen käytäntö 
(ks. myös Kujansivu & Saarenmaa 2007, 10–12). Subjektiasemien 
vahvistaminen kietoutuu todistuksen vastaanottajien aktivointiin. 
Todistamisen kulttuurin yksi leimallisin piirre onkin dialogimuodon 
korostaminen ja vastaanottajien osallistaminen todistamisen käytän-
töihin – esimerkiksi dokumenttielokuvan katsojana, terapeuttina tai 
oikeudenkäynnin tuomarina. 

Michael Renov (2004) osoittaa vakuuttavasti, kuinka omaelämäker-
rallisen todistamisen leviäminen dokumentaarisen ilmaisun piiriin 
paransi useiden sorrettujen vähemmistöjen yhteiskunnallista näky-
vyyttä.7 Kun vähemmistöjen kokemukset ja tarinat hyväksyttiin osaksi 
todistamisen poliittista diskurssia, vähemmistöistä tuli osa julkista 
todistamisen kulttuuria. Todistamisen poliittinen projekti kytkeytyy 
kasvoihin siinä mielessä, että tietyistä kasvoista avautui suora yhteys 
tiettyihin kokemuksiin. Tai Altti Kuusamoa (2008, 14) mukaillen: kas-
voista ja kokemuksista muodostettiin 1970-luvun tilanteessa homogee-
ninen ja kulttuuripoliittisesti erityisen paikantunut kokonaisuus. 

Kasvot ja uusi dokumenttielokuva

Subjektiivisen käänteen loppuvaihetta sivuaa ajallisesti niin sanottu 
uusi dokumenttielokuva, jonka tyypillisimpiä piirteitä on totuuden 
tutkiminen audiovisuaalisessa ilmaisussa (Williams 1993, 13). Tämä 
1980–1990-lukujen taitteen lähestymistapa painottaa yhdestä totuu-
desta luopumista ja siirtymää kohti totuuden ilmenemisen tutkimista. 
Siinä missä subjektiivinen ote suhteuttaa totuuden kasvojen ja koke-
musten rakentamaan yksikköön, uusi dokumenttielokuva asettaa 
totuuden problematiikan audiovisuaalisen ilmaisun tasolle.  

Linda Williams (1993) nostaa uuden dokumenttielokuvan lippulai-
vaksi Errol Morrisin teoksen Johtolanka (The Thin Blue Line, USA 1988).8 
Elokuva punnitsee, pohtii ja käyttää hyväkseen kuvan olemusta aikana, 
jolloin kuvan kykyyn kertoa totuus ei enää uskota.9 Vaikka Morrisin 

5 Dialogimuoto voidaan 
jäljittää psykoanalyyt-
tisen terapiamuodon 
postuloimaan puhe-
tarpeeseen. Ks. esim. 
Felman, Shoshana 
(1992), Education and 
Crisis, or the Vicissitudes 
of Teaching. Teoksessa 
Felman, Shosana & Dori 
Laub (toim.), Testimony. 
Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanaly-
sis, and History. London 
and New York: Routledge, 
1–56. Ks. erit. s. 49–52.  
6 Esimerkkitapauksina he 
mainitsevat Etelä-Afrikan 
totuuskomission toimin-
nan, raportit Australian 
varastetuista sukupolvista 
sekä juutalaisten kansan-
murhan käsittelyn. 
7 Ks. myös artikkeliko-
koelmat Holmlund, Chris 
& Fuchs, Cynthia (1997), 
Between the Sheets, In 
the Streets. Queer, Les-
bian, Gay Documentary. 
Minneapolis and London: 
University of Minnesota 
Press; Waldman, Diane & 
Walker, Janet (1999), Fe-
minism and Documentary. 
Minneapolis and London: 
University of Minnesota 
Press.
8 Muita Williamsin 
nimeämiä uusia doku-
menttielokuvia ovat mm. 
Michael Mooren Roger 
and Me (1989), Hans-
Jürgen Syberbergin Our 
Hitler (1990) ja Claude 
Lanzmannin Shoah 
(1985), josta enemmän 
tuonnempana. 
9 Toimittamassaan The 
Image and the Witness 
-antologiassa (2007, 4, 
10) Frances Guerin ja 
Roger Hallas korostavat 
kuvan roolia todistamisen 
kulttuurisessa projektissa: 
heidän tavoitteenaan on 
irrottaa kuva läpinäkyvyy-
den ja riittämättömyyden 
määreistä.  
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teosta on syytä lähestyä myös esityksen käytön ja kontekstien näkö-
kulmasta – murhasta tuomittu Randall Adams vapautettiin elokuvan 
nostattaman keskustelun myötä – Johtolanka on erityinen siksi, ettei 
sen määritelmä totuudesta nojaa faktoihin, kertomuksiin tai puhu-
japositioihin vaan se muodostuu audiovisuaalisesti.10 Morris liittää 
teoksessaan syytettyjen, virkavallan ja silminnäkijöiden puhuva pää 
-haastattelut lavasteisiin ja näyteltyihin kohtauksiin, joita alleviivaa-
vat 1980-luvun poliisisarjojen värimaailma sekä katkelmat Dallasin 
alueen kartasta. Johtolangan keskeinen jännite hahmottuu siinä, miten 
elokuvan käsittelemä totuus rakentuu suhteessa sen ilmaisuun. 

10 ”It’s [the footage] to take 
you into the mystery and 
drama of what people are 
saying and thinking. It’s 
expressionistic rather than 
realistic. It works in service 
of ideas rather than facts” 
(Morris 2000, 8). 
11 ”I have shown people 
pictures of belief, untruth, 
falsehood, confusion. I 
have taken people back 
into what they thought they 
might have seen, thought 
might have been out there 
[…]” (Morris 2000, 8). Kes-
keistä on myös huomioida 
Morrisin käyttämä Interrot-
ron-haastattelutekniikka: 
haastattelija ja haastatel-
tava ovat eri huoneissa 
ja seuraavat toisiaan 
monitoreilta. Näin ohjaaja 
pyrkii saamaan aikaiseksi 
monologin todistusdialogin 
sijaan. (Ks. esim. Morris 
2000, 4, 9.) 

Virkavallan edustajan 
haastattelu elokuvassa 
Johtolanka  

Morris asettaa haastateltavat puolilähikuviin ja kasvolähikuviin 
sekä käyttää haastattelupaikkoina heidän roolejaan korostavia 
ympäristöjä: poliiseja ja etsiviä reunustavat toimistojen harmaan ja 
sinisen sävyt, silminnäkijöitä alemman keskiluokan kotien haaleat 
värit ja syytettyjä vankipukujen oranssin, valkoisen t-paidan ja lähes 
mustien seinien kontrasti. Asettamalla kasvot eri puhujapositioiden 
korostettuihin yhteyksiin Morris osoittaa Dallasin poliisin rakentaman 
syyllisyyden määritelmän mielivaltaisuuden.11 

Morrisin myötä kasvoja ja todistamisen projektia on mielekästä 
käsitellä suhteessa Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin (1987, 167–191) 
kasvoisuuden (ransk. visagéité, engl. faciality) käsitteeseen. Deleuze ja 
Guattari kritisoivat länsimaista merkitysjärjestelmää liiallisesta kas-
voisuudesta: he suhtautuvat kriittisesti siihen, miten kasvot edustavat 
esimerkiksi sosiaalisia rooleja tai kommunikoivat tunnetiloja. Johto-
langassa Morris asettaa kasvot niin korostettuihin puhujapositioihin, 
että kasvot lopulta erkanevat henkilökohtaisten roolien puitteissa 
tehdyistä todistuksista ja toimivat suhteessa Morrisin laajempaan 
tavoitteeseen osoittaa syyllisyyden määritelmän kerrostuneisuus. 

Kasvoisuuden käsitteen yhteydessä Deleuze ja Guattari (1987, 
188) painottavat, että keskeistä on katsoa niihin kerrostumiin, joissa 
kasvot toimivat eikä luodata sitä, mitä kasvot esittävät tai edustavat. 
Kasvoisuuden politiikka, joka on Deleuzelle ja Guattarille (1987, 181) 
länsimaisen kapitalismin kritiikkiä, on myös niiden asetelmien kritiik-
kiä, joissa kasvot joko edustavat yhtä yleistä totuutta tai muodostavat 
paikantuneita totuus-yksiköitä. Johtolangassa vastaava edustavuuden 
kriittinen arviointi ilmenee Morrisin tavassa yhdistää määrättyihin 
rooleihin sidotut kasvot ylikorostettuihin värimaailmoihin ja näy-
teltyihin kohtauksiin. Kasvojen toiminta kääntyy edustustehtävistä, 
edustushierarkioista ja niiden haastamisesta sen arviointiin, miten 
Randall Adamsin syyttäminen ylipäätään tuli mahdolliseksi.    
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Sielun laboratorio

Amerikkalaisen suoran dokumenttielokuvan perinteeseen kuuluva 
Albert ja David Mayslesin Grey Gardens (1975) kuvaa eksentrisen äidin 
ja tyttären elämää. Jackie Onassikselle sukua olevat Edith Bouvier 
Beale ja hänen äitinsä Edith Ewing Bouvier Beale asuvat ränsisty-
neessä huvilassa arvostetulla East Hamptonsin alueella New Yorkin 
osavaltiossa. Mayslesit pyrkivät olemaan vaikuttamatta kaksikon elä-
mään, mutta sysäävät kuitenkin liikkeelle keskusteluja ja tapahtumia. 
Paikoin elokuvantekijät keskustelevat naisten kanssa hyvin suoraan 
kameran takaa. 

Kamera seuraa joka suuntaan hyörivää tytärtä ja sängyssään ma-
kaavaa äitiä tallentaen heidän poukkoilevat kertomuksensa unelmista, 
pettymyksistä ja ihmissuhteista. Erityisesti toteutumattomat unelmat 
toistuvat heidän puheissaan: äiti olisi halunnut laulajaksi ja tytär tans-
sijaksi, mutta olosuhteiden vuoksi toiveet eivät koskaan täyttyneet. Nyt 
haaveet nousevat uudestaan esiin kameran alkaessa kuvata.  

Yhtäällä Mayslesien kamera tuntuu odottelevan tapahtumien ja 
tarinoiden aukikeriytymistä, mutta toisaalla se saa aikaiseksi odotta-
mattomia tapahtumia. Kun kamera viipyilee Iso-Edien ja Pikku-Edien 
kasvoilla pitkään ja intensiivisesti, se kurottaa kohti kasvojen takaa 
mahdollisesti paljastuvia selityksiä naisten elämästä. Näinä hetkinä 
Grey Gardens tuntuu noudattavan niitä unkarilaisen elokuvateoreetikko 
Béla Balázsin (1972, 60) määrittelemiä periaatteita, joissa lähikuvin 
kuvatut kasvonilmeet muuttuvat yleisemmäksi henkiseksi draamaksi. 
Balázsille mykkäelokuvien lähikuvat kasvoista ovat sielun laboratorio, 
jossa kaikkein subjektiivisimmatkin ilmaisut – kuten juuri kasvonil-
meet – muotoutuvat yleisemmän tason jännitteiksi.12 Vastaavalla 
tavalla Mayslesien kameralla tallennetut kasvonilmeet käännetään 
Bealesien elämän dramaattiseksi kokonaisuudeksi. 

Erityisesti mykkäelokuvien naistähtien kasvoihin mieltynyt Balázs 
(1972, 65, 72–73) korostaa kasvonilmeiden ja laajemman henkisen 
draaman välisen jännitteen olevan elokuvan ominta mikrofysiono-
miaa.13 Balázsin (1972, 77) teesiin sisältyy kiinnostava suoraan do-
kumenttielokuvaan liittyvä kytkös; hän esittää jännitettä tuottavien 
lähikuvien olevan otoksia, joissa luonnollisuus ja näyttelemättömyys 
ovat keskeisiä hyveitä. Balázsia mukaillen viipyilevät kuvat Bealen 
naisten kasvoista pysäyttävät draaman siirtääkseen sen toiselle, 
henkiselle tasolle. Tällöin lähikuvat kasvoista ovat ”täydellisiä ja ym-
märrettävissä sellaisenaan” (Balázs 1972, 61) – mikä viittaa siihen, että 
kuvatut yksityiskohdat erkaantuvat ympäristöstään ja mahdollistavat 
kuvattuihin tiloihin kuulumattomien yhteyksien ilmentymisen. Suo-
ran dokumenttielokuvan retoriikalla sama voidaan ilmaista niin, että 
mahdollisimman luonnollisissa olosuhteissa tallennetut kasvokuvat 
eivät kaipaa ympärilleen selityksiä tai varsinkaan kertojanääntä, sillä 
kuvat ovat ymmärrettävissä sellaisenaan. 

Äiti ja tytär Beale kuitenkin haastavat Balázsia mukailevan henki-
sen draaman omalla toiminnallaan. Erityisesti Pikku-Edie suhtautuu 
kameran läsnäoloon kuin se olisi hänen viimeinen mahdollisuutensa 
näyttää taitonsa maailmalle. Kamera tuottaa halun esiintyä. Hän 
vaihtaa roolivaatteitaan jatkuvasti, flirttailee kameramiesten kanssa 

12 Béla Balázs jatkaa 
elokuvateoriassaan 
1800-luvun fysionomien 
viitoittamalla tiellä esittä-
essään, että visuaalisilla 
merkeillä on näkymät-
tömät vastakohtansa. 
Hänen lähestymistapaan-
sa kuvaa niin sanottu 
fysionomis-ilmaisullinen 
ihmiskeskeinen eetos, 
joka tarkoittaa erityisesti 
sitä, että materiaaliset 
objektit saavat elokuvassa 
ilmaisevat kasvot suh-
teessa ihmisen sielunliik-
keisiin (Balázs 1972, 56). 
Elokuva Balázsin mukaan 
on näin ollen ”ihmissielun 
laboratorio”, sillä teemat 
ja objektit järjestyvät ja 
lähtevät liikkeelle ihmis-
sielussa käydyn draaman 
mukaisesti (Balázs 1972, 
74). Ks. ja vrt. Koch, 
Gertrud (1987), Belá 
Balázs: The Physiognomy 
of Things. New German 
Critique 40, 167–177.
13 Mikrofysionomia on 
Balázsille (1972, 65–66) 
sellaisten ulottuvuuksien 
ja yksityiskohtien aluetta, 
jota paljas silmä ei voi 
havaita. Matti Lukkarilan 
(1991, 158) mukaan 
”Balázs laajentaa siis 
fysionomia-käsitteen 
ilmeilystä ja eleiden 
kielestä koskemaan 
niin joukkoliikettä kuin 
elävää ja elotonta luontoa, 
maailmankaikkeutta” (Ks. 
Lukkarila, Matti (1991), Si-
ninen valo. Béla Balázs ja 
hänen elokuvateoriansa. 
Oulu: Pohjoinen). 
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ja esittää kameralle laulu-, marssi- ja tanssitaitojaan. Iso-Edie seuraa 
tyttärensä esityksiä lähinnä sängyssään maaten, mutta innostuu välillä 
itsekin laulamaan. Huvilan reikäiset seinät, narisevat lattiat ja vuotava 
katto muuttuvat heidän näyttämökseen. Naisten kanssa talon jakavat 
kissat, pesukarhut ja kirput näyttelevät sivurooleja.   

14 Albert Mayslesin (2003, 
192) mukaan nähtyään 
elokuvan ensimmäisen 
kerran Pikku-Edie julisti, 
että veljekset ovat tehneet 
klassikon. Iso-Edie puo-
lestaan vahvisti elokuvan 
tärkeyden toteamalla 
kuolinvuoteellaan, että 
mitään uutta ei enää ole 
sanottavissa, kaikki on jo 
kerrottu elokuvassa.

Performansseja kiinnostavammaksi elementiksi nousee kuitenkin 
se, mistä esitykset kumpuavat. Kameralle esitetyt performanssit vievät 
lukioon, Broadwaylle, Hollywoodiin, lehtien sivuille ja kuviteltuihin 
roolihahmoihin. Pikku-Edie sovittaa esityksissään kasvoilleen jo-me-
nettämäänsä menestyksen naamiota. Keimaillessaan kameralle hän 
etsii kuvauksellisimpia puoliaan ja korostaa kasvojaan erilaisilla hui-
veilla. Paikoin hän omaksuu varhaisen Hollywood-elokuvan tähtien 
eleet ja ilmeet ja on kuin Gloria Swansonin esittämä mykkäkaudelle 
haikaileva näyttelijä Norma Desmond Billy Wilderin elokuvassa 
Auringonlaskun katu (Sunset Blvd, 1950). Desmondin fantasiamaail-
ma kulminoituu elokuvan lopussa, kun hän laskeutuu alas kotinsa 
portaita kuvitellen olevansa uuden elokuvansa kulisseissa ja sanoo 
luotto-ohjaajalleen: ”Herra DeMille, olen valmis lähikuvaani.” 

Yleisemmän tason henkinen draama huipentuu Grey Gardensissa 
klassisen Hollywoodin roolispektaakkeliin, jonka illuusiomaailmassa 
menestys voi aktualisoitua edes hetkeksi. Kun Pikku-Edie laskeutuu 
huvilan yläkerrasta kohti ala-aulaa harkituin askelin valmiina esittä-
mään marssinumeronsa, hänen kasvoilleen virittyvä hymy syntyy niis-
tä mahdollisista rooleista, jotka kameran läsnäolo hänelle antaa.14  

Pikku-Edien performanssi. 
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Grey Gardensin kasvomekanismin keskeisin jännite löytyy siitä, mi-
ten subjektiivisiin syvyyksiin kiinnitetyt kasvot taittuvat toivottujen 
roolien naamioiksi. Teos kertoo naisten elämästä viittaamalla heidän 
mielenliikkeisiinsä ja menneisyyteensä, mutta käytetty viittaussuhde 
on niin pidättyvä, ettei se lopulta paljasta äidistä ja tyttärestä erityisiä 
totuuksia. Heidän kasvonsa eivät yhdisty selkeisiin luonteenpiirteisiin 
tai tunnetiloihin. Kun kasvot eivät asetu kommunikoitavissa olevaan 
kokonaisuuteen, huomio kiinnittyy niiden pinnalle, kasvonpiirteisiin. 
Kuvaan rajautuvat kasvot tuovat teokseen dramaattisen ulottuvuu-
den, joka luo Balázsin korostamia uusia yhteyksiä, mutta varsinainen 
draama ei taitu kasvojen takana piilevien olemusten paljastamiseen 
tai selittämiseen. Sen sijaan kuvaan rajatut kasvot alkavat ilmentää 
mahdollisia ominaisuuksia. Erityisesti Pikku-Edie sovittaa kasvoilleen 
roolinaamioita, jotka viittaavat sellaisiin olemuksiin ja tunteisiin, jotka 
olisivat voineet olla osa hänen elämäänsä. 

Samansuuntainen asetelma löytyy amerikkalaisen Shirley Clarken 
teoksesta Portrait of Jason (1967), jossa ohjaaja työryhmineen haastat-
telee Jason Hollidayta yhdessä huoneessa läpi yön. Kamera pysyy 
paikallaan ja kuvaamisen katkaisevat ainoastaan filmikelan vaihdot. 
Yön aikana Holliday kertoo elämästään mustana homona 1960-lu-
vun Yhdysvalloissa, mutta ajan kuluessa ja Hollidayn päihtyessä 
todistuskertomus kääntyy kabareeksi, jossa Holliday astuu rooliinsa 
itsejulistettuna Broadway-tähtenä. 

Sekä Grey Gardens että Portrait of Jason osoittavat dokumenttieloku-
van mahdollisuuden sielun laboratoriona. Molemmissa tapauksissa 
sielun laboratorio kytkeytyy siihen, miten kuvaan rajatut kasvot alka-
vat ilmentää mahdollisia olemuksia olemassaolevien ulottuvuuksien 
sijaan. Grey Gardens etenee unelmien muistelusta niiden pakonomai-
seen esittämiseen, Portrait of Jason puolestaan siirtyy henkilökoh-
taisista kokemuksista humalaiseen turtumukseen ja väsähtäneisiin 
kabareeliikkeisiin. 

Kasvot ja paikka

Linda Williams (1993, 15) mainitsee yhdeksi uuden dokumenttieloku-
van kiehtovimmista piirteistä sen, että teokset kääntävät tavoitteensa 
elämän tallentamisesta sellaisena kuin se on moniulotteisempaan 
pohdintaan siitä, miten elämästä tuli sellaista kuin siitä tuli. Williams 
mainitsee puhuva pää -metodilla kuvatut haastattelut keskeiseksi 

Pikku-Edien marssinumero. 
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tavaksi punnita elämän tapahtumista: totuuden, valheiden, mieliku-
vituksen ja uskomusten verkostoa. 

Puhuva pää -haastatteludokumenttien joukossa Claude Lanzman-
nin Shoah (1985) on jo pelkästään mittasuhteiltaan ainutlaatuinen. 
Yli 500 minuuttia kestävä elokuva, jota kuvattiin lähes kymmenen 
vuotta, kerää kameran eteen kymmeniä ja taas kymmeniä haastatel-
tavia – juutalaisia selviytyjiä, leirien lähellä asuneita, SS-miehiä – ja 
rakentaa haastattelujen myötä käsityksensä siitä, miten joukkotuho 
tuli mahdolliseksi. Lanzmann matkustaa elokuvassa ympäri maailmaa 
haastattelemassa tapahtuman silminnäkijöitä ja tuo jotkut heistä ta-
kaisin tapahtumapaikoille. Useimmiten hän ohjaa keskustelun niiden 
tapahtumien yksityiskohtiin, joissa haastateltava on ollut osallisena, 
kysellen erityisesti ihmisten määristä sekä kuljetusten ja leiritilojen 
mittasuhteista.

Logististen yksityiskohtien lisäksi haastattelut painottuvat erityi-
sesti menehtyneisiin – myös leireiltä selvinneet tuovat puheessaan 
esiin kuolleiden kohtalot, eivät omaa selviytymistään (Reiners 2001, 
214–215).15 Kysymykset aikatauluista, kaasukammioiden tilavuuksista 
ja junareiteistä saavat todistajat puhumaan tuhokoneistosta tavalla, 
joka erkaannuttaa sen välittömistä henkilökohtaisista kokemuksista. 
Joukkotuhon logiikasta tulee haastatteluissa numeroita, tilavuuk-
sia, etäisyyksiä ja kestoja, jotka kytkeytyvät tapahtumapaikkoihin 
toteavilla ”täällä se tapahtui” -lauseilla. Karmaisevimmillaan luotu 
yhteys tuntuu kertovan, että vaikka ”kaikki on tuhoutunut, mikään 
ei ole muuttunut” (Didi-Huberman 2007, 121).

Lanzmann matkustaa elokuvan aikana tapahtumapaikalta toisel-
le käyttäen samoja reittejä, joilla ’erikoisjunat’ aikoinaan kulkivat, 
ja kuvaa näkymiä, jotka reitin varrella kuvaushetkellä avautuvat. 
Eri kohteissa kuvatut haastattelut rytmittyvät Lanzmannin omaan 
matkaan pitkin toisen maailmansodan aikaista logistista koneistoa 
(Bruzzi 2006, 98–109). Ohjaaja ei ole kiinnostunut arkistomateriaalista, 
mennyttä selventävistä kuvista, vaan nykyhetken kudoksesta. 

Lanzmannin ”kuvakielto” (ks. Reiners 2001, 210–216) voidaan aset-
taa osaksi keskustelua, jonka pääteemoja ovat kuvan riittämättömyys 
’totuutena’ sekä kuvien merkitysten diskursiivinen määräytyminen. 
Shoahin kohdalla kyse on tarkemmin ottaen siitä, että Lanzmann on 
huolissaan historiallisen kuvamateriaalin irtaantumisesta siitä pai-
kasta ja hetkestä, jolloin se on tuotettu. Tämä voi hänen mukaansa 
aiheuttaa sen, että kuvat kääntyvät vertauskuviksi kulttuurisessa 
merkkijärjestelmässä ja menettävät poliittisen vaikuttavuutensa 
(Reiners 2001, 212.) 

Gertrud Koch (2007, 130) nimeää Lanzmannin kuvausmetodin 
esteettiseksi muutokseksi (aesthetic transformation). Tällä Koch viittaa 
siihen, että puutteeseen taittumisen sijaan Lanzmannin teos keskittyy 
todistamaan historiallisesta kärsimyksestä karkeasti kuvaushetkillä 
tuotettujen tilanteiden johdolla (vrt. Didi-Huberman 2007, 114). 
Elokuva välttää sekä tarrautumista joukkotuhon kuvaamisen ole-
tettuun mahdottomuuteen että tekemästä poissaolosta ja ajallisesta 
etäisyydestä mystifioitua poissaolon monumenttia. Shoah kääntää 
teeman käsittelyn historian tallentamisesta historian ilmaisemiseen 
audiovisuaalisin keinoin.  

15 Shoah-elokuvaa onkin 
analysoitu runsaasti ni-
menomaan puheen ja sen 
tuottamisen näkökulmasta. 
Todistajien puheenvuoro-
jen on mm. nähty tuottavan 
vainajille tila, joka heiltä 
leireillä riistettiin. Ks. erit. 
Felman, Shoshana (1992) 
The Return of the Voice: 
Claude Lanzmann’s Sho-
ah. Teoksessa Shosana 
Felman & Tori Laub Tori 
(toim.), Testimony. Crises 
of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and Histo-
ry. London and New York: 
Routledge, 204–283.
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Ilona Reiners (2001, 216) huomauttaa, että todistajien kertoessa yksi-
tyiskohtaisesti paikkoihin liittyvistä käytänteistä kamera siirtyy usein 
kuvaamaan tapahtumapaikkoja ikään kuin heidän näkökulmastaan. 
Menneisyys ja nykyisyys sekoittuvat toisiinsa, kun kamera siirtyy haas-
tateltavien kasvoilta kuvaamaan parakkien raunioita, krematorioita, 
lastausramppeja, leirien pohjapiirroksia tai leirien tilalle kasvanutta 
metsää. Reinersille (2001, 217) Shoahin erityisyys on juuri siinä, miten se 
rakentaa kokonaisuuden toisiinsa sovittamattomista tapahtumista. 

Shoah tapahtuu nykyhetkessä. Samaa Lanzmann edellyttää haas-
tateltaviltaan. Ohjaajan mukaan pelkkä menneisyyden tapahtumien 
kertominen ei riitä, vaan haastateltavien on annettava itsensä nykyti-
lanteelle. Tässä mielessä Shoahin todistajat ovat näyttelijöitä. Lanzmann 
(2007, 44)16 puhuu heistä hahmoina (characters) ja toteaa, että todistajien 
on hetkeksi irrottauduttava omasta subjektiivisesta kokemushisto-
riastaan, jotta joukkotuho latautuisi uusilla ulottuvuuksilla (vrt. Koch 
2007, 129). 

Koska Lanzmann on elokuvassaan kiinnostunut siitä, miten his-
toriallinen tapahtuma virittyy nykyhetkessä, miten samat junaradat 
ovat edelleen käytössä, hän määrittää teoksensa aiheen suhteessa 
sen metodiin. Kehittäessään työprosessin aikana teoksensa ilmaisua 
myös sisältö ohjautui tiettyihin suuntiin (Lanzmann 2007, 46). Toisin 
sanoen se, miten Shoah todistaa joukkotuhosta, määrittää myös sitä, 
mitä elokuva joukkotuhosta lopulta sanoo.  

Leikkaukset, joissa siirrytään haastateltavien kasvoilta parakkira-

16 Hieman eri versio haas-
tattelusta on suomennettu 
Filmihullussa (3–4/1986, 
46–49) otsikolla ”Paikat 
ja sanat”.

Kasvot ja paikka 
elokuvassa Shoah.
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kennusten raunioihin tai leirien tilalle kasvaneeseen metsänrajaan, 
asettavat todistajien kasvot osaksi joukkotuhon maisemaa. Kasvot 
irtautuvat hetkeksi henkilökohtaisista ulottuvuuksista ja valottuvat 
suhteessa kuvattuihin maisemiin – eivät muistuttaakseen yksittäisis-
tä kohtaloista, vaan tuplavalottaakseen sen ympäristön, jossa tuho 
ylipäätään mahdollistui. Kasvojen kytkeytyminen tuhon maisemiin 
myös määrittää Shoahin pohjimmiltaan moraalisen kysymyksen jouk-
kotuhon nykyisyydestä.

Shoah haastaa dokumenttielokuvan subjektiivisen käänteen siir-
tämällä kasvojen toiminnan pois omakohtaisista kokemuksista. 
Sen sijaan, että kasvot sidottaisiin partikulaarisiin kokemuksiin, ne 
kytkeytyvät paikkoihin ja logistisiin yksityiskohtiin. Tässä mielessä 
joukkotuhosta ei todisteta subjektipositioiden kautta, vaan se ilmen-
tyy kasvojen ja paikkojen välisissä suhteissa (vrt. Deleuze & Guattari 
1987, 171, 180; Bogue 2003, 91). Linda Williamsin (1993, 15) kommentti 
puhuva pää -metodin erityisyydestä uudessa dokumenttielokuvassa 
voidaan lukea osaksi samaa jatkumoa: sekä Shoahissa että Johtolan-
gassa dokumenttielokuvan kasvomekanismista tulee todistamisen 
muoto, joka ei ole alisteinen jo-tapahtuneelle tai sen vahvistamiselle 
esimerkiksi puheessa (ks. Bogue 2003, 90; vrt. Guerin & Hallas 2007, 
passim.). 

Ylivalottuneet kasvot

Haastatteludokumentin puhuva pää -muoto on kokenut jonkinlaisen 
ylösnousemuksen myös galleria- ja museotiloissa. Sitä on käytetty 
erityisesti teoksissa, jotka käsittelevät henkilökohtaisten kokemusten 
nivoutumista kulttuurisiin määritelmiin ja odotuksiin. Esimerkiksi 
suomalainen videotaiteilija Aurora Reinhard haastattelee Boygirl 
(2002) -teoksessaan kolmea pojalta näyttävää tyttöä, jotka kertovat 
tiukasti rajatussa kuvatilassa siitä, kuinka he määrittelevät itsensä ja 
sukupuolensa. Määrittelemisen vaikeus on teoksen kantava teema, 
joka ilmenee tiukasti rajattujen kasvokuvien ja omaelämäkerrallisten 
tarinoiden risteyksessä. Teoksen valinnat osoittavat sukupuolimää-
ritelmien rajallisuuden ja sen, millaista on toimia kulttuurissa, jossa 
omalle olemiselle ei ole määriteltyä paikkaa. 

Merkitsemättömyyden toinen ääripää on videotaiteilijoiden 
suosima ylivalottuneisuuden teema. 1960-luvun rockumentaareista 
liikkeelle lähtenyt tähtimuotokuvaperinne on sittemmin kääntynyt 
pohtimaan sitä, miten kuvata henkilöä, josta kaikki tuntuu jo olevan 
kerrottu. Esimerkiksi valokuvaajana paremmin tunnettu Sam Taylor-
Wood asettaa teoksessaan David (2004) jalkapalloilija David Beckhamin 
nukkumaan kameransa eteen puolilähikuvaan. Taylor-Wood riisuu 
kohteensa sen tyypillisestä esityskontekstista ja pyrkii naturalismin 
kautta tuomaan henkilöstä esiin jotakin uutta.17 Davidin suurin ansio 
on ehkä siinä, että katsoessaan nukkuvan Beckhamin kasvoja katsoja 
unohtaa katsovansa jalkapallotähteä ja alkaa kiinnittää huomionsa 
nenänvarren yksityiskohtiin, poskipäihin, huuliin ja hengitykseen.    

Kanadalainen videotaiteilija Jayce Salloum nostaa esiin kasvojen 
ja niiden ylivalottuneisuuden problematiikan teoksessaan untitled 

17 Teoksen tilasi Iso-Britan-
nian The National Portrait 
Gallery, joten se uudistaa 
muotokuvatraditiota 
myös institutionaalisessa 
mielessä. 
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part 1: everything and nothing (2001).18 Salloum haastattelee teoksessa 
libanonilaista vapaustaistelija Soha Becharaa, joka on juuri vapautettu 
El-Khiamin vankilasta. Haastattelu tapahtuu Becharan pariisilaisessa 
opiskelijahuoneessa, jonne hän muutti vapautumisensa jälkeen. Becha-
ra vangittiin hänen yritettyään murhata Etelä-Libanonin armeijan 
johtajan Antoine Lahadin. Vietettyään kymmenen vuotta vankilassa 
Bechara muutti Pariisiin opiskelemaan lakia.19

Jouduttuaan vankilaan Becharasta tuli kansallinen ikoni. Salloumin 
(2005, 1–2) mukaan Becharan kasvoista tuli vastarinnan kuva, joka 
vähitellen ylivalottui ikonisoidussa käytössä. Salloum toteaa, että ha-
luaa teoksessaan pohtia Becharaa vastarinnan kuvana mutta käsitellä 
myös sitä, miten vastarintaa voi ylipäätään kuvata. Metodikseen hän 
nimeää sen, ettei tyydy itsestäänselvyyksiin.   

Metodi tarkoittaa everything and nothing -teoksen tapauksessa ni-
menomaan kasvojen logiikan työstämistä. Video alkaa puolilähiku-
valla Becharasta, joka istuu sängyn reunalla. Bechara esittelee itsensä 
ja taustansa sekä kertoo syyt siihen, miksi suostui haastateltavaksi: 
hän kertoo suhteestaan Libanonin vastarintaliikkeeseen ja velvolli-
suuksistaan liikettä kohtaan vakaalla äänellä ja tarkasti artikuloiden. 
Katse pääasiassa kohti lattiaa, sanojaan reflektoiden, Bechara aloittaa 
omasta vapaustaistelijan roolistaan todistamisen.   

Kuitenkin jo noin minuutin kuluttua kertomus taukoaa, kun ka-
mera zoomaa äkkinäisesti Becharan kasvoihin. Nykivien, kasvojen 
yksityiskohdista kokonaisiin kasvokuviin vaihtelevien zoomausten 
aikana Bechara kääntää katseensa kameran sivuun, kohti haastattelijaa. 
Kameran levoton edestakainen liike jatkuu edelleen ja kulminoituu 
noin neljän minuutin kohdalla, jolloin mustilla ruuduilla erotettu pätkä 
nauravasta Becharasta katkaisee todistamisen rytmin. 

Nopeiden lähikuvien ja leikkausten jälkeen Bechara osoittaa kerto-

Vapaustaistelijan muotokuva teoksessa everything and nothing

18 Video on osa laajempaa 
untitled-installaatiota, 
mutta chicagolainen 
Video Data Bank levittää 
sitä myös itsenäisenä 
teoksena. 
19 Becharan tarinaa valot-
taa tästä näkökulmasta 
hänen vuonna 2003 
julkaistu omaelämäkerral-
linen todistuskertomuk-
sensa Resistance. My Life 
for Lebanon. Brooklyn, 
NY: Soft Skull Press.   
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muksensa Salloumille ja puhuu hänelle suoraan. Velvollisuuksista ja 
taistelusta alkanut todistuskertomus kääntyy Becharan kokemuksiin 
Pariisin, Beirutin ja El-Khiamin välisistä etäisyyksistä ja kuivuneista 
kukista. Myös todistamisen suunta virallisesta vastarinnan diskurs-
sista kohti nimeämätöntä katsojaa muuttuu haastattelijan ja haasta-
teltavan väliseksi intiimiksi vaihdoksi.   

Vaikka Becharan puheessa esiinnousevat teemat liittyvätkin vasta-
rintaan, ne eivät saa merkitystään todistuskertomuksen rakenteessa. 
Salloum esittää kysymyksensä ontuvalla ranskalla, ja Bechara vastaa 
kysymyksiin arabiaksi ja välillä myös ranskaksi. Hyvin pian käy ilmi, 
ettei haastattelija ymmärrä vastauksista yhtään mitään. Becharan 
hiljentyessä hän kysyy kameran takaa, joko vastaus on valmis tai 
vaihtoehtoisesti toteaa suoraan, hieman ujostellen, ettei saanut vas-
tauksesta mitään selvää. Haastateltavaa tilanne huvittaa, ja tunnelma 
muuttuu. Kuvaston tasolla kameran jatkuva zoomaus lähikuviin ikään 
kuin kiskoo vastarinnan ikonin jalustaltaan ja samalla siirtää myös 
teemat todistuskertomuksesta kohti haastattelijan ja haastateltavan 
välistä vaihtoa. 

Salloumin teoksella on kiinnostava yhteys siihen, miten lähikuvaa 
on teoretisoitu elokuvassa. Elokuvateoriassa pohdinnat lähikuvan 
luonteesta ovat jakautuneet kahteen suuntaan. Toinen painottaa lä-
hikuvan roolia elokuvan narratiivin osana, toinen korostaa lähikuvaa 
omana autonomisena kokonaisuutenaan. Yhtäältä lähikuva ilmenee 

Intensiivinen 
käänne.  
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merkkinä elokuvan kielessä, toisaalta se on ”semioottinen uhka”, joka 
siirtää elokuvan jännitteen juonen tasolta esimerkiksi Balázsin mainit-
semalle henkisen draaman tasolle (ks. esim. Doane 2003, 91).20 

Fiktio- ja erityisesti mykkäelokuvan puitteissa muotoillut lähiku-
vateesit tarjoavat välineitä purkaa kasvojen toimintaperiaatteita myös 
dokumenttielokuvassa. On mahdollista osoittaa tiettyjä yhtäläisyyksiä 
esimerkiksi siinä, miten lähikuva on narratiivin osatekijä ja siinä, mi-
ten ihmiskasvot perinteisesti vahvistavat dokumentaarisen teoksen 
argumenttia (vrt. Nichols 1991, 232–233). Siinä missä lähikuva tiivistää 
ja alleviivaa fiktiivistä kertomusta, kasvot vankistavat todistuskerto-
musta. 

Kasvoja ja lähikuvia voidaan kuitenkin tarkastella myös kerto-
musrakenteista irrallaan. Tällöin ne voidaan ymmärtää pintana, joka 
säätelee tiivistyneiden aistimusten ja ulospäin projisoidun ilmaisun 
yhteyttä. Kasvot ja lähikuvat eivät tässä katsantotavassa ole merk-
kejä vaan kahteen suuntaan avautuvia pintoja, jotka sekä tiivistävät 
liikkeitä, tapahtumia ja aistimuksia että projisoivat niitä ulospäin (vrt. 
Deleuze 1985, 85–88). Kasvojen ja lähikuvien kaksisuuntainen toiminta 
– pintaan piirtyvät olemukset avautuvat myös pinnan toiselle puolelle, 
luettaviksi (Doane 2003, 94) – ei palaudu tarinamaailman tai todistus-
kertomusten asettamiin reunaehtoihin. Toisin sanoen kyse on pinnasta, 
joka ottaa vastaan, säätelee ja on luettavissa (Aumont 1992, 85). 

Siinä missä kahteen suuntaan avautuva liike antaa mahdollisuuden 
ajatella kasvoja ja lähikuvia subjekteista, tarinoista ja rooleista irrallaan, 
myös ajatus niiden analogisesta yhteydestä esimerkiksi tunteeseen tai 
kuvattuun objektiin vaikeutuu. Alun nykivät liikkeet, joilla kamera 
liikkuu lähemmäs Becharan kasvoja ja keskittyy sen yksityiskohtiin, 
tummiin silmiin ja kulmiin, tuottavat teokseen sykäyksiä, jotka toi-
mivat Becharan ikonisoidun muotokuvan ja todistuskertomuksen 
ulkopuolella. Nykivillä zoomauksilla ja hakkaavalla leikkausrytmillä 
Salloum vääntää muotokuvan irti Libanonin lähihistoriasta.  

Purkaessaan muotokuvan Salloum tavallaan vapauttaa Becharan 
kasvot vastuuta reflektoivasta roolista ja antaa niiden toimia inten-
siivisesti muissa yhteyksissä. Tällöin teoksen keskeinen liike ei enää 
asetu akselille, joka sitoisi vapaustaistelijan määrättyihin tapahtumiin, 
kokemuksiin ja olotiloihin, vaan tekijän ja haastateltavan väliselle alu-
eelle, johon vastarintaan indeksoidut eleet ja ilmeet vapautuvat.       

Mitä kasvot voivat tehdä?

Kasvojen subjektiivisesta edustusroolista vapautuneet ilmaisut tuot-
tavat dokumenttielokuvalle tason, joka ei viittaa niihin asioihin tai 
tapahtumiin, joista tapahtumaketju käynnistyi. Kun ilmeet ja eleet 
paikantuvat niitä ilmaiseviin kasvoihin eivätkä niiden takaisiin 
ulottuvuuksiin, ne muodostavat ilmaisulle uuden kontekstin. Tätä 
välitilaan vapautuvaa ilmaisua on lähikuva-analyysien yhteydessä 
kutsuttu affektiiviseksi (ks. esim. Deleuze 1986, 106). Affektiivinen 
ilmaisu tarkoittaa tässä yhteydessä erityisesti niitä ilmaisuja, jotka 
ylittävät kasvojen merkitsevän edustusroolin ja tuottavat intensiivisiä 
yhteyksiä: Grey Gardensissa rakennettu kytkös epäselvän menneisyyden 

20 Eräät teoreetikot, kuten 
juuri Gilles Deleuze ja 
Béla Balázs (1972, 60), 
ovat vieneet ajattelunsa 
niin pitkälle, että lähikuva 
on heille itsenäinen 
ilmaisumuoto. Mary Ann 
Doane (2003, 104–105) 
haastaa itsenäisyyden 
ajatuksen todetessaan, 
että lähikuviin liittyvä 
erityisyys, ylijäämä, on 
aiheuttanut halun muistaa 
ja määritellä lähikuvat 
itsenäisinä ja unohtaa 
niiden muut käyttötavat.
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ja esitettyjen roolien välillä, Shoahin kasvojen ja paikkojen kattavan 
verkoston suhde kärsimykseen ja everything and nothingin muotokuvan 
muuntuminen vapaustaistelijasta ohjaajan ihailun kohteeksi.          

Kaksoisliike, jossa kasvot sekä vastaanottavat ärsykkeitä että 
avautuvat uuteen kontekstiin, voidaan venyttää koskemaan myös 
katsojaa, sillä siinä missä todistuskertomukseen tai omaelämäker-
rallisiin kokemuksiin nojaava dokumenttielokuva antaa katsojalle 
tarkkaan määritellyn ja jopa suljetun paikan, kasvojen avaaminen 
affektiiviselle alueelle kytkee myös katsojan aktiivisemmin mukaan 
teokseen. Mary Ann Doane (2003, 108) toteaa, että useiden lähikuvaa 
juhlivien teesien taustalla onkin pyrkimys tuottaa elokuvan katsojalle 
vireämpi rooli.21 

Todistaminen on dokumenttielokuvassa määrittynyt pitkälti suh-
teessa kulttuurisiin todistamisen käytäntöihin sekä niiden puitteissa 
tuotettuihin sisältöihin. Pohdittaessa kasvojen toimintaa suhteessa 
todistamiseen käy ilmi, että usein todistamisen käytännöt määrittävät 
ja rajaavat kasvojen toimintaa. Tällöin se, miten kasvot puolestaan 
määrittävät todistamista, on jäänyt vähemmälle huomiolle. 

Mayslesin veljesten suora dokumentaarinen ilmaisu, Lanzmannin 
rakentama kasvojen ja paikkojen verkosto sekä intiimiä jännitettä 
korostava Jayce Salloumin video tuovat esiin vaihtoehtoisia tapoja 
hahmottaa kasvojen ja todistamisen suhdetta. Kaikissa kolmessa tapa-
uksessa on viime kädessä kyse siitä, miten kasvot avautuvat totuttujen 
yhteyksiensä ulkopuolelle ja muuttavat samalla koko todistamisen 
projektin reunaviivoja. Sama huomio voidaan tehdä myös lähikuvien 
yhteydessä: siinä missä lähikuvat varhaisessa elokuvassa tuntuvat 
kurottavan kohti silmän havaitsemattomissa olevia ulottuvuuksia ja 
henkisiä syvyyksiä, lähikuvat uudessa dokumenttielokuvassa toimi-
vat myös erityisesti suhteessa katsojaan. 

Kun kasvot tuottavat itselleen uuden kontekstin, myös todistamisen 
kysymys asettuu arvioitavaksi suhteessa tuohon tuotettuun tilaan. 
Tällöin todistaminen ei paikannu ainoastaan jo-tapahtuneeseen, 
vaan se kiinnittyy erityisesti tapahtumassa-olevaan, jonka puitteis-
sa sen vaikuttavuus ja eettisyys on tulkittava. Claude Lanzmannia 
mukaillen dokumentaarisesta ilmaisusta voi näin ajatellen tulla joka 
kerta ainutlaatuinen tapahtuma eikä jo-eletyn aina vain etäisempi 
johdannainen.22  
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