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"OLEN VALMIS
LAHIKUVAANI!”

Kasvot ja dokumenttielokuva

Artikkeli kiisittelee kasvojen toimintaa dokumenttielokuvassa keskittyen eritoten
1970-luvun jilkeisiin vuosikymmeniin. Tarkastelu lihtee liikkeelle 1800-Iuvulle
jiljitetysti oletuksesta, jonka mukaan kasvot toimivat sisdisten ulottuvuuksien
ja persoonallisuuden merkitsijoind, ja etenee kolmen esimerkkitapauksen kautta
kiisittelemiiin kasvoja myos muihin suuntiin avautuvina, affektiivisina pin-
toina. Aikajinne ilmentdd paitsi laaja-alaisia muutoksia kasvojen tulkinnassa

myds keskeisid kiidinnekohtia dokumenttielokuvan historiassa.

Ihmisen ulkomuodon ja persoonallisuuden suhteen tutkiminen oli
erityisen suosittua 1800-luvulla, jolloin tutkijat innostuivat fysionomi-
asta.! Tulkinnat siitd, miten erityisesti kasvotja kallonmuoto ilmensivét
ihmisen subjektiivisia piirteitd, saivat sekd populaareja ettd tieteellisid
ilmaisuja. Johtopéaatokset vaihtelivat mystiikkaan tukeutuvista usko-
muksista aina laboratoriokokeisiin nojaaviin positivistisiin tuloksiin
ihmisen olemuksesta.

Esimerkiksi ranskalainen G.B. Duchenne de Boulogne keskittyi
1860-luvulla kasvonilmeiden ja tunteiden analyysiin. Duchennen
(1990, 19) mukaan oli olemassa Jumalan luoma universaali tunteiden
kieli, joka piirtyi ihmisen kasvoille méérattyjen lihasten reagoidessa
eri tunnetiloihin. Han oli kiinnostunut erityisesti lihas- ja hermora-
tojen kautta etenevistd ilmeen liikkeestd ja pyrki erottelemaan eri
tunteiden ilmaisussa kdytettyjd liikeratoja. Metodinaan Duchenne
kaytti sahkoimpulsseja, joilla hdn sysési liikkeelle ketjun, joka lopulta
muotoutui ilmeeksi koehenkilon kasvoilla.?

Tom Gunningin (1997, 6-7) mukaan juuri G.B. Duchenne de Boulog-
ne on fysionomeista suorimmassa yhteydessa elokuvaan, ja erityisesti

llona Hongisto, FM, tutkija, mediatutkimus, Turun yliopisto

i ' Fysionomian historia
¢ voidaan toki jljittda kau-

emmas, aina Aristoteleen
ja Pythagoraan teksteihin,
mutta keskityn tdssa vain
1800-luvun populaarin tie-

i teelliseen murrokseen. (Ks.
i erit. Gunning 1997, 2-5;

ks. myos Magli, Patrizia
(1989), The Face and the
Soul. Teoksessa Feher,
Michael (toim.), Fragments

i for a History of the Human
i Body: Part Two. New York:
Zone, 86-127.)

2 "Armed with electrodes,
one would be able, like
nature herself, to paint

i the expressive lines of the
i emotions of the soul on the

face of man” (Duchenne
1990, 9).
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% Ks. erit. Braun, Marta
(1992), Picturing Time.
The Work of Etienne-Ju-
les Marey (1830-1904).
London and Chicago:
The University of Chicago
Press.
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varhaiseen elokuvaan, silld hdn keskittyi ilmeiden liikkeeseen eli niin
sanottuihin ilmeratoihin (lines of expression). Siind missd muut fysio-
nomit — kuten esimerkiksi Johan Caspar Lavater sekd Charles Le Brun

. —keskittyivit ilmeen ja pysyvén luonteenlaadun suhteeseen, Duchenne
. tarkasteli ilmevéldhdyksid nimenomaan liikkeen ndkdkulmasta. Han

oli kiinnostunut siitd fysiologisesta prosessista, jossa ilme muodos-
tui. Kasvot olivat Duchennelle liikkeen lakipiste, jolle fysiologiset
impulssit muovasivat hetkittdisen ilmeen. Tassd mielessd Duchennen

: ty6 ennakoi muutamalla vuosikymmenelld Eadweard Muybridgen ja
- Etienne-Jules Mareyn tutkimuksia liikkeen jatkuvuudesta, kestosta ja

sen tallentamisesta. (Cuthbertson 1990, 231.)°
Valokuvateknologian erityinen anti fysionomialle perustui uskoon
kuvan todistavasta luonteesta. 1800-luvun fysionomit uskoivat laajalti,

- ettd ihmisen subjektiviteetti on ennalta maéritty ja siten luettavissa
- my6s henkilon kasvoilta (ks. Gunning 1997, 8). Asenne valokuvaa

kohtaan perustui vastaavaan ajatukseen: Duchennen tutkimuksissa
valokuva mahdollisti kasvoille muodostuvan ilmenaamion tallenta-
misen ja tulkinnan. Se todisti tallennettujen ilmeiden ominaisuuksista

. passiivisen kalvon lailla (Cuthbertson 1990, 232).

Fysionomien olettama kasvonilmeiden suora suhde persoonalli-

suuteen tai tunnetiloihin sai oman jatkumonsa varhaisessa elokuvassa

Edisonin kinetoskooppi-elokuvista alkaen. Varhaisen elokuvan kasvo-
teema kytkeytyy Mareyn ja Muybridgen vanavedessd nimenomaan

. kasvojen tapahtumallisuuteen. Esimerkiksi Edisonin elokuvissa Fred
- Ott’s Sneeze (1894) ja The May Irwin Kiss (1896) henkil6t on rajattu niin,

ettd huomio kiinnittyy niistdimisen tai suutelemisen kasvoilla aiheutta-
miin muutoksiin (Gunning 1997, 1; ks. my6s Holmberg 2000, 32—43).
Elokuvateorian puolella kasvoihin kiinnittivét erityistd huomiota

- ne teoreetikot, jotka etsivét elokuvan erityistd olemusta ja pohtivat
. elokuvan tapaa kurottaa kohti ndkymétontd, niin sanottua perimmaista
- totuutta (Gunning 1997, 1). Esimerkiksi Jean Epstein ja Walter Benjamin

linjaavat teeseissddn niitd tapoja, joilla elokuva kurottaa kohti suoran
havainnon ulottumattomissa olevaa aluetta. Benjaminin (1989, 160)

i mukaan erityisesti ldhikuva ”tuo julki tuttujen esineiden salattuja yksi-
. tyiskohtia ja tekee kameralla kekseliditd tutkimusretkid arkipdivdiseen

ympaéristoomme.” Epstein (1988, 236) puolestaan korostaa lahikuvien
aiheuttavan erityisid sykdyksid, jotka johtavat elokuvalle ominaiseen
fotogeeniseen ulottuvuuteen — benjaminilaisittain ilmaistuna erdan-

. laiseen elokuvan optiseen alitajuntaan.

Kasvojen ilmentyminen dokumenttielokuvassa kallistuu lahtokoh-

 taisesti Benjaminin linjaamaan nakymaéattomééan ulottuvuuteen, joka

on samanaikaisesti fysionomisen perinteen véarittama. Kirjoittaessaan
fysionomiasta ja kasvojen merkkikielestd kuvataiteessa taidehistorioit-

- sija ja semiootikko Altti Kuusamo (2008, 14) esittdd, ettd kasvonilmeet
- ovat merkkeind ldpindkyvig, silléd ne asettuvat tdysin vilittomaén, jopa
homologiseen suhteeseen ilmaistujen tunteiden kanssa. Kuusamon

mukaan kasvoille piirtyva ilme on niin suorassa suhteessa tunnetilaan,
ettd ajattelemme itse asiassa suoraan tunnetiloja, emmekd niinkdan

- kasvojen piirteitd itsessddn. Kasvojen ilme ja tunnetila ovat ikddn
- kuin yksi ja sama kokonaisuus, jolloin ilme on aina jo valmiiksi jotain
i muuta — tunne.



Fysionomien oletus kasvonilmeiden suhteesta persoonallisuuteen
tai Kuusamon mainitsema kasvonilmeiden homologinen suhde
tunnetiloihin voidaan yhdistdd siihen, miten dokumenttielokuvat
todistavat jo-tapahtuneesta ja eletystd eldmaéstd (vrt. Kujansivu &
Saarenmaa 2007, 11). Siind missé kasvonilmeet ovat jo ldhtokohtaisesti
jotain muuta — persoonallisuus tai tunne — samansuuntaisesti voidaan
todeta, ettd myos dokumentaarinen kuva on aina jo valmiiksi jotain
muuta —jo-tapahtunut (vrt. Batchen 1997, 9, 194-198).

Artikkelin tavoitteena on yhtddltd hollentdd fysionomian pohjus-
tamaa oletusta kasvoista persoonallisuuden ilmentijind ja toisaalta
haastaa myos ajatusta dokumentaarisesta kuvasta jo-tapahtuneeseen
sidottuna. Sen hypoteesi on, ettd 1970-luvun jilkeen dokumenttielo-
kuvassa tapahtui murros, jossa kasvojen, persoonallisuuden ja tunne-
tilojen suhde muuttuu. Lahestyn aihetta kolmen esimerkkitapauksen
kautta, jotka omilla tavoillaan toimivat asetelman kddnnekohtina.
Mayslesin veljesten Grey Gardens (USA 1975), Claude Lanzmannin
Shoah (Ranska 1985) ja Jayce Salloumin everything and nothing (Kanada
2001) tyostavit kasvoja ja dokumentaarisia kuvia hyvin erilaisista
lahtokohdista: kaikki kuitenkin mahdollistavat sekd kasvojen ettd
dokumentaarisen kuvan ajattelemisen jo-olevasta irrallaan. Aluksi
késittelen niitd historiallisia yhteyksid, joihin teokset kytkeytyvit ja
joista ne myos omilla tavoillaan eriytyvit.

Subjektiivinen kdénne ja todistaminen

Kasvojen ndkokulmasta yksi dokumenttielokuvan keskeisimmista
murroksista tapahtui 1970-luvulla, jolloin eldmén esittimisen ma-
teriaaliksi kelpuutettiin myds henkilokohtaiset kokemukset. Tama
subjektiiviseksikin kutsuttu kddanne (Renov 2004, xxiv) muutti doku-
mentaarisen todistamisen suunnan: siind missé yhteiskuntapoliittisia
kysymyksié oli tavattu ldhestyd yleiseltd tasolta, subjektiivinen kdytan-
to lahestyy yleisid asiaintiloja nimenomaan yksityisen kautta.* Kdan-
ne todistamisen suunnassa vaikutti luonnollisesti myds todistajan
tehtdvddan dokumentaarisessa prosessissa. Todistajan yleisin tehtdva
on vahvistaa ldsndolollaan teoksessa esitetyt vaittdimat (Nichols 1991,
232-233), kun taas subjektiivinen asetelma nostaa todistajan itsensd
teoksen viittaiméaksi (Renov 2004; xxiv, 176-181).

Michael Renov (2004, 180) paikantaa subjektiivisen dokumentti-
elokuvan laaja-alaisesti vuosien 1970-1995 viliin ja nimeéa jakson
“totuuden jélkeiseksi kaudeksi” (post-vérité period). Tdlla Renov viittaa
nimenomaan omaeldmaékerrallisten kertomusten arvonnousuun ja
sithen liittyvédén totuuden késitteen paikantumiseen kunkin todistus-
kertomuksen puitteisiin (vrt. Kujansivu 2007, 232, 235).

Dokumentaarisen ilmaisun tasolla subjektiivinen kdénne tarkoitti
puhuva pdd -muodon korostumista. Yksityisen kautta tapahtuva
elamin esittiminen, usein omaeldmakerrallisesta ndkokulmasta,
tapahtui tyypillisimmillddn rajaamalla todistavan henkilén kasvot
kuvaan. Esimerkiksi varhaisissa naisten yhteiskunnallista asemaa
kasittelevissd dokumentaarisissa teoksissa naisten kasvokuvia kay-
tettiin korostamaan itseilmaisun mahdollisuutta (Halpern Martineau

4 Talléin todistaminen

saa myos tunnustuksen
piirteitd. Laura Saarenmaa
ja Heikki Kujansivu (2007,

i 12) korostavat, etta ko.
i kasitteita ympardivat

keskustelut ovat toisistaan
erillisia — todistus litetaan
yleensa yhteiskunnallisiin
tapahtumiin, kun taas tun-

i nustus asettuu minuuden
i kysymyksen kenttaan.
i Toisaalta Saarenmaa ja

Kujansivu toteavat myds,
etta kdytantdind tunnustus
ja todistus sekoittuvat

¢ toisiinsa.
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® Dialogimuoto voidaan
jaljittaa psykoanalyyt-
tisen terapiamuodon
postuloimaan puhe-
tarpeeseen. Ks. esim.
Felman, Shoshana
(1992), Education and
Crisis, or the Vicissitudes
of Teaching. Teoksessa
Felman, Shosana & Dori
Laub (toim.), Testimony.
Crises of Witnessing in
Literature, Psychoanaly-
sis, and History. London
and New York: Routledge,
1-56. Ks. erit. s. 49-52.

8 Esimerkkitapauksina he
mainitsevat Etela-Afrikan
totuuskomission toimin-
nan, raportit Australian
varastetuista sukupolvista
sek juutalaisten kansan-
murhan kasittelyn.

" Ks. myos artikkeliko-
koelmat Holmlund, Chris
& Fuchs, Cynthia (1997),
Between the Sheets, In
the Streets. Queer, Les-
bian, Gay Documentary.
Minneapolis and London:
University of Minnesota
Press; Waldman, Diane &
Walker, Janet (1999), Fe-
minism and Documentary.
Minneapolis and London:
University of Minnesota
Press.

8 Muita Williamsin
nimeamia uusia doku-
menttielokuvia ovat mm.
Michael Mooren Roger
and Me (1989), Hans-
Jiirgen Syberbergin Our
Hitler (1990) ja Claude
Lanzmannin Shoah
(1985), josta enemman
tuonnempana.

° Toimittamassaan The
Image and the Witness
-antologiassa (2007, 4,
10) Frances Guerin ja
Roger Hallas korostavat
kuvan roolia todistamisen
kulttuurisessa projektissa:
heidan tavoitteenaan on
irrottaa kuva lapinakyvyy-
den ja riittdmattémyyden
maareista.

12 Lihikuva « 3/2008

1984, 258). Kasvokuvat ja omakohtaisista kokemuksista kertominen

kietoutuvat 1970-luvun alun tilanteessa nimenomaan totuuden kasit-

teen siirtymdan yleiseltd tasolta yksittdisten kertomusten asiaksi.
Esimerkiksi feministisestd ndkokulmasta omaeldmékerrallinen

. todistaminen tuotti tirkedn vastadiskurssin ja siitd muodostui jopa

vastarinnan viline (Renov 2004, xvi). Julia Lesage (1984, 236) korostaa,
kuinka dokumentaarinen todistaminen paitsi rakensi térkeédn tilan
naisten asioista ja kokemuksista keskustelemiselle my&s vahvisti

. kertomisen ja keskustelun vapauttavia rooleja naisliikkeessa. Julkinen
© todistaminen yksityisistd asioista toimi ndin my®os yksityishenkildiden

terapiana yhteisollisyyttd rakentavan dialogimuotonsa vuoksi (vrt.
Renov 2004, xvii).
Todistamiskulttuurin vahvistuminen ja todistusten omaeldma-

. kerrallistuminen kumpuavat Sara Ahmedin ja Jackie Staceyn (2001,
- 2) mukaan lansimaisia kulttuureita kohdanneesta sosiopoliittisesta

tilanteesta; eri ihmisryhmilta tai yksiloilta riistetyt oikeudet haluttiin
vahintddnkin tunnustaa ja palauttaa.® Ahmed ja Stacey puhuvat to-
distamisesta maailmassa olemisen tapana, jonka he korostavat olevan

- erityisesti vuosituhannen vaihdetta kuvaava diskursiivinen kdytinto
- (ks. myds Kujansivu & Saarenmaa 2007, 10-12). Subjektiasemien
- vahvistaminen kietoutuu todistuksen vastaanottajien aktivointiin.

Todistamisen kulttuurin yksi leimallisin piirre onkin dialogimuodon
korostaminen ja vastaanottajien osallistaminen todistamisen kédytan-

. toihin — esimerkiksi dokumenttielokuvan katsojana, terapeuttina tai
- oikeudenkdynnin tuomarina.

Michael Renov (2004) osoittaa vakuuttavasti, kuinka omaeldméker-
rallisen todistamisen levidminen dokumentaarisen ilmaisun piiriin
paransi useiden sorrettujen vihemmistdjen yhteiskunnallista néky-

. vyyttd.” Kun vdhemmistdjen kokemukset ja tarinat hyviaksyttiin osaksi
todistamisen poliittista diskurssia, vihemmistdistd tuli osa julkista

todistamisen kulttuuria. Todistamisen poliittinen projekti kytkeytyy
kasvoihin siind mielessd, ettd tietyistd kasvoista avautui suora yhteys
tiettyihin kokemuksiin. Tai Altti Kuusamoa (2008, 14) mukaillen: kas-

- voista ja kokemuksista muodostettiin 1970-luvun tilanteessa homogee-
- ninen ja kulttuuripoliittisesti erityisen paikantunut kokonaisuus.

Kasvot ja uusi dokumenttielokuva

- Subjektiivisen kddnteen loppuvaihetta sivuaa ajallisesti niin sanottu
. uusi dokumenttielokuva, jonka tyypillisimpid piirteitd on totuuden

tutkiminen audiovisuaalisessa ilmaisussa (Williams 1993, 13). Tama
1980-1990-lukujen taitteen ldhestymistapa painottaa yhdesta totuu-

- desta luopumista ja siirtymaa kohti totuuden ilmenemisen tutkimista.
- Siind missa subjektiivinen ote suhteuttaa totuuden kasvojen ja koke-
- musten rakentamaan yksikkoon, uusi dokumenttielokuva asettaa

totuuden problematiikan audiovisuaalisen ilmaisun tasolle.
Linda Williams (1993) nostaa uuden dokumenttielokuvan lippulai-
vaksi Errol Morrisin teoksen Johtolanka (The Thin Blue Line, USA 1988).2

- Elokuva punnitsee, pohtii ja kdyttia hyvikseen kuvan olemusta aikana,
- jolloin kuvan kykyyn kertoa totuus ei endd uskota.’ Vaikka Morrisin



teosta on syytd ldhestyd my0s esityksen kdyton ja kontekstien néko-
kulmasta — murhasta tuomittu Randall Adams vapautettiin elokuvan
nostattaman keskustelun my&ta — Johtolanka on erityinen siksi, ettei
sen médritelmd totuudesta nojaa faktoihin, kertomuksiin tai puhu-

teoksessaan syytettyjen, virkavallan ja silminnékijéiden puhuva pad
-haastattelut lavasteisiin ja ndyteltyihin kohtauksiin, joita alleviivaa-
vat 1980-luvun poliisisarjojen varimaailma sekd katkelmat Dallasin
alueen kartasta. Johtolangan keskeinen jannite hahmottuu siind, miten
elokuvan késittelema totuus rakentuu suhteessa sen ilmaisuun.

Virkavallan edustajan
haastattelu elokuvassa
Johtolanka

Morris asettaa haastateltavat puolildhikuviin ja kasvoldhikuviin
sekd kayttdd haastattelupaikkoina heiddn roolejaan korostavia
ympaéristdjd: poliiseja ja etsivid reunustavat toimistojen harmaan ja

sinisen sdvyt, silminnékijoitd alemman keskiluokan kotien haaleat

vérit ja syytettyjd vankipukujen oranssin, valkoisen t-paidan ja ldhes
mustien seinien kontrasti. Asettamalla kasvot eri puhujapositioiden
korostettuihin yhteyksiin Morris osoittaa Dallasin poliisin rakentaman
syyllisyyden maaritelmén mielivaltaisuuden."

Morrisin my6ta kasvoja ja todistamisen projektia on mielekéstd
kasitelld suhteessa Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin (1987, 167-191)
kasvoisuuden (ransk. visagéité, engl. faciality) kdsitteeseen. Deleuze ja
Guattari kritisoivat lansimaista merkitysjarjestelmaa liiallisesta kas-

voisuudesta: he suhtautuvat kriittisesti sithen, miten kasvot edustavat :

esimerkiksi sosiaalisia rooleja tai kommunikoivat tunnetiloja. Johto-
langassa Morris asettaa kasvot niin korostettuihin puhujapositioihin,
ettd kasvot lopulta erkanevat henkilokohtaisten roolien puitteissa
tehdyistd todistuksista ja toimivat suhteessa Morrisin laajempaan
tavoitteeseen osoittaa syyllisyyden méaritelman kerrostuneisuus.
Kasvoisuuden késitteen yhteydessd Deleuze ja Guattari (1987,
188) painottavat, ettd keskeistd on katsoa niihin kerrostumiin, joissa
kasvot toimivat eikd luodata sitd, mitd kasvot esittivat tai edustavat.
Kasvoisuuden politiikka, joka on Deleuzelle ja Guattarille (1987, 181)
lansimaisen kapitalismin kritiikkid, on my®&s niiden asetelmien kritiik-

ki, joissa kasvot joko edustavat yhta yleisté totuutta tai muodostavat
paikantuneita totuus-yksikéita. Johtolangassa vastaava edustavuuden
kriittinen arviointi ilmenee Morrisin tavassa yhdistdd méardttyihin :

rooleihin sidotut kasvot ylikorostettuihin varimaailmoihin ja ndy-
teltyihin kohtauksiin. Kasvojen toiminta kdéntyy edustustehtdvista,

edustushierarkioista ja niiden haastamisesta sen arviointiin, miten

Randall Adamsin syyttdminen ylipddtdan tuli mahdolliseksi.

: 107t's [the footage] to take

you into the mystery and
drama of what people are
saying and thinking. It's

expressionistic rather than

japositioihin vaan se muodostuu audiovisuaalisesti.'” Morris liittdd
i of ideas rather than facts”

realistic. It works in service

(Morris 2000, 8).

7| have shown people

i pictures of belief, untruth,

i falsehood, confusion. |

i have taken people back

i into what they thought they

might have seen, thought
might have been out there

¢ [...]" (Morris 2000, 8). Kes-
¢ keistd on my6s huomioida

i Morrisin kayttdma Interrot-
i ron-haastattelutekniikka:

haastattelija ja haastatel-
tava ovat eri huoneissa
ja seuraavat toisiaan

: monitoreilta. N&in ohjaaja
: pyrkii saamaan aikaiseksi
¢ monologin todistusdialogin
i sijaan. (Ks. esim. Morris

2000, 4, 9.)
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12 Béla Balazs jatkaa
elokuvateoriassaan
1800-luvun fysionomien
viitoittamalla tiella esitta-
esséan, ettd visuaalisilla
merkeilla on nakymat-
tdmat vastakohtansa.
Hanen lahestymistapaan-
sa kuvaa niin sanottu
fysionomis-ilmaisullinen
ihmiskeskeinen eetos,
joka tarkoittaa erityisesti
sitd, ettd materiaaliset
objektit saavat elokuvassa
iimaisevat kasvot suh-
teessa ihmisen sielunliik-
keisiin (Balazs 1972, 56).
Elokuva Balazsin mukaan
on ndin ollen "ihmissielun
laboratorio”, silla teemat
ja objektit jarjestyvat ja
l&htevat liikkeelle ihmis-
sielussa kaydyn draaman
mukaisesti (Balazs 1972,
74). Ks. ja vrt. Koch,
Gertrud (1987), Bela
Balazs: The Physiognomy
of Things. New German
Critique 40, 167-177.

'3 Mikrofysionomia on
Balazsille (1972, 65-66)
sellaisten ulottuvuuksien
ja yksityiskohtien aluetta,
jota paljas silmé ei voi
havaita. Matti Lukkarilan
(1991, 158) mukaan
"Balazs laajentaa siis
fysionomia-kasitteen
iimeilysta ja eleiden
kielesta koskemaan

niin joukkoliiketta kuin
elavaa ja elotonta luontoa,
maailmankaikkeutta” (Ks.
Lukkarila, Matti (1991), Si-
ninen valo. Béla Balazs ja
hénen elokuvateoriansa.
Oulu: Pohjoinen).
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Sielun laboratorio

Amerikkalaisen suoran dokumenttielokuvan perinteeseen kuuluva

¢ Albertja David Mayslesin Grey Gardens (1975) kuvaa eksentrisen didin
ja tyttdren elamia. Jackie Onassikselle sukua olevat Edith Bouvier

Beale ja hdnen &itinsd Edith Ewing Bouvier Beale asuvat rédnsisty-
neessd huvilassa arvostetulla East Hamptonsin alueella New Yorkin
osavaltiossa. Mayslesit pyrkivit olemaan vaikuttamatta kaksikon el&-

. méddn, mutta sysddvit kuitenkin liikkeelle keskusteluja ja tapahtumia.
. Paikoin elokuvantekijat keskustelevat naisten kanssa hyvin suoraan

kameran takaa.
Kamera seuraa joka suuntaan hyorivéa tytartd ja singyssdan ma-
kaavaa ditid tallentaen heidén poukkoilevat kertomuksensa unelmista,

. pettymyksistd ja ihmissuhteista. Erityisesti toteutumattomat unelmat
- toistuvat heidén puheissaan: &iti olisi halunnut laulajaksi ja tytér tans-

sijaksi, mutta olosuhteiden vuoksi toiveet eivét koskaan tayttyneet. Nyt
haaveet nousevat uudestaan esiin kameran alkaessa kuvata.
Yhtddlld Mayslesien kamera tuntuu odottelevan tapahtumien ja

- tarinoiden aukikeriytymistd, mutta toisaalla se saa aikaiseksi odotta-
. mattomia tapahtumia. Kun kamera viipyilee Iso-Edien ja Pikku-Edien

kasvoilla pitkddn ja intensiivisesti, se kurottaa kohti kasvojen takaa
mahdollisesti paljastuvia selityksid naisten eldméstd. N&dind hetkina
Grey Gardens tuntuu noudattavan niitd unkarilaisen elokuvateoreetikko

- Béla Balazsin (1972, 60) méérittelemid periaatteita, joissa ldhikuvin
- kuvatut kasvonilmeet muuttuvat yleisemmaiksi henkiseksi draamaksi.

Balazsille mykkédelokuvien ldhikuvat kasvoista ovat sielun laboratorio,
jossa kaikkein subjektiivisimmatkin ilmaisut — kuten juuri kasvonil-
meet — muotoutuvat yleisemmdin tason jdnnitteiksi.’> Vastaavalla

- tavalla Mayslesien kameralla tallennetut kasvonilmeet kddnnetddn
. Bealesien eliman dramaattiseksi kokonaisuudeksi.

Erityisesti mykk&elokuvien naistdhtien kasvoihin mieltynyt Baldzs
(1972, 65, 72-73) korostaa kasvonilmeiden ja laajemman henkisen
draaman viélisen jannitteen olevan elokuvan ominta mikrofysiono-

- miaa.” Balazsin (1972, 77) teesiin sisdltyy kiinnostava suoraan do-
¢ kumenttielokuvaan liittyva kytkos; han esittdd jannitettd tuottavien

lahikuvien olevan otoksia, joissa luonnollisuus ja ndytteleméattomyys
ovat keskeisid hyveitd. Baldzsia mukaillen viipyilevét kuvat Bealen
naisten kasvoista pysdyttdvdt draaman siirtddkseen sen toiselle,

. henkiselle tasolle. Télloin ldhikuvat kasvoista ovat “tdydellisid ja ym-
. mérrettavissé sellaisenaan” (Balazs 1972, 61) — mika viittaa siihen, etta

kuvatut yksityiskohdat erkaantuvat ymparistostdan ja mahdollistavat
kuvattuihin tiloihin kuulumattomien yhteyksien ilmentymisen. Suo-
ran dokumenttielokuvan retoriikalla sama voidaan ilmaista niin, etta

- mahdollisimman luonnollisissa olosuhteissa tallennetut kasvokuvat
- eividt kaipaa ympdrilleen selityksid tai varsinkaan kertojandéntd, silla
- kuvat ovat ymmadrrettavissa sellaisenaan.

Aiiti ja tytir Beale kuitenkin haastavat Baldzsia mukailevan henki-
sen draaman omalla toiminnallaan. Erityisesti Pikku-Edie suhtautuu

. kameran ldsndoloon kuin se olisi hdanen viimeinen mahdollisuutensa
- ndyttdd taitonsa maailmalle. Kamera tuottaa halun esiintyd. Hén
. vaihtaa roolivaatteitaan jatkuvasti, flirttailee kameramiesten kanssa



ja esittdd kameralle laulu-, marssi- ja tanssitaitojaan. Iso-Edie seuraa
tyttdrensd esityksid ldhinnd sangyssddn maaten, mutta innostuu vélilla
itsekin laulamaan. Huvilan reikdiset seindt, narisevat lattiat ja vuotava
katto muuttuvat heiddn ndyttdmokseen. Naisten kanssa talon jakavat
kissat, pesukarhut ja kirput nédyttelevat sivurooleja.

Pikku-Edien performanssi.

Performansseja kiinnostavammaksi elementiksi nousee kuitenkin
se, mistd esitykset kumpuavat. Kameralle esitetyt performanssit vievét
lukioon, Broadwaylle, Hollywoodiin, lehtien sivuille ja kuviteltuihin
roolihahmoihin. Pikku-Edie sovittaa esityksissddn kasvoilleen jo-me-
nettim&ddnsd menestyksen naamiota. Keimaillessaan kameralle hdn
etsii kuvauksellisimpia puoliaan ja korostaa kasvojaan erilaisilla hui-
veilla. Paikoin hdan omaksuu varhaisen Hollywood-elokuvan tdahtien
eleet ja ilmeet ja on kuin Gloria Swansonin esittdima mykkédkaudelle
haikaileva nédyttelija Norma Desmond Billy Wilderin elokuvassa
Auringonlaskun katu (Sunset Blvd, 1950). Desmondin fantasiamaail-
ma kulminoituu elokuvan lopussa, kun hin laskeutuu alas kotinsa
portaita kuvitellen olevansa uuden elokuvansa kulisseissa ja sanoo
luotto-ohjaajalleen: "Herra DeMille, olen valmis ldhikuvaani.”

Yleisemmaén tason henkinen draama huipentuu Grey Gardensissa
klassisen Hollywoodin roolispektaakkeliin, jonka illuusiomaailmassa
menestys voi aktualisoitua edes hetkeksi. Kun Pikku-Edie laskeutuu
huvilan ylékerrasta kohti ala-aulaa harkituin askelin valmiina esitta-
madn marssinumeronsa, hanen kasvoilleen virittyva hymy syntyy niis-
td mahdollisista rooleista, jotka kameran ldsnédolo héanelle antaa.™

1 Albert Mayslesin (2003,
192) mukaan nahtyaan
elokuvan ensimmaisen
kerran Pikku-Edie julisti,

: ettd veljekset ovat tehneet
i klassikon. Iso-Edie puo-

lestaan vahvisti elokuvan
tarkeyden toteamalla
kuolinvuoteellaan, ettd
mitaan uutta ei enaa ole
sanottavissa, kaikki on jo

kerrottu elokuvassa.
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E Pikku-Edien marssinumero.

Grey Gardensin kasvomekanismin keskeisin jannite 16ytyy siitd, mi-
ten subjektiivisiin syvyyksiin kiinnitetyt kasvot taittuvat toivottujen

roolien naamioiksi. Teos kertoo naisten eldmasta viittaamalla heidan
¢ mielenliikkeisiinsd ja menneisyyteensd, mutta kdytetty viittaussuhde

on niin pidéttyvi, ettei se lopulta paljasta didistd ja tyttarestd erityisia
totuuksia. Heiddn kasvonsa eivit yhdisty selkeisiin luonteenpiirteisiin
tai tunnetiloihin. Kun kasvot eivét asetu kommunikoitavissa olevaan

: kokonaisuuteen, huomio kiinnittyy niiden pinnalle, kasvonpiirteisiin.
- Kuvaan rajautuvat kasvot tuovat teokseen dramaattisen ulottuvuu-

den, joka luo Baldzsin korostamia uusia yhteyksid, mutta varsinainen
draama ei taitu kasvojen takana piilevien olemusten paljastamiseen
tai selittdmiseen. Sen sijaan kuvaan rajatut kasvot alkavat ilment&a

- mahdollisia ominaisuuksia. Erityisesti Pikku-Edie sovittaa kasvoilleen
. roolinaamioita, jotka viittaavat sellaisiin olemuksiin ja tunteisiin, jotka

olisivat voineet olla osa hidnen eldmé&ansa.
Samansuuntainen asetelma 16ytyy amerikkalaisen Shirley Clarken
teoksesta Portrait of Jason (1967), jossa ohjaaja tydryhmineen haastat-

. telee Jason Hollidayta yhdessd huoneessa ldpi yon. Kamera pysyy
. paikallaan ja kuvaamisen katkaisevat ainoastaan filmikelan vaihdot.

Yon aikana Holliday kertoo eldiméstddan mustana homona 1960-lu-
vun Yhdysvalloissa, mutta ajan kuluessa ja Hollidayn paihtyessa
todistuskertomus kddntyy kabareeksi, jossa Holliday astuu rooliinsa

. itsejulistettuna Broadway-tédhtena.

Seka Grey Gardens etta Portrait of Jason osoittavat dokumenttieloku-
van mahdollisuuden sielun laboratoriona. Molemmissa tapauksissa
sielun laboratorio kytkeytyy siihen, miten kuvaan rajatut kasvot alka-
vat ilmentdd mahdollisia olemuksia olemassaolevien ulottuvuuksien

- sijaan. Grey Gardens etenee unelmien muistelusta niiden pakonomai-
. seen esittamiseen, Portrait of Jason puolestaan siirtyy henkilokoh-

taisista kokemuksista humalaiseen turtumukseen ja vdsdhtdneisiin
kabareeliikkeisiin.

. Kasvot ja paikka

Linda Williams (1993, 15) mainitsee yhdeksi uuden dokumenttieloku-
van kiehtovimmista piirteistd sen, ettd teokset kddntdvéat tavoitteensa
eldmén tallentamisesta sellaisena kuin se on moniulotteisempaan

pohdintaan siitd, miten eldmasta tuli sellaista kuin siita tuli. Williams
' mainitsee puhuva pdd -metodilla kuvatut haastattelut keskeiseksi



tavaksi punnita eldmén tapahtumista: totuuden, valheiden, mieliku-
vituksen ja uskomusten verkostoa.

Puhuva pédd -haastatteludokumenttien joukossa Claude Lanzman-
nin Shoah (1985) on jo pelkdstddn mittasuhteiltaan ainutlaatuinen.

vuotta, kerdd kameran eteen kymmenia ja taas kymmenid haastatel-
tavia — juutalaisia selviytyjid, leirien ldhelld asuneita, SS-miehid - ja
rakentaa haastattelujen myo6ta késityksensa siitd, miten joukkotuho
tuli mahdolliseksi. Lanzmann matkustaa elokuvassa ympéri maailmaa
haastattelemassa tapahtuman silminn&kijéitd ja tuo jotkut heista ta-
kaisin tapahtumapaikoille. Useimmiten hdn ohjaa keskustelun niiden
tapahtumien yksityiskohtiin, joissa haastateltava on ollut osallisena,
kysellen erityisesti ihmisten mééristd sekd kuljetusten ja leiritilojen
mittasuhteista.

Logististen yksityiskohtien liséksi haastattelut painottuvat erityi-

sesti menehtyneisiin — myos leireiltd selvinneet tuovat puheessaan

esiin kuolleiden kohtalot, eivdt omaa selviytymistdan (Reiners 2001,
214-215)." Kysymykset aikatauluista, kaasukammioiden tilavuuksista
ja junareiteistd saavat todistajat puhumaan tuhokoneistosta tavalla,
joka erkaannuttaa sen valittomista henkil6kohtaisista kokemuksista.
Joukkotuhon logiikasta tulee haastatteluissa numeroita, tilavuuk-
sia, etdisyyksid ja kestoja, jotka kytkeytyvit tapahtumapaikkoihin
toteavilla “tddlla se tapahtui” -lauseilla. Karmaisevimmillaan luotu

yhteys tuntuu kertovan, ettd vaikka “kaikki on tuhoutunut, mikdan

ei ole muuttunut” (Didi-Huberman 2007, 121).

Lanzmann matkustaa elokuvan aikana tapahtumapaikalta toisel-
le kdyttden samoja reittejd, joilla ‘erikoisjunat’ aikoinaan kulkivat,
ja kuvaa ndkymid, jotka reitin varrella kuvaushetkelld avautuvat.

Eri kohteissa kuvatut haastattelut rytmittyvdt Lanzmannin omaan

matkaan pitkin toisen maailmansodan aikaista logistista koneistoa
(Bruzzi 2006, 98-109). Ohjaaja ei ole kiinnostunut arkistomateriaalista,
mennyttd selventdvistd kuvista, vaan nykyhetken kudoksesta.
Lanzmannin “kuvakielto” (ks. Reiners 2001, 210-216) voidaan aset-
taa osaksi keskustelua, jonka pddteemoja ovat kuvan riittdmattomyys
"totuutena’ sekd kuvien merkitysten diskursiivinen maardytyminen.

Shoahin kohdalla kyse on tarkemmin ottaen siitd, ettd Lanzmann on :

huolissaan historiallisen kuvamateriaalin irtaantumisesta siitd pai-
kasta ja hetkestd, jolloin se on tuotettu. Tdma voi hdnen mukaansa

aiheuttaa sen, ettd kuvat kddntyvat vertauskuviksi kulttuurisessa §

merkkijdrjestelmdssd ja menettdvit poliittisen vaikuttavuutensa
(Reiners 2001, 212.)

Gertrud Koch (2007, 130) nimedd Lanzmannin kuvausmetodin
esteettiseksi muutokseksi (aesthetic transformation). Talld Koch viittaa

siihen, ettd puutteeseen taittumisen sijaan Lanzmannin teos keskittyy

todistamaan historiallisesta kdrsimyksestd karkeasti kuvaushetkilld
tuotettujen tilanteiden johdolla (vrt. Didi-Huberman 2007, 114).
Elokuva valttdd sekd tarrautumista joukkotuhon kuvaamisen ole-
tettuun mahdottomuuteen ettd tekeméstd poissaolosta ja ajallisesta
etdisyydestd mystifioitua poissaolon monumenttia. Shoah kaantad

teeman kasittelyn historian tallentamisesta historian ilmaisemiseen

audiovisuaalisin keinoin.

15 Shoah-elokuvaa onkin
analysoitu runsaasti ni-
menomaan puheen ja sen
tuottamisen nakokulmasta.

: Todistajien puheenvuoro-

Yli 500 minuuttia kestdva elokuva, jota kuvattiin ldhes kymmenen ¢ jen on mm. néhty tuottavan

vainajille tila, joka heilta
leireilla riistettiin. Ks. erit.
Felman, Shoshana (1992)
The Return of the Voice:

i Claude Lanzmann’s Sho-
i ah. Teoksessa Shosana
¢ Felman & Tori Laub Tori

(toim.), Testimony. Crises
of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and Histo-
ry. London and New York:

© Routledge, 204-283.
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'6 Hieman eri versio haas-
tattelusta on suomennettu
Filmihullussa (3-4/1986,
46-49) otsikolla "Paikat
ja sanat”.
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Kasvot ja paikka
elokuvassa Shoah.

Ilona Reiners (2001, 216) huomauttaa, ettd todistajien kertoessa yksi-
tyiskohtaisesti paikkoihin liittyvistd kdaytanteistd kamera siirtyy usein

. kuvaamaan tapahtumapaikkoja ikddn kuin heiddn nakokulmastaan.

Menneisyys ja nykyisyys sekoittuvat toisiinsa, kun kamera siirtyy haas-
tateltavien kasvoilta kuvaamaan parakkien raunioita, krematorioita,
lastausramppeja, leirien pohjapiirroksia tai leirien tilalle kasvanutta
metsdd. Reinersille (2001, 217) Shoahin erityisyys on juuri siind, miten se

. rakentaa kokonaisuuden toisiinsa sovittamattomista tapahtumista.

Shoah tapahtuu nykyhetkessd. Samaa Lanzmann edellyttda haas-
tateltaviltaan. Ohjaajan mukaan pelkkd menneisyyden tapahtumien
kertominen ei riitd, vaan haastateltavien on annettava itsensd nykyti-
lanteelle. Tassd mielessa Shoahin todistajat ovat ndyttelijoitd. Lanzmann

© (2007, 44)' puhuu heistd hahmoina (characters) ja toteaa, ettd todistajien

on hetkeksi irrottauduttava omasta subjektiivisesta kokemushisto-
riastaan, jotta joukkotuho latautuisi uusilla ulottuvuuksilla (vrt. Koch
2007, 129).

Koska Lanzmann on elokuvassaan kiinnostunut siitd, miten his-

. toriallinen tapahtuma virittyy nykyhetkessd, miten samat junaradat

ovat edelleen kdytossd, hdn maddrittdd teoksensa aiheen suhteessa
sen metodiin. Kehittdessddn tyOprosessin aikana teoksensa ilmaisua
myos sisdltd ohjautui tiettyihin suuntiin (Lanzmann 2007, 46). Toisin
sanoen se, miten Shoah todistaa joukkotuhosta, maarittdd myos sité,

. mitd elokuva joukkotuhosta lopulta sanoo.

Leikkaukset, joissa siirrytddn haastateltavien kasvoilta parakkira-



kennusten raunioihin tai leirien tilalle kasvaneeseen metsénrajaan,
asettavat todistajien kasvot osaksi joukkotuhon maisemaa. Kasvot
irtautuvat hetkeksi henkilokohtaisista ulottuvuuksista ja valottuvat
suhteessa kuvattuihin maisemiin — eivit muistuttaakseen yksittaisis-
td kohtaloista, vaan tuplavalottaakseen sen ympaériston, jossa tuho
ylipaataan mahdollistui. Kasvojen kytkeytyminen tuhon maisemiin
my0s maarittdd Shoahin pohjimmiltaan moraalisen kysymyksen jouk-
kotuhon nykyisyydesta.

Shoah haastaa dokumenttielokuvan subjektiivisen kédénteen siir-
tdmadlla kasvojen toiminnan pois omakohtaisista kokemuksista.
Sen sijaan, ettd kasvot sidottaisiin partikulaarisiin kokemuksiin, ne
kytkeytyvit paikkoihin ja logistisiin yksityiskohtiin. Tassd mielessa
joukkotuhosta ei todisteta subjektipositioiden kautta, vaan se ilmen-
tyy kasvojen ja paikkojen vélisissd suhteissa (vrt. Deleuze & Guattari

1987,171, 180; Bogue 2003, 91). Linda Williamsin (1993, 15) kommentti

puhuva pdd -metodin erityisyydestd uudessa dokumenttielokuvassa
voidaan lukea osaksi samaa jatkumoa: sekd Shoahissa ettd Johtolan-
gassa dokumenttielokuvan kasvomekanismista tulee todistamisen
muoto, joka ei ole alisteinen jo-tapahtuneelle tai sen vahvistamiselle
esimerkiksi puheessa (ks. Bogue 2003, 90; vrt. Guerin & Hallas 2007,
passim.).

Ylivalottuneet kasvot

Haastatteludokumentin puhuva pad -muoto on kokenut jonkinlaisen E

ylosnousemuksen myos galleria- ja museotiloissa. Sitd on kdytetty
erityisesti teoksissa, jotka késittelevit henkil6kohtaisten kokemusten
nivoutumista kulttuurisiin médaritelmiin ja odotuksiin. Esimerkiksi
suomalainen videotaiteilija Aurora Reinhard haastattelee Boygirl

(2002) -teoksessaan kolmea pojalta ndyttavaa tyttod, jotka kertovat :

tiukasti rajatussa kuvatilassa siitd, kuinka he méaérittelevit itsensé ja
sukupuolensa. Médrittelemisen vaikeus on teoksen kantava teema,

joka ilmenee tiukasti rajattujen kasvokuvien ja omaeldmaékerrallisten |

tarinoiden risteyksessd. Teoksen valinnat osoittavat sukupuoliméa-
ritelmien rajallisuuden ja sen, millaista on toimia kulttuurissa, jossa
omalle olemiselle ei ole médriteltyd paikkaa.
Merkitseméttémyyden toinen &dripda on videotaiteilijoiden
suosima ylivalottuneisuuden teema. 1960-luvun rockumentaareista

liikkeelle ldhtenyt tdhtimuotokuvaperinne on sittemmin kddntynyt
pohtimaan sitd, miten kuvata henkildd, josta kaikki tuntuu jo olevan

kerrottu. Esimerkiksi valokuvaajana paremmin tunnettu Sam Taylor-
Wood asettaa teoksessaan David (2004) jalkapalloilija David Beckhamin
nukkumaan kameransa eteen puolildhikuvaan. Taylor-Wood riisuu

kohteensa sen tyypillisestd esityskontekstista ja pyrkii naturalismin

kautta tuomaan henkildsta esiin jotakin uutta.”” Davidin suurin ansio
on ehkd siind, ettd katsoessaan nukkuvan Beckhamin kasvoja katsoja
unohtaa katsovansa jalkapallotdhted ja alkaa kiinnittdd huomionsa
nenédnvarren yksityiskohtiin, poskipdihin, huuliin ja hengitykseen.

Kanadalainen videotaiteilija Jayce Salloum nostaa esiin kasvojen

ja niiden ylivalottuneisuuden problematiikan teoksessaan untitled

" Teoksen tilasi Iso-Britan-
nian The National Portrait
Gallery, joten se uudistaa
muotokuvatraditiota

i myos institutionaalisessa
i mielessé.
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'8 Video on osa laajempaa
untitled-installaatiota,
mutta chicagolainen
Video Data Bank levittda
sitd myos itsendisena
teoksena.

'® Becharan tarinaa valot-
taa tasta nakokulmasta
hénen vuonna 2003
julkaistu omaelamakerral-
linen todistuskertomuk-
sensa Resistance. My Life
for Lebanon. Brooklyn,
NY: Soft Skull Press.
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part 1: everything and nothing (2001)." Salloum haastattelee teoksessa
libanonilaista vapaustaistelija Soha Becharaa, joka on juuri vapautettu
El-Khiamin vankilasta. Haastattelu tapahtuu Becharan pariisilaisessa

- opiskelijahuoneessa, jonne hin muutti vapautumisensa jilkeen. Becha-
‘ ra vangittiin hdnen yritettyddn murhata Eteld-Libanonin armeijan

johtajan Antoine Lahadin. Vietettyddn kymmenen vuotta vankilassa
Bechara muutti Pariisiin opiskelemaan lakia."
Jouduttuaan vankilaan Becharasta tuli kansallinen ikoni. Salloumin

- (2005, 1-2) mukaan Becharan kasvoista tuli vastarinnan kuva, joka
- vihitellen ylivalottui ikonisoidussa kdytossi. Salloum toteaa, ettd ha-

luaa teoksessaan pohtia Becharaa vastarinnan kuvana mutta késitelld
my®ds sitd, miten vastarintaa voi ylipdatdan kuvata. Metodikseen han
nimedd sen, ettei tyydy itsestddnselvyyksiin.

Metodi tarkoittaa everything and nothing -teoksen tapauksessa ni-

. menomaan kasvojen logiikan tyostamistd. Video alkaa puolildhiku-

valla Becharasta, joka istuu séngyn reunalla. Bechara esittelee itsensa
ja taustansa sekd kertoo syyt siihen, miksi suostui haastateltavaksi:
hén kertoo suhteestaan Libanonin vastarintaliikkeeseen ja velvolli-

- suuksistaan liikettd kohtaan vakaalla ddnelld ja tarkasti artikuloiden.
. Katse pddasiassa kohti lattiaa, sanojaan reflektoiden, Bechara aloittaa

omasta vapaustaistelijan roolistaan todistamisen.

Vapaustaistelijan muotokuva teoksessa everything and nothing

Kuitenkin jo noin minuutin kuluttua kertomus taukoaa, kun ka-

- mera zoomaa dkkindisesti Becharan kasvoihin. Nykivien, kasvojen

yksityiskohdista kokonaisiin kasvokuviin vaihtelevien zoomausten
aikana Bechara kadntdd katseensa kameran sivuun, kohti haastattelijaa.
Kameran levoton edestakainen liike jatkuu edelleen ja kulminoituu
noin neljan minuutin kohdalla, jolloin mustilla ruuduilla erotettu patka

- nauravasta Becharasta katkaisee todistamisen rytmin.

Nopeiden ldhikuvien ja leikkausten jalkeen Bechara osoittaa kerto-



muksensa Salloumille ja puhuu hénelle suoraan. Velvollisuuksista ja
taistelusta alkanut todistuskertomus kdantyy Becharan kokemuksiin
Pariisin, Beirutin ja El-Khiamin vélisistd etdisyyksistd ja kuivuneista
kukista. My0s todistamisen suunta virallisesta vastarinnan diskurs-
sista kohti nimedmaétontd katsojaa muuttuu haastattelijan ja haasta-
teltavan viliseksi intiimiksi vaihdoksi.

-

?a 10 year history.

Intensiivinen
kaanne.

Vaikka Becharan puheessa esiinnousevat teemat liittyvitkin vasta-
rintaan, ne eivit saa merkitystddn todistuskertomuksen rakenteessa.
Salloum esittdd kysymyksensd ontuvalla ranskalla, ja Bechara vastaa
kysymyksiin arabiaksi ja vililld my6s ranskaksi. Hyvin pian kay ilmi,
ettei haastattelija ymmarrd vastauksista yhtddn mitddn. Becharan

hiljentyessd hdn kysyy kameran takaa, joko vastaus on valmis tai

vaihtoehtoisesti toteaa suoraan, hieman ujostellen, ettei saanut vas-
tauksesta mitddn selvdd. Haastateltavaa tilanne huvittaa, ja tunnelma
muuttuu. Kuvaston tasolla kameran jatkuva zoomaus ldhikuviin ikdan
kuin kiskoo vastarinnan ikonin jalustaltaan ja samalla siirtdd myos

teemat todistuskertomuksesta kohti haastattelijan ja haastateltavan :

vlistd vaihtoa.

Salloumin teoksella on kiinnostava yhteys siihen, miten ldhikuvaa
on teoretisoitu elokuvassa. Elokuvateoriassa pohdinnat ldhikuvan
luonteesta ovat jakautuneet kahteen suuntaan. Toinen painottaa 14-
hikuvan roolia elokuvan narratiivin osana, toinen korostaa lahikuvaa
omana autonomisena kokonaisuutenaan. Yhtaaltd lahikuva ilmenee
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2 Eraat teoreetikot, kuten
juuri Gilles Deleuze ja
Béla Balazs (1972, 60),
ovat vieneet ajattelunsa
niin pitkalle, etta lahikuva
on heille itsendinen
iimaisumuoto. Mary Ann
Doane (2003, 104-105)
haastaa itsenaisyyden
ajatuksen todetessaan,
etté 1ahikuviin liittyva
erityisyys, ylijaa@ma, on
aiheuttanut halun muistaa
ja madritelld lahikuvat
itsendisind ja unohtaa
niiden muut kaytttavat.
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merkkind elokuvan kielessd, toisaalta se on “semioottinen uhka”, joka

siirtdd elokuvan jannitteen juonen tasolta esimerkiksi Balazsin mainit-

semalle henkisen draaman tasolle (ks. esim. Doane 2003, 91).%°
Fiktio- ja erityisesti mykkédelokuvan puitteissa muotoillut ldhiku-

. vateesit tarjoavat vélineitd purkaa kasvojen toimintaperiaatteita myos

dokumenttielokuvassa. On mahdollista osoittaa tiettyjd yhtéldisyyksia
esimerkiksi siind, miten ldhikuva on narratiivin osatekijd ja siind, mi-
ten ihmiskasvot perinteisesti vahvistavat dokumentaarisen teoksen

- argumenttia (vrt. Nichols 1991, 232-233). Siind missa ldhikuva tiivistda
- ja alleviivaa fiktiivistd kertomusta, kasvot vankistavat todistuskerto-

musta.
Kasvoja ja ldhikuvia voidaan kuitenkin tarkastella myds kerto-
musrakenteista irrallaan. Tdll6in ne voidaan ymmartda pintana, joka

- sadtelee tiivistyneiden aistimusten ja ulospdin projisoidun ilmaisun
. yhteyttd. Kasvot ja ldhikuvat eivét tdssd katsantotavassa ole merk-

kejd vaan kahteen suuntaan avautuvia pintoja, jotka seké tiivistavat
liikkeitd, tapahtumia ja aistimuksia ettd projisoivat niitd ulospédin (vrt.
Deleuze 1985, 85-88). Kasvojen ja ldhikuvien kaksisuuntainen toiminta

. —pintaan piirtyvit olemukset avautuvat myds pinnan toiselle puolelle,
- luettaviksi (Doane 2003, 94) - ei palaudu tarinamaailman tai todistus-

kertomusten asettamiin reunaehtoihin. Toisin sanoen kyse on pinnasta,
joka ottaa vastaan, sdételee ja on luettavissa (Aumont 1992, 85).
Siind missd kahteen suuntaan avautuva liike antaa mahdollisuuden

- ajatella kasvojajaldhikuvia subjekteista, tarinoista ja rooleista irrallaan,
. myds ajatus niiden analogisesta yhteydestd esimerkiksi tunteeseen tai
- kuvattuun objektiin vaikeutuu. Alun nykivét liikkeet, joilla kamera

litkkkuu ldhemmads Becharan kasvoja ja keskittyy sen yksityiskohtiin,
tummiin silmiin ja kulmiin, tuottavat teokseen sykéyksid, jotka toi-

- mivat Becharan ikonisoidun muotokuvan ja todistuskertomuksen
. ulkopuolella. Nykivilld zoomauksilla ja hakkaavalla leikkausrytmilld

Salloum vaantdd muotokuvan irti Libanonin ldhihistoriasta.
Purkaessaan muotokuvan Salloum tavallaan vapauttaa Becharan
kasvot vastuuta reflektoivasta roolista ja antaa niiden toimia inten-

: siivisesti muissa yhteyksissd. Talldin teoksen keskeinen liike ei enda
- asetu akselille, joka sitoisi vapaustaistelijan maarattyihin tapahtumiin,

kokemuksiin ja olotiloihin, vaan tekijdn ja haastateltavan véliselle alu-
eelle, johon vastarintaan indeksoidut eleet ja ilmeet vapautuvat.

- Mitd kasvot voivat tehdd?

Kasvojen subjektiivisesta edustusroolista vapautuneet ilmaisut tuot-
tavat dokumenttielokuvalle tason, joka ei viittaa niihin asioihin tai

. tapahtumiin, joista tapahtumaketju kdynnistyi. Kun ilmeet ja eleet
- paikantuvat niitd ilmaiseviin kasvoihin eivitkd niiden takaisiin
¢ ulottuvuuksiin, ne muodostavat ilmaisulle uuden kontekstin. Tata

vilitilaan vapautuvaa ilmaisua on ldhikuva-analyysien yhteydessa
kutsuttu affektiiviseksi (ks. esim. Deleuze 1986, 106). Affektiivinen

- ilmaisu tarkoittaa tdssd yhteydessd erityisesti niitd ilmaisuja, jotka
- ylittavit kasvojen merkitsevin edustusroolin ja tuottavat intensiivisia
. yhteyksia: Grey Gardensissa rakennettu kytkos epdselvan menneisyyden



ja esitettyjen roolien vililld, Shoahin kasvojen ja paikkojen kattavan
verkoston suhde kédrsimykseen ja everything and nothingin muotokuvan
muuntuminen vapaustaistelijasta ohjaajan ihailun kohteeksi.

Kaksoisliike, jossa kasvot sekd vastaanottavat drsykkeitd ettd
avautuvat uuteen kontekstiin, voidaan venyttdd koskemaan myos
katsojaa, silld siind missd todistuskertomukseen tai omaeldmaéker-
rallisiin kokemuksiin nojaava dokumenttielokuva antaa katsojalle
tarkkaan maédéritellyn ja jopa suljetun paikan, kasvojen avaaminen
affektiiviselle alueelle kytkee my®&s katsojan aktiivisemmin mukaan
teokseen. Mary Ann Doane (2003, 108) toteaa, ettd useiden ldhikuvaa
juhlivien teesien taustalla onkin pyrkimys tuottaa elokuvan katsojalle
viredmpi rooli.”!

Todistaminen on dokumenttielokuvassa méarittynyt pitkéalti suh-
teessa kulttuurisiin todistamisen kdytantoihin sekd niiden puitteissa
tuotettuihin siséltdihin. Pohdittaessa kasvojen toimintaa suhteessa
todistamiseen kéy ilmi, ettd usein todistamisen kdytannot maarittavat
ja rajaavat kasvojen toimintaa. Talldin se, miten kasvot puolestaan
madrittdviat todistamista, on jddnyt vahemmalle huomiolle.

Mayslesin veljesten suora dokumentaarinen ilmaisu, Lanzmannin
rakentama kasvojen ja paikkojen verkosto sekd intiimid jénnitettd
korostava Jayce Salloumin video tuovat esiin vaihtoehtoisia tapoja
hahmottaa kasvojen ja todistamisen suhdetta. Kaikissa kolmessa tapa-
uksessa on viime kddessé kyse siitd, miten kasvot avautuvat totuttujen
yhteyksiensd ulkopuolelle ja muuttavat samalla koko todistamisen
projektin reunaviivoja. Sama huomio voidaan tehdd myos ldhikuvien
yhteydessa: siind missd ldhikuvat varhaisessa elokuvassa tuntuvat
kurottavan kohti silmin havaitsemattomissa olevia ulottuvuuksia ja
henkisid syvyyksid, lahikuvat uudessa dokumenttielokuvassa toimi-
vat my0s erityisesti suhteessa katsojaan.

Kun kasvot tuottavat itselleen uuden kontekstin, myos todistamisen
kysymys asettuu arvioitavaksi suhteessa tuohon tuotettuun tilaan.
Talloin todistaminen ei paikannu ainoastaan jo-tapahtuneeseen,
vaan se kiinnittyy erityisesti tapahtumassa-olevaan, jonka puitteis-
sa sen vaikuttavuus ja eettisyys on tulkittava. Claude Lanzmannia
mukaillen dokumentaarisesta ilmaisusta voi ndin ajatellen tulla joka
kerta ainutlaatuinen tapahtuma eikd jo-eletyn aina vain etdisempi
johdannainen.?
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