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STAN BRAKHAGE, 
NÄKYJEN KULJETTAJA

Nykyelokuvan tunnetuimpiin kuuluvalla amerikkalaisella elokuvantekijällä ja -ajatte-
lijalla, Stan Brakhagella (syntymänimeltään Robert Sanders), oli kuollessaan 70-vuo-
tiaana maaliskuussa vuonna 2003 noin viidenkymmenen työteliään vuoden ja lähes 
neljänsadan elokuvan tuotanto takanaan. Elokuvista lyhimmät ovat alle kymmenen 
sekunnin mittaisia, mutta pisimmät vastaavasti yltävät yli neljään tuntiin. Laajan 
ja moniaineksisen tuotannon pysyväksi tavoitteeksi muodostui jo varhain pyrkimys 
taltioida ihmissilmän rajatonta kykyä nähdä ilmeisen tuolle puolen. 

Stan Brakhage (1933–2003) jatkaa sitä avantgarde-elokuvan amerikkalaista perinnet-
tä, johon hänen edeltäjinään ja osin myös aikalaisinaan lukeutuivat muun muassa 
Maya Deren, Marie Menken ja Sidney Peterson. Heidän tuotannostaan hän on itse 
myös kirjoittanut (ks. Brakhage 1989). Tuon perinteen voi halutessaan määritellä P. 
Adams Sitneyn (1979) tavoin alkaneen Maya Derenin elokuvasta Meshes of the Af-
ternoon (1943). Mutta tietysti tällaiset tarkat ajalliset määrittelyt ovat aina likiarvoja 
ja parhaimmillaankin vasta suuntaa antavia. 

Brakhagen vuonna 1952 Interim-elokuvalla alkaneen tuotannon osalta yhtenä 
käännekohtana voidaan pitää vuonna 1961 valmistunutta 20-minuuttista Prelude-
elokuvaa, jonka tekijä sittemmin liitti laajemman Dog Star Man -elokuvansa (1964) 
johdannoksi. Siitä puolestaan tuli jo 1960-luvulla yksi kokeellisen elokuvan kes-
keisistä klassikoista. Brakhagen elokuva-ajattelun kulmakivi, Metaphors on Vision 
(vapaasti suomennettuna ”Näyn kuljetuksia”), valmistui suurelta osin samoina 
vuosina 1950- ja 60-lukujen taitteessa.1

Sen lisäksi, että sekä Dog Star Man että Metaphors on Vision paikantuvat tärkeään 
kohtaan tekijänsä omassa tuotannossa, ne ajoittuvat olennaiseen saumakohtaan 
amerikkalaisen kokeellisen elokuvan perinteessä ylipäätään. Juuri noihin aikoi-
hin 1960-luvun alussa oltiin siirtymässä ”avantgardesta undergroundiin” ja siitä 
edelleen myöhemmin 1970-luvun taitteen tuntumassa ”laajennettuun elokuvaan”. 
Gene Youngbloodin (1970) teos Expanded Cinema on näiden muutoskohtien yhteen 
kokoava kronikka. Kenties jotenkin oireellisena voisi pitää sitäkin, että aiemman 
muutoskohdan molemmat termit – avantgarde ja underground – ovat tavoillaan 

1   Anthology Film Archives ja Light Industry ovat julkaisseet tämän teoksen uudelleen, nyt yksissä 
kansissa sekä alkuperäisen näköispainoksena että P. Adams Sitneyn kommenttien kera (ks. Brak-
hage 2017). Verkosta sama löytyy myös alkuperäisestä Film Culture -lehdestä skannattuna kopiona 
(https://monoskop.org/images/d/de/Brakhage_Stan_Metaphors_on_Vision.pdf ). Brakhagen tuotan-
non kattava filmografia löytyy puolestaan Wikipediasta: https://en.wikipedia.org/wiki/Stan_Brakha-
ge_filmography.



KATSAUKSET • Jukka Sihvonen: Stan Brakhage, näkyjen kuljettaja, 57–66.

58 • LÄHIKUVA • 4/2017

sotilaallisia, edellinen etujoukon pioneeri- ja jälkimmäinen maanalaisen armeijan 
hengessä. Kummassakin tapauksessa on mahdollista kysyä, minkä puolesta ja/
tai mitä vastaan ne liikkeinä oikeastaan taistelivat? Vastaukset riippuvat kuitenkin 
paljolti siitä, kenen elokuvantekijän näkökulmasta asetelmaa tarkastellaan. 

Elokuvan osalta laajempi kokeilevuuden perinne alkoi aivan uudella tavalla 
kukoistaa 1960-luvun alusta lähtien. Toiminnan tarpeisiin Yhdysvalloissa ilmestyi 
oma julkaisu, Film Culture -lehti. Sen oli perustanut koko perinteen kannalta ken-
ties keskeisin yksittäinen vaikuttaja, Liettuasta sotavuosien jälkeen Yhdysvaltoihin 
emigroitunut Jonas Mekas jo vuonna 1955. Toinen merkittävä tapahtuma oli The 
Filmmakers’ Cooperative -kollektiivin perustaminen niin ikään Mekasin aloitteesta 
alkuvuodesta 1962.

Kollektiivin keskeisin toimintamuoto olivat säännölliset kokeellisten elokuvien 
esitystapahtumat ja niihin liittyvät keskustelutilaisuudet. Tältä pohjalta Mekas pe-
rusti Anthology Film Archives -instituutin vuonna 1970. Se esittää, arkistoi ja digitoi 
kokeellisen elokuvan piiriin kuuluvaa aineistoa yhä edelleen. Toisen merkittävän 
tuotanto- ja esitysympäristön, Millennium Film Workshopin, perusti Howard Gut-
tenplan New Yorkissa vuonna 1966. Sen julkaisemasta ja edelleen (nykyisin kaksi 
kertaa vuodessa) ilmestyvästä Millennium Film Journal -lehdestä tuli nopeasti Film 
Culture -lehden lisäksi kokeellisen elokuvan ”näyteikkuna”. 

Sekä elokuvia että tämäntyyppistä toimintaa yleisemminkin kuvaamaan muo-
dostui jo varhain 1960-luvulla käsite ”Uusi amerikkalainen elokuva”. Sitneyn (1979, 
viii) mukaan se korvasi aiemmin käytössä olleet ”elokuvarunot” ja ”eksperimentaa-
liset elokuvat” -määritelmät. Kokeellisen elokuvan ilosanoman laajalle levinneessä 
hengessä uuden amerikkalaisen elokuvan nimiin koottuja esityssarjoja kierrätettiin 
ympäri maailman, sittemmin myös Helsingissä vuonna 1968. Aihepiiriä esittelevää 
kirjallisuutta alkoi ilmestyä. Gregory Battcock toimitti kokoelman haastatteluja ja 
muita kirjoituksia nimellä The New American Cinema (1967); Sheldon Renan julkaisi 
kattavan katsauksen An Introduction to the American Underground Film (1967); Parker 
Tyler kokosi yhteen aiempia esseitään otsikolla Underground Film; A Critical History 
(1969). Kaikissa vastaavissa teoksissa Stan Brakhage on uuden amerikkalaisen eloku-
van keskeinen nimi. Eikä kiinnostus jäänyt pelkästään Yhdysvaltoihin. Esimerkkeinä 
ranskalaisesta mielenkiinnosta ilmiötä kohtaan voisivat olla Noël Burchin teos Praxis 
du cinéma (1969) ja Louis Marcorelles’in Éléments pour un nouveau cinéma (1970), joihin 
molempiin esimerkiksi Gilles Deleuze viittaa kirjoittaessaan (tosin vain ohimennen) 
Brakhagesta Cinéma-teoksissaan (Deleuze 1986, 84, 230; 1989, 200, 316). 

Kun Stephen Dwoskin julkaisi kokeellisessa perinteessä 1960-luvulla tapahtunutta 
maailmanlaajuista leviämistä koskevan katsauksensa vuonna 1975 otsikolla Film Is, 
hän nimesi käsittelemänsä elokuvamuodon osuvasti termillä ”kansainvälinen vapaa 
elokuva”. Kärjistäen voisi siis väittää, että se mitä globaalissa elokuvakulttuurissa 
1960-luvun alussa tapahtui, oli elokuvan vapautuminen paitsi ilmaisullisista ja 
tuotannollis-kaupallisista myös kansallisista kahleista. Stan Brakhagen elokuvat 
nähtiin 1960-luvun alussa tällaisen vapautumisen ilmentyminä ja niiden tekijä vas-
taavasti tuon asenteen ruumiillistumana.

Näkijän silmä 

Ajateltaessa amerikkalaista elokuvakulttuuria laajemmin studiokauden Hollywoodia 
ei oikeastaan enää ollut olemassa 1960-luvun alussa. Toisaalta myöskään ”uusi Hol-
lywood” ei ollut vielä muotoutunut. Yksi underground-elokuvan keskeisiä hahmoja, 
Andy Warhol, totesikin, että 1960-luvun alussa Hollywood oli kiinnostavimmillaan 
juuri siksi, ettei siellä tapahtunut yhtään mitään, ”ei enää eikä vielä”. David E.  
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James (2005) on vertaillut Brakhagen ja Warholin erilaisia pyrkimyksiä Hollywoodin 
suhteen: edellinen torjui sen, kun jälkimmäinen sitä vastoin pyrki yhteistyöhön sen 
kanssa. Vanhan studiokauden hiipumisen ja uuden underground-elokuvan vahvis-
tumisen ohella samaan ajankohtaan on mahdollista sijoittaa vielä niiden jonkinlainen 
”välimuotokin”, amerikkalaisen indie-elokuvan vahvistunut näkyvyys, esimerkkinä 
John Cassavetesin kaksi ensimmäistä elokuvaa, Varjoja (Shadows 1959) ja Hämärän 
lapset (Too Late Blues 1961). 

Kokeellisen ”anti-Hollywood”-perinteen toistaiseksi merkittävin kronikoitsija ja 
historioitsija P. Adams Sitney on teoksessaan Visionary Film (alk. 1974) ryhmitellyt 
sotien jälkeisen pohjoisamerikkalaisen avantgarden viiteen suuntaukseen: transsi-
elokuvaan (trance film: Maya Deren), lyyriseen elokuvaan (lyric film: Brakhage 
1950-luvulla), mytopoeettiseen elokuvaan (mythopoieic film: Brakhage 1960-luvulla), 
strukturaaliseen elokuvaan (structural film: Michael Snow) ja osallistuvaan elokuvaan 
(participatory film: George Landow). Sitneyn historiikin kanonistinen asema, niin 
hyvässä kuin pahassa, on tunnustettu tosiasia, samoin kuin se, että tuon tarinan 
kenties keskeisin yksittäinen hahmo on juuri Stan Brakhage.

Sen enempää ajalliset kuin tekijäkohtaisetkaan rajat Sitneyn määrittelemien suun-
tausten välillä eivät tietenkään ole ehdottomia. Lisäksi joitakin merkittäviä tekijöitä 
(kuten Hollis Frampton, Harry Smith tai jopa Michael Snow) on varsin hankala 
sijoittaa mihinkään yhteen luokitukseen. Sitneyn jaottelu olkoon tässä kuitenkin 
esimerkkinä siitä, että tuo noin kolmenkymmenen vuoden kokeellinen perinne 
1940-luvulta 1970-luvulle ei ollut millään tavalla yhtenäinen huolimatta siitä, että 
yhtenäistäviksi nimityksiksi voitiin määritellä niin kokeellisuuden kuin uudenkin 
käsitteet. 

Juuri Brakhagen kohdalla Sitney on kuitenkin tiukasti pitänyt kiinni tulkinnasta, 
jonka mukaan perinteen moniin muihin tekijöihin verrattuna nimenomaan hän 
edustaa romanttista ja modernistista taiteilijakäsitystä puhtaimmillaan. Tämän 
käsityksen pysyvyydestä kertoo esimerkiksi se, että kirjoittaessaan Brakhagen ”ru-
nousopista” suhteellisen tuoreessa teoksessaan The Cinema of Poetry Sitney (2015, 149 
passim.) edelleen määrittelee tekijän tuotannolle kolme kronologista ulottuvuutta: 
1950-luvun kriisilyriikka (crisis lyric), 1960- ja 70-lukujen mytopoeettiset sarjaelokuvat 
(mythopoeic serial film) ja 1980-luvulla alkaneet kuvagnostiset tutkielmat (imagnostic 
films). Tällaiselle tekijälle käsitteet runous ja runoilija ovat lähtökohtaisesti ja aina 
voimakkaan positiivisesti arvoladattuja. Runoilija on ennen muuta Näkijä, Visionääri, 
ja Sitneylle juuri Brakhage on tällaisen käsityksen aidoin edustaja. Hieman toisenlai-
sen tulkinnan on tehnyt David E. James (2005), jolle keskeinen epiteetti Brakhagelle 
kylläkin saattaisi olla ”runoilija”, mutta kenties enemmän barokki-musiikin ja Johann 
Sebastian Bachin kuin Charles Olsonin edustaman uusromantiikan tai T. S. Eliotin 
ja modernismin hengessä. 

Luonnehdinta Näkijäksi isolla N:llä tai Visionääriksi isolla V:llä on elänyt pitkään, 
ja oikeastaan vasta Brakhagen uran viime vuosina tällaista kanonisointia on alettu 
myös kritisoida. Samalla hänen tuotantoaan on opittu katsomaan hieman toisin. 
Esimerkiksi William C. Wees (1992) on pohtinut Brakhagen tuotannon merkitystä 
kognition näkökulmasta ja David E. James (1989) sellaisen materialismin kannalta, 
jossa voi nähdä myös selkeitä poliittisia pyrkimyksiä. Ara Osterweil taas on nähnyt 
teoksessaan Flesh Cinema (2014) Brakhagen elokuvissa erityisen vahvoja ruumiillisuu-
den kuvauksia. Ehkä yksi osa-alueista, joka tuntuisi edelleen odottavan kattavampaa 
tarkastelua on Brakhagen huumori, siten kuin se pilkahtaa usein odottamatta esiin 
itse elokuvissa ja siten kuin se käy ilmi hänen kirjoituksissaan esimerkiksi toistuvina 
sanaleikkeinä: 

[—] and would I do better to say ’zen,’ moan ’A,’ pursue the water-lilies spreading  
Pollock in the air and follow thru the process to ’deK’?, or would a sound ring  
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influenzing describe a film more filmically than script, than art, than arc-key, than 
spiri-spherically?; and is a film, a fil, a fi-fie-foe-fiddle-di-dum?” (Brakhage 2017, 160.) 

Ympyrän kehällä 

1960-luvun alussa Brakhagesta siis tuli äärimmäisen subjektiivisen elokuvantekijän 
perustyyppi, jopa sellaisen ruumiillistuma ja symboli. Lausunnoillaan, haastatteluil-
laan ja kirjoituksillaan Brakhage itse myös auliisti ruokki tällaista käsitystä. Kenties 
niitäkin enemmän sen vahvuuteen vaikutti paitsi Brakhagen henkilökohtainen elämä 
myös sellainen toistuva korostus, jonka mukaan elämä ja elokuva nimenomaan hänen 
tapauksessaan olivat lähtemättömästi toisiinsa kietoutuneita. Vuonna 1957 Brakhage 
paitsi avioitui myös muutti perheineen hirsikämppään lähes asumattomille seuduille 
Coloradon vuorille, missä hän enemmän tai vähemmän pysyvästi sitten asusteli aina 
vuosituhannen loppuun asti. Keskeinen osa Brakahgen elokuvatuotannosta on siis 
tuollaisen, hyvin läheisesti luontoon sekä perhearkeen sitoutuneen, välittömästi kä-
sillä olevan ympäristön tuotetta. Toinen alueelle kytkenyt yhteys oli aina 1980-luvun 
alkuun jatkunut tuntiopettajan pesti Coloradon yliopistossa Boulderissa. Brakhage 
ei kuitenkaan luennoinut elokuvien tekemisestä vaan elokuvan historiasta.

Tunnetusti Brakhage kreditoi elokuvansa jo 1950-luvulla muotoon ”By Brakhage”. 
Tällä hän tarkoitti sitä, että kreditoitu ”Brakhage” on ikään kuin tavaramerkki. Se ei 
ole yksin hän itse, vaan koko hänen perheensä ja ympäröivä yhteisö mukaan lukien 
kotieläimet, kodin elinpiiri ja jopa se lukemattomien suojelusenkelien ja henkiolen-
tojen joukko, joka näkymättömän läsnäolonsa muodossa yhtä kaikki vaikutti myös 
näkyvän ja tällä tavalla esimerkiksi elokuvan keinoin taltioitavissa olevan ilmiömaa-
ilman luonteeseen. Tätä ympäristöä Brakhage kutsui muusakseen. 

Tavallaan tällaista asennetta voi hyvin pitää kokeellisen elokuvailmaisun perin-
teessä tyypillisen paradoksaalisena ilmiönä. Siinä tekijä yhtäältä pyrkii olemaan 
äärimmäisen omaehtoinen ja itsenäinen taiteilija, joka määrää sen, millaisia elo-
kuvat valmistuttuaan lopulta ovat. Omat elokuvansa tällainen tekijä suunnittelee, 
kirjoittaa, kuvaa, leikkaa, ohjaa, tuottaa ja usein myös itse ”näyttelee” niissä sekä 
käy esittämässä niitä ja puhumassa niistä. Toisaalta – ja tämä on asetelman para-
doksaalinen piirre – hän selittää pyrkivänsä häivyttämään itsensä niin tehokkaasti 
kuin mahdollista, jotta jokin suurempi, kätketympi ja salaisempi voisi tulla näkyviin 
hänen töissään. Brakhage itse tuon tuosta korosti omaa ”vain välineellistä” rooliaan. 
Toinen aikalaistekijä kokeellisen elokuvan piirissä, Harry Smith, meni jopa niin 
pitkälle, että väitti elokuviensa varsinaiseksi tekijäksi Jumalaa siinä missä hän itse 
oli niiden toteutuksessa vain tahdoton välikappale.

Uutta valoa Brakhagen tuotantoon ja ajatteluun on tuonut Brakhagen ensimmäisen 
puolison, Jane Wodeningin teos Brakhage’s Childhood (2015), joka haastattelujen kautta 
kronikoi tekijän ensimmäiset elinvuodet 1930-luvulla ja 1940-luvun sotavuosina noin 
kahteentoista ikävuoteen asti. Teoksen jälkisanoissa Tony Pipolo pohtii sitä, millä 
perusteilla tekijä on antanut jonkun toisen kirjoittaa ”omaelämäkertansa”. Kenties 
tekijä on tällä tavalla halunnut säilyttää itsellään mahdollisuuden sanoutua kerto-
muksesta tarpeen tullen irti; koska sehän ei ollut ”itse tehty”. Samantyyppisen irti 
sanoutumisen ja itse tehdyn välisen ristipaineen voi tunnistaa monista ajatuksista ja 
toteutuksista, jotka Brakhage liittää elokuviinsa. Asetelman voi kuvailla jänneväliksi, 
jonka toisessa päässä on idea sulautumisesta kokonaan jonkin toisen – tai ilmaisun 
itsensä – sisään ja vastaavasti toisessa päässä on idea kokonaisesta, eheästä ja ennen 
kaikkea itseriittoisesta taiteilija-minästä. 

Brakhagen elokuvat ovat kokeellisen elokuvaperinteen vanhempien esimerkkien 
mukaisesti vahvasti omaelämäkerrallisia, niissä olioistuu hyvin henkilökohtainen 



KATSAUKSET • Jukka Sihvonen: Stan Brakhage, näkyjen kuljettaja, 57–66.

61 • LÄHIKUVA • 4/2017

suhde elokuvaan ja taiteeseen ylipäätään. Tavallaan jo Dog Star Man on omaelä-
mäkerrallinen ”kertomus” Coloradon lumisista metsistä, missä mies kiipeää ylös 
vuorenrinnettä koira seuranaan, kaataa puun ja pilkkoo sen. Ilmaisunsa takia yk-
sinkertaisesta tapahtumasta kuitenkin tulee ”allegoria”, jollaista David E. Jamesin 
(1989) tapaan voi toki pitää tyypillisenä asetelmana 1960-luvun amerikkalaiselle 
kokeelliselle elokuvalle yleisemminkin. Kyse voisi olla vertauskuvallisesta tarinasta, 
joka käsittelee ihmisen osaa asukkina jossakin tarkemmin määrittelemättömässä 
paikassa Maa-planeetan pinnalla. Puu on ”maailmanpuu”, ja mies edustaa sen tu-
hoavaa ihmistä. Tällä planeetalla elämä kaikkineen on hyvin yksinkertaisesti viime 
kädessä vain auringosta ja sen valosta riippuvainen asia. Usein toistamansa ajatuksen 
Brakhage sijoittaa varhaiskeskiajalla eläneen, irlantilaisen teologin, Johannes Scotus 
Eriugenan nimiin: ”Kaikki mitä on olemassa, on valoa” (Ganguly 2017, 45, 56). 

Elokuvantekijän asenne ei paljoa myöhemminkään laimentunut, jos kohta siihen 
aivan ilmeisesti tuli aiempaa enemmän itseironiaa. Esimerkiksi 1990-luvulla Brak-
hage yritti vakuuttaa, että elokuvien teossa tärkein lähtökohta on oikean nukku-
misasennon löytäminen. Itseironisuutensa ohella kommentissa on kuitenkin myös 
”totta toinen puoli”, sillä jo varhain – ja tästä tavoitteesta Dog Star Man saattaisi olla 
yksi ensimmäisiä johdonmukaisia esimerkkejä – Brakhage on puhunut elokuvan 
”hypnagogisesta” ulottuvuudesta, yrityksestä tallentaa filmille ei enää valveilla 
mutta ei vielä täysin unessakaan olemisen visuaalinen kokemus. Siis ikään kuin 
”dokumentoida” elokuviin valvetilan ja sikeän unen välisessä puoliunessa tapah-
tuvia näköhavaintoja: 

Todellakin ajattelen, että elokuvani ovat dokumentaarisia. Ne ovat minun yritykseni 
taltioida näkemisen tapahtuma niin tarkkana esityksenä kuin mahdollista. En koskaan 
kehittele fantasioita enkä koskaan ole keksinyt jotakin vain siksi, että se kuvana näyt-
täisi mielenkiintoiselta. Kamppailen kovasti päästäkseni elokuvan keinoin niin täydel-
liseen vastaavuuteen kuin mahdollista suhteessa siihen, miten itse näen ympäröivän 
todellisuuden. (Brakhage teoksessa Wees 1992, 79.) 

Brakhage piti erityisen osuvana myös sitä, että hänen sairastuttuaan 1990-luvun 
lopulla syöpään lääkärit epäilivät ohjaajan käyttämien myrkyllisten väriaineiden 
vaikuttaneen ratkaisevasti taudin puhkeamiseen. Näin eivät ainoastaan hänen 
elokuviensa toistuvat aiheet – syntymä, elämä ja kuolema – vaan myös niihin 
kytkeytyvät elokuvalliset aineet (kuten värien sisältämät myrkylliset ainesosat 
kuoleman vauhdittajina) kietoutuivat lähtemättömästi Brakhagen elokuva-elämän 
kokonaisrakennelmaan. Tekijä, jolle elokuvan ja elämän välillä ei ollut laadullista 
eroa, saattoi siis kokea olevansa iloinen siitä, että juuri elokuva tavallaan tappoi 
hänet. ”Todisteena” asenteesta voisi pitää vaikkapa Brakhagen viimeiseksi jäänyttä 
elokuvaa Chinese Series (2003), jonka hän teki kuolinvuoteellaan raapimalla mustaa 
35 mm:n filminauhaa terävillä kynsillään. 

P. Adams Sitneyn tapaan tällaisen asennon ja asenteen taustassa voi helposti 
(ja varmaan ainakin osittain myös oikeutetusti) nähdä romanttisen ja idealistisen 
runoilijaihanteen. Taiteilija elää taiteelleen ja taiteestaan, aineellisesti välillä hyvin 
niukoinkin resurssein ja se, mitä hän tekee, liittyy ensi sijassa aina kiinteästi tuon 
taiteen perusolemukseen. Brakhagen kohdalla se on näkemisen, vision mahdollisuuk-
sien ja ominaisuuksien tutkimista, kartoitusta, löytämistä ja muuntelua. Tällaisen 
estetiikan merkkipaaluja ovat elokuva Dog Star Man ja saman aineiston pohjalta 
koottu laajempi versio The Art of Vision (1964) sekä Film Culture -lehdessä vuonna 
1963 ilmestynyt laaja essee Metaphors on Vision, jonka alkua on usein siteerattu ikään 
kuin Brakhagen ”mytopoeettisen” kauden aatteellisena manifestina: 
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Kuvittele silmää, jota eivät ohjaile ihmisen tekemät perspektiivin lainalaisuudet; sil-
mää, jolla ei ole kompositioon liittyviä ennakkokäsityksiä; silmää, joka ei vastaa kaiken 
nimeen vaan voi tuntea jokaisen elämässä kohdatun objektin havaitsemista koskevana 
seikkailuna. Kuinka monta väriä onkaan olemassa ruohikossa ryömivälle lapselle, joka 
ei vielä tiedä, mitä sana ’vihreä’ tarkoittaa? Kuinka monta sateenkaarta voi valo tuoda 
harjaantumattomaan silmään? Miten pitkälle silmä voi olla tietoinen lämpöaalloissa 
tapahtuville muutoksille? Kuvittele maailma, jossa käsittämättömät objektit elävät ja 
jossa värisevät liikkeen loputtomat muunnelmat ja lukemattomat värien vivahteet. 
Kuvittele maailma ennen kuin siitä tuli ’ja alussa oli sana’. (Brakhage 2017, isn.) 

Avantgarde on aina ollut vahvasti poikkitaiteellinen ilmiö, ja kokeellisen elokuvan 
näkökulmasta yhteys eritoten kuvataiteisiin ja runouteen on ollut perinteenä vahva. 
Myös Brakhagen kohdalla 16-vuotiaana tapahtunut tutustuminen Ezra Poundin The 
Cantos -projektiin (alk. 1915) oli käänteentekevä kokemus. Poundin lisäksi Brakhage 
tuon tuosta viittaa Gertrude Steiniin, jonka kuuluisaa säettä ”A rose is a rose is a rose” 
voisi pitää jopa eräänlaisena Brakhage-mandalana, esiintyyhän se jo niin 1960-luvun 
alun teksteissä kuin myöhäisessä esseessä vielä 1990-luvullakin:

Kuvion olennaiset piirteet, kuten ympyrä, kiertokulku, toisto, pelkistys, itseensä 
viittaavuus ja niin edelleen, ovat ominaisuuksia, joiden olemassaolo on helppo ha-
vaita myös Brakhagen elokuvatuotannosta. 

Ylempi: Metaphors on Vision (1963); alempi tekstistä ”Gertrude Stein: Meditative literature 
and film” (1990, teoksessa Brakhage 2001, 196).
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Kenties luonnehdinnat romantikoksi ja runoilijaksi ovat sittenkin vain yleistykseen 
tähtäävä tulkinta, eräänlainen tieten tahtoen tarjoiltu julkinen kuva, jonka suojissa 
tekijän on ollut mahdollista tehdä omaehtoisia tutkimuksiaan turvallisissa oloissa. 
Enemmän kuin päättymätön kamppailu Egon pakkopaidan ja utopistisen minättö-
myyden kesken, Brakhagen tutkimuksia innoittava jänneväli saattaa sittenkin olla 
hyvin yksinkertaisesti pyrkimys tavoittaa immanentin luminenssin moniulotteisuus, 
tämänhetkisyyden – peräti ’tämäisyyden’ (haecceity Duns Scotuksen ja Gilles De-
leuzen käsitteistössä) – ilmaisullinen voima ja kyky antautua sen vallan vietäväksi. 

Valon kieli

Vaikka suuri osa Brakhagen tuotannosta on ”mykkäelokuvia”, runouden ohella 
musiikin perinne muodostui jo varhain tärkeäksi nimenomaan mallin ja muodon 
antajana. Brakhagelle klassisen musiikin mestari on Bach, mutta musiikki tarjosi 
myös lineaarisen kerronnan vaihtoehtoja. Brakhage kiinnostui etenkin John Cagen 
ja Edgar Varesen älyllisestä minimalismista – ja teki Cagen kanssa myös yhteistyötä. 
Toisen aikalaissäveltäjän, James Tenneyn (jonka musiikkia Brakhage on käyttänytkin 
muutamissa elokuvissaan) opastamana hän tutustui elektronisen musiikin salaisuuk-
siin jo 1950-luvun lopulla. Brakhagen elokuvallisissa kokeiluissa liike, väri ja valo 
pyrkivät muuttumaan musiikiksi katsojan tajunnassa. Vastaavan tavoitteen tunnistaa 
jo 1920-luvun ranskalaisen, kokeellisen elokuvan piirissä eritoten Germaine Dulacin 
tuotannossa. Valkokankaalle heijastettujen äänettömien kuvien ajateltiin tuottavan 
kuviteltua musiikkia katsojien mielissä. Toisen aistinalueen (näkö) ärsykkeet syn-
nyttivät reaktioita toisen (kuulo) alueella. Samassa hengessä Brakhage tutki, miten 
kuuleminen itsessään operoi tuossa ”lihaikkunassa”.

Silmää ei kuitenkaan enää ajateltu vain näkökyvyn orgaanisena välineenä eli 
pelkän aistimusimpulssin välittäjänä, vaan ennen muuta itsenäisesti ajattelevana 
elimenä, kenties jopa olentona, jolla oli oma tahto, mieli ja kyky ajatella. Tuon kuvi-
tellun silmä-olion kykyä ajatella ei ainoastaan ollut mahdollista vaan sitä myös piti 
kehittää. Juuri tähän tarkoitukseen elokuva tarjosi monia välineitä ja käyttötapoja. 
Ensinnäkin silmä-oliota tuli kouluttaa oppimaan pois totutuista ja tavanomaisista 
sekä pahimmillaan turmelevista näkötavoista. Toisekseen sitä oli harjaannutettava 
näkyvän todellisuuden vielä näkymättömien osa-alueiden havaitsemisessa.

Brakhagen elokuville tyypillisesti toistuva lähtökohta on usein myös kuvan ja 
kielen välisen suhteen pohdiskelu. Sana saa kuvan kaltaisen aseman ja merkityksen 
siinä prosessissa, joka ei enää kätke omia puutteitaan esittävyyteensä, vaan pyrkii 
tavoittamaan suoraan sen, miten ajattelu, mieli, tajunta ja havainto operoivat. Taas-
kaan kieltä ei niinkään ajatella johonkin viittaavana, jotakin ilmaisevana ja esittävänä 
välineenä, vaan silmän lailla jollakin tavalla autonomisena ja itseensä viittaavana, 
refleksiivisenä ”olentona”. Tällaisen sanojen käytön voi lukea Brakhagen kirjoi-
tuksista ja tavasta, jolla kielen sanat ovat konkreettisesti Brakhagen elokuvissa. 
Hän raaputtaa – siis tavallaan kirjoittaa – ne suoraan filminauhan pintaan. Samalla 
tavalla etenkin myöhäistuotannossaan hän täytti koko kuvaruudun, kirjoittamalla, 
piirtämällä ja maalaamalla siihen suoraan käyttämättä kameraa. 

Ilmaisun kärki on suunnattu tältä perustalta niihin tunteisiin, joita mielen pro-
sesseja rekonstruoivat kuvasarjat oletetusti puristavat esiin. Brakhagen ajattelu, 
tapahtuipa se kirjoitetun kielen tai itsensä ”elokuvan kielen” keinoin, on muunnelma 
niistä periaatteista, joita esimerkiksi Jean Epstein jo 1920-luvulla kutsui käsitteellä 
lyrosofia – tunteen ja ajattelun saumaton dialogi. Brakhage itse puolestaan piti elo-
kuvataiteen suurimpana mestarina Sergei Eisensteiniä, josta kirjoitti innoittuneen 
asiantuntevasti Film Biographies -teoksessaan (alk. 1977) Charlie Chaplinin, Fritz 
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Langin ja monen muun ohella. Runoilijan urasta haaveillut Brakhage itse kuitenkin 
hakeutui elokuvan pariin Jean Cocteaun Orfeus-elokuvien innoittamana. 

Brakhagen elokuvissa henkilökohtainen kuvasto saa muodokseen tarkkaan hah-
motellun ja järjestetyn rakenteen, jossa tekijän ja kameran ohella entisestään korostuu 
leikkauksen keskeinen merkitys. Eikä siinä enää tarvita ääntä, sillä kuten todettu, 
se syntyy kuvista ja niiden liikkeestä suoraan katsojan (toivottavasti aktivoitunees-
sa) tajunnassa. Dog Star Man on monessa suhteessa tämän periaatteen jalostunut 
luomus. Elokuva on käännekohdassa myös kontekstinsa osalta, sillä kokeellisen 
amerikkalaisen elokuvan (sekä Brakhagen) varhaisemman tuotannon kannalta kes-
keisin esityspaikka oli ollut Amos Vogelin omistama ”Cinema 16” New Yorkissa, 
mutta Preludesta (1961) alkoi uusi yhteistyö Jonas Mekasin pyörittämän, tuolloin 
vasta perustetun The Filmmakers’ Cooperative’n kanssa. 

Dog Star Man -kokonaisuuden muut neljä osaa rakentuvat tietyn logiikan varaan: 
johdannon jälkeinen A-osa sellaisenaan, mutta B-osa A:n ja yhden uuden, C-osa A:n 
ja B:n sekä yhden uuden ja viimeinen D-osa A:n, B:n, C:n sekä yhden uuden tason 
päällekkäisvalotuksina. Myöhäisempi ja laajempi versio, The Art of Vision sitten pur-
kaa nämä päällekkäisyydet peräkkäisyydeksi antaen tällä tavalla mahdollisuuden 
tarkastella yksityiskohtaisemmin sitä, millaisista elementeistä aiempi kokonaisuus 
koostui. Uhkaava, ympäröivä maailma ei enää katso tekijää, kuten Stephen Dwoski-
nin (1985, 149–151) mukaan vielä Brakhagen aiemmassa tuotannossa oli tapana. Dog 
Star Manin myötä tekijä alkaa katsoa maailmaa ympärillään sekä entistä tarkemmin 
että entistä tiukemmin pohtien tuon katsomisen itsensä luonnetta ja mahdollisuuksia. 

Aiemmissa elokuvissa (esimerkiksi Window Water Baby Moving [1959]), Brakhage 
tutkii maailman luoduksi tulemista konkreettisella tavalla oman lapsensa synty-
män kautta. The Dead -elokuvan (1960) myötä tuo maailma olennaisesti laajenee 
koskemaan myös oman aikakauden Eurooppaa. Yksi seuraavista töistä Dog Star 
Man -vaiheen jälkeen, Mothlight (1964), on sekin omanlaisensa merkkipaalu tekijän 
tuotannossa: elokuva on toteutettu periaatteessa kokonaan ilman kameraa siten, että 
läpinäkyvään teippinauhaan on liimattu erilaisia luonnosta peräisin olevia asioita 
(kuten yöperhosia ja niiden siipiä) ja tämä ”teippi-elokuva” on sitten kiinnitetty 
kirkkaaseen 16 mm:n filminauhaan, jota itsessään on myös muutoin käsitelty raapi-
malla, syövyttämällä, värjäämällä, ja niin edelleen. Myös tässä tapauksessa olosuhteet 
määrittelivät lopputulosta. Brakhage ”joutui” tekemään tällaisen elokuvan koska 
häneltä oli varastettu 16 mm:n kamera, eikä uutta ollut varaa hankkia.

Näkemisen, havaitsemisen, vision mahdollisuuksia Brakhage on tarkastellut myös 
useissa moniosaisiksi rönsyilleissä elokuvissaan tyyppiesimerkkinä Dog Star Manin 
jälkeen valmistunut 30-osainen, alkujaan 8 mm:n filmille kuvattu Songs (1964–69). 
Kolmas, laajan sarjamuodon saanut kokonaisuus Brakhagen 1960-luvun tuotannossa 
on yritys oman henkilöhistorian tarkempaan tarkasteluun elokuvasarjassa Scenes 
From Under Childhood (1967–70). 

Ezra Poundin ”hengessä” toteutettu Songs on sarja ”asenne-elokuvia” (päiväkirja-, 
muotokuva- ja muistikirja-elokuvien joukossa); kukin yksittäinen laulu pyrkii tuo-
maan näkyville tietyn elämänasenteen. Arkielämän yksinkertaisia asioita on taltioitu 
filmille hyvin pelkistetysti. Songs-elokuvissa kiteytyvät amerikkalaisen riippumatto-
man elokuvan peruselementit: välittömyys, kosketus ympäröivään arkitodellisuu-
teen, vapaus, spontaanisuus ja suoruus eli sellaiset ominaisuudet, joiden ansiosta 
video sittemmin otti paikkansa juuri vastaavanlaisen ”asenne-elokuvan” välineenä. 

1970-luvun alussa useat kokeellisen elokuvan veteraanit oleskelivat Pittsburghin 
teollisuuskaupungissa. Ruoste, metalli ja palava rauta ilmeisesti vetivät tekijöiden 
visuaalista intohimoa puoleensa. Tai kenties he halusivat vain kokea ympäristön, 
josta tuolloin maineensa kukkuloilla vaeltanut Andy Warhol oli kotoisin. Toisaal-
ta rappeutuva terästeollisuuteen erikoistunut kaupunki tarjosi jyrkän kontrastin 
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Brakhagelle niin läheisen maaseudun, luonnon ja vuoristomaiseman vastakohtana. 
Tuolta ajalta on peräisin elokuva The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1971), joka 
on kliinisen tarkkaa taltiointia siitä, mitä tapahtuu ruumiinavauksissa. Samalla se 
osoittaa, ettei kokeellinen asenne merkinnyt Brakhagelle pelkästään abstrakteja 
muotokokeiluja, vaan saattoi toteutua myös varsin ”perinteisin” elokuvallisin kei-
noin. Mutta edelleen, kuten nimestä voi päätellä, dokumentin keskeinen teema on 
kysymys näkemisen luonteesta. Kertomansa mukaan suurin haaste itse elokuvan 
toteutuksessa ei kuitenkaan liittynyt näkö- vaan hajuaistiin; kesti viikon ennen kuin 
patologian huoneiden hajuun tottui (ks. Ganguly 2017, 116–119). 

Olennainen osa Brakhagen myöhempää tuotantoa – noin 1980-luvun puolivälistä 
alkaen aina tekijän kuolemaan saakka 2000-luvun alussa – on paluuta abstraktiin 
ilmaisuun. Tämä tapahtuu lopulta nimenomaan muodossa, jossa kameraakaan ei 
enää käytetä vaan elokuvat tehdään maalaamalla värikuvioita suoraan filminauhan 
pintaan. Sitney (2015) nimittää tätä vaihetta Brakhagen tuotannossa tekijän itsensä 
keksimällä termillä ”kuvagnostiset elokuvat” (imagnostic). Yhtäältä paluun tällai-
seen ”käsityöläisyyteen” voi toki omalta osaltaan tulkita yrityksenä herätellä taas 
henkiin romanttisen taiteilijakuvan ihanteellisuutta. Toisaalta tällaisen käsin tehdyn 
työn tulokset voi nähdä ja kuulla korostetulla tavalla materiaalisena ilmaisuna, jossa 
etsitään jonkinlaista musiikin, kuvataiteen ja runouden toisiinsa yhdistävää eri-
tyistä elokuvallisuutta. Elokuvallinen materiaalisuus tarkoittaa tässä nimenomaan 
perinteistä selluloidifilmiä. Sen moninaista työstämistä silmällä pitäen Brakhage 
jopa julkaisi eräänlaisen kokeellisen tekijän opaskirjan nimellä The Moving Picture 
Giving and Taking Book (1971).

Brakhagen elokuvat ovat kokeita siitä, millaiselta erityisiin aineksiinsa – valoon, 
väriin ja liikkeeseen – tukeutuva elokuvallinen ilmaisu näyttää ja kuulostaa. Juuri 
tässä merkityksessä hänen tuotantoaan on mahdollista tarkastella elimellisenä osana 
kokeellisen taiteen perinnettä: se tarttuu työkaluun (elokuva erilaisine aineineen 
ja laitteineen) tutkiakseen aistimellisen kokemusmaailman jotakin ulottuvuutta. 
Brakhagen tapauksessa tämä tarkoittaa eritoten ihmissilmän kykyä ja kyvyttömyyttä 
nähdä ja kokea liikettä. Asetelma ei kuitenkaan pelkisty psykofyysiseksi ongelmaksi 
vaan kantaa mukanaan aina myös oman historiallisen myyttisyytensä. Sen kirjai-
mellinen ”merkkipaalu” voisi olla Dog Star Man -elokuvan maailmanpuu. Yksi sen 
viimeisistä, nimetyistä tarkasteluista on elokuva Yggdrasill: Whose Roots are Stars 
in the Human Mind (1997). Sen kuvitellun oksiston läpi suodattuvan valon aikaan 
saamia heijastuksia saattaisi pitää Brakhagen kaikkien elokuvien ”alkuaineena”. 
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