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STAN BRAKHAGE,
NAKYJEN KULJETTAJA

Nykyelokuvan tunnetuimpiin kuuluvalla amerikkalaisella elokuvantekijilldi ja -ajatte-
lijalla, Stan Brakhagella (syntyminimeltiin Robert Sanders), oli kuollessaan 70-vuo-
tiaana maaliskuussa vuonna 2003 noin viidenkymmenen tyotelidin vuoden ja lihes
neljinsadan elokuvan tuotanto takanaan. Elokuvista lyhimmiit ovat alle kymmenen
sekunnin mittaisia, mutta pisimmit vastaavasti yltdoat yli neljdin tuntiin. Laajan
ja moniaineksisen tuotannon pysyviksi tavoitteeksi muodostui jo varhain pyrkimys
taltioida ihmissilmin rajatonta kykyd nihdd ilmeisen tuolle puolen.

Stan Brakhage (1933-2003) jatkaa sitd avantgarde-elokuvan amerikkalaista perinnet-
td, johon hanen edeltdjindadn ja osin myds aikalaisinaan lukeutuivat muun muassa
Maya Deren, Marie Menken ja Sidney Peterson. Heidan tuotannostaan han on itse
my0s kirjoittanut (ks. Brakhage 1989). Tuon perinteen voi halutessaan maaritella P.
Adams Sitneyn (1979) tavoin alkaneen Maya Derenin elokuvasta Meshes of the Af-
ternoon (1943). Mutta tietysti tallaiset tarkat ajalliset maarittelyt ovat aina likiarvoja
ja parhaimmillaankin vasta suuntaa antavia.

Brakhagen vuonna 1952 Interim-elokuvalla alkaneen tuotannon osalta yhtena
kdannekohtana voidaan pitdd vuonna 1961 valmistunutta 20-minuuttista Prelude-
elokuvaa, jonka tekija sittemmin liitti laajemman Dog Star Man -elokuvansa (1964)
johdannoksi. Siita puolestaan tuli jo 1960-luvulla yksi kokeellisen elokuvan kes-
keisista klassikoista. Brakhagen elokuva-ajattelun kulmakivi, Metaphors on Vision
(vapaasti suomennettuna "Ndyn kuljetuksia”), valmistui suurelta osin samoina
vuosina 1950- ja 60-lukujen taitteessa.!

Sen liséksi, ettd sekd Dog Star Man etta Metaphors on Vision paikantuvat tirkedan
kohtaan tekijansa omassa tuotannossa, ne ajoittuvat olennaiseen saumakohtaan
amerikkalaisen kokeellisen elokuvan perinteessa ylipdaataan. Juuri noihin aikoi-
hin 1960-luvun alussa oltiin siirtyméssa “avantgardesta undergroundiin” ja siita
edelleen myohemmin 1970-luvun taitteen tuntumassa ”“laajennettuun elokuvaan”.
Gene Youngbloodin (1970) teos Expanded Cinema on ndiden muutoskohtien yhteen
kokoava kronikka. Kenties jotenkin oireellisena voisi pitda sitdakin, ettd aiemman
muutoskohdan molemmat termit — avantgarde ja underground — ovat tavoillaan

" Anthology Film Archives ja Light Industry ovat julkaisseet taman teoksen uudelleen, nyt yksissa
kansissa seka alkuperaisen nakodispainoksena ettd P. Adams Sitneyn kommenttien kera (ks. Brak-
hage 2017). Verkosta sama I6ytyy my6s alkuperaisestd Film Culture -lehdesta skannattuna kopiona
(https://monoskop.org/images/d/de/Brakhage_Stan_Metaphors_on_Vision.pdf ). Brakhagen tuotan-
non kattava filmografia 16ytyy puolestaan Wikipediasta: https://en.wikipedia.org/wiki/Stan_Brakha-
ge_filmography.
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sotilaallisia, edellinen etujoukon pioneeri- ja jalkimmainen maanalaisen armeijan
hengessd. Kummassakin tapauksessa on mahdollista kysyd, minkad puolesta ja/
tai mitd vastaan ne liikkeina oikeastaan taistelivat? Vastaukset riippuvat kuitenkin
paljolti siitd, kenen elokuvantekijan nakokulmasta asetelmaa tarkastellaan.

Elokuvan osalta laajempi kokeilevuuden perinne alkoi aivan uudella tavalla
kukoistaa 1960-luvun alusta ldhtien. Toiminnan tarpeisiin Yhdysvalloissa ilmestyi
oma julkaisu, Film Culture -lehti. Sen oli perustanut koko perinteen kannalta ken-
ties keskeisin yksittdinen vaikuttaja, Liettuasta sotavuosien jalkeen Yhdysvaltoihin
emigroitunut Jonas Mekas jo vuonna 1955. Toinen merkittava tapahtuma oli The
Filmmakers” Cooperative -kollektiivin perustaminen niin ikaan Mekasin aloitteesta
alkuvuodesta 1962.

Kollektiivin keskeisin toimintamuoto olivat sidannolliset kokeellisten elokuvien
esitystapahtumat ja niihin liittyvat keskustelutilaisuudet. Talta pohjalta Mekas pe-
rusti Anthology Film Archives -instituutin vuonna 1970. Se esittaa, arkistoi ja digitoi
kokeellisen elokuvan piiriin kuuluvaa aineistoa yha edelleen. Toisen merkittavan
tuotanto- ja esitysympariston, Millennium Film Workshopin, perusti Howard Gut-
tenplan New Yorkissa vuonna 1966. Sen julkaisemasta ja edelleen (nykyisin kaksi
kertaa vuodessa) ilmestyvasta Millennium Film Journal -lehdesta tuli nopeasti Film
Culture -lehden lisaksi kokeellisen elokuvan “nayteikkuna”.

Seka elokuvia etta tamantyyppista toimintaa yleisemminkin kuvaamaan muo-
dostui jo varhain 1960-luvulla kasite “Uusi amerikkalainen elokuva”. Sitneyn (1979,
viii) mukaan se korvasi aiemmin kaytdssa olleet “elokuvarunot” ja “eksperimentaa-
liset elokuvat” -maaritelmat. Kokeellisen elokuvan ilosanoman laajalle levinneessa
hengessa uuden amerikkalaisen elokuvan nimiin koottuja esityssarjoja kierratettiin
ympari maailman, sittemmin myos Helsingissd vuonna 1968. Aihepiiria esittelevaa
kirjallisuutta alkoi ilmestya. Gregory Battcock toimitti kokoelman haastatteluja ja
muita kirjoituksia nimelld The New American Cinema (1967); Sheldon Renan julkaisi
kattavan katsauksen An Introduction to the American Underground Film (1967); Parker
Tyler kokosi yhteen aiempia esseitaan otsikolla Underground Film; A Critical History
(1969). Kaikissa vastaavissa teoksissa Stan Brakhage on uuden amerikkalaisen eloku-
van keskeinen nimi. Eika kiinnostus jaanyt pelkastaan Yhdysvaltoihin. Esimerkkeina
ranskalaisesta mielenkiinnosta ilmiota kohtaan voisivat olla Noél Burchin teos Praxis
du cinéma (1969) ja Louis Marcorelles’in Eléments pour un nowveau cinéma (1970), joihin
molempiin esimerkiksi Gilles Deleuze viittaa kirjoittaessaan (tosin vain ohimennen)
Brakhagesta Cinéma-teoksissaan (Deleuze 1986, 84, 230; 1989, 200, 316).

Kun Stephen Dwoskin julkaisi kokeellisessa perinteessa 1960-luvulla tapahtunutta
maailmanlaajuista levidmista koskevan katsauksensa vuonna 1975 otsikolla Film Is,
han nimesi kasitteleménsa elokuvamuodon osuvasti termilld “kansainvalinen vapaa
elokuva”. Karjistden voisi siis vaittaa, ettd se mitd globaalissa elokuvakulttuurissa
1960-luvun alussa tapahtui, oli elokuvan vapautuminen paitsi ilmaisullisista ja
tuotannollis-kaupallisista my0s kansallisista kahleista. Stan Brakhagen elokuvat
nahtiin 1960-luvun alussa tallaisen vapautumisen ilmentymina ja niiden tekija vas-
taavasti tuon asenteen ruumiillistumana.

Nikijan silma

Ajateltaessa amerikkalaista elokuvakulttuuria laajemmin studiokauden Hollywoodia
ei oikeastaan enaa ollut olemassa 1960-luvun alussa. Toisaalta my&skaan “uusi Hol-
lywood” ei ollut viela muotoutunut. Yksi underground-elokuvan keskeisia hahmoja,
Andy Warhol, totesikin, etta 1960-luvun alussa Hollywood oli kiinnostavimmillaan
juuri siksi, ettei siella tapahtunut yhtaan mitaan, ”ei enda eika vield”. David E.
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James (2005) on vertaillut Brakhagen ja Warholin erilaisia pyrkimyksid Hollywoodin
suhteen: edellinen torjui sen, kun jalkimmainen sitd vastoin pyrki yhteistyohon sen
kanssa. Vanhan studiokauden hiipumisen ja uuden underground-elokuvan vahvis-
tumisen ohella samaan ajankohtaan on mahdollista sijoittaa vield niiden jonkinlainen
“valimuotokin”, amerikkalaisen indie-elokuvan vahvistunut nakyvyys, esimerkkina
John Cassavetesin kaksi ensimmadista elokuvaa, Varjoja (Shadows 1959) ja Héimiirin
lapset (Too Late Blues 1961).

Kokeellisen ”anti-Hollywood”-perinteen toistaiseksi merkittavin kronikoitsija ja
historioitsija P. Adams Sitney on teoksessaan Visionary Film (alk. 1974) ryhmitellyt
sotien jalkeisen pohjoisamerikkalaisen avantgarden viiteen suuntaukseen: transsi-
elokuvaan (trance film: Maya Deren), lyyriseen elokuvaan (lyric film: Brakhage
1950-luvulla), mytopoeettiseen elokuvaan (mythopoieic film: Brakhage 1960-luvulla),
strukturaaliseen elokuvaan (structural film: Michael Snow) ja osallistuvaan elokuvaan
(participatory film: George Landow). Sitneyn historiikin kanonistinen asema, niin
hyvassa kuin pahassa, on tunnustettu tosiasia, samoin kuin se, ettd tuon tarinan
kenties keskeisin yksittdinen hahmo on juuri Stan Brakhage.

Sen enempaa ajalliset kuin tekijakohtaisetkaan rajat Sitneyn maarittelemien suun-
tausten valilla eivat tietenkddn ole ehdottomia. Lisdksi joitakin merkittavia tekijoita
(kuten Hollis Frampton, Harry Smith tai jopa Michael Snow) on varsin hankala
sijoittaa mihinkdan yhteen luokitukseen. Sitneyn jaottelu olkoon tdssa kuitenkin
esimerkkind siitd, ettd tuo noin kolmenkymmenen vuoden kokeellinen perinne
1940-luvulta 1970-luvulle ei ollut millaan tavalla yhtendinen huolimatta siitd, etta
yhtendistaviksi nimityksiksi voitiin maaritelld niin kokeellisuuden kuin uudenkin
kasitteet.

Juuri Brakhagen kohdalla Sitney on kuitenkin tiukasti pitanyt kiinni tulkinnasta,
jonka mukaan perinteen moniin muihin tekijoihin verrattuna nimenomaan han
edustaa romanttista ja modernistista taiteilijakdsitystd puhtaimmillaan. Taman
kasityksen pysyvyydesta kertoo esimerkiksi se, ettd kirjoittaessaan Brakhagen “ru-
nousopista” suhteellisen tuoreessa teoksessaan The Cinema of Poetry Sitney (2015, 149
passim.) edelleen maarittelee tekijan tuotannolle kolme kronologista ulottuvuutta:
1950-luvun kriisilyriikka (crisis Iyric), 1960- ja 70-lukujen mytopoeettiset sarjaelokuvat
(mythopoeic serial film) ja 1980-luvulla alkaneet kuvagnostiset tutkielmat (imagnostic
films). Tallaiselle tekijalle kasitteet runous ja runoilija ovat lahtokohtaisesti ja aina
voimakkaan positiivisesti arvoladattuja. Runoilija on ennen muuta Nakija, Visiondari,
ja Sitneylle juuri Brakhage on tallaisen kasityksen aidoin edustaja. Hieman toisenlai-
sen tulkinnan on tehnyt David E. James (2005), jolle keskeinen epiteetti Brakhagelle
kyllakin saattaisi olla “runoilija”, mutta kenties enemmaén barokki-musiikin ja Johann
Sebastian Bachin kuin Charles Olsonin edustaman uusromantiikan tai T. S. Eliotin
ja modernismin hengessa.

Luonnehdinta Nakijaksi isolla N:114 tai Visiondariksi isolla V:11d on eldnyt pitkdan,
ja oikeastaan vasta Brakhagen uran viime vuosina téllaista kanonisointia on alettu
my0s kritisoida. Samalla hdnen tuotantoaan on opittu katsomaan hieman toisin.
Esimerkiksi William C. Wees (1992) on pohtinut Brakhagen tuotannon merkitysta
kognition nakokulmasta ja David E. James (1989) sellaisen materialismin kannalta,
jossa voi nahda myos selkeita poliittisia pyrkimyksia. Ara Osterweil taas on nahnyt
teoksessaan Flesh Cinema (2014) Brakhagen elokuvissa erityisen vahvoja ruumiillisuu-
den kuvauksia. Ehka yksi osa-alueista, joka tuntuisi edelleen odottavan kattavampaa
tarkastelua on Brakhagen huumori, siten kuin se pilkahtaa usein odottamatta esiin
itse elokuvissa ja siten kuin se kdy ilmi hanen kirjoituksissaan esimerkiksi toistuvina
sanaleikkeina:

[—] and would I do better to say 'zen,” moan "A,” pursue the water-lilies spreading
Pollock in the air and follow thru the process to ‘deK’?, or would a sound ring
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influenzing describe a film more filmically than script, than art, than arc-key, than
spiri-spherically?; and is a film, a fil, a fi-fie-foe-fiddle-di-dum?” (Brakhage 2017, 160.)

Ympyran kehalla

1960-luvun alussa Brakhagesta siis tuli darimmaisen subjektiivisen elokuvantekijan
perustyyppi, jopa sellaisen ruumiillistuma ja symboli. Lausunnoillaan, haastatteluil-
laan ja kirjoituksillaan Brakhage itse my0s auliisti ruokki téllaista kasitysta. Kenties
niitdkin enemman sen vahvuuteen vaikutti paitsi Brakhagen henkilokohtainen elama
my0s sellainen toistuva korostus, jonka mukaan elama ja elokuva nimenomaan hanen
tapauksessaan olivat lahtemattomasti toisiinsa kietoutuneita. Vuonna 1957 Brakhage
paitsi avioitui my0ds muutti perheineen hirsikamppéan lahes asumattomille seuduille
Coloradon vuorille, missa han enemman tai vahemman pysyvasti sitten asusteli aina
vuosituhannen loppuun asti. Keskeinen osa Brakahgen elokuvatuotannosta on siis
tuollaisen, hyvin laheisesti luontoon seké perhearkeen sitoutuneen, valittomasti ka-
silld olevan ympariston tuotetta. Toinen alueelle kytkenyt yhteys oli aina 1980-luvun
alkuun jatkunut tuntiopettajan pesti Coloradon yliopistossa Boulderissa. Brakhage
ei kuitenkaan luennoinut elokuvien tekemisesta vaan elokuvan historiasta.

Tunnetusti Brakhage kreditoi elokuvansajo 1950-luvulla muotoon ”By Brakhage”.
Télla han tarkoitti sitd, ettd kreditoitu ”Brakhage” on ikaan kuin tavaramerkki. Se ei
ole yksin han itse, vaan koko hianen perheensa ja ymparoiva yhteisé mukaan lukien
kotielaimet, kodin elinpiiri ja jopa se lukemattomien suojelusenkelien ja henkiolen-
tojen joukko, joka ndakymattoman lasnaolonsa muodossa yhta kaikki vaikutti myos
nakyvan ja talla tavalla esimerkiksi elokuvan keinoin taltioitavissa olevan ilmiomaa-
ilman luonteeseen. Tata ymparistda Brakhage kutsui muusakseen.

Tavallaan téllaista asennetta voi hyvin pitda kokeellisen elokuvailmaisun perin-
teessd tyypillisen paradoksaalisena ilmiona. Siind tekija yhtaalta pyrkii olemaan
aarimmaisen omaehtoinen ja itsendinen taiteilija, joka maaraa sen, millaisia elo-
kuvat valmistuttuaan lopulta ovat. Omat elokuvansa téllainen tekija suunnittelee,
kirjoittaa, kuvaa, leikkaa, ohjaa, tuottaa ja usein myos itse “nayttelee” niissa seka
kédy esittamadssa niitd ja puhumassa niista. Toisaalta — ja tama on asetelman para-
doksaalinen piirre — hén selittaa pyrkivansa haivyttimaan itsensa niin tehokkaasti
kuin mahdollista, jotta jokin suurempi, kdtketympi ja salaisempi voisi tulla nakyviin
hanen toissaan. Brakhage itse tuon tuosta korosti omaa ”vain vilineellistd” rooliaan.
Toinen aikalaistekija kokeellisen elokuvan piirissd, Harry Smith, meni jopa niin
pitkalle, etta vaitti elokuviensa varsinaiseksi tekijaksi Jumalaa siind missa héan itse
oli niiden toteutuksessa vain tahdoton vélikappale.

Uutta valoa Brakhagen tuotantoon ja ajatteluun on tuonut Brakhagen ensimmaisen
puolison, Jane Wodeningin teos Brakhage’s Childhood (2015), joka haastattelujen kautta
kronikoi tekijan ensimmaiset elinvuodet 1930-luvulla ja 1940-luvun sotavuosina noin
kahteentoista ikdvuoteen asti. Teoksen jdlkisanoissa Tony Pipolo pohtii sitd, milla
perusteilla tekija on antanut jonkun toisen kirjoittaa “omaelamakertansa”. Kenties
tekija on talla tavalla halunnut séilyttaa itsellaan mahdollisuuden sanoutua kerto-
muksesta tarpeen tullen irti; koska sehan ei ollut “itse tehty”. Samantyyppisen irti
sanoutumisen ja itse tehdyn vélisen ristipaineen voi tunnistaa monista ajatuksista ja
toteutuksista, jotka Brakhage liittdd elokuviinsa. Asetelman voi kuvailla jannevaliksi,
jonka toisessa paassa on idea sulautumisesta kokonaan jonkin toisen — tai ilmaisun
itsensa — sisddn ja vastaavasti toisessa padssa on idea kokonaisesta, eheésta ja ennen
kaikkea itseriittoisesta taiteilija-minasta.

Brakhagen elokuvat ovat kokeellisen elokuvaperinteen vanhempien esimerkkien
mukaisesti vahvasti omaelamakerrallisia, niissd olioistuu hyvin henkilokohtainen
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suhde elokuvaan ja taiteeseen ylipdataan. Tavallaan jo Dog Star Man on omaela-
makerrallinen “kertomus” Coloradon lumisista metsistd, missa mies kiipeda ylos
vuorenrinnettd koira seuranaan, kaataa puun ja pilkkoo sen. Ilmaisunsa takia yk-
sinkertaisesta tapahtumasta kuitenkin tulee “allegoria”, jollaista David E. Jamesin
(1989) tapaan voi toki pitda tyypillisend asetelmana 1960-luvun amerikkalaiselle
kokeelliselle elokuvalle yleisemminkin. Kyse voisi olla vertauskuvallisesta tarinasta,
joka kasittelee ihmisen osaa asukkina jossakin tarkemmin maarittelemattomassa
paikassa Maa-planeetan pinnalla. Puu on “maailmanpuu”, ja mies edustaa sen tu-
hoavaa ihmista. Tdlla planeetalla elama kaikkineen on hyvin yksinkertaisesti viime
kddessa vain auringosta ja sen valosta riippuvainen asia. Usein toistamansa ajatuksen
Brakhage sijoittaa varhaiskeskiajalla elaneen, irlantilaisen teologin, Johannes Scotus
Eriugenan nimiin: “Kaikki mita on olemassa, on valoa” (Ganguly 2017, 45, 56).

Elokuvantekijan asenne ei paljoa mychemminkaan laimentunut, jos kohta siihen
aivan ilmeisesti tuli aiempaa enemman itseironiaa. Esimerkiksi 1990-luvulla Brak-
hage yritti vakuuttaa, ettd elokuvien teossa tarkein lahtokohta on oikean nukku-
misasennon loytaminen. Itseironisuutensa ohella kommentissa on kuitenkin myos
”totta toinen puoli”, silld jo varhain —ja tasta tavoitteesta Dog Star Man saattaisi olla
yksi ensimmaisid johdonmukaisia esimerkkeja — Brakhage on puhunut elokuvan
"hypnagogisesta” ulottuvuudesta, yrityksesta tallentaa filmille ei enda valveilla
mutta ei vield tdysin unessakaan olemisen visuaalinen kokemus. Siis ikdan kuin
”dokumentoida” elokuviin valvetilan ja sikedn unen vélisessd puoliunessa tapah-
tuvia nakohavaintoja:

Todellakin ajattelen, ettd elokuvani ovat dokumentaarisia. Ne ovat minun yritykseni
taltioida ndkemisen tapahtuma niin tarkkana esityksena kuin mahdollista. En koskaan
kehittele fantasioita enka koskaan ole keksinyt jotakin vain siksi, ettd se kuvana nayt-
taisi mielenkiintoiselta. Kamppailen kovasti paastiakseni elokuvan keinoin niin taydel-
liseen vastaavuuteen kuin mahdollista suhteessa siihen, miten itse nden ympéardivan
todellisuuden. (Brakhage teoksessa Wees 1992, 79.)

Brakhage piti erityisen osuvana my®0s sitd, ettd hanen sairastuttuaan 1990-luvun
lopulla syopaan laakarit epailivat ohjaajan kayttamien myrkyllisten variaineiden
vaikuttaneen ratkaisevasti taudin puhkeamiseen. Nain eivét ainoastaan hédnen
elokuviensa toistuvat aiheet — syntymad, eldima ja kuolema — vaan myo6s niihin
kytkeytyvat elokuvalliset aineet (kuten varien sisaltamat myrkylliset ainesosat
kuoleman vauhdittajina) kietoutuivat lahtemattomasti Brakhagen elokuva-elaman
kokonaisrakennelmaan. Tekija, jolle elokuvan ja elaman valilla ei ollut laadullista
eroa, saattoi siis kokea olevansa iloinen siitd, ettd juuri elokuva tavallaan tappoi
hanet. “Todisteena” asenteesta voisi pitdd vaikkapa Brakhagen viimeiseksi jaanytta
elokuvaa Chinese Series (2003), jonka han teki kuolinvuoteellaan raapimalla mustaa
35 mm:n filminauhaa teravillda kynsillaan.

P. Adams Sitneyn tapaan tallaisen asennon ja asenteen taustassa voi helposti
(ja varmaan ainakin osittain myos oikeutetusti) ndhda romanttisen ja idealistisen
runoilijaihanteen. Taiteilija elaa taiteelleen ja taiteestaan, aineellisesti valilla hyvin
niukoinkin resurssein ja se, mita han tekee, liittyy ensi sijassa aina kiinteésti tuon
taiteen perusolemukseen. Brakhagen kohdalla se on nikemisen, vision mahdollisuuk-
sien ja ominaisuuksien tutkimista, kartoitusta, I0ytdmista ja muuntelua. Tallaisen
estetiikan merkkipaaluja ovat elokuva Dog Star Man ja saman aineiston pohjalta
koottu laajempi versio The Art of Vision (1964) seka Film Culture -lehdessa vuonna
1963 ilmestynyt laaja essee Metaphors on Vision, jonka alkua on usein siteerattu ikdan
kuin Brakhagen “mytopoeettisen” kauden aatteellisena manifestina:
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Kuvittele silmaa, jota eivat ohjaile ihmisen tekemat perspektiivin lainalaisuudet; sil-
mad, jolla ei ole kompositioon liittyvia ennakkokasityksid; silmaa, joka ei vastaa kaiken
nimeen vaan voi tuntea jokaisen elamassa kohdatun objektin havaitsemista koskevana
seikkailuna. Kuinka monta varid onkaan olemassa ruohikossa ryémiviélle lapselle, joka
ei vield tieda, mita sana "vihred’ tarkoittaa? Kuinka monta sateenkaarta voi valo tuoda
harjaantumattomaan silmaan? Miten pitkélle silmé voi olla tietoinen lampdaalloissa
tapahtuville muutoksille? Kuvittele maailma, jossa kasittamattomat objektit elavét ja
jossa varisevat liikkkeen loputtomat muunnelmat ja lukemattomat varien vivahteet.
Kuvittele maailma ennen kuin siita tuli ja alussa oli sana’. (Brakhage 2017, isn.)

Avantgarde on aina ollut vahvasti poikkitaiteellinen ilmid, ja kokeellisen elokuvan
nakokulmasta yhteys eritoten kuvataiteisiin ja runouteen on ollut perinteena vahva.
My6s Brakhagen kohdalla 16-vuotiaana tapahtunut tutustuminen Ezra Poundin The
Cantos -projektiin (alk. 1915) oli kddnteentekeva kokemus. Poundin lisaksi Brakhage
tuon tuosta viittaa Gertrude Steiniin, jonka kuuluisaa sdettd ” A rose is a rose is a rose”
voisi pitaa jopa eraanlaisena Brakhage-mandalana, esiintyyhan se jo niin 1960-luvun
alun teksteissa kuin myohéisessa esseessa vield 1990-luvullakin:

Kuvion olennaiset piirteet, kuten ympyra, kiertokulku, toisto, pelkistys, itseensa
viittaavuus ja niin edelleen, ovat ominaisuuksia, joiden olemassaolo on helppo ha-
vaita my06s Brakhagen elokuvatuotannosta.

"l am not | when | see" !
or laughing down all criti-cat-calling and The-arising:

"Oh, praise, praise, praise!" ,
making margin without alien: 0S¢
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And now | am truly false if with this ending, back to all beginnihgs. Is this then but an-
other ring with which to bind ‘em?; all these pages so much mumblety for such unchiv-
alﬁri_c pegging ?; am | stil! ln_-ﬂu_w'it_h now Steinian spititus anti-bodying?; will | will out

When she seems to simply name (or noun), over and over
again, the puns take over emphatically:

The clarity of the poem suggests full-face-shape of the

flower, the syllables the petals.
The “0”s rhyme this shape in sound, the sisses the three sis-

ters of Fate: Birth, Sex, Death.

Ylempi: Metaphors on Vision (1963); alempi tekstista "Gertrude Stein: Meditative literature
and film” (1990, teoksessa Brakhage 2001, 196).
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Kenties luonnehdinnat romantikoksi ja runoilijaksi ovat sittenkin vain yleistykseen
tahtadva tulkinta, erddnlainen tieten tahtoen tarjoiltu julkinen kuva, jonka suojissa
tekijan on ollut mahdollista tehdd omaehtoisia tutkimuksiaan turvallisissa oloissa.
Enemman kuin paattymaton kamppailu Egon pakkopaidan ja utopistisen minatto-
myyden kesken, Brakhagen tutkimuksia innoittava jannevali saattaa sittenkin olla
hyvin yksinkertaisesti pyrkimys tavoittaa immanentin luminenssin moniulotteisuus,
tamanhetkisyyden — perati ‘tdmaisyyden’ (haecceity Duns Scotuksen ja Gilles De-
leuzen kasitteistossa) — ilmaisullinen voima ja kyky antautua sen vallan vietavaksi.

Valon kieli

Vaikka suuri osa Brakhagen tuotannosta on “mykkadelokuvia”, runouden ohella
musiikin perinne muodostui jo varhain tarkedksi nimenomaan mallin ja muodon
antajana. Brakhagelle klassisen musiikin mestari on Bach, mutta musiikki tarjosi
my0s lineaarisen kerronnan vaihtoehtoja. Brakhage kiinnostui etenkin John Cagen
ja Edgar Varesen dlyllisestd minimalismista —ja teki Cagen kanssa my®s yhteistyota.
Toisen aikalaissaveltdjan, James Tenneyn (jonka musiikkia Brakhage on kayttanytkin
muutamissa elokuvissaan) opastamana han tutustui elektronisen musiikin salaisuuk-
siin jo 1950-luvun lopulla. Brakhagen elokuvallisissa kokeiluissa liike, véri ja valo
pyrkivat muuttumaan musiikiksi katsojan tajunnassa. Vastaavan tavoitteen tunnistaa
jo 1920-luvun ranskalaisen, kokeellisen elokuvan piirissa eritoten Germaine Dulacin
tuotannossa. Valkokankaalle heijastettujen danettomien kuvien ajateltiin tuottavan
kuviteltua musiikkia katsojien mielissd. Toisen aistinalueen (ndko) arsykkeet syn-
nyttivat reaktioita toisen (kuulo) alueella. Samassa hengessa Brakhage tutki, miten
kuuleminen itsessdaan operoi tuossa “lihaikkunassa”.

Silméaa ei kuitenkaan enda ajateltu vain ndkokyvyn orgaanisena vilineenad eli
pelkdn aistimusimpulssin vélittdjand, vaan ennen muuta itsendisesti ajattelevana
elimend, kenties jopa olentona, jolla oli oma tahto, mieli ja kyky ajatella. Tuon kuvi-
tellun silma-olion kykya ajatella ei ainoastaan ollut mahdollista vaan sitd my®0s piti
kehittaa. Juuri tdhan tarkoitukseen elokuva tarjosi monia vélineitd ja kadyttotapoja.
Ensinnakin silma-oliota tuli kouluttaa oppimaan pois totutuista ja tavanomaisista
sekd pahimmillaan turmelevista ndkotavoista. Toisekseen sitd oli harjaannutettava
nakyvan todellisuuden vield nakymattomien osa-alueiden havaitsemisessa.

Brakhagen elokuville tyypillisesti toistuva lahtokohta on usein myds kuvan ja
kielen valisen suhteen pohdiskelu. Sana saa kuvan kaltaisen aseman ja merkityksen
siind prosessissa, joka ei endd kadtke omia puutteitaan esittavyyteensd, vaan pyrkii
tavoittamaan suoraan sen, miten ajattelu, mieli, tajunta ja havainto operoivat. Taas-
kaan kielta ei niinkaan ajatella johonkin viittaavana, jotakin ilmaisevana ja esittavana
valineend, vaan silman lailla jollakin tavalla autonomisena ja itseensa viittaavana,
refleksiivisend “olentona”. Téllaisen sanojen kdyton voi lukea Brakhagen kirjoi-
tuksista ja tavasta, jolla kielen sanat ovat konkreettisesti Brakhagen elokuvissa.
Han raaputtaa — siis tavallaan kirjoittaa — ne suoraan filminauhan pintaan. Samalla
tavalla etenkin myohdistuotannossaan han taytti koko kuvaruudun, kirjoittamalla,
piirtamalld ja maalaamalla siihen suoraan kdyttamatta kameraa.

IImaisun karki on suunnattu talta perustalta niihin tunteisiin, joita mielen pro-
sesseja rekonstruoivat kuvasarjat oletetusti puristavat esiin. Brakhagen ajattelu,
tapahtuipa se kirjoitetun kielen tai itsensa ”elokuvan kielen” keinoin, on muunnelma
niistd periaatteista, joita esimerkiksi Jean Epstein jo 1920-luvulla kutsui kasitteella
lyrosofia — tunteen ja ajattelun saumaton dialogi. Brakhage itse puolestaan piti elo-
kuvataiteen suurimpana mestarina Sergei Eisensteinid, josta kirjoitti innoittuneen
asiantuntevasti Film Biographies -teoksessaan (alk. 1977) Charlie Chaplinin, Fritz
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Langin ja monen muun ohella. Runoilijan urasta haaveillut Brakhage itse kuitenkin
hakeutui elokuvan pariin Jean Cocteaun Orfeus-elokuvien innoittamana.

Brakhagen elokuvissa henkilokohtainen kuvasto saa muodokseen tarkkaan hah-
motellunjajarjestetyn rakenteen, jossa tekijan ja kameran ohella entisestaan korostuu
leikkauksen keskeinen merkitys. Eika siind enda tarvita danta, silla kuten todettu,
se syntyy kuvista ja niiden liikkeestd suoraan katsojan (toivottavasti aktivoitunees-
sa) tajunnassa. Dog Star Man on monessa suhteessa taman periaatteen jalostunut
luomus. Elokuva on kdannekohdassa myos kontekstinsa osalta, silla kokeellisen
amerikkalaisen elokuvan (sekd Brakhagen) varhaisemman tuotannon kannalta kes-
keisin esityspaikka oli ollut Amos Vogelin omistama “Cinema 16” New Yorkissa,
mutta Preludesta (1961) alkoi uusi yhteistyo Jonas Mekasin pyorittaman, tuolloin
vasta perustetun The Filmmakers” Cooperative’'n kanssa.

Dog Star Man -kokonaisuuden muut nelja osaa rakentuvat tietyn logiikan varaan:
johdannon jalkeinen A-osa sellaisenaan, mutta B-osa A:nja yhden uuden, C-osa A:n
ja B:n sekd yhden uuden ja viimeinen D-osa A:n, B:n, C:n sekd yhden uuden tason
paallekkaisvalotuksina. Myohaisempi ja laajempi versio, The Art of Vision sitten pur-
kaa nama paallekkaisyydet perdkkaisyydeksi antaen tilla tavalla mahdollisuuden
tarkastella yksityiskohtaisemmin sita, millaisista elementeista aiempi kokonaisuus
koostui. Uhkaava, ympardiva maailma ei enaa katso tekijaa, kuten Stephen Dwoski-
nin (1985, 149-151) mukaan vield Brakhagen aiemmassa tuotannossa oli tapana. Dog
Star Manin myota tekija alkaa katsoa maailmaa ymparillaan seka entista tarkemmin
etta entista tiukemmin pohtien tuon katsomisen itsensa luonnetta ja mahdollisuuksia.

Aiemmissa elokuvissa (esimerkiksi Window Water Baby Moving [1959]), Brakhage
tutkii maailman luoduksi tulemista konkreettisella tavalla oman lapsensa synty-
man kautta. The Dead -elokuvan (1960) myota tuo maailma olennaisesti laajenee
koskemaan myo6s oman aikakauden Eurooppaa. Yksi seuraavista tdista Dog Star
Man -vaiheen jalkeen, Mothlight (1964), on sekin omanlaisensa merkkipaalu tekijan
tuotannossa: elokuva on toteutettu periaatteessa kokonaan ilman kameraa siten, etta
lapindkyvaan teippinauhaan on liimattu erilaisia luonnosta peréisin olevia asioita
(kuten yoperhosia ja niiden siipid) ja tdima “teippi-elokuva” on sitten kiinnitetty
kirkkaaseen 16 mm:n filminauhaan, jota itsessdan on myos muutoin késitelty raapi-
malla, syovyttamalla, varjaamalld, ja niin edelleen. My0s tassa tapauksessa olosuhteet
maarittelivat lopputulosta. Brakhage ”joutui” tekemaan téllaisen elokuvan koska
héanelta oli varastettu 16 mm:n kamera, eika uutta ollut varaa hankkia.

Néakemisen, havaitsemisen, vision mahdollisuuksia Brakhage on tarkastellut myos
useissa moniosaisiksi ronsyilleissa elokuvissaan tyyppiesimerkkina Dog Star Manin
jalkeen valmistunut 30-osainen, alkujaan 8 mm:n filmille kuvattu Songs (1964—69).
Kolmas, laajan sarjamuodon saanut kokonaisuus Brakhagen 1960-luvun tuotannossa
on yritys oman henkilohistorian tarkempaan tarkasteluun elokuvasarjassa Scenes
From Under Childhood (1967-70).

Ezra Poundin "hengessa” toteutettu Songs on sarja “asenne-elokuvia” (paivakirja-,
muotokuva- ja muistikirja-elokuvien joukossa); kukin yksittainen laulu pyrkii tuo-
maan nakyville tietyn elamanasenteen. Arkielaman yksinkertaisia asioita on taltioitu
filmille hyvin pelkistetysti. Songs-elokuvissa kiteytyvat amerikkalaisen riippumatto-
man elokuvan peruselementit: valittomyys, kosketus ymparoivaan arkitodellisuu-
teen, vapaus, spontaanisuus ja suoruus eli sellaiset ominaisuudet, joiden ansiosta
video sittemmin otti paikkansa juuri vastaavanlaisen ”asenne-elokuvan” vilineena.

1970-luvun alussa useat kokeellisen elokuvan veteraanit oleskelivat Pittsburghin
teollisuuskaupungissa. Ruoste, metalli ja palava rauta ilmeisesti vetivit tekijoiden
visuaalista intohimoa puoleensa. Tai kenties he halusivat vain kokea ympariston,
josta tuolloin maineensa kukkuloilla vaeltanut Andy Warhol oli kotoisin. Toisaal-
ta rappeutuva terasteollisuuteen erikoistunut kaupunki tarjosi jyrkdan kontrastin
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Brakhagelle niin laheisen maaseudun, luonnon ja vuoristomaiseman vastakohtana.
Tuolta ajalta on perdisin elokuva The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1971), joka
on kliinisen tarkkaa taltiointia siitd, mitd tapahtuu ruumiinavauksissa. Samalla se
osoittaa, ettei kokeellinen asenne merkinnyt Brakhagelle pelkdstaan abstrakteja
muotokokeiluja, vaan saattoi toteutua my0s varsin ”perinteisin” elokuvallisin kei-
noin. Mutta edelleen, kuten nimesta voi paatelld, dokumentin keskeinen teema on
kysymys niakemisen luonteesta. Kertomansa mukaan suurin haaste itse elokuvan
toteutuksessa ei kuitenkaan liittynyt nako- vaan hajuaistiin; kesti viikon ennen kuin
patologian huoneiden hajuun tottui (ks. Ganguly 2017, 116-119).

Olennainen osa Brakhagen myohempaa tuotantoa —noin 1980-luvun puolivalista
alkaen aina tekijan kuolemaan saakka 2000-luvun alussa — on paluuta abstraktiin
ilmaisuun. Tama tapahtuu lopulta nimenomaan muodossa, jossa kameraakaan ei
enaa kdytetd vaan elokuvat tehddan maalaamalla varikuvioita suoraan filminauhan
pintaan. Sitney (2015) nimittda tata vaihetta Brakhagen tuotannossa tekijan itsensa
keksimalla termilld “kuvagnostiset elokuvat” (imagnostic). Yhtaalta paluun tallai-
seen "kasityoldisyyteen” voi toki omalta osaltaan tulkita yrityksena heratella taas
henkiin romanttisen taiteilijakuvan ihanteellisuutta. Toisaalta tallaisen kdsin tehdyn
tyon tulokset voi ndhda ja kuulla korostetulla tavalla materiaalisena ilmaisuna, jossa
etsitddn jonkinlaista musiikin, kuvataiteen ja runouden toisiinsa yhdistavaa eri-
tyistd elokuvallisuutta. Elokuvallinen materiaalisuus tarkoittaa tdssa nimenomaan
perinteista selluloidifilmia. Sen moninaista tyostamista silmalld pitden Brakhage
jopa julkaisi erddnlaisen kokeellisen tekijan opaskirjan nimelld The Moving Picture
Giving and Taking Book (1971).

Brakhagen elokuvat ovat kokeita siitd, millaiselta erityisiin aineksiinsa — valoon,
variin ja liikkkeeseen — tukeutuva elokuvallinen ilmaisu nayttaa ja kuulostaa. Juuri
tassa merkityksessa hanen tuotantoaan on mahdollista tarkastella elimellisend osana
kokeellisen taiteen perinnetta: se tarttuu tyokaluun (elokuva erilaisine aineineen
ja laitteineen) tutkiakseen aistimellisen kokemusmaailman jotakin ulottuvuutta.
Brakhagen tapauksessa tama tarkoittaa eritoten ihmissilméan kykya ja kyvyttomyytta
nahda ja kokea liiketta. Asetelma ei kuitenkaan pelkisty psykofyysiseksi ongelmaksi
vaan kantaa mukanaan aina myds oman historiallisen myyttisyytensa. Sen kirjai-
mellinen “merkkipaalu” voisi olla Dog Star Man -elokuvan maailmanpuu. Yksi sen
viimeisistd, nimetyistd tarkasteluista on elokuva Yggdrasill: Whose Roots are Stars
in the Human Mind (1997). Sen kuvitellun oksiston lapi suodattuvan valon aikaan
saamia heijastuksia saattaisi pitdd Brakhagen kaikkien elokuvien ”alkuaineena”.
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