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Ajan ja tilan merkkeja Chris Markerin
elokuvassa La Jetée

Tama teksti pohtii sitd, miten jokin taideteos — tdssa tapauksessa elokuva — voi
toimia vertauskuvallisena esityksena jostakin historiallisesta aikakaudesta. Taman
lisaksi se pyrkii ottamaan kantaa poliittisen tulkinnan mahdollisuuteen ylipaataan.
Se esittaa ratkaisuksi historiallista tulkintatapaa analyyttisen tulkintatavan sijasta,
kayttaen Chris Markerin elokuvaa La Jetée (La Jetée, Ranska 1962) esimerkkiteokse-
naan. Tassa tulkinnassa teos toimii allegoriana nykyisesta aikakokemuksestamme
omassa postmodernissa nykyhetkessamme. Elokuva nayttaytyy lopulta luon-
teeltaan paradigmaattisena, silld se on yhtend ensimmaisista teoksista kuvannut
postmoderniin aikaan liittyvaa ajan ja tilan problematiikkaa. My0s todellisuuden
kuvallinen luonne on keskeisessd osassa pyrkiessimme maarittelemaan omaa ai-
kaamme historiallisesti. Kuitenkin erilaiset epahistoriallistavat tulkintatavat ovat
olleet hyvin yleisia akateemisen tutkimuksen piirissé; niitd yhdistaa tietynlainen
metodologinen abstrahointi, joka kaventaa tutkimuksellisen problematiikan jonkin
tieteenalan sisdiseksi analytiikaksi ja jattaa laajemman historiallisen horisontin huo-
miotta. Juuri tatd lahestymistapaa tekstissa pyritaan vastustamaan. La Jetéen tulkinta
on tarkoitettu demonstraatioksi historiallistavan tulkintatavan mahdollisuuksista;
se on luonnollisesti vain yksi nakemys tdhan aihepiiriin, yksi siita esitetty tulkinta
muiden mahdollisten tulkintojen joukossa. Teksti rakentuu siten, ettd ensin on
abstrakti johdanto, jota seuraa varsinainen kasittelyosuus. Johdanto esittelee ka-
siteltdvia teemoja, mutta ei mene niihin vield sen tarkemmin. Teksti on tarkoitettu
luonteeltaan pohdiskelevaksi; sen ei ole tarkoitus tarjota jotakin lopullista vastausta
siina kasiteltyyn tulkinnan ongelmaan.

Jotta ajassa matkustaminen olisi mahdollista, tulee olla jokin kiinnekohta, johon
ihmismieli voi kiinnittyd, jotain inhimillisesti merkityksellista. Chris Markerin
elokuvassa La Jetée tima kiinnekohta on kaukainen muisto, hamaryyden peitossa
oleva hetki, joka véhitellen paljastaa olemuksensa. Ajan moneus on tassa teoksessa
suljettu, sillda matkustajan aloittaessa matkansa aika on jo pysahtynyt; se on jahmet-
tynyt struktuuriksi, jota ilmentaa elokuvan koostuminen erillisista still-kuvista. Siina
ilmenee historian loputon ulkoisuus tai vieraus subjektiin ndhden — sen radikaali
“toiseus”. Nama hetket ovat vailla temporaalista ulottuvuutta, ja niitd maarittaa
immanenssin sijasta etdisyys; ne pakenevat ymmarrysta ajan jahmettyessa omaan
kristallisoituneeseen liikkumattomuuteensa. Omasta postmodernista nykyhetkes-
tamme puuttuva ajallisuuden kokemus — siten kuin esimerkiksi Fredric Jameson
(1991, 18-31) sen ymmartaa — ilmenee tassa elokuvassa tilallisena rakenteena, joka
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toimii sen padahenkilolle loputtoman kontemplaation kohteena. Samalla tavoin meilla
ei ole nykyhetkessa sita utooppista kykya kuvitella tulevaisuutta, joka viela hallitsi
niin suvereenisti modernia aikakautta, vaan uppoudumme sen sijaan menneisyyteen
nostalgisen kaipuun kautta (Jameson 1991, 19-21), kuten La Jetéen ajasta irrallaan
oleva paahenkilo.

Kuva 1. Nakoékentan peit-
tavat silmalaput. Kuva-
kaappaus elokuvasta La
Jetée.

Kuva 2. Yhteys maailmaan
kuvien kautta. Kuvakaap-
paus elokuvasta La Jetée.

On merkityksellistd, miten tassa elokuvassa historiallisena referenttina toimii juuri
kuva, joka on tietty pysahtynyt menneisyyden hetki. Kuvalla itselldan on identiteetti,
ja me tunnistamme siind ndin itsemme. Hetket historiassa ilmenevat meille juuri
representaatioiden, kuvien muodossa; emme padse suoraan kasiksi historiaan, vaan
tarvitsemme tdhan tarkoitukseen jonkinlaisen valittdjan tai valikappaleen — kuten
ajassa matkaaja tarvitsee muiston. La Jetéessi tima nostalginen viittauskohde on paa-
henkilon kuoleman todistava nainen, joka on lasné kaukaisen ja tavoittamattoman
muiston muodossa. Mutta onko tima muisto “jarjestetty” —eli onko tama kokemus
muovattu jo ennalta nykyisyyden vallanpitajien toimesta? Emme tule koskaan tie-
tamaan vastausta, mutta “historian agentit” olivat kuitenkin valmiina odottamassa;
he tiesivat odottaa padhenkiloa tissa tietyssda menneisyydessa, tassa tietyssa ajassa,
joka aktualisoituu paradoksaalisesti juuri tuossa hamaryyden peitossa olevassa
muistossa vasta silloin, kun paahenkil6 lopulta kokee sen. Nostalgisen kaipuun
kautta ilmeneva historia kiehtoo meita samalla tapaa kuin tdima hetki kiehtoo tuota
miestd. Nostalginen paluu ei kuitenkaan vapauta historiaa, vaan vangitsee meidat
sen sisdan; se ei tarjoa mahdollisuutta ndhdd omaa nykyisyyttamme radikaalilla
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tavalla, kuten Walter Benjamin (1989, 186-189) esitti utooppisella voimalla ladatun
nyt-hetken (jetzzeit) salatun potentiaalin, vaan tarjoaa meille ainoastaan naennéisen
ja hetkellisen tavan paeta omaa nykyisyyttamme.

Prisma hajottaa valon lukemattomiksi aallonpituuksikseen — samoin tama elo-
kuva hajottaa ajan niiksi kolmeksi ulottuvuudeksi, jotka meidan kokemuksemme
siitd sisdltdd: menneisyydeksi, nykyisyydeksi ja tulevaisuudeksi. Nakeminen ei
kuitenkaan tarjoa siind ulospadsya, vaan ainoastaan esittdad meille ajan olemuksen
sindlldan, abstraktina mahdollisuutena. Sen tyhjana referenttina toimii nykyhetki,
joka on vain oman itsensa merkitykseton peili tai kahdentuma. On merkityksellista,
miten tieteisfiktion ensimmaisessa aikamatkustustarinassa, H. G. Wellsin vuoden
1895 romaanissa Aikakone (The Time Machine)', vain tulevaisuus, joka on ehka joskus
syntyvd, on merkityksellinen.? Teoksen paahenkila kiehtoo nimenomaan idea tu-
levaisuudesta; se, mita se tuo lopulta tullessaan — mutta my0s tuo tulevaisuus itse
katkeytyy siind loputtomiin varjoihin; tiedon tummaan aineeseen. Omassa nyky-
hetkessamme menneisyys nayttaytyy meille huomattavasti mielenkiintoisempana
kuin tulevaisuus: me katsomme oman aikamme epdavarman nykyisyyden lavitse
menneisyyteen, silla vain sieltd voimme l6ytda kadottamamme identiteetin, todel-
lisen yhteyden maailman ja itsemme valilla.

Myohaiskapitalismin luoma radikaali epédjatkuvuus ja epavarmuus seka ajassa
ettd tilassa on mita ilmeisimmin aiheuttanut taman nostalgisen kaipuun, samoin
kuin se on my06s kaventanut aikaperspektiivimme ainoastaan tahan loputtomaan
nykyhetkeen. Historian se on korvannut sen jaljitelmalla eli kuvalla (Jameson 1991,
18-21). Kulutusobjektit — erityisesti niin sanotut kulttuurintuotteet — pyrkivat kui-
tenkin paradoksaalisesti tarjoamaan meille tavan sovittaa tima Olemisen ristiriita.
Téssa esiin tuleva argumentti ilmeni hieman eri muodossa Martin Heideggerin ja
Georg Lukdacsin moderneissa filosofioissa — nykyisin kuitenkin erona on se, ettei
tallaista subjektin ja objektin mahdollista yhtendisyytta voi olla enda olemassa — ei
edes idean tasolla, vaan nyt mahdollista on ainoastaan kuvien kaikkialla lasna oleva
spektaakkeli, johon me jatkuvasti turvaudumme, ja joka siten ilmentaa ainoastaan
omaa vieraantumistamme tassd postmodernissa ajassa, jossa suhde ilmi6ihin ja ob-
jekteihin ei ole enda modernin ihmisen vieraantunut suhde, kuten ylla mainituilla
ajattelijoilla, vaan sitd maarittda —jokseenkin paradoksaalisesti — uudenlainen affir-
maatio juuri ilmidmaailman kokonaisvaltaisen tavaroituneesta luonteesta johtuen.
Todellisuus on, Jean Baudrillardin (1990, 9) sanoin, hyperreaalinen: todellisempi
kuin todellisuus itse.

II

Minkéaanlainen paluu modernin aikakauden keskeisiin ajattelijoihin ei siis voi valais-
ta tdssa esiin tulevaa aihepiiria, silla ongelmanasettelu on nykyisin tyystin toinen.
Modernin ajan teoriat sopivat yleensakin sangen huonosti kuvaamaan kaikkialla
lasna olevan “maailmanjarjestelmamme” uusimman vaiheen luoman kulttuurin
ominaispiirteitd. Voimme tdssa artikuloida ongelman suoraan: tama kritiikki oli viela
taaksepdin katsovaa, jollakin tapaa konservatiivista, jonkinlaiseen olemukselliseen

1 Katso Wells 2017 (tai vaihtoehtoisesti jokin muu painos).

2 Mielenkiintoisesti tdma patee myds tieteiselokuviin: ennen 1960-lukua (ja osittain myds sen
aikana) ilmestyneet teokset katsoivat viela tulevaisuuteen menneisyyden sijasta. Niissa esiintyivat
kaikenlaiset uudet teknologiat ja historian ennakoimattomat kdanteet odottivat ihmista toteutuak-
seen. Nyt tdman tulevaisuuden kuvittelun on ottanut haltuunsa dystooppinen juonne, joka suhtautuu
siihen kategorisen kielteisesti.
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eheyteen uskovaa (my0s vasemmistolaisilla ajattelijoilla, kuten esimerkiksi Ador-
nolla —vaikka hén olisi itse timan varmasti jyrkasti kiistanyt). Heidan tulkinnallinen
perspektiivinsd maarittyi suuressa maarin sen kautta, mita oli ollut olemassa aiemmin
nimenomaan porvarillisen kulttuurin piirissa. Nain jaljelle jai lopulta ainoastaan
mahdoton kieltdytymisen ja abstinenssin asenne. Tama negatiivisuus ei kuitenkaan
edustanut todellista modernia dialektiikkaa, vaan kadansi selkansa tuolloin edelleen
muotoutumassa olevalle modernille maailmalle: siita ei johtanut ulos mitdan uutta
luovaa reittid, ja ndin ollen sen taytyi valttamatta kaantya kohti menneisyytta. Hei-
deggerilla ja Nietzschella — oikeastaan heidan koko tuotannossaan — tdima oli filoso-
fisen diskurssin sisalla abstrahoitu epapaikka: filosofia ennen filosofiaa alkuperaisen
fenomenaalisen ykseyden maailmassa; filosofia myytin ja rationaalisuuden rajalla.
Marxilaisessa teoriassa haluttomuus osallistua kapitalistisen jarjestelman luomaan
kulttuuriin johti samalla tapaa ajattelun tasolla erikoiseen asketismiin, jonka utoop-
pinen ideaali artikuloitui sellaisessa mahdottomassa luomisessa, joka operoi taman
maailman tuolla puolen kaiken kasitteellisen ajattelun ulottumattomissa. Nédin sen
mahdollisuus oli samalla tapaa suljettu kuin edelld mainituilla konservatiivisilla
ajattelijoilla.* Molemmissa tapauksissa todellinen historia oli sulkeistettu; abstrahoitu
pois jonnekin ajattelun horisontin tuolle puolen.

La Jetée voidaan helposti tulkita erddnlaisena oppituntina “nykyisyyden ontolo-
giasta”; yrityksena tavoittaa nykyhetken historiallinen erityisolemus. Sen pakotta-
vuus nimenomaan nykyhetkessa tuntuu ilmeiselta — mutta pohtiessamme taman
filosofisen tulkintaoperaation mahdollisuutta, meidan tulee samalla muistaa, etta
analyysi on luonteeltaan aina myos ideologista, siind missa se on fenomenologista.
Ja néin ollen, kohdistui tama tulkitseva katse mihin tahansa spesifiin aikakauteen
— omassa tapauksessamme myohaiskapitalistiseen jarjestelmaan tai postmoderniin
aikaan — tulee sen olla luonteeltaan aidosti historiallista. Se, mita taman tutkimus-
otteen taytyy ndin ollen valttaa, on kaikenlainen epahistoriallistava ote, joka jakaa
kokemuksen oman erityistietimyksen analyyttisiksi kategorioikseen, kuin jotakin
olentoa poydallaan osiksi leikkeleva tutkija. Tama on tieteellisen tutkimuksen vaara
ylipaataan, sillda moderni analyyttinen jarki operoi juuri tdlla tapaa.* Tama kaiken
neutralisoiva ote on valtettavissd ainoastaan siten, etta tutkija pitaa nakopiirissaan
sen laajemman totaliteetin, joka on alun perin aiheuttanut ndiden osa-objektien
olemassaolon. Nykyisin, kuten esimerkiksi Lyotard (1984, 4) on esittanyt, toisistaan
eriytyneet tieteenalueet ovat myds elimellisesti suoraan yhteydessa kapitalistisen
jarjestelman luomaan markkinalogiikkaan — seka ovat my0s toisiinsa nahden tyystin
yhteismitattomia. Tama periaate itsessaan luo tieteenalojen sisdlle omia muotejaan,
jotka sitten vield asettavat tiettyja tulkinnallisia rajoituksia sekd temporaalisessa etta
spatiaalisessa mielessa.’

Mydskaan minkdanlainen yleinen kulttuurikritiikki, jota Bauman (1992, 45) kut-
suu kulttuuri-ja-persoonallisuus-kouluksi, ei tule kyseeseen, silla sen nakokulma

3 Adornon Esteettinen teoria (Asthetische Theorie, 1970) on tdman ajatuslinjan lopullinen kiteyty-
ma. Katso Adorno 2006.

4 Tama analyyttinen metodi voidaan palauttaa aina Descartesin filosofiaan saakka.

5 Yksi selked syy, joka mielestani estda nykyhetkessa tallaisen laajemman historiallisen tulkinta-
yrityksen ovat ennen kaikkea erilaiset "toiseuden politiikat”, jotka jo lahtokohtaisesti vastustavat
kaikkea tallaista totalisoivaa ajattelua. Tassa yhteydessa minkaanlainen vakavampi kritiikki ei tule
kuitenkaan kyseeseen (tilan ollessa hyvin rajoitettu), mutta totean silti lyhyesti niiden aarimmaisen
kaventavasta tulkinnallisesta horisontista, joka korvaa todellisen poliittisuuden konstruoitujen pseu-
do-ongelmien poliittisuudella. Siina my0s itse teoriaa tarjotaan ratkaisuksi kaytdnnon ongelmille, ja
pyritdan nain suorittamaan jonkinlainen uskonhyppy, jossa vastustava "luenta” havittda sen itsensa
luoman ongelman jonkin taikaloitsun tavoin.
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palautuu yleensa pinnalliseen ”aikalaisanalyysiin”, joka pyrkii konstruoimaan
asioille ja ilmidille oman “maailmanselityksensa”, ollen taten yksi esineellistyneen
kulutusyhteiskunnan osa sen oman itseymmarryksen vapaalla markkinapaikalla.
Se kieltaytyy kategorisesti laajentamasta analyysidan millekdan sita syvemmalle
systeemiselle tasolle, ja ndin sen yksilotason vastineena voidaan tietyssd mielessa
nahda kaikki populaarit elamantapaoppaat, joiden aluetta on postmoderni ”itsen
kulttuuri”. Kaikki tallaiset analyysiyritykset ovat kylla patevia jossakin rajoitetussa
mielessd, mutta ne tematisoivat samalla sellaisia radikaalisti esineellistyneita piirteita,
joiden syvillisempi selitys 10ytyy aina huomattavasti monimutkaisemmasta yhteis-
kunnallisesta totaliteetista. Ne my0s vaativat funktionaalisen tulkinnan tullakseen
ymmiarrettavaksi varsinaisesti ideologisesta nakdkulmasta, joka sitten vasta avaa
meille ndkyman naitd ilmidita huomattavasti laajempiin historiallisiin rakenteisiin,
joiden viimekatinen logiikka palautuu maailmanjarjestelmamme materiaaliseen
erityisolemukseen.

Postmoderni aikakausi, postmodernismi, postmoderniteetti —ndama yhteenkokoa-
vat kiésitteet voivat tuntua joistakin nyt jo hieman vanhentuneilta, ja niitd on seu-
rannut muutamia uusia kasitteitd, jotka omasta mielestani ovat usein tarpeettomia,
ja pahimmillaan jopa haitallisia, silla ne hamartavat sita laajempaa ymmarrysta,
jonka edelld mainitut kasitteet ovat meille omasta historiallisesta tilanteestamme
tarjonneet. Tarkoitan tassa kaikenlaisia uusia post-kasitteitd,® joista ehka kaikkein
paradoksaalisin on itse post-postmodernismi. Tama mahdoton sanahirvi6 ei ole
ongelma sindnsa — eikd sita tule mielestani millaan tavoin yksildida lukuisten
sitd muistuttavien kasitteiden joukosta — vaan ongelmallista ovat siihen sisaltyvat
lukuisat implikaatiot, joista keskeisin on se, ettd kyseessa olisi jo alun perin ollut
vain jokin nopeasti ohimeneva tyylisuunta tai muoti, joka korvautuu vaijaamatta
jollakin toisella (ja ndin ollen itse postmodernismi kuuluisi erdiden kommentoijien
mukaan nyt jo historiaan jonkinlaisena lyhytikdisena periodityylind). Jos sen sijaan
ymmarramme postmodernismin “myd6hdiskapitalismin kulttuurillisena logiikkana”,
kuten Fredric Jameson (1991) asian kuuluisasti aikanaan ilmaisi, emme edelleenkaan
tarvitse mitaan tallaisia jokseenkin epatoivoiselta kuulostavia kielellisid konstruk-
tioita kuvaamaan nykyhetkemme erityisolemusta.

Fredric Jamesonin postmodernismin teoriassa vallankumouksellista oli juuri sen
historiallinen — tai ehképa vield tarkemmin ilmaistuna sen historiallistava — luon-
ne. Han pyrki osoittamaan, miten materiaaliset muutokset itse tuotantovalineissa
ovat johtaneet modernin aikakauden periaatteiden ja arvojen katoamiseen, ja
uudenlaisen kulttuurillisen periaatteen (sekd kokemusmaailman) nousuun osana
tata myohaiskapitalistista maailmaa. Omassa teoriassaan han on nojautunut vahvasti
marxilaisen taloustieteilija Ernest Mandelin (1976) teoriaan myohaiskapitalismista
(Late Capitalism -teos ilmestyi alun perin vuonna 1972). Ndin ollen, jos siis toteam-
me, ettd tamad materiaalinen perusta ei ole ratkaisevasti muuttunut ndina kuluneina
vuosikymmenind, vaan etta se on sen sijaan pikemminkin kehittynyt pitemmalle
— tai radikalisoitunut, jos tama ilmaisu tassa yhteydessa sallitaan — voimme todeta
nama post-post-ratkaisut jokseenkin turhiksi ja harhaanjohtaviksi. Elamme edel-
leen postmodernia aikaa, joka on itse asiassa vasta aluillaan ja kehittymassa kohti
omaa “taydellistymistaan”. Meidan tulisikin nyt mielestdni syventya uusien post-
kasitteiden sijasta timén aikakauden tarkempaan historialliseen analyysiin, silla
on tullut mielestani selvaksi, ettei sille ominainen esteettinen muodontuotanto ole

6 Naiden termien tdsmallinen nimeaminen ei ole mielesténi merkityksellistd, silld ne kaikki ovat jol-
lakin parasiittimaisella tavalla yhteydessa itse postmodernismin kasitteeseen, mutta pyrkivat (epaon-
nistuneesti) ylitdmaan sen. Ne ovat merkki aikamme karsimattdomasta luonteesta ja tarpeesta luoda
loputtomiin uusia muotikasitteitéd akateemisen tutkimuksen globaalille markkinapaikalle.
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missddn tapauksessa pysahtynyt, ja etta sita maarittavat kapitalismin nykyvaiheen
historialliseen erityisluonteeseen liittyvat seikat, joiden tarkempi analyysi voi vasta
paljastaa asioiden ja ilmitiden todellisen olemuksen.

Kuva 3. Menneisyys.

Aika. Viittaus Hitchcockin
Verti-goon. Kuvakaappaus
elokuvasta La Jetée.

Vaihtakaamme nyt jalleen hieman nakokulmaa. Ylla olevan yleiskatsauksen jalkeen
on aika palata kokevaan subjektiin, jonka jatimme edelld taaksemme — vaikka taytyy
silti todeta, etta subjekti ilmenee tdssa yhteydessa pikemminkin kokemuksellisena
struktuurina kuin mindan sita laajempana modernina versiona, joka antaisi sille
jonkin olemuksellisen eheyden. Naemme Chris Markerin elokuvassa La Jetée, miten
aikamatkaaja on ruumiillisesti passiivisessa tilassa: hanen silmilleen on asetettu
nakokentdn peittavat laput, ja hanen ainoa keinonsa matkustaa ajassa on kuvitella
se; lyhyesti ilmaistuna han nakee siita kuvia. Tama vastaa taydellisesti omaa tilan-
nettamme nykyajassa, jossa olemme samalla tapaa sidottuja liikkumattomuuteen,
mutta olemme silti kokemuksellisesti yhteydessd maailmaan kuvien, erilaisten rep-
resentaatioiden kautta: ne ovat meille nykyisin itse maailma kaikessa rikkaudessaan.
Huomionarvoista on kuitenkin se, etta tama toiminta on taysin passiivista: me vas-
taanotamme kuvia; se on itse asiassa meidan ensisijainen funktiomme subjekteina.
NyKkyisin kuvatuotanto on jossakin maarin demokratisoitunut, mutta tima ei silti
ole poistanut kuvien kulutusluonnetta: tarvitaan edelleen katsojia ja vastaanottajia,
ja huomionarvoisesti suuri osa yleisosta kuuluu edelleen tihéan joukkoon. Vaikka
my6hempi kulttuurintutkimus’ on siirtanyt huomiotaan modernin ajan ongelman-
asettelusta audiovisuaalisten tekstien ”lukemiseen”, patevit mielestani monet
aiemmista mediaa koskevista teoretisoinneista edelleen. Nain ollen kuluttajan ak-
tiivista roolia korostavat tulkintalinjat ovat mielestani usein harkitun yksipuolisia
ja taktisen vaaristelevia.

Fenomenaalinen saa ideologisen selityksensa laajemmista yhteiskunnallis-
historiallisista suhteista: kuvallisuus on oman olemassaolomme perusta osana sita
”spektaakkelin yhteiskuntaa”, joka Guy Debordin (1995) mukaan edustaa asioiden
yleista tilaa nykyhetkessa. Hanen mukaansa kuvalliset representaatiot ovat nykyisin
korvanneet ilmitiden vilittoman kokemuksen: meille kuva itse ON maailma ja ole-
misemme perusta. Ndin olemme ikdan kuin ”vangittuja nakemaan”, kuten La Jetée
-elokuvan paahenkil6. Han kuitenkin kokee timén nakemisen, eli ajassa matkusta-
misen, vapautumisena — aivan samalla tapaa kuin me koemme kuvallisen kulttuurin
omassa nykyhetkessimme vapautumisena ajan ja tilan kahleista. Nakemisemme on

7 Klassinen teos tassa yhteydessa on John Fisken vuoden 1987 Television Culture.
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ndin ollen samalla tapaa esineellistynyt (Lukacs 1971, 83-109) kuin timén elokuvan
paahenkilolla. Nakemiselld ja visuaalisuudella on tunnetusti tata huomattavasti laa-
jempi historia, mutta tassa yhteydessa ei ole mielestani tarpeen konstruoida mitaan
erityista “kuvan arkeologiaa”, silla merkityksellistda on mielestani tama asiantila juuri
eksistentiaalisena seikkana eli osana nykyisia kulutusyhteiskunnan kaytantoja. Nain
ollen mikdan historiakatsaus ilmion itsensa menneisyyteen ei pysty valaisemaan
asiaa sen paremmin, vaan ehka pikemminkin ohjaa huomiotamme toisarvoisiin
seikkoihin suoremman poliittisen tulkinnan sijaan.

On silti tarkedata muistuttaa kaiken sanotun jalkeen siitd, etta analyysimme koh-
teena on lopulta taideteos, joka on syntynyt 1960-luvun alussa eli aivan oman ai-
kamme aamuhdmarissa.® Se ei voi ndin ollen antaa vastauksia kaikkiin nykyhetkea
koskeviin kysymyksiin, mutta tasta huolimatta se voi auttaa ymmartamaan aikamme
luonnetta sen kaikkein yleisimmalla tasolla. Tama teos valittda meille tietyn kuval-
lisuuteen liittyvan kokemuksen, joka on meille kaikille tuttu elettyamme osana tata
maailmaa: kokemuksen, joka liittyy lopulta aikaan ja sen erityisolemukseen. Perusta-
vanlaatuisten havainnointia strukturoivien seikkojen — seka ajan etta tilan — muutos
olemassaolomme materiaalisen perustan kokeman muutoksen aiheuttamana on
tekstini keskiossa, samalla tapaa kuin aiemmin kasitelty kuvallisuuden tematiikka-
kin. Analysoin niiden merkitysta tarkemmin alla ottaen siina La Jetéen eraanlaiseksi
paradigmaatiseksi esimerkiksi nykyajan historiallisesta ominaisluonteesta.

III

Aikamatkustuksen idea’ syntyi modernilla aikakaudella, mutta siitd on tullut kes-
keinen oikeastaan vasta omalla ajallamme. Naemme, miten kyse ei ole enda ajasta
sinansa — niin kuin oli asian laita vield modernististen teosten muotokokeiluissa tai
tieteiskertomusten optimistisissa tulevaisuuskuvitelmissa — vaan sen sijaan kyse
on tilasta: useissa nykyajan aikamatkustusta kuvaavissa narratiiveissa menneisyys
on nimenomaisesti paikka, jossa vierailla. Silla on yleensa nostalgisia konnotaatioi-
ta — eli se on niissa jonkinlaisen kollektiivisen kaipuun kadotettu kohde. Nain on
esimerkiksi Robert Zemeckisin Paluu tulevaisuuteen -elokuvasarjassa (Back to the Fu-
ture I-11I, USA 1985-1990).° Sen referenttind toimii Amerikan kadotettu kulta-aika
eli Eisenhowerin ajan 1950-luku kaikkine siihen liittyvine esteettisine fetissiobjek-
teineen (sekd Marxin ettd Freudin tarkoittamassa mielessd) aina vaatetuksesta ja
hiustyyleistd automalleihin ja pop-kappaleisiin. Huomionarvoista on se, ettd tama
aikakausi heraa eloon nimenomaan kulutustuotteiden uudelleen kuvittelun kautta
— seikka, joka vahvistaa tassa tekstissa esitettyd nakemysta postmodernin kulttuu-
rin kuvallisesta erityisluonteesta.!’ Tama nostalgisen kokemuksen keskittyminen
kulutusobjekteihin johtuu my06s osaksi siitd, ettd omassa kulttuurissamme arkinen
on myo0s kaikkein katoavaisinta: kulutus arkisena periaatteena johtaa siihen, etta
esineiden ja asioiden kayttoikd on hyvin lyhyt. Kuitenkin naille esineille annettu

8 Fredric Jameson on maaritellyt postmodernia aikakautta siten, ettad eraanlainen paradigman siir-
tyma tapahtuu Yhdysvalloissa 1950-luvun kuluessa ja muissa keskeisissa lansimaissa 1960-luvun
kuluessa. Tall6in modernismi alkaa korvautua postmodernismilla moninaisten historiallisten muutos-
ten ansiosta. Katso Jameson 1991, 1.

9 Tai jos ollaan tarkkoja: nimenomaan idea aikamatkustuksesta, jonkin siihen tarkoitukseen valmis-
tetun koneen avulla.

10 Joka toteuttaa omaa versiotaan Nietzschen "ikuisen paluun myytista” alati toistuvine tilanteineen.

11 Lienee hieman turhaa lisata, ettd kyseessa on todellakin ainoastaan kuva, ei todellinen historialli-
nen aikakausi vaan esteettinen konstruktio: menneisyys idealisoituna objektina.
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arvo (eli vaihtoarvo, kuten Marx [1974, 56-77] asian ilmaisi) sindnsa on suuri; tasta
syntyy se sovittamaton ristiriita, josta nostalginen kaipuu lopulta syntyy, ja johon
se tarjoaa oman hetkellisen pseudo-ratkaisunsa. Lopulta tarkeintd on kuitenkin se,
ettd aika itse ikdan kuin esineellistyy naissa teoksissa ja ilmenee meille tilallisten
representaatioiden kautta valittomasti tunnistettavana esteettisend joukkona tai
kasaumana (katso tdsta aiheesta laajemmin Jameson 1991, 16-25).

Ehka kaiken edella sanotun jalkeen heraa oikeutettu kysymys siitd, miten aiemmin
esitetty yleinen keskustelu “teoriasta” liittyy tdssd tarkemmin ottaen itse teoksen
analyysiin. Vastaus liittyy ennen kaikkea historiallisuuteen ja siihen, miten nama
molemmat luovat jonkin kédsityksen nykyhetkesta. Tiede, joka pystyy problematisoi-
maan oman luonteensa ja nakemdan omat rajoituksensa omassa toteutumisessaan
radikaalisti nykyhetkisend, ja samalla tavoin taideteos, joka antaa meille oppitunnin
siitd, miten emme voi nykyisin paeta tata nykyhetkisyytta tai nykyisyytta, silla se
tavoittaa meidat varmasti, kuten historian agentit elokuvan paiahenkilon. Tama
on lopulta my0s poliittinen huomio, silld se liittyy niihin materiaalisiin ehtoihin,
joiden puitteissa me nykyajassa elamme. Ideologisella tasolla vain nykyhetkelld on
merkitystd timan jarjestelman kannalta; ndin voimme lopulta esittaa ehka jossain
maadrin radikaalilta tuntuvan vaitteen: nykyisyys ja siihen liittyva taide ilmentaa
nimenomaan téata asiantilaa eli sita, ettd nykyisyys on puhdasta nykyisyytta vailla
menneisyytta ja tulevaisuutta. Tekstissa kasitellyssa teoksessa nykyinen asioiden
tila ilmenee sekda muodon etta sisallon tasolla; tassa suhteessa se on esimerkillinen
teos pyrittaessa tulkitsemaan taidetta allegorisesti juuri historiallisen aikakauden
edustajana.

Kuva 4. Tulevaisuuden
vieraus. Kuvakaappaus
elokuvasta La Jetée.

Kuva 5. Paahenkilon kuo-
leman todistava nainen.
Kuva:kaappaus elokuvas-
ta La Jetée.
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Tassa esitettava nakokulma eroaa nain ollen niistd radikaalin eron filosofioista,
joita Ranskassa viime vuosisadan loppupuolella kehittyi. Se olettaa sen sijaan jonkin
(materiaalisen) totaliteetin, jota vasten taidetta ja kulttuuria taytyy tarkastella. Ehka
tassd yhteydessa voidaan esittdd my0s se jokseenkin uskalias ehdotus siitd, etta nama
“eron filosofiat” kuuluivat vield edelleen moderniin aikakauteen; ettd ne olivat tietyn
nimenomaan modernistisen estetiikan inspiroimia vastauksia modernin ajan ratio-
naalisuuden oletetun “totaaliseen” luonteeseen filosofisen diskurssin alueella, ja etta
meidan tulee titen omassa postmodernissa nykyhetkessamme kategorisesti hylata
nama kriittiset operaatiot omaan aikaamme sopimattomina. Esimerkiksi Michel Fou-
cault ei koskaan padstanyt irti siitd Toiseuden ajatuksesta, joka hanen ajatteluunsa
alusta alkaen siséltyi. Hanen “utopiansa” (ilmaus on tdssa yhteydessa ironinen) oli
luoda jotakin radikaalisti ulkoista ldnsimaiseen rationaaliseen diskurssiin nahden;
nain han konstruoi jatkuvasti filosofiansa timén identifikaatiota pakenevan pe-
riaatteen ymparille (seuraten siind ennen kaikkea Nietzsched). Hanen viimeisina
vuosinaan kehitteleménsa ”olemassaolon estetiikka” esimerkiksi viittasi modernien
taiteilijoiden mahdollisuuteen elaa jollakin tapaa toisin; luoda elaméansa taideteokse-
na vastustamaan vallitsevia olemassaolon ehtoja (Foucault 2011, 187-189). Seuraan
tassa Andreas Huyssenin (1986, 206-216) nakemysta. Taten jalkistrukturalististen
ajattelijoiden, kuten Foucault'n yll4, identifikaatiota ja representaatiota pakeneva
ajattelu ei sovellu selittimaan oman nykyhetkemme historiallista luonnetta, vaan
tama vaatii sen sijaan marxilaista ndkokulmaa, joka pystyy ottamaan huomioon
ymparillimme vaikuttavan talousjarjestelman lapitunkevan vaikutuksen kaikilla
inhimillisen toiminnan alueilla — mukaan luettuna, ja erityisesti, taide ja kulttuuri.

Kuten olen todennut, kuva on olemassaolomme historiallinen perusta nyky-
hetkessa (Debord 1995). Voimme havainnoida, miten se abstraktion periaate, joka
representaatioon modernilla aikakaudella sisdltyi (vahintaankin modernismin ra-
dikalisoituneessa vaiheessa), ei pade enaa nykyisin, vaan ettd uudenlainen realismi
on ilmaantunut sen tilalle. Kuitenkin, jokseenkin paradoksaalisesti, timan uuden
realismin periaatteena on hajaantuneiden ja kierratettyjen kuvien spektaakkeli, joka
ilmenee meille pastissina, erilaisina intertekstuaalisina kerroksina ja simulakru-
meina (Jameson 1991, 18-21). Kuva on nykyisin sanan perinteisessa mielessa vailla
referenttid — kuten Jean Baudrillard (1994) on meille opettanut. Tama kuvan uusi
virtuaalisuus (mutta silti aktuaalisine efekteineen) voidaan tulkita myos allegori-
aksi fiktiivisen kapitalismin itsensa historiallisesta erityisluonteesta. Mika tassa on
merkittdvaa, on se nopeus, jolla tita finanssipaaomaa manipuloidaan, silla myos se
itse on olemassa vain representaationa aarimmilleen radikalisoituneessa nykyhet-
kessa — huolimatta siihen sisaltyvista futuureista, joiden suhteellinen autonomia
paattyy padoman omiin sisdisiin operaatioihin. Taman finanssipddoman potentiaali
sisaltyy juuri sen juoksevaan (liguid, Bauman 2000) luonteeseen. Vain ollessaan tassa
"nestemaisessd” olotilassa se voi luoda voittoa; olla mita tahansa eli toisin sanoen
ottaa minka tahansa muodon. Tata padomaa ei voi tdysin muuttaa joksikin olevaksi,
silla sithen kohdistuvat operaatiot ovat virtuaalisia, ne ovat olemassa ainoastaan
representaatioina.

Tulevaisuus on tassd elokuvassa hamaran peitossa; ei siksi, etta se olisi sindnsa ta-
voittamaton, silla aikamatkaaja paasee kylla sinne, vaan siksi, ettei hdn ymmarra sen
todellista luonnetta. Han tuntee itsensa tuohon aikaan kuulumattomaksi vieraaksi.
Sen sijaan han kaipaa takaisin lapsuutensa kadonneeseen maailmaan, tiettyyn het-
keen, joka kiehtoo hinta pakkomielteen tavoin. Nykyisyyden kaventuneesta horison-
tista tulevaisuus nayttaa vieraalta, tavoittamattomalta; se on meille kasittamaton, ja
nykyhetken olotila on ndin itseensa kiertyva tautologia vailla ulkoisia maareita. Tama
nykyhetkisyyden suvereeni hallitsevuus on taméan teoksen viimekatinen opetus. Se
kertoo meille siitd olotilasta, johon olemme tassa tietyssa historiallisessa tilanteessa
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tuomittuja. Ainoastaan kuvat tarjoavat meille mahdollisuuden paeta nykyhetkeam-
me ja tavoittaa jalleen subjektin menetetty identiteetti, mutta huomionarvoisesti
my0Os tama pako menneisyyteen toteutuu saman kulutusyhteiskunnan puitteissa
kuin kaikki muukin. On kuitenkin tarkeda nahda tima asioiden tila ja konstruoida
jokin fragmentoitunutta ilmiomaailmaa laajempi historiallisesti selittava totaliteetti,
silld ainoastaan tallainen laajempi tiedostaminen voi johtaa meidat mihinkaan aidosti
poliittiseen toimintaan (vrt. Jameson 1991, 54).
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