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Tämä teksti pohtii sitä, miten jokin taideteos – tässä tapauksessa elokuva – voi 
toimia vertauskuvallisena esityksenä jostakin historiallisesta aikakaudesta. Tämän 
lisäksi se pyrkii ottamaan kantaa poliittisen tulkinnan mahdollisuuteen ylipäätään. 
Se esittää ratkaisuksi historiallista tulkintatapaa analyyttisen tulkintatavan sijasta, 
käyttäen Chris Markerin elokuvaa La Jetée (La Jetée, Ranska 1962) esimerkkiteokse-
naan. Tässä tulkinnassa teos toimii allegoriana nykyisestä aikakokemuksestamme 
omassa postmodernissa nykyhetkessämme. Elokuva näyttäytyy lopulta luon-
teeltaan paradigmaattisena, sillä se on yhtenä ensimmäisistä teoksista kuvannut 
postmoderniin aikaan liittyvää ajan ja tilan problematiikkaa. Myös todellisuuden 
kuvallinen luonne on keskeisessä osassa pyrkiessämme määrittelemään omaa ai-
kaamme historiallisesti. Kuitenkin erilaiset epähistoriallistavat tulkintatavat ovat 
olleet hyvin yleisiä akateemisen tutkimuksen piirissä; niitä yhdistää tietynlainen 
metodologinen abstrahointi, joka kaventaa tutkimuksellisen problematiikan jonkin 
tieteenalan sisäiseksi analytiikaksi ja jättää laajemman historiallisen horisontin huo-
miotta. Juuri tätä lähestymistapaa tekstissä pyritään vastustamaan. La Jetéen tulkinta 
on tarkoitettu demonstraatioksi historiallistavan tulkintatavan mahdollisuuksista; 
se on luonnollisesti vain yksi näkemys tähän aihepiiriin, yksi siitä esitetty tulkinta 
muiden mahdollisten tulkintojen joukossa. Teksti rakentuu siten, että ensin on 
abstrakti johdanto, jota seuraa varsinainen käsittelyosuus. Johdanto esittelee kä-
siteltäviä teemoja, mutta ei mene niihin vielä sen tarkemmin. Teksti on tarkoitettu 
luonteeltaan pohdiskelevaksi; sen ei ole tarkoitus tarjota jotakin lopullista vastausta 
siinä käsiteltyyn tulkinnan ongelmaan.

I

Jotta ajassa matkustaminen olisi mahdollista, tulee olla jokin kiinnekohta, johon 
ihmismieli voi kiinnittyä, jotain inhimillisesti merkityksellistä. Chris Markerin 
elokuvassa La Jetée tämä kiinnekohta on kaukainen muisto, hämäryyden peitossa 
oleva hetki, joka vähitellen paljastaa olemuksensa. Ajan moneus on tässä teoksessa 
suljettu, sillä matkustajan aloittaessa matkansa aika on jo pysähtynyt; se on jähmet-
tynyt struktuuriksi, jota ilmentää elokuvan koostuminen erillisistä still-kuvista. Siinä 
ilmenee historian loputon ulkoisuus tai vieraus subjektiin nähden – sen radikaali 
”toiseus”. Nämä hetket ovat vailla temporaalista ulottuvuutta, ja niitä määrittää 
immanenssin sijasta etäisyys; ne pakenevat ymmärrystä ajan jähmettyessä omaan 
kristallisoituneeseen liikkumattomuuteensa. Omasta postmodernista nykyhetkes-
tämme puuttuva ajallisuuden kokemus – siten kuin esimerkiksi Fredric Jameson 
(1991, 18–31) sen ymmärtää – ilmenee tässä elokuvassa tilallisena rakenteena, joka 
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toimii sen päähenkilölle loputtoman kontemplaation kohteena. Samalla tavoin meillä 
ei ole nykyhetkessä sitä utooppista kykyä kuvitella tulevaisuutta, joka vielä hallitsi 
niin suvereenisti modernia aikakautta, vaan uppoudumme sen sijaan menneisyyteen 
nostalgisen kaipuun kautta (Jameson 1991, 19–21), kuten La Jetéen ajasta irrallaan 
oleva päähenkilö. 

On merkityksellistä, miten tässä elokuvassa historiallisena referenttinä toimii juuri 
kuva, joka on tietty pysähtynyt menneisyyden hetki. Kuvalla itsellään on identiteetti, 
ja me tunnistamme siinä näin itsemme. Hetket historiassa ilmenevät meille juuri 
representaatioiden, kuvien muodossa; emme pääse suoraan käsiksi historiaan, vaan 
tarvitsemme tähän tarkoitukseen jonkinlaisen välittäjän tai välikappaleen – kuten 
ajassa matkaaja tarvitsee muiston. La Jetéessä tämä nostalginen viittauskohde on pää-
henkilön kuoleman todistava nainen, joka on läsnä kaukaisen ja tavoittamattoman 
muiston muodossa. Mutta onko tämä muisto ”järjestetty” – eli onko tämä kokemus 
muovattu jo ennalta nykyisyyden vallanpitäjien toimesta? Emme tule koskaan tie-
tämään vastausta, mutta ”historian agentit” olivat kuitenkin valmiina odottamassa; 
he tiesivät odottaa päähenkilöä tässä tietyssä menneisyydessä, tässä tietyssä ajassa, 
joka aktualisoituu paradoksaalisesti juuri tuossa hämäryyden peitossa olevassa 
muistossa vasta silloin, kun päähenkilö lopulta kokee sen. Nostalgisen kaipuun 
kautta ilmenevä historia kiehtoo meitä samalla tapaa kuin tämä hetki kiehtoo tuota 
miestä. Nostalginen paluu ei kuitenkaan vapauta historiaa, vaan vangitsee meidät 
sen sisään; se ei tarjoa mahdollisuutta nähdä omaa nykyisyyttämme radikaalilla 

Kuva 1. Näkökentän peit-
tävät silmälaput. Kuva-
kaappaus elokuvasta La 
Jetée.

Kuva 2. Yhteys maailmaan 
kuvien kautta. Kuvakaap-
paus elokuvasta La Jetée.
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tavalla, kuten Walter Benjamin (1989, 186–189) esitti utooppisella voimalla ladatun 
nyt-hetken (jetzzeit) salatun potentiaalin, vaan tarjoaa meille ainoastaan näennäisen 
ja hetkellisen tavan paeta omaa nykyisyyttämme. 

Prisma hajottaa valon lukemattomiksi aallonpituuksikseen – samoin tämä elo-
kuva hajottaa ajan niiksi kolmeksi ulottuvuudeksi, jotka meidän kokemuksemme 
siitä sisältää: menneisyydeksi, nykyisyydeksi ja tulevaisuudeksi. Näkeminen ei 
kuitenkaan tarjoa siinä ulospääsyä, vaan ainoastaan esittää meille ajan olemuksen 
sinällään, abstraktina mahdollisuutena. Sen tyhjänä referenttinä toimii nykyhetki, 
joka on vain oman itsensä merkityksetön peili tai kahdentuma. On merkityksellistä, 
miten tieteisfiktion ensimmäisessä aikamatkustustarinassa, H. G. Wellsin vuoden 
1895 romaanissa Aikakone (The Time Machine)1, vain tulevaisuus, joka on ehkä joskus 
syntyvä, on merkityksellinen.2 Teoksen päähenkilöä kiehtoo nimenomaan idea tu-
levaisuudesta; se, mitä se tuo lopulta tullessaan – mutta myös tuo tulevaisuus itse 
kätkeytyy siinä loputtomiin varjoihin; tiedon tummaan aineeseen. Omassa nyky-
hetkessämme menneisyys näyttäytyy meille huomattavasti mielenkiintoisempana 
kuin tulevaisuus: me katsomme oman aikamme epävarman nykyisyyden lävitse 
menneisyyteen, sillä vain sieltä voimme löytää kadottamamme identiteetin, todel-
lisen yhteyden maailman ja itsemme välillä. 

Myöhäiskapitalismin luoma radikaali epäjatkuvuus ja epävarmuus sekä ajassa 
että tilassa on mitä ilmeisimmin aiheuttanut tämän nostalgisen kaipuun, samoin 
kuin se on myös kaventanut aikaperspektiivimme ainoastaan tähän loputtomaan 
nykyhetkeen. Historian se on korvannut sen jäljitelmällä eli kuvalla (Jameson 1991, 
18–21). Kulutusobjektit – erityisesti niin sanotut kulttuurintuotteet – pyrkivät kui-
tenkin paradoksaalisesti tarjoamaan meille tavan sovittaa tämä Olemisen ristiriita. 
Tässä esiin tuleva argumentti ilmeni hieman eri muodossa Martin Heideggerin ja 
Georg Lukácsin moderneissa filosofioissa – nykyisin kuitenkin erona on se, ettei 
tällaista subjektin ja objektin mahdollista yhtenäisyyttä voi olla enää olemassa – ei 
edes idean tasolla, vaan nyt mahdollista on ainoastaan kuvien kaikkialla läsnä oleva 
spektaakkeli, johon me jatkuvasti turvaudumme, ja joka siten ilmentää ainoastaan 
omaa vieraantumistamme tässä postmodernissa ajassa, jossa suhde ilmiöihin ja ob-
jekteihin ei ole enää modernin ihmisen vieraantunut suhde, kuten yllä mainituilla 
ajattelijoilla, vaan sitä määrittää – jokseenkin paradoksaalisesti – uudenlainen affir-
maatio juuri ilmiömaailman kokonaisvaltaisen tavaroituneesta luonteesta johtuen. 
Todellisuus on, Jean Baudrillardin (1990, 9) sanoin, hyperreaalinen: todellisempi 
kuin todellisuus itse.

II

Minkäänlainen paluu modernin aikakauden keskeisiin ajattelijoihin ei siis voi valais-
ta tässä esiin tulevaa aihepiiriä, sillä ongelmanasettelu on nykyisin tyystin toinen. 
Modernin ajan teoriat sopivat yleensäkin sangen huonosti kuvaamaan kaikkialla 
läsnä olevan ”maailmanjärjestelmämme” uusimman vaiheen luoman kulttuurin 
ominaispiirteitä. Voimme tässä artikuloida ongelman suoraan: tämä kritiikki oli vielä 
taaksepäin katsovaa, jollakin tapaa konservatiivista, jonkinlaiseen olemukselliseen 

1  Katso Wells 2017 (tai vaihtoehtoisesti jokin muu painos).
2  Mielenkiintoisesti tämä pätee myös tieteiselokuviin: ennen 1960-lukua (ja osittain myös sen 
aikana) ilmestyneet teokset katsoivat vielä tulevaisuuteen menneisyyden sijasta. Niissä esiintyivät 
kaikenlaiset uudet teknologiat ja historian ennakoimattomat käänteet odottivat ihmistä toteutuak-
seen. Nyt tämän tulevaisuuden kuvittelun on ottanut haltuunsa dystooppinen juonne, joka suhtautuu 
siihen kategorisen kielteisesti.
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eheyteen uskovaa (myös vasemmistolaisilla ajattelijoilla, kuten esimerkiksi Ador-
nolla – vaikka hän olisi itse tämän varmasti jyrkästi kiistänyt). Heidän tulkinnallinen 
perspektiivinsä määrittyi suuressa määrin sen kautta, mitä oli ollut olemassa aiemmin 
nimenomaan porvarillisen kulttuurin piirissä. Näin jäljelle jäi lopulta ainoastaan 
mahdoton kieltäytymisen ja abstinenssin asenne. Tämä negatiivisuus ei kuitenkaan 
edustanut todellista modernia dialektiikkaa, vaan käänsi selkänsä tuolloin edelleen 
muotoutumassa olevalle modernille maailmalle: siitä ei johtanut ulos mitään uutta 
luovaa reittiä, ja näin ollen sen täytyi välttämättä kääntyä kohti menneisyyttä. Hei-
deggerilla ja Nietzschellä – oikeastaan heidän koko tuotannossaan – tämä oli filoso-
fisen diskurssin sisällä abstrahoitu epäpaikka: filosofia ennen filosofiaa alkuperäisen 
fenomenaalisen ykseyden maailmassa; filosofia myytin ja rationaalisuuden rajalla. 
Marxilaisessa teoriassa haluttomuus osallistua kapitalistisen järjestelmän luomaan 
kulttuuriin johti samalla tapaa ajattelun tasolla erikoiseen asketismiin, jonka utoop-
pinen ideaali artikuloitui sellaisessa mahdottomassa luomisessa, joka operoi tämän 
maailman tuolla puolen kaiken käsitteellisen ajattelun ulottumattomissa. Näin sen 
mahdollisuus oli samalla tapaa suljettu kuin edellä mainituilla konservatiivisilla 
ajattelijoilla.3 Molemmissa tapauksissa todellinen historia oli sulkeistettu; abstrahoitu 
pois jonnekin ajattelun horisontin tuolle puolen.

La Jetée voidaan helposti tulkita eräänlaisena oppituntina ”nykyisyyden ontolo-
giasta”; yrityksenä tavoittaa nykyhetken historiallinen erityisolemus. Sen pakotta-
vuus nimenomaan nykyhetkessä tuntuu ilmeiseltä – mutta pohtiessamme tämän 
filosofisen tulkintaoperaation mahdollisuutta, meidän tulee samalla muistaa, että 
analyysi on luonteeltaan aina myös ideologista, siinä missä se on fenomenologista. 
Ja näin ollen, kohdistui tämä tulkitseva katse mihin tahansa spesifiin aikakauteen 
– omassa tapauksessamme myöhäiskapitalistiseen järjestelmään tai postmoderniin 
aikaan – tulee sen olla luonteeltaan aidosti historiallista. Se, mitä tämän tutkimus-
otteen täytyy näin ollen välttää, on kaikenlainen epähistoriallistava ote, joka jakaa 
kokemuksen oman erityistietämyksen analyyttisiksi kategorioikseen, kuin jotakin 
olentoa pöydällään osiksi leikkelevä tutkija. Tämä on tieteellisen tutkimuksen vaara 
ylipäätään, sillä moderni analyyttinen järki operoi juuri tällä tapaa.4 Tämä kaiken 
neutralisoiva ote on vältettävissä ainoastaan siten, että tutkija pitää näköpiirissään 
sen laajemman totaliteetin, joka on alun perin aiheuttanut näiden osa-objektien 
olemassaolon. Nykyisin, kuten esimerkiksi Lyotard (1984, 4) on esittänyt, toisistaan 
eriytyneet tieteenalueet ovat myös elimellisesti suoraan yhteydessä kapitalistisen 
järjestelmän luomaan markkinalogiikkaan – sekä ovat myös toisiinsa nähden tyystin 
yhteismitattomia. Tämä periaate itsessään luo tieteenalojen sisälle omia muotejaan, 
jotka sitten vielä asettavat tiettyjä tulkinnallisia rajoituksia sekä temporaalisessa että 
spatiaalisessa mielessä.5

Myöskään minkäänlainen yleinen kulttuurikritiikki, jota Bauman (1992, 45) kut-
suu kulttuuri-ja-persoonallisuus-kouluksi, ei tule kyseeseen, sillä sen näkökulma 

3  Adornon Esteettinen teoria (Ästhetische Theorie, 1970) on tämän ajatuslinjan lopullinen kiteyty-
mä. Katso Adorno 2006.
4  Tämä analyyttinen metodi voidaan palauttaa aina Descartesin filosofiaan saakka.
5  Yksi selkeä syy, joka mielestäni estää nykyhetkessä tällaisen laajemman historiallisen tulkinta-
yrityksen ovat ennen kaikkea erilaiset ”toiseuden politiikat”, jotka jo lähtökohtaisesti vastustavat 
kaikkea tällaista totalisoivaa ajattelua. Tässä yhteydessä minkäänlainen vakavampi kritiikki ei tule 
kuitenkaan kyseeseen (tilan ollessa hyvin rajoitettu), mutta totean silti lyhyesti niiden äärimmäisen 
kaventavasta tulkinnallisesta horisontista, joka korvaa todellisen poliittisuuden konstruoitujen pseu-
do-ongelmien poliittisuudella. Siinä myös itse teoriaa tarjotaan ratkaisuksi käytännön ongelmille, ja 
pyritään näin suorittamaan jonkinlainen uskonhyppy, jossa vastustava ”luenta” hävittää sen itsensä 
luoman ongelman jonkin taikaloitsun tavoin.
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palautuu yleensä pinnalliseen ”aikalaisanalyysiin”, joka pyrkii konstruoimaan 
asioille ja ilmiöille oman ”maailmanselityksensä”, ollen täten yksi esineellistyneen 
kulutusyhteiskunnan osa sen oman itseymmärryksen vapaalla markkinapaikalla. 
Se kieltäytyy kategorisesti laajentamasta analyysiään millekään sitä syvemmälle 
systeemiselle tasolle, ja näin sen yksilötason vastineena voidaan tietyssä mielessä 
nähdä kaikki populaarit elämäntapaoppaat, joiden aluetta on postmoderni ”itsen 
kulttuuri”. Kaikki tällaiset analyysiyritykset ovat kyllä päteviä jossakin rajoitetussa 
mielessä, mutta ne tematisoivat samalla sellaisia radikaalisti esineellistyneitä piirteitä, 
joiden syvällisempi selitys löytyy aina huomattavasti monimutkaisemmasta yhteis-
kunnallisesta totaliteetista. Ne myös vaativat funktionaalisen tulkinnan tullakseen 
ymmärrettäväksi varsinaisesti ideologisesta näkökulmasta, joka sitten vasta avaa 
meille näkymän näitä ilmiöitä huomattavasti laajempiin historiallisiin rakenteisiin, 
joiden viimekätinen logiikka palautuu maailmanjärjestelmämme materiaaliseen 
erityisolemukseen.

Postmoderni aikakausi, postmodernismi, postmoderniteetti – nämä yhteenkokoa-
vat käsitteet voivat tuntua joistakin nyt jo hieman vanhentuneilta, ja niitä on seu-
rannut muutamia uusia käsitteitä, jotka omasta mielestäni ovat usein tarpeettomia, 
ja pahimmillaan jopa haitallisia, sillä ne hämärtävät sitä laajempaa ymmärrystä, 
jonka edellä mainitut käsitteet ovat meille omasta historiallisesta tilanteestamme 
tarjonneet. Tarkoitan tässä kaikenlaisia uusia post-käsitteitä,6 joista ehkä kaikkein 
paradoksaalisin on itse post-postmodernismi. Tämä mahdoton sanahirviö ei ole 
ongelma sinänsä – eikä sitä tule mielestäni millään tavoin yksilöidä lukuisten 
sitä muistuttavien käsitteiden joukosta – vaan ongelmallista ovat siihen sisältyvät 
lukuisat implikaatiot, joista keskeisin on se, että kyseessä olisi jo alun perin ollut 
vain jokin nopeasti ohimenevä tyylisuunta tai muoti, joka korvautuu vääjäämättä 
jollakin toisella (ja näin ollen itse postmodernismi kuuluisi eräiden kommentoijien 
mukaan nyt jo historiaan jonkinlaisena lyhytikäisenä periodityylinä). Jos sen sijaan 
ymmärrämme postmodernismin ”myöhäiskapitalismin kulttuurillisena logiikkana”, 
kuten Fredric Jameson (1991) asian kuuluisasti aikanaan ilmaisi, emme edelleenkään 
tarvitse mitään tällaisia jokseenkin epätoivoiselta kuulostavia kielellisiä konstruk-
tioita kuvaamaan nykyhetkemme erityisolemusta. 

Fredric Jamesonin postmodernismin teoriassa vallankumouksellista oli juuri sen 
historiallinen – tai ehkäpä vielä tarkemmin ilmaistuna sen historiallistava – luon-
ne. Hän pyrki osoittamaan, miten materiaaliset muutokset itse tuotantovälineissä 
ovat johtaneet modernin aikakauden periaatteiden ja arvojen katoamiseen, ja 
uudenlaisen kulttuurillisen periaatteen (sekä kokemusmaailman) nousuun osana 
tätä myöhäiskapitalistista maailmaa. Omassa teoriassaan hän on nojautunut vahvasti 
marxilaisen taloustieteilijä Ernest Mandelin (1976) teoriaan myöhäiskapitalismista 
(Late Capitalism -teos ilmestyi alun perin vuonna 1972). Näin ollen, jos siis toteam-
me, että tämä materiaalinen perusta ei ole ratkaisevasti muuttunut näinä kuluneina 
vuosikymmeninä, vaan että se on sen sijaan pikemminkin kehittynyt pitemmälle 
– tai radikalisoitunut, jos tämä ilmaisu tässä yhteydessä sallitaan – voimme todeta 
nämä post-post-ratkaisut jokseenkin turhiksi ja harhaanjohtaviksi. Elämme edel-
leen postmodernia aikaa, joka on itse asiassa vasta aluillaan ja kehittymässä kohti 
omaa ”täydellistymistään”. Meidän tulisikin nyt mielestäni syventyä uusien post-
käsitteiden sijasta tämän aikakauden tarkempaan historialliseen analyysiin, sillä 
on tullut mielestäni selväksi, ettei sille ominainen esteettinen muodontuotanto ole 

6  Näiden termien täsmällinen nimeäminen ei ole mielestäni merkityksellistä, sillä ne kaikki ovat jol-
lakin parasiittimaisella tavalla yhteydessä itse postmodernismin käsitteeseen, mutta pyrkivät (epäon-
nistuneesti) ylittämään sen. Ne ovat merkki aikamme kärsimättömästä luonteesta ja tarpeesta luoda 
loputtomiin uusia muotikäsitteitä akateemisen tutkimuksen globaalille markkinapaikalle.
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missään tapauksessa pysähtynyt, ja että sitä määrittävät kapitalismin nykyvaiheen 
historialliseen erityisluonteeseen liittyvät seikat, joiden tarkempi analyysi voi vasta 
paljastaa asioiden ja ilmiöiden todellisen olemuksen.

Vaihtakaamme nyt jälleen hieman näkökulmaa. Yllä olevan yleiskatsauksen jälkeen 
on aika palata kokevaan subjektiin, jonka jätimme edellä taaksemme – vaikka täytyy 
silti todeta, että subjekti ilmenee tässä yhteydessä pikemminkin kokemuksellisena 
struktuurina kuin minään sitä laajempana modernina versiona, joka antaisi sille 
jonkin olemuksellisen eheyden. Näemme Chris Markerin elokuvassa La Jetée, miten 
aikamatkaaja on ruumiillisesti passiivisessa tilassa: hänen silmilleen on asetettu 
näkökentän peittävät laput, ja hänen ainoa keinonsa matkustaa ajassa on kuvitella 
se; lyhyesti ilmaistuna hän näkee siitä kuvia. Tämä vastaa täydellisesti omaa tilan-
nettamme nykyajassa, jossa olemme samalla tapaa sidottuja liikkumattomuuteen, 
mutta olemme silti kokemuksellisesti yhteydessä maailmaan kuvien, erilaisten rep-
resentaatioiden kautta: ne ovat meille nykyisin itse maailma kaikessa rikkaudessaan. 
Huomionarvoista on kuitenkin se, että tämä toiminta on täysin passiivista: me vas-
taanotamme kuvia; se on itse asiassa meidän ensisijainen funktiomme subjekteina. 
Nykyisin kuvatuotanto on jossakin määrin demokratisoitunut, mutta tämä ei silti 
ole poistanut kuvien kulutusluonnetta: tarvitaan edelleen katsojia ja vastaanottajia, 
ja huomionarvoisesti suuri osa yleisöstä kuuluu edelleen tähän joukkoon. Vaikka 
myöhempi kulttuurintutkimus7 on siirtänyt huomiotaan modernin ajan ongelman-
asettelusta audiovisuaalisten tekstien ”lukemiseen”, pätevät mielestäni monet 
aiemmista mediaa koskevista teoretisoinneista edelleen. Näin ollen kuluttajan ak-
tiivista roolia korostavat tulkintalinjat ovat mielestäni usein harkitun yksipuolisia 
ja taktisen vääristeleviä.

Fenomenaalinen saa ideologisen selityksensä laajemmista yhteiskunnallis-
historiallisista suhteista: kuvallisuus on oman olemassaolomme perusta osana sitä 
”spektaakkelin yhteiskuntaa”, joka Guy Debordin (1995) mukaan edustaa asioiden 
yleistä tilaa nykyhetkessä. Hänen mukaansa kuvalliset representaatiot ovat nykyisin 
korvanneet ilmiöiden välittömän kokemuksen: meille kuva itse ON maailma ja ole-
misemme perusta. Näin olemme ikään kuin ”vangittuja näkemään”, kuten La Jetée 
-elokuvan päähenkilö. Hän kuitenkin kokee tämän näkemisen, eli ajassa matkusta-
misen, vapautumisena – aivan samalla tapaa kuin me koemme kuvallisen kulttuurin 
omassa nykyhetkessämme vapautumisena ajan ja tilan kahleista. Näkemisemme on 

7  Klassinen teos tässä yhteydessä on John Fisken vuoden 1987 Television Culture.

Kuva 3. Menneisyys. 
Aika. Viittaus Hitchcockin 
Verti-goon. Kuvakaappaus 
elokuvasta La Jetée.
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näin ollen samalla tapaa esineellistynyt (Lukács 1971, 83–109) kuin tämän elokuvan 
päähenkilöllä. Näkemisellä ja visuaalisuudella on tunnetusti tätä huomattavasti laa-
jempi historia, mutta tässä yhteydessä ei ole mielestäni tarpeen konstruoida mitään 
erityistä ”kuvan arkeologiaa”, sillä merkityksellistä on mielestäni tämä asiantila juuri 
eksistentiaalisena seikkana eli osana nykyisiä kulutusyhteiskunnan käytäntöjä. Näin 
ollen mikään historiakatsaus ilmiön itsensä menneisyyteen ei pysty valaisemaan 
asiaa sen paremmin, vaan ehkä pikemminkin ohjaa huomiotamme toisarvoisiin 
seikkoihin suoremman poliittisen tulkinnan sijaan.

On silti tärkeätä muistuttaa kaiken sanotun jälkeen siitä, että analyysimme koh-
teena on lopulta taideteos, joka on syntynyt 1960-luvun alussa eli aivan oman ai-
kamme aamuhämärissä.8 Se ei voi näin ollen antaa vastauksia kaikkiin nykyhetkeä 
koskeviin kysymyksiin, mutta tästä huolimatta se voi auttaa ymmärtämään aikamme 
luonnetta sen kaikkein yleisimmällä tasolla. Tämä teos välittää meille tietyn kuval-
lisuuteen liittyvän kokemuksen, joka on meille kaikille tuttu elettyämme osana tätä 
maailmaa: kokemuksen, joka liittyy lopulta aikaan ja sen erityisolemukseen. Perusta-
vanlaatuisten havainnointia strukturoivien seikkojen – sekä ajan että tilan – muutos 
olemassaolomme materiaalisen perustan kokeman muutoksen aiheuttamana on 
tekstini keskiössä, samalla tapaa kuin aiemmin käsitelty kuvallisuuden tematiikka-
kin. Analysoin niiden merkitystä tarkemmin alla ottaen siinä La Jetéen eräänlaiseksi 
paradigmaatiseksi esimerkiksi nykyajan historiallisesta ominaisluonteesta.

III

Aikamatkustuksen idea9 syntyi modernilla aikakaudella, mutta siitä on tullut kes-
keinen oikeastaan vasta omalla ajallamme. Näemme, miten kyse ei ole enää ajasta 
sinänsä – niin kuin oli asian laita vielä modernististen teosten muotokokeiluissa tai 
tieteiskertomusten optimistisissa tulevaisuuskuvitelmissa – vaan sen sijaan kyse 
on tilasta: useissa nykyajan aikamatkustusta kuvaavissa narratiiveissa menneisyys 
on nimenomaisesti paikka, jossa vierailla. Sillä on yleensä nostalgisia konnotaatioi-
ta – eli se on niissä jonkinlaisen kollektiivisen kaipuun kadotettu kohde. Näin on 
esimerkiksi Robert Zemeckisin Paluu tulevaisuuteen -elokuvasarjassa (Back to the Fu-
ture I–III, USA 1985–1990).10 Sen referenttinä toimii Amerikan kadotettu kulta-aika 
eli Eisenhowerin ajan 1950-luku kaikkine siihen liittyvine esteettisine fetissiobjek-
teineen (sekä Marxin että Freudin tarkoittamassa mielessä) aina vaatetuksesta ja 
hiustyyleistä automalleihin ja pop-kappaleisiin. Huomionarvoista on se, että tämä 
aikakausi herää eloon nimenomaan kulutustuotteiden uudelleen kuvittelun kautta 
– seikka, joka vahvistaa tässä tekstissä esitettyä näkemystä postmodernin kulttuu-
rin kuvallisesta erityisluonteesta.11 Tämä nostalgisen kokemuksen keskittyminen 
kulutusobjekteihin johtuu myös osaksi siitä, että omassa kulttuurissamme arkinen 
on myös kaikkein katoavaisinta: kulutus arkisena periaatteena johtaa siihen, että 
esineiden ja asioiden käyttöikä on hyvin lyhyt. Kuitenkin näille esineille annettu 

8  Fredric Jameson on määritellyt postmodernia aikakautta siten, että eräänlainen paradigman siir-
tymä tapahtuu Yhdysvalloissa 1950-luvun kuluessa ja muissa keskeisissä länsimaissa 1960-luvun 
kuluessa. Tällöin modernismi alkaa korvautua postmodernismilla moninaisten historiallisten muutos-
ten ansiosta. Katso Jameson 1991, 1.
9  Tai jos ollaan tarkkoja: nimenomaan idea aikamatkustuksesta, jonkin siihen tarkoitukseen valmis-
tetun koneen avulla.
10  Joka toteuttaa omaa versiotaan Nietzschen ”ikuisen paluun myytistä” alati toistuvine tilanteineen.
11  Lienee hieman turhaa lisätä, että kyseessä on todellakin ainoastaan kuva, ei todellinen historialli-
nen aikakausi vaan esteettinen konstruktio: menneisyys idealisoituna objektina.



NÄKÖKULMA • Petri Jokinen: Ajan ja tilan merkkejä Chris Markerin elokuvassa La Jetée, 111–120.

118 • LÄHIKUVA • 2–3/2021

arvo (eli vaihtoarvo, kuten Marx [1974, 56–77] asian ilmaisi) sinänsä on suuri; tästä 
syntyy se sovittamaton ristiriita, josta nostalginen kaipuu lopulta syntyy, ja johon 
se tarjoaa oman hetkellisen pseudo-ratkaisunsa. Lopulta tärkeintä on kuitenkin se, 
että aika itse ikään kuin esineellistyy näissä teoksissa ja ilmenee meille tilallisten 
representaatioiden kautta välittömästi tunnistettavana esteettisenä joukkona tai 
kasaumana (katso tästä aiheesta laajemmin Jameson 1991, 16–25). 

Ehkä kaiken edellä sanotun jälkeen herää oikeutettu kysymys siitä, miten aiemmin 
esitetty yleinen keskustelu ”teoriasta” liittyy tässä tarkemmin ottaen itse teoksen 
analyysiin. Vastaus liittyy ennen kaikkea historiallisuuteen ja siihen, miten nämä 
molemmat luovat jonkin käsityksen nykyhetkestä. Tiede, joka pystyy problematisoi-
maan oman luonteensa ja näkemään omat rajoituksensa omassa toteutumisessaan 
radikaalisti nykyhetkisenä, ja samalla tavoin taideteos, joka antaa meille oppitunnin 
siitä, miten emme voi nykyisin paeta tätä nykyhetkisyyttä tai nykyisyyttä, sillä se 
tavoittaa meidät varmasti, kuten historian agentit elokuvan päähenkilön. Tämä 
on lopulta myös poliittinen huomio, sillä se liittyy niihin materiaalisiin ehtoihin, 
joiden puitteissa me nykyajassa elämme. Ideologisella tasolla vain nykyhetkellä on 
merkitystä tämän järjestelmän kannalta; näin voimme lopulta esittää ehkä jossain 
määrin radikaalilta tuntuvan väitteen: nykyisyys ja siihen liittyvä taide ilmentää 
nimenomaan tätä asiantilaa eli sitä, että nykyisyys on puhdasta nykyisyyttä vailla 
menneisyyttä ja tulevaisuutta. Tekstissä käsitellyssä teoksessa nykyinen asioiden 
tila ilmenee sekä muodon että sisällön tasolla; tässä suhteessa se on esimerkillinen 
teos pyrittäessä tulkitsemaan taidetta allegorisesti juuri historiallisen aikakauden 
edustajana.

Kuva 4. Tulevaisuuden 
vieraus. Kuvakaappaus 
elokuvasta La Jetée.

Kuva 5. Päähenkilön kuo-
leman todistava nainen.
Kuva:kaappaus elokuvas-
ta La Jetée.
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Tässä esitettävä näkökulma eroaa näin ollen niistä radikaalin eron filosofioista, 
joita Ranskassa viime vuosisadan loppupuolella kehittyi. Se olettaa sen sijaan jonkin 
(materiaalisen) totaliteetin, jota vasten taidetta ja kulttuuria täytyy tarkastella. Ehkä 
tässä yhteydessä voidaan esittää myös se jokseenkin uskalias ehdotus siitä, että nämä 
”eron filosofiat” kuuluivat vielä edelleen moderniin aikakauteen; että ne olivat tietyn 
nimenomaan modernistisen estetiikan inspiroimia vastauksia modernin ajan ratio-
naalisuuden oletetun ”totaaliseen” luonteeseen filosofisen diskurssin alueella, ja että 
meidän tulee täten omassa postmodernissa nykyhetkessämme kategorisesti hylätä 
nämä kriittiset operaatiot omaan aikaamme sopimattomina. Esimerkiksi Michel Fou-
cault ei koskaan päästänyt irti siitä Toiseuden ajatuksesta, joka hänen ajatteluunsa 
alusta alkaen sisältyi. Hänen ”utopiansa” (ilmaus on tässä yhteydessä ironinen) oli 
luoda jotakin radikaalisti ulkoista länsimaiseen rationaaliseen diskurssiin nähden; 
näin hän konstruoi jatkuvasti filosofiansa tämän identifikaatiota pakenevan pe-
riaatteen ympärille (seuraten siinä ennen kaikkea Nietzscheä). Hänen viimeisinä 
vuosinaan kehittelemänsä ”olemassaolon estetiikka” esimerkiksi viittasi modernien 
taiteilijoiden mahdollisuuteen elää jollakin tapaa toisin; luoda elämänsä taideteokse-
na vastustamaan vallitsevia olemassaolon ehtoja (Foucault 2011, 187–189). Seuraan 
tässä Andreas Huyssenin (1986, 206–216) näkemystä. Täten jälkistrukturalististen 
ajattelijoiden, kuten Foucault’n yllä, identifikaatiota ja representaatiota pakeneva 
ajattelu ei sovellu selittämään oman nykyhetkemme historiallista luonnetta, vaan 
tämä vaatii sen sijaan marxilaista näkökulmaa, joka pystyy ottamaan huomioon 
ympärillämme vaikuttavan talousjärjestelmän läpitunkevan vaikutuksen kaikilla 
inhimillisen toiminnan alueilla – mukaan luettuna, ja erityisesti, taide ja kulttuuri.

Kuten olen todennut, kuva on olemassaolomme historiallinen perusta nyky-
hetkessä (Debord 1995). Voimme havainnoida, miten se abstraktion periaate, joka 
representaatioon modernilla aikakaudella sisältyi (vähintäänkin modernismin ra-
dikalisoituneessa vaiheessa), ei päde enää nykyisin, vaan että uudenlainen realismi 
on ilmaantunut sen tilalle. Kuitenkin, jokseenkin paradoksaalisesti, tämän uuden 
realismin periaatteena on hajaantuneiden ja kierrätettyjen kuvien spektaakkeli, joka 
ilmenee meille pastissina, erilaisina intertekstuaalisina kerroksina ja simulakru-
meina (Jameson 1991, 18–21). Kuva on nykyisin sanan perinteisessä mielessä vailla 
referenttiä – kuten Jean Baudrillard (1994) on meille opettanut. Tämä kuvan uusi 
virtuaalisuus (mutta silti aktuaalisine efekteineen) voidaan tulkita myös allegori-
aksi fiktiivisen kapitalismin itsensä historiallisesta erityisluonteesta. Mikä tässä on 
merkittävää, on se nopeus, jolla tätä finanssipääomaa manipuloidaan, sillä myös se 
itse on olemassa vain representaationa äärimmilleen radikalisoituneessa nykyhet-
kessä – huolimatta siihen sisältyvistä futuureista, joiden suhteellinen autonomia 
päättyy pääoman omiin sisäisiin operaatioihin. Tämän finanssipääoman potentiaali 
sisältyy juuri sen juoksevaan (liquid, Bauman 2000) luonteeseen. Vain ollessaan tässä 
”nestemäisessä” olotilassa se voi luoda voittoa; olla mitä tahansa eli toisin sanoen 
ottaa minkä tahansa muodon. Tätä pääomaa ei voi täysin muuttaa joksikin olevaksi, 
sillä siihen kohdistuvat operaatiot ovat virtuaalisia, ne ovat olemassa ainoastaan 
representaatioina. 

Tulevaisuus on tässä elokuvassa hämärän peitossa; ei siksi, että se olisi sinänsä ta-
voittamaton, sillä aikamatkaaja pääsee kyllä sinne, vaan siksi, ettei hän ymmärrä sen 
todellista luonnetta. Hän tuntee itsensä tuohon aikaan kuulumattomaksi vieraaksi. 
Sen sijaan hän kaipaa takaisin lapsuutensa kadonneeseen maailmaan, tiettyyn het-
keen, joka kiehtoo häntä pakkomielteen tavoin. Nykyisyyden kaventuneesta horison-
tista tulevaisuus näyttää vieraalta, tavoittamattomalta; se on meille käsittämätön, ja 
nykyhetken olotila on näin itseensä kiertyvä tautologia vailla ulkoisia määreitä. Tämä 
nykyhetkisyyden suvereeni hallitsevuus on tämän teoksen viimekätinen opetus. Se 
kertoo meille siitä olotilasta, johon olemme tässä tietyssä historiallisessa tilanteessa 
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tuomittuja. Ainoastaan kuvat tarjoavat meille mahdollisuuden paeta nykyhetkeäm-
me ja tavoittaa jälleen subjektin menetetty identiteetti, mutta huomionarvoisesti 
myös tämä pako menneisyyteen toteutuu saman kulutusyhteiskunnan puitteissa 
kuin kaikki muukin. On kuitenkin tärkeää nähdä tämä asioiden tila ja konstruoida 
jokin fragmentoitunutta ilmiömaailmaa laajempi historiallisesti selittävä totaliteetti, 
sillä ainoastaan tällainen laajempi tiedostaminen voi johtaa meidät mihinkään aidosti 
poliittiseen toimintaan (vrt. Jameson 1991, 54).
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