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Vuosituhannen vaihteessa lt6-Aasiassa tehtiin Painosta-
vatunnelmaisia elokuvia, joiden tapahtumat sijoittuvat
usein moderneihin kaupunkiympHristoihin, koteihin ja
niiden teknologiaan. Artikkelissani tarkastelen japani-
laisten Hideo Nakatanl DarkWaterin (Honogurai mizu
no soko kara,2OO2) sekH Kiyoshi Kurosawan Curen
(Kyua, 1997) ja Kai'ron (Pulse,20O1l vdhieleistd tyyliS 16-

hi[ukemalla elokuvien muutamia kohtauksia. Kiisittelen
niitii tuttua ja kotoisaa problematisoivan unheimlich-ke-
sitteen kautta. Minua kiinnostaa erityisesti, miten joka-
odiviiisiin tiloihin rakennetaan aavemaista tunnelmaa
binoastaan kuvan ja 55nen avulla. Kauhututkimuksen
kestoaiheiden, kuten lihallisuuden, epimuodostumien
ja spektaakkelin, sijasta nHissii elokuvissa toimii nHky-
miittomyyden ja niukkuuden estetiikka.

Nainen seisoo vasten valkoista, hiimiiriiii kattoa, josta erottuu tumma,
liiiskiimiiinen kuvio. Hiin katsoo hitaasti ylos. Kamera seuraa piiiin
liikettii ja etenee ylos tilassa matalan, metallisena humisevan tehoste-
dAneen sdestdmdnd. Kun kamera erkanee graafisesti kuvan etualalle
asettuvasta, alakulmasta kuvatusta henkilohahmosta, kuva-alaan jii2i
ainoastaan kattopinta vesivaurioineen. Kamera-ajo pysiihtyy liihelle
kattoa, jonka struktuuri ja sen vesivaurio alkavat erottua liihikuvassa.
Vettii tihkuu hiljalleen homeen liiikittiimiiltii pinnalta.

Liihikuvan aikana kohtauksen koneelliseen taustaiidneen lisdtdiin
rytminen, toisteinen luonnonddni, vesipisaran putoaminen. Aani ko-
rostaa hiljaisuutta, yksiniiisyyttii ja ajan kulumista. Myos koneelliset
tehostediinet muistuttavat usein luonnonddnid - sateen kohinaa tai
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Vesi valtaa alaa elokuvassa Dark Water

tuulen huminaa. Matalat, koneelliset iidnet tuottavat myos tyhjaa
tilaa. Kaikuminen vertautuu vaikkapa asumattomien varastohallien
putkistojen huminaan ja korostaa asumattomuuden vaikutelmaa.

Kerrostaloasunto on yksinhuoltajaiiiti Yoshimi Matsubaran (Hitomi
Kuroki) ja hiinen tytt?irensii Ikukon (Rio Kanno) uusi koti ja keskeinen
tapahtumapaikka Hideo Nakatan ohjaamassa Dark Waterissa2, jonka
kuvat ja iidnet nousevat usein asunnon ja asumisen materiaaleista:
seina-, lattia- ja kattopinnoista; vaaleista, harmaaseen taittuvista v6-
reistii ja tummista varjoista; huonekalupuusta, vaatteista ja ihosta, joille
piiiviinvalo taittuu verhojen liivitse; kostean vaikutelman tuottavista
linsseistii ja hiljaisista iiiinistii. Kuvarajaukset ja sommittelu tuottavat
miltei kaksiulotteisina piirtyviii pintoja. Liikkeet ovat hitaita, pieniii
ja taloudellisia.

Tunnelmaa tehostavat hiljaisuus, iiiinellisen ja kuvallisen materiaa-
lin niukkuus, asetelman staattisuus ja otosten pituus - eivdt esimerkik-
si kova ddni, kontrastit ja nopea leikkaus. Ympiiroiviin tilan merkitys
painostavan ja epiimiiiiriiisen ahdistavan tunnelman rakentamiselle
on olennainen. Dark Waterin kohtauksen fokus on ensin Yoshimissa,
mutta erkanee hdnestii ympiiroiviiiin tilaan: katon vesivaurioon, jonka
liihikuvaan kohtaus piiiittyy. Vesivaurio on kohtauksen "ongelma",
joka viittaa johonkin vield tuntemattomaan.

Dark Water kertoo yksinhuoltajaiiidin yrityksestii rakentaa turvalli-
nen koti itselleen ja tyttiirelleen avioeron jiilkeen. Elokuvan keskeisid
aiheita ovat mielenterveyden horjuminen ja perheen hajoamiseen

2 Elokuva versioitiin myo-
hemmin Hollywoodissa
nimelld Dark Water (Waller
Salles 2005).
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3 Aumont & al. 1 996,
78-79.

a Esim. Clover 1991.

5 Esim. Creed 2000.

6 Williams 1995.

7 Cubitt 2005, 5, 71; Au-
mont et al. 1996, 83-84.

liittyvii lapsen turvattomuus. Nimensd "tummaa vetta" mukaisesti
elokuvassa kiiytetiiiin runsaasti veteen viittaavia elementtejh, kuten
sadetta, kerrostalon vesijohtoja ja kaupunkiasumiseen liittlwiii koste-
usilmioitii sekii erityisesti erilaisia veden iiiiniii. Painostavan kosteaa
tunnelmaa luovat myos matalat kuvakulmat, haalea viirimaailma ja
mdrdn vaikutelman luovat linssit.

Thrkastelen edellii kuvatun Dark Waterin lisiiksi Kurosawan Curen
ja Kai\on kohtauksia, joissa kotiin liittyvien diinien ja kuvien tuttuus
problematisoituu, vaikka mitiiiin uhkaavaa ei varsinaisesti niiytetii.
Cure kertoo poliisimiehestii, joka suurkaupungin murha-aaltoa tut-
kiessaan kohtaa muistinsa menettiineen nuorukaisen, joka piinaa
ympiiristriiiiin jatkuvasti toistuvilla, eksistentiaalisen merkityksen

, saavilla kysymyksilliiiin. Tauotta tyomaalla olevan piiiihenkilon vai-
, mo on luhistumassa henkisesti, ja elokuva peilaakin monella tasolla
, ihmisten vdlisten suhteiden, identiteetin ja modernin kaupunkielii-
: mdn sosiaalisten rakanteiden haurautta. Curen esimerkkikohtauksen
, avulla esittelen kodin visuaalisten ja iiiinellisten elementtien toisteista
, jiisentymistii arjen ja kodinteknologian rytmien kautta. Teknologian
, ja aavemaisuuden teema jatkuu virtuaalitilaan, esimerkkinii Kailron
, kohtaus yksin?iisestii nuoresta naisesta web-kameran edessd. Kai\o on

intemet-ajan kummitustarina, joka uuttaa kauhunsa nuorten ihmisten
, toivottomuudesta, itsemurhista ja modernin eldmdn yksiniiisyydestii,
, jossa internet toimii pikemminkin eristyneisyyden kuin yhteisollisyy-

den paikkana.

Aavemaisuus tavallisessa

Elokuva on nimenomaan niiyttiimiser tapahtuma3 - tapahtuma, joka
tekee jotakin ntikyuiiksi. juuri tiillainen niiyttiimisen ja esiin laittamisen
tekniikka heriittiiii ajatuksia. Edellii kdsittelemdssaniDarkWnterinkoh-
tauksessa kuvassa on hdiritsevii ja epiihygieeninen, mutta staattinen ja
eleeton, totunnaisesti katseen ja mielenkiinnon ohittama asia. Banaali

: niikymii liihes horjuttaa niiyttiimisen merkityksellisyyttii. Aikaa ja
tilaa annetaan asialle, joka on kuin roskaa, "ei mitddn" , Dark Waterin

, tapauksessa ikiivii kattopinnan ryvettymii vailla selkeiiii identiteettiii ja
merkitystii. Tiissii ero piirtyy erityisesti suhteessa (ainakin liinsimaisen)
kauhuelokuvan tutkimukselle tyypillisiin kiisitteellistyksiin esimerkik-

, si spektaakkelina, voyerismins tai attraktion6 logiikasta, joissa keskeiset
, kysymykset hahmottuvat "uhkina silmiille": visuaalisina iskuina ia
, moraalisesti epiiilyttiiviin niiyttiimisend, joka samalla sekii kiehtoo ettii

heriittiiii halun katsoa pois, kuvottaa ja siiikiiyttaA yllattavillA iianillii,
leikkauksilla ja kuvakulmilla, silpomisella ja hirvioillZi.

r Liihtokohtana tiille artikkelille on huomio, ettd audiovisuaalinen
, materiaali - kuvat, iiiinet, liikkeet, ajalliset suhteet, eli se mitii voidaan
: nimittAii elokuvallisuudeksiT - on varsin niukkaa, mutta toimii tehok-
: kaasti painostavan tunnelman rakentamisessa useissa uudemmissa
, japanilaisissa "aavemaisissa" elokuvissa. En tiissii yhteydessii niin-
, kiiiin kiisittele aaveen teemaa vaan aavemaisuutta itsessiiiin. Kyse on
, audiovisuaalisen tyylin viilittomiistd tasosta, eikii esimerkiksi juonen
, tai henkilohahmojen problematiikasta. Uudempia japanilaisia aave-
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elokuvia voidaan myos pitiiii omana, liukuvarajaisena ja hybridisenii i 8 Ks. McRov 2005.

lajityyppinii dn, knidanina,s jolloin aaveen teema on olennainen, mutta e Caskicano 200i, '16

saman audiovisuaalisen tyylin puitteisiin voitaisiin lukea muita, te-
maattisesti ja geneerisesti erityyppisiii elokuvia, kuten Vital (Shinya
Tsukamoto 2004), One Missed Call/Chakusin Ari (Takashi Miike 2003\,
lu-On (Takeshi Shimizu 2000), Kiyoshi Kurosawan K1rei/Sdance (TY-
elokuva, 2000) sekii Hideo Nakatan elokuvat Ringu ja Ringu ll (1998,
199e).

Ymmdrriin "aavemaisuuden" efektina, joka ei edellyt?i aavetta
symbolina - en siis tarkastele aaveiden, kummittelun tai kaksois-
olentojen hahmoja sinAnsii. Aavemaisuus tarkoittaa tassa valitonta
elokuvallisuutta kuvien, ddnten, ajallisen keston ja liikkeiden tuotta-
mana vaikutelmana: minimalistisen tekniikan, arkipiiiviiisen kuva- ja
ddnimateriaalin, tyhjan tilan, etdisyyksien, rytmien ja hiljaisuuden
efektia. Aavemaisuus on epiisynkronisuutta, vieraannuttavia rytmejii
tai iiiiniii ja tunnistamattomuutta, joka esiintyy yhtii aikaa "tutun"
kanssa.e Tutun ja arkipiiiuiiisen ymmdrrdn suhteessa mm. ranskalaisen
kulttuuriteorian piirissii tehtiiviiiin eroon kyseenalaistamattoman
"saman" (normaalin, itsen, tutun, ymmdrrettiiviin) ja "toisen" viilill?i.
"Toinen" kiisitetiiiin saman taloudesta kiisin 'Jdtteend, "outoina osina",
hirviom?iisinii tai odottamattomina vaikutuksina."lo Hirviomdisen
toiseuden (monstrosity) kiisitteen kautta kauhuelokuvan tutkimuksen
piirissii keskitytiiiin usein erilaisuuden ja poikkeavuuden pelkoon:
hirviossii kulttuurista jiirjestyst?i ja "normaalin" miiiirittelyjd uhkaava
sosiaalinen, kognitiivinen tai psykologinen aines karnevalisoidaan
samaan aikaan sekii kiehtovaksi ettEi vastenmieliseksi, saastaiseksi
toiseudeksi. 11 Arkisuus poikkeaa hirviomiiisyydestii mycis siksi, ettd
se viittaa mycis representoidun tuttuuteen: arkisiin, nykyaikaisiin
elinympiiristoihin kuten kotien ja virastojen miljoisiin, arkisiin rutii-
neihin ja luorrnonelementteihin, jotka kuuluvat "normaalin" talouteen.
Ne eiviit toimi rajoja ylittavana hioitteluna, kuten hirvio- tai muut
yliluonnolliset hahmot, uhkaavat miljoot kuten rauniolinnat ja niin
edelleen.l2

Tutun ja oman, samanlaisen ja normaalin alueenproblematisoimiset
voidaan myos asettaa 1990-luvun unheimlichln estetiikasta kiiytlen
keskustelujen yhteyteen, jossa kyse on juuri "saman" alueella ja nyky-
aikaisessa ympiiristossii niihtiiviistii ahdistavasta ja kiisittiimiittomiistii
puolesta. Viimeaikaiset keskustelut uudelleentulkitsevat Sigmund
Freudin esseessiidn Das Unheimliche (1919) (Epiimukavan elAmyk-
sestii, 2005) pohtimaa oudon epdmukavuuden kokemusta ja siihen
liittyvliA kiisitteellistii tasoa, joka on elimellisesti yhteydessd kodin,
tutun ja tavallisen kuvastoon.

Kantasanast a Heim,'koti' tai'koto' johde tsn heimlichirz merkityksiii
ovat "tutfu", "kesy" ja "viihtyisii",rnutta samaan aikaan sana viittaa
myos "kdtkettyyn" ja "piilossa pidettyyn".13 Se viittaa siis yhtii aikaa
kahteen, vastakohtaisena pidettyyn ulottuvuuteen: tuttuun ja tun-
temattomaan, hallittuun ja ep?iilytt?iviiiin. Kieltomuoto un-heimlich
tarkoittaa "epdmiellyttiiviiii ja levotonta kammoa herdttiivdd", mutta
samalla kiertyy takaisin sanaan Heim, tarkoittaen myos "salattua".1a
Unheimlichin merkityksi2i ei voi kiiiintiiii suoraan saksasta muille
kielille, mutta esimerkiksi "kammottava", "epamrtkava" ja "paina-

loArppe 1992,19.
:

: 11 Seki psykoanalyyfti-
: nen etta kognitivistinen
: ldhestymistapa lAhtokoh-
: taisesti erottavat subjektin
, ympiiristOstidn ja itsen
: toisesta ja ne ymmiirtii-
: v6t kauhun identiteetin
: rajojen vaarantumiseksi,

epApuhtauden katarttiseksi
esittimiseksi ja sen avulla
tuotettavaksi kaaoksen hal-

: tuun ottamiseksi (ks. esim.
: Carroll 1999; Creed 2000).
: Tiihin liittyy usein kauhun
; visuaalinen ja auditiivinen
: aspekti: kuvatja Siinet
: toimivat ikidn kuin varoi-
: tusmerkkein5, kuten sanan
: hirvio, monsfer, etymologia
: paljastaa. Sanan uskotaan

polveutuvan Iatinan
kielen sanoista monstrare
(ndyttiiii, esittaa) ja monere
(varoittaa), ja konnotoivan
sellaista, mikA'niyttd6 vaa-

, ran" (Huet 2000, 87). Timd
: ajatus ndkyy myos nykykau-
: huelokuvan "postmodernin"
: tutkimuksessa. Esimerkiksi
r Judith Halberstamin (1995,

1-5) mukaan kauhuelo-
r kuvassa olennaista eivdt
: ole kysymykset esimer-
: kiksi pahan luonteesta tai
: alkuperastd, vaan esityksen
: hirviomiinen pinta, "nahka",
jota kirjailevat sukupuolen,

I rodun, lajin, luokan, ja ruu-
: miillisuuden erojen poltin-
: merkit. Viehitys on pinnan

vdlitttjmdssii niikyvyydessi,
: sen rivoudessa ja ahnaassa
i katseessa. Hieman samaan
: tapaan Linda Williams
: (1995, 142-144) kriyttea
: psykoanalyyttisesti sovel-
: tamaansa attraktioelokuva-

kdsitteistod kuvaamaan
r kohti katsojaa purkautuvaa
: shokkia, aftraktiota, joka
: ruumiissa luotetuissa puis-
i tatuksissa, viiristyksessii
ja kuvotuksessa rinnastuu

r melodraaman ja pornon
: vilittomidn, "alhaiseen"
: ruumiillisuuteen.

"Arkipaivaisen estetiikasta
: tarkemmin ks. esim. Saito
, 200'l ja Leddy 2005.

: 13 Freud 1919/2005, 31-32,
,35

Llihikuva .4l2OO7 27



,4 lbid.,31,37.

1s LAng 2005, 29, 32.

16 Freud '1919/2005, 31.

" Amzen 1 997; Royle
2003.

18 Ks. Royle 2003,6-7.

1s Bordwell 1988,27.
Kodin sisitilojen ja
liikkeiden elokuvallisesta
sommittelusta japanilai-
sessa elokuvassa ovat
kirjoittaneet samaan
tapaan myos NoBl Burch
(1979) ja viimeaikaisem-
min Catherine Russell
(2003).

m Vrt. Bernard 1993,86.

21 Schrader 1988, 62-63.

,, lbid.,62-63.

'z3 Best 2006, 1 27.

2a Ks. Bernard 1993,86.

: jaismainen" ovat suomentaian kiiyttiimiii ilmauksia.ls "Omituinen"
, voisi myos olla osuva kidnnos, sillii siinii se mikli on "omaa" muuttuu
: "oudoksi", turmistamattomaksi ja potentiaalisesti uhkaavaksi. Oman
: ja tutun sijoiltaan suistuminen on kasitteen ytimessii niin etymologian
: kuin kokemuksen tasolla. Sit?i miiiirittiiviit mm. samana toistumisen,
: monistumisen ja keinotekoisuuden sekii ruumiillisuuden hiimiirtymi-
, sen teemoihin liittyvii ahdistavuus - Freudin mainitsemia unheimlichin
, referenttejii ovat esimerkiksi kaksoisolennot, mekaaniset nuket sekd
, aaveet, joihin liittyy myos ajallinen epiisynkronia, "menneen tuleminen
, nykyaikaan".l6: Llnheimlichin epamttkavuutta on tiedon ja kokemuksen kriisi, ko-
, kemuksellinen mutta myos k2isitteellisen tason hallitsemattomuus.
, Freudin tavoitteena oli selittaa outouden kokemus psykoanalyyttisesta
, mallista kdsin, mutta hdnen keskenddn ristiriitaiset miiiirittely-yrityk-

sensd saavat jatkuvasti uusia muotoja tahattomaan koomisuuteen saak-
ka. Freud pyrkikin kokemuksen modemiin l?insimaiseen selittdmiseen,
muttei huomannut hankkeen mahdottomuutta, itse epiimukavuuden
ytimessd olevaa avoimuutta ja luokittelemattomuutta. Tiitii voi Jacques
Derridan hengessii pitiiii malliesimerkkinii modernin haltuunottopyr-
kimyksen romahtamisesta.rT Kiisite purkaa omaa merkitystiiiin, tuottaa
uusia polkuja eikd asetu rationaaliseen diskurssiin, vaan sekoittaa sii-
hen ristiriitaisuuksia ja henkilokohtaista ainesta.ls Siten unheimlich on
paremminkin hallitsemattomuutta, vaikeasti selitettiivii tunnelma, eikii
sitii voi sindnsd esittiiii. Kiinnostavaa onkin unheimlichin irrottaminen
psykoanalyysin selittiiviistd diskurssista kohti uutta tuottavaa, tuttua
ja normaalia paikaltaan liikuttavaa mutta sen rajoissa pysyviiii efektiii.
Se liikuttaa suhteita itsen ja toisen, ruumiin ja hengen, tai inhimillisen
ja ei-inhimillisen viilillii. Niiin se voidaan niihdii myos erill?iiin liinsi-
maisesta selittdmisen perinteestd, haltuunoton, eron ja identiteetin
metafysiikasta, ja siten uudelle avoimena klisitteenii.

Minimalismi, samoin kuin jokapiiivdisen estetiikka, saavat lisiiviiriii
japanilaisen elokuvan ja yleensii japanilaisen estetiikan perinteestd.
Esimerkiksi Yasujiro Ozun 1950-luvun elokuvia on tulkittu zenildisen
viihlieleisinii. David Bordwellin sanoin niitd luonnehtii "pidiittyvyys,
epdsymmetria, pienet yksityiskohdat, hillityt viirit ja tyhjii tila posi-
tiivisena elementtind".le Audiovisuaalisella minimalismilla viittaan
kuvien, iiiinen ja liikkeen k2iyttcion, jossa tyylikeinot on karsittu mah-
dollisimman vdhiin.2o Sitii voisi peilata Paul Schraderin ajatuksiin
pelkistettlen tyylikeinojen kautta tuotetuista vaikutelmista, jossa
pienimuotoisten arkisten elementtien (kuten Ozulla vaasin tai Robert
Bressonilla oven narahduksen) kautta viilittyy jotain muuta - Schra-
derin termein "transsendentti", avautuminen kohti kiisittiimiitontii.
Pinnan estetiikka (surface aesthetics),21 representaation tason triviaali-
suus, on mahdollisuus kohti uutta ja muutosta.z

Thiteentutkimuksessa minimalismi voi tarkoittaa subjektiivisuuden
eliminoimista taideteoksesta sekd teollisen, mekaanisen logiikan,
esineistcin ja materiaalien tuomista taitelijan itseilmaisun tilalle.23
Aenimaailman suhteen minimalismi ymmiirretiiiin usein esimerkiksi
musiikillisten tyylikeinojen supistamisena2a ja vaikutelma mekaani-

, sena, monotonisena, yksinkertaisena ja toisteisena. N2iistii luonneh-
dinnoista voisi vetiid yhteyden unheimlich-kdsitteeseen tyylikeinojen
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askeettisuuden ja arkipiiiviiisen teemojen kautta: minimalismin
ei-subjektiivinen, "minuudesta tyhje" estetiikka voidaan rinnastaa
unheimlichiin " vieraannuttavana" efektine, jollaisena sitii on kuvattu
esimerkiksi avantgarde-taiteen ja teknologisoituvan kulttuurin2s,
psykoanalyysin26 ja dekonstruktion2T niikokulmasta. Kysynkin, miten
tuttu saadaan toimimaan tehokkaasti ja uudella tavalla, ja miten niimd
elokuvat toisaalta ovat tunnistettavissa 1990-luvun lopun laajemman
kulttuurianalyysin agendalla ?

Kysymyksii kontekstista

Nakatan Ringu-elokuvat olivat valmistumisaikanaan Japanin katso-
tuimpia elokuvia2s ja niitd on versioitu Hollywoodissa ja Etelii-Koreas-
sa. Myos DarkWater, One Missed Call,lu-On, jaKai?oversioitiin Holly-
woodissa, muttei aina kovin menestyksekkiiiisti. Omaleimain en auteur
Kiyoshi Kurosawa on elokuvaharrastajien ja kriitikoiden suosiossa
niin ]apanissa kuin maan ulkopuolellakin.2e Kurosawa kiisikirjoittaa
elokuvansa yleensii itse ja opettaa elokuvaa Tokion maineikkaassa
kansallisessa taideylipistossa, ja juxi Cure niihtiin liihtolaukaisijana
uudelle j-horrorin aallolle. Hideo Nakata ohjaa suurille kaupallisille
tuotantoyhtioille. Hiin tuli alalle sadomasokististen hardcore-elo-
kuvien kautta ja ohjaa pddasiassa kauhuelokuvia, mutta sanojensa
mukaan tekisi melodraamaa, jos sille olisi yhtiilailla markkinoita.3o
Nakata mainitsee ldnsimaisen kauhuelokuvan kuuluvan esikuviinsa,
ja hiinen tyylissiiiin on Kurosawaa enemmdn vaikutteita Hollywood-
kerronnasta. Nakata ndkee kuitenkin japanilaisen aave-elokuvan eri-
tyisyydet, kuten japanilaiset kiisitykset henkimaailmasta, moraalista
ja "pelottavasta", syynd j -horrorin menekille.31

]apanilaisella aave-elokuvalla on pitkiit juuret maan teatteri- ja
kirjallisuusperinteessd. Aaveista kertovat legendat, eli kaidan, juonta-
vat mm. Shikibu Murasakin 1000-luvulla kirjoittaman legendaarisen
Genjin tarinaan.Aave-teemaan onkin kuulunut kulttuurinen arvostus
ja tyyliin runollisuus: esimerkiksi aave-elokuvaa l)getsu Monogatari
(Kenji Mizoguchi 1953) voi pitiiA yhtenii japanilaisen elokuvataiteen
kauneimmista teoksista. Vuosituhannen vaihteen merkitystii "henki-,
maailman paluuseen" voi vain aavistella, mutta kontekstia voi hakea ,

yleisemmin muun kulttuurin tasolta.
Michael Arnzen nimittiiii 1990-lukua "kammottavan vuosikym-

meneksi"32. 1990-luvun kulttuurianalyysissa unheimlich-kiisitteen
kautta avattiin yhtaelta vieraantumisen kokemuksia teknologisoi-
tuvassa kulttuurissa ja virtuaalisissa tiloissa. Toisaalta keskusteltiin
voimakkaasti desentralisaation, muukalaisuuden, irrallisuuden ja
historiattomuuden teemoista globalisoituvassa maailmassa. Japani-
laisen nykykulttuurin dystooppiset teemat onkin usein niihty suh-
teessa maan erittiiin nopeaan ja voimakkaaseen yhteiskunnalliseen,
taloudelliseen ja kultLuuriseen muutokseen, perinteisen arvopohjan ja
identiteettiA tuottaneiden kiiytiintojen viikivaltaiseen kriisiytymiseen.r,
Modernisaatio ja sosiaalisten suhteiden kieroutuminen ovatkin olleet
kauhuelokuvassa taajaan kasiteltyja teemoja.& 1990Juvulla kuvaan
tulleet sosiaaliset dystopiat ammentavat modernista eristyneisyydestii

25 Grenville 200'1.

26 Zizek 1991,

27 Royle 2003.

'?8 
Ks. Niskanen 2002.

I Mes & Sharp 2005,
93-1 01 .

30 Nakata 2005a, 259.

31 Nakata 2005b, elektroni-
nen dokumentti.

32Arnzen 1997.315
i Kisite on alunperin Martin
i Jaylta, jonka artikkeli The

: Uncanny Nineties on jul-
: kaistu teoksessa Cultural
: Semantics: Keywordsof
: OurTime.

33 Esim. lida 2001,209,
232-237.

u Godzilla GoTrra (lshirO

Honda '1954) nivoutui toi-
sen maailmansodan atomi-
tuhoon ja letsuoelokuvien
(Shinya Tsukamoto 1989,
1 992) tekno+uumiskauhu
modernin teknologisoitumi-
sen jinnitteisiin.
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3s Uudemmista japanilai-

sista kauhuelokuvista on
kirjoitettu tahan mennessa
melko niukastr muuta kuin

esittelyjd (kuten Mes &
Sharp 2005), mutta artik-
kelikokoelma Japanese
Honor Cinema (20051
kohdistaa juuri nykyelo-
kuvaan viitepisteindan
mm. teknologian, ruumiin
ja posthumaaniuden
teemat. Teos ldhtee tdysin
lansimaisen tutkimuksen
piiristi, niin myos Ramie
Tateishin (2003) artikkeli
nykyjapanilaisista aave-
elokuvista.

36 Esim. lwabuchi 1994;

Tateishi 2003; Ueno 2001;
Yoshimoto 2003. Erityi-
sesti Koji lwabuhci on
pohtinut japanilaisten ja
lSnsimaisten vaikutteiden
risteytymisen merkitystii
globalisoituvassa maail-
massa.

37 Tarkoittamaani,'uu-
denlaista" arkisuutta voisi
selventdd vaikkapa ver-
taamalla nyt kisiteltdvien
elokuvien visuaalisuutta
Hohdon spektaakkelimai-
seen hotellimiljooseen
jatkuvine niiyttiivine
kamera-ajoineen, suurine
autioine ravintolasalei-
neen tai psykedeelisine

labyrinttipuutarhoineen.

38 Esimerkiksi DarkWa-
terissa on kohtaus, jossa

hissin ovet avautuvat ja

heittiviit tyrskyn likaista
vettd kiiytiiviissd seisovaa
lasta kohti, sitaattina
Hohdon (Stanley Kubrick
1980) kuuluisasta koh-
tauksesta, jossa hissista
lainehtii verta.

3'g Burch ('1979, 118)
pani "arkkitehtonisen"
kuvarajauksen merkille
tutkiessaan 1 920-luvun
japanilaisten elokuvien
tyylikeinoja.

, aiheenaan nuorison poikkeavat ilmiot, silmittomiit viikivallanteot ja
, itsemurhat.
: Kysymystii siitii, miten ndmd elokuvat ovat yhteydessii japanilaisuu-

teen, ei voida ratkaista ottamatta kantaa siihen, mitii "japanilaisuus"
: on tai mitkii asiat milloinkin ymmarretaan "japanilaisina". Tiimii
, monipolvinen aihepiiri on tekstin taustalla, sillii on selvdd, ettii esimer-
: kiksi kodin, vierauden ja toiseuden teemat ovat lAheisiii kulttuurisille
, kiisityksille tutusta ja omasta. Katsoessani niiitii elokuvia liinsimaisin
, silmin, puhun "japanilaisuudesta" aina tietystii, ulkopuolisen asemasta
, kiisin. Tiistii positiosta en voi myoskiiiin tavoittaa japanilaisia tapoja
, merkityksellistiiii tai tulkita vaikkapa kiisittelemiiini arkipiiiviiisen

kuvia ja iiZiniii. Katson elokuvia lSnsimaisen kiisitteiston liipi myos
, siksi, ettii englanninkielist2i, japanilaisia liihtokohtia pohtivaa akatee-
: mista tutkimusta aiheesta ei ole saatavilla.3s Sen sijaan ldnsimainen
' tutkimuskiisitteisto on usein myos japanilaisen kulttuurin piiriin kuu-
, luvien tutkijoiden kiiytossii, ja postkolonialistisen kritiikin jiilkeen yhii
I itserefleksiivisempdd.36 Aiheena niikymiittomiin kauhun rakentaminen
, arkipiiiviiiseen ei rajaudu lainkaan pelkiistiitin japanilaisen elokuvan

piiriin, vaan samoia elementtejii loytyy muualtakin.3T Siksi tyylipiirtei-
den 'Japanilaisuus" ei ole kirjoituksen piiiikysymys. Eri kulttuurialu-

, eelle siirtyminen tuo kuitenkin mukanaan kysymyksiii erilaisuudesta
ja uutuuden vaikutelmasta; tyylistii, joka haastaa tai viihintiidnkin mo-
ninaistaa kiisityksiii siitii, mikii on kauhuelokuvaa, kauhun estetiikkaa,

, pelottavaa, tai normaalia, ja juuri siksi eri kulttuurialueille meneminen
, on kiinnostavaa. Nd,issd elokuvissa kiiytetiiiin myos shokkiefektejii, ja

niissd on selvid yhtymtikohtia liinsimaiseen kauhuelokuvaan, ja usein
myos selkeitii viittauksia niihin,38 mutta tdssd minua kiinnostavat ne
tunnelmanrakentamisen keinot, jotka tuntuvat omasta positiostani
uusilta ja erilaisilta, oivaltavilta ja tehokkailta. Nostan siis esiin tiettyii

, puolta niiistii elokuvasta. ]atkan esimerkeillii Curesta ia Kalrosta. Lo-
puksi pohdin teemoille joitain laajempia yhteyksiii.

Cure
,: Curenp2i2ihenkilo, poliisi Kenichi Thkabe (Kdji Yakusho) tulee kotiinsa,

jonka eteistii kamera kuvaa pimeiin keittion suunnasta. Ensin kuuluu
I kolistelua ja askelten ii?intii. Kohtauksessa niikyy eteisen puitteita,
, jotka "odottavat". Niiden staattinen aika ja tila ovat se, mille annetaan

niikyvyyttii ja aikaa; arkinen ndyttdmd, jolla hahmo vierailee, onkin
, kuin piiiiosassa. Mies kdvelee nopeasti eteisen poikki, katoaa hetkeksi,
I tulee takaisin ja poistuu kuvassa niikyviistii ovesta kameran kuvatessa
, edelleen niikymiiii eteistilaan. Kuvaan yhdistyy jatkuva, koneellisesti
, tomisevii matala ddni.
' Krt"r,.dissd elokuvissa usein, kamera on aseteltu "arkkitehtonises-

", ,i" ," frontaalisesti eli suoraan kohti vastakkaista seindd, jolloin myos
: syvyyssuuntainen etdisyysvaikutelma korostuu. Kamera on suhteessa
: tilaan niin, ettii seinistd, tuoleista, ovista ja ikkunoista muodostuu
, graafisia pintoja, horisontaalisten ja vertikaalisten tasojen sommitel-
r mia, joihin hahmo asettuu. Frontaalisuus ja staatti.suus voimistavat
: pysiihtyneisyyden vaikutelmaa. Lisiiksi kohtaus on kuvattu matalalta
- tyylikeino, joka toistuu useissa mainitsemissani elokuvista. Kamera
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voisi olla asetettu keittion tuolille (kuvan oikeassa reunassa niikyy
tuoleja samalla korkeudella). Siten kamera on asemoitu selkeiisti
osaksi tilaa ja ikiiiin kuin riippumatta siitii, mit?i katse "haluaisi,,
niihdii. Takaben hahmo liikkuu etiiiillii, kuvakentAn takaosassa, eikd
kohtaus tarjoa selke2iii, mahdollisimman vaivattomasti katsojan sa-
mastumista palvelevaa nAkymiiii. Etiiisyysvaikutelmaa korostavat
keittion ja eteisen erottavat puiset ovenkarmit ja lasiovet, joiden
taakse voimakkaammin valaistu eteistila jiiii osin piiloon. Kamera on
pimeiin keittion puolella, jonne syntyy asumattomuuden vaikutelma
- keittiossii "ei ole ketddn".

Niiin kameran sijoittelu tuottaa vaikutelman kodin tilaan synfiiistii
asumattomuudesta. Se muistuttaa enemmdn kameran mekaanisesta
toiminnasta kuin inhimillisesta katseesta. Tiissii eleettcimyydessii
toimii unheimlichin rajankiiynti inhimillisen ja ei-inhimillisen viilillii.
Koti niihdiiAn kulmasta, jossa se ei ole pelkiistiiiin koti - kodikas, inhi-
millinen asumus - vaan ikiiiin kuin toisteisista rakenne-elementeistd
koottu "modemi sdilio". Vaikutelman voisi sanoa olevan epdmukavan
liihellii asumattomuutta ja olemattomuutta, ei-mitdiin kodin arjessa,
jolloin koti niiyttaytyy eliimiittomyyden, asumattomuuden ja vierau-
den paikkana.

Kohtaus on myos esimerkki Kurosawan tavasta tehdii uusia rajauk-
sia kuvarajauksen sisiidn. Ovenkarmien, poytiipintojen, ikkunoiden ja
katon ja lattian linjoihin perustuvat kuvansisdiset rajaukset eristiiviit
hahmot pienempiin tiloihin, kiiytiivien, kulmien ja ovien muodostel-
miin. Huoneiden seinistii ja ovista muodostuu erillisia lokeroitaan
myos liikkeen kautta. Mies liikkuu yhdenkohtauksen aikana eteisen
l?ipi eri suunnista. Hiin tulee eteiseen kuvakentdn vasemmasta reu-
nasta, k?ivelee eteisen ldpi, avaa oven kuvakentin oikeassa reunassa,
ja poistuu siitii hetkeksi. Kun hiin palaa takaisin, hdn avaa vield uuden
oven vastapditd kameraa olevaan huoneeseen.

Elokuvallista tekniikkaa voisi tdssd kontekstissa tulkita audiovi-
suaalisena minimalismina, jossa vdhdeleisen materiaalin ja niukan,
miltei monotonisen ilmaisun (henkilohahmon liikkeen, iiAnen, yhtii-
jaksoisesti ja liikkumatta kuvaavan kameran/ staattisen sommittelun)
kauttanostetaan esiin jokapiiiviiisen toisteinen ja rutiininen taso, mutta
samalla tuotetaan vaikutelma jostain muusta, selittamaftomiistii ja
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ao Vrt. Zizek 1991, 95. : ahdistavasta tiissii "samana toistuvassa".
, Seuraavassa otoksessa Takabe avaa komeron oven. Koneellisen,
, hakkaavan iiiinen liihde paljastuu pimeiissii kiiltiiviiksi kuivausrum-
i muksi. Aanen voimakkuus laskee hiljalleen rummun pyorimisen
, lakatessa ja paetffy hiljaisuuteen. Laite niiytetiiiin nyt liihikuvassa:
! se on tyhje. Pytlrimisliikkeen hidastuessa kuvasta selkenev2it koneen
: sisiitilan harmaat, tasaiset muovipinnat. Kuvan keskikohdassa, koneen
, reunojenpyoredn muodon kehystlimiinii, katseelle tarjoutuu vain tyhjii

' tila - neutraalin harmaan, muovisen sisiipinnan lisiiksi kuvassa ei ole
: mitdhn, mihin katse voisi kiinniftya. Kuivausrummussa ei esimerkiksi
, ole jotain sinne kuulumatonta esinettii, joka olisi "kategorisesti v2i?irin
, sijoitettu" tai shokeeraava. Aanen lakatessa myos kuva on mykkii ja

. ryhia. Kuivausrummun muovisen sisiitilan kuvaaminen muistuttaa
tiissii logiikaltaan kirjoituksen alussa esiteltya Dark Waterin kohtausta:

, arkipiiiviiisen, katseen yleensii ohittaman, viihiieleisen ja staattisen
, materiaalin niiyttiimistii, miltei "ei minkiiiin" nostamista etualalle.

Tyhjyytttitin kum iseva kuivausrum pu rakentaa C u re n aav emaista tu n nel-
maa.

Muovinen, sileii kuivausrummun pohja, puiset ovenkarmit ia maa-
lia hilseilevd kerrostaloasunnon kattopinta ovat epd-spektaakkelia,

, paremminkin niikymiittomyyden ja kiitkemisen kuin niiyttiimisen ja
, esillepanon tapahtumia. Elokuvallisuus toimii sommitellen yhteen ar-

kisia ja tunnistettavia, mutta merkitykseltiiiin epiimiiiiriiisi2i elementtejd,
kuten asunnon identiteetittomiii ia asumattomia kohtia, "ei-paikkoja"
sekd outoja, hienovaraisesti muunneltuja elokuvallisen niiyttdmisen

, rytmejii: etiiisyydet ovat "liian" pitki2i, otokset "liian" staattisia ja liike
, "liian" viih?iistii, iiiinet "liian" yhtiijaksoisen monotonisia. Painostava
: tunnelma liittyy tiihdn, jotain ennakoivaan ia siksi kiinnostusta heriit-
, tdvaan, mutta selitystti vaille jiiiivii2in: avoimeen tilaan ja hiljaisuuteen.
, Audiovisuaalinen materiaali ikii?in kuin kiiiintyy pois halusta tietdd,
, tarkastella, hallita ja antaa merkitys. Visuaalinen ja auditiivinen
: "mykkyys" horjuttaa katseelle tarjoutuvan, jopa banaalin, niikymiin
, itsestiiiinselvyyttii ja hallintaa.4 Ltihestyen minimalismin luonneh-
r dintoja voisi sanoa, ettd ollaan materiaalisen tason ei-subjektiivisella

' puolella, nimeiimisen ja tunnistamisen tuolla puolen. Epd,varmuutta
, tilanteen merkityksistii tuotetaan ilman ylijiiiimiiii , " outola osia", jotka
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kuuluisivat transgression alueelle. "Normaalin" rajoissa pysyviillii
toistolla (kuten katosta putoilevan veden rytmi, kuivausrummun SAni
ja Takaben liikkuminen eteistilassa) ja arkisen niiytt2imon hiljaisella
liisntiololla luodaan vaikutelma, joka on kaukana hirviomiiisestii kat-
setta kohti tulevista ja katseen ahnehtimasta "rivosta" pinnasta.

Vaikutelmaa voidaan tulkita myos unheimlichin tasolla, H6ldne
Cixous'n sanoin kumrnittelu merkitsee eltimiiii kuolemassa ja kuo-
lemaa eldmiissd, ja aavemaisuuden ahdistavuus juontaa eliim?itto-
miistii eliimiistii: "ei-ellimiistii ei-kuolemassa".al Siten aavemaisuus
voitaisiin niihda hailyvyytenii, jossa representaation tasolla tuttu arki
liikkuu kohti ahdistavaa merkityksettomyyttii - paikantamattomana
ja epiimAiiriiisenii ahdistavuutena, joka muuttaa arjen aavemaiseksi
hiiilyvyydeksi eliimisen ja ei-eldmisenviilitilaksi. Samallamiiiirittiimiit-
tomyys on myos avautumista ja vapaata tilaa ja juuri siksi kiehtovaa.
Norman Brysonia lainaten, "tyhjaa asuttavan ja tyhjan asuttama"
katse ei pyri ottamaan haltuunsa ja sulattamaan osaksi itseddn, vaan
sille olemassaolo on ainoastaan avautumisen mahdollisuus.a "Tyhjd"
notkuukin mahdollisuuksien painosta.

Edellii esitetyn pohjalta voi ajatella, ettii niimii elokuvat ovat monella
tapaa epdruumiillisia: etdisen kameran, epiipaikkojen, tyhjiin tilan
ja staattisuuden vaikutelma poikkeaa kauhuelokuvantutkimukselle
keskeisestii attraktion ja shokkireaktioiden tuottamasta "ruumiskau-
husta". Vaikutelmaa voisi tulkita myos aavemaisena ruumiillisen
tason puuttumisena. Tiilloin unheimlich viittaisi epiijatkuvuuksiin
ja katkoksiin mielen ja ruumiin viilillii. Viilimatkan ja etiiisyyden
vaikutelma tuottaa attraktion estetiikasta eroavaa efektisyyttii, jota
1900-luvun alkuun ja keskivaiheille keskittynyt tyylintutkimus on
pitiinyt japanilaiselle elokuvalle tyypillisend, nimenomaan "japa-
nilaisena" konventiona, joka erottuu Hollywood-tyylistii.a3 Tiissii
valossa tiillaista niukkuutta voisi tulkita "menneisyyden paluuna"
myos ilmaisun tasolla. 2000-lukua kohti tultaessa alettiin kuitenkin
puhua "postmodernista kammottavasta", johon liitetiiiin esimerkiksi
virtuaalisuus, simulaatiotodellisuus ja kyborgisuus.a

Epikotoisuuden teknologia

Nyky-|apani on pitkiiiin tunnettu teknologisen kehityksen suunnan-
niiyttiijAnii ja liinsimaisessa mielikuvituksessa ]apani liitetiiiin usein
teknologiaan siinii miiiirin, ettii on alettu puhua tekno-orientalismista,
jossa Japani niihdliiin yhtiiiiltii kadehdittuna edistyksen kehtona, toi-
saalta pelottavana simulacrumina, identiteetit nieleviinii koneistona.
Yksi uudemman knidanin suurista oivalluksista oli kytkeii nykytek-
nologian motiivi perinteiseen japanilaiseen aavetarinaan ja siten ,

yhdistiiii kummittelua koskeva kansanperinne nykyaikaiseen tekno-
kulttuuriin. Esimerkiksi Nakatan Rizga-elokuvissa aaveet kohdataan
kommunikaatioteknologian, kuten oudon videonauhan, valokuvien
ja kiinnykiin viilityksell2i. Takashi Shimizun lu-Onissa aave hiiilyy :

valvontakameran ruudulla ja ?i2inenii puhelimessa. Kummittelevien
puhelujen teemaa jatkoi Thkashi Miiken One Missed Call ja Kiyoshi ,

Kurosawan Kairossa aaveet ja ihmiset hiiilyviit web-kameran kuvissa, i

a1 Cixous 1976, 545.

a2 Bryson 1988, '104.

a3 Russell 2003,89.

{Amzen 1997,315-317
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as Jardine 1987,171

Tyhjtin syleilyii elokuvassa Kai7o.

Kai'ron loppukohtauksessa Junko Sasano (Kurume Arisaka) on
i kuvattu huoneessa henkilcihahmon pddn korkeudella sijaitsevan

web-kameran n2ikokulmasta. Elokuvan katsoja asettuu ikiiZin kuin
web-kameran silmdn paikalle, osaksi sen takaista paradoksaalisesti
yhtiiaikaisesti anonyymia ja intiimiii ulottuvuutta, joka on elokuvassa
esitetty myos aaveiden valtakuntana. Tytto kiivelee hitaasti kameran
eteen ja nostaa kiitensii eteensd kuin syleilliikseen toista ihmistii'
|unkon kiisien viiliin muodostuu tyhjii paikka, joka korostaa tytrin
yksiniiisyytt?i. Samoin tilanteen pystihtyneisyys ja hiljaisuus sekii ku-
vakulma korostavat hahmon eristiiytyneisyyttii. junko on suhteessa
vain kameran silmiiiin, joka korvaa eliiviin toisen ihmisen. Hahmo ikiiiin
kuin sulautuu virtuaaliseen aaveiden maailmaan, kun koskettaminen
ja siihen liittyvii ruumiillisuus osoittautuvat mahdottomiksi.

Kohtauksessa jokapiiiviiisten elementtien kautta rakennettu aave-
maisuus jatkuu kohti virtuaalista tilaa. Siinii toimii yhii selkeiimmin
"minuudeton", virtuaalinen katse ja ruumiillisen olemassaolon
etiiiinnyttiim inen. Kal? o s sa web-kameran kautta niikyviit ihmiset ovat
kuin aaveita, muista ja maailmasta eristyneitii hahmoja joiden kasvot
heijastuvat kuvaruutujen lasipinnoista. Junkon katse kohti kameraa
(ja katsojaa)ja kiisien nostaminen ylos kameraa kohti on myos kurotus
kohti "toista", mutta lohduton osoittaessaan sen mahdottomuuden:

, web-kameran kautta ei voi koskettaa. Alice Jardinea lainaten, teknolo-
, gisoitumisen myotii ruumiiton, aavemainen olemassaolo tulee kodin
, seinien sisiipuolelle ja yha liihemmiis intiimiii kokemusmaailmaa.
, Toisten ihmisten kohtaamisen sijasta kohtaamme vain koneet ja kuvat,
, ja -koti-ikdvdn kokeminen omassa kotonaan on nyt mahdollistettu

teknologian keinoin (--) ja pian kukaan meistd ei voi endd koskettaa
, ketddn."as Epiivarmuus ruumiillisesta olemassaolosta on nykyaikais-
, ta aa,remaisuutta. Viilimatkat, materiaalisuuden ja ruumiillisuuden
, problematisoituminen vain korostuvat web-kameran, monitorien,

puhelimista ja iiiininauhoilta kuuluvien ddnien viilittyessii useiden
kenotekoisten kerrosten takaa.

Aavemainen ruumiittomuus yhdistetiiiin teknologisoituvaan koke-
musmaailmaan, virtuaalisuuteen, jossa minuutta ei voi paikallistaa.
Kai?ossa web-kamera avaa tilan kohti tyhiyyttii, jossa aavemaisuus
viittaa minuuden muuttumiseen "toiseksi" virtuaalisessa maailmassa,

, osaksi hallitsematonta, siihkoistii kiertoa. Siinli missii hirvioelokuvissa
uhka niiyttiiytyy itsen ja toisen tormiiyskohtia esittiivinii "toiseuden
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esiinpurkauksina",* ndissd elokuvissa rajat itsen ja toisen viilillii liu-
dentuvat tunnistamattomiksi. ,

Unheimlich on saanut uuden ilmiasun jiilkiteollisen yhteiskunnan
identiteetittcimiltii reuna-alueilta: tyhjiltii parkkipaikoilta, huolta-
mattomista ostoskeskuksista, simuloidun tilan heijastamasta valosta,
pintojen heijastumista.aT Myohiiismodernissa, teknologisoituneessa
ympiiristossii, puhelimissa ja tietokoneissa, aavemaisuus on "ei-
paikkojen" ja virtuaalisuuden eteerisyyttii. Myos monitorien mustat
ruudut, atk-luokat, kiiytiiviit ja portaikot ovat katseen tavallisesti
sivuuttamia kohteita, identiteetittomiii ja ohitettavia valitiloja, joiden
elokuvallinen niiyttiiminen on omiaan tuomaan esiin vieraat, vaikka
alati arkipiiivdisissd tiloissa ja tilanteissa liisnd olevat kerrokset. Tieto-
koneiden mykiit rivistot ja vaaleanharmaat, anonyymit muovipinnat
ovat kuin ei-paikkoja, miltei niikymiittomiii modernin eldmiin materi-
aalisia puitteita, joilla ei ole identiteettid vaan jotka liukuvat olemassa
olevan ja olemattoman viilillii.as Teknologiset rytmit, kuvaruutujen ja
puhelin?iiinten tilalliset ja ajalliset kerrokset, limittyviit arkeen ,,nor-
maalin" jatkumoina.

Saman talous, Japanija moderni

a6 Halberstam 1995, '1.

a7 Vidler 1992, 3.

4 Ks. Aug6 1 995, 77-78.

a'3 lvy 1995, '1, 3-5.

$ Ks. Grenville 2001,17.

51 Ks. esim. Grant 1996,
10.

Japanilaisuutta on pitkiiiin rakennettu saarivaltion "samanlaisuuden,,,
assimilaation ja yhdenmukaisuuden politiikan kautta. Yhdenmukai-
suus on yhdistetty myos liinsimaiseen modernisaatioon, kansallis- :

valtioon, sekii teknologisoitumisen ja automatisaation tuottamaan,
yhdenmukaisuuteen. Siten "saman", normaalin ja rutiininomaisen
problematiikka kietoutuu "japanilaisuudesta" vallinneisiin (ja val-
litseviin)ae kiisityksiin. samalla se liittyy laajempiin modernisaation,
teollistumisen ja automatisaation kysymyksiin, joita elokuvallisti
jo Charlie Chaplinin Nykyaikn (1932) ja joista on keskusteltu paljon
kokemuksellisuuden kontekstissa juuri unheimlichiile tyypiilisien
teemojen - kuten mekaanisten, ruumille vieraiden rytmien, toiston
ja normalisaation yhteydessd.so

Kummittelu on olennaisesti epiisynkroniaa, ajallista epiijatkuvuut-
ta, joka voidaan niiissii elokuvissa yhdistiiii nykyhetken, tdssii ja nyt
-kokemuksen vierauteen. Nimenomaan niimd "normaalin,, piirissa
tuotetut vaikutelmat herdttiiviit ajatuksia "kauhean" merkityksistd, ja
tutunpiirissii pysyttiiessii liikahtaa paikaltaan myos eron ja erilaisuu-
den pelon kiisittely kauhun tutkimisen eetoksena.sr Audiovisuaalisen
minimalismin voi ymmiirtiiii nimenomaan erona suhteessa siihen:
aistittavana onkin hiljaisuutta, pitkiii otoksia, viihiiistii liikettii, kak-
siulotteisia rajauksia ja viihiin kontrasteja. Materiaalina on usein arki-
piiiviiisiii ja tuttuja moderneja pintoja, joissa ei ole "mitii6nniihtdvdd,,
ja jotka ovat katseen tavallisesti sivuttamia kohtia, kuten tyhliii seinid,
ovenkarmeja, Iattiapintoja, ikkunaverhoja tai mustia televisioruutu-
ja. Tiimiin voi ajatella suorastaan ironisoivan katseen uteliaisuutta,
shokeeraamista ja halua niihdii jotain poikkeuksellista. Sen sijaan
aavemaisuus, humiseva tyhjyys, arkisen materiaaleista muodostuva ;

mykkli viilitila tuottaa kysymyksiii tutun ja perustavan hiiilyviistii
luonteesta; arkisenmuuttumisestavieraaksi;perustavanepdvarmaksi: 

)
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s2 Tudor 1 989, 128.

s Napier 1996, 13, 93.

s lvyn 1993,84 mukaan,
oma suomennos.

ss lvy 1993,85-7.

s Lippitt 2005, 55.

: minuuden ei-miksikiiiin. Minuudelle perustavan hiiilyminen kohti
, merkityksetonta onkin osa unheimlichiin liittyv aii epiimukavuutta.
, Kodinteknologian kautta aavemaisuus tulee kotiin, ruumiin ja
r mielen sisiille, jatkumona Andrew Tudorinsz mainitsemalle modernin
, kauhuelokuvan tendenssille liihentyii katsojan kokemusmaailmaa ja
: identiteetin peruskiviii. Tiillaisen "minuudettomuuden" kauhun mer-
, kityksiii voi edelleen tarkastella suhteessa muihin nykyjapanilaisen
, fantasian piirteisiin ja niiden tulkintoihin. Vuosituhannen vaihteessa
, minuuden, subjektin ja merkityksen kriisi tuotti pessimistisiii, nihilis-
, tisiii kuvauksia niin japanissa kuin liinsimaissakin. 1900Juvun lopun
, japanilaisen fantasian dystooppisessa "peilien autiomaassa" tunne
, minuudesta, kodista ja kuulumisesta jonnekin hajoaa paikantumat-
, tomiksi fragmenteiksi ja heijastuksiksi.s3 Tiissii yhteydessii voitaisiin
, tulkita myos aave-elokuvaa, joissa toistuminen, heijastumat, saman

muutokset, tyhia tila, johon katse ei siniinsii kiinnity, sekii hiljainen,
, monotoninen ja toisteinen iiiinimaailma tuodaan moderniin kaupun-
, kiympiiristoon, koteihin ja kommunikaatioteknologiaan.
, Marilynlvypuhuu"katoamisendiskurssista",jonkalaajempanayh-

teytend ovat kansallisen identiteetin kriisit ja menetykset. Modemisaa-
r tion yhtenii puolena voidaan ndhdii perinteisten kokemusmaailmojen
, ja merkityslinjojen katkeaminen. Ivy kuvaa japanilaisen unheimlichin

vaikutelmaa, jokaYukioMishiman sanoin "on kuin joku alkaisipuhua,
ja sitten yhtiikkiii lakkaisi puhumasta".sAsiaa ei voida paikantaa,vaaTt
se ikiiiin kuin leijuu ilmassa outona tunnelmana suoran esittdmisen
tuolla puolen.ss Ajatus Curen audiovisuaalisesta minimalismista sopii
myos Akira Mizuta Lippittin niikemykseen jossa hiin tulkitsee Curen
tyhjie ja hiimiiriii tiloja "epZivisualisuuten a" (aaisuality), " tyhiyy den
materiaalisena tasona". Hiimiirii ja tyhja pinta, joka ktitkee enemmdn
kuin paljastaa, kytkeytyy edelleen toisen maailmansodan muiston
vainoamaan japanilaiseen "visuaaliseen talouteen". Lippitt yhdistiiii
tiih?in atomituhon traumaan tiitfi iin epiivisuaalisuuden: niikymiiton
tuho (siiteily) pyyhkii eftim?inniikyvistii, jiittiienesiinvainepiimii?iriiisi2i
jalkia.s6 Niiyttiimisen kiiytiintoiii problematisoivia esityksiii voitaisiin-
kin siirtyii tarkastelemaan myos historiallisen erityisyyden tasolla
sen sijaan, ettii tehtiiisiin luokitteluja esimerkiksi kauhun geneeristen
piirteiden suhteen. Tassa unheimlichin samanja toisen hierarkiaa hiii-
ritsevdn problematiikan kautta voitaisiin pziiistii kiisiksi liinsimaiselle
ajattelulle tyypillisen (ja kauhututkimuksessa usein iiiirimmilleen
kiiriistyviin) itsen ja toisen erillisyyteen kulminoituvan nautinnon ia
ahdistuksen sijasta muunlaisiin, kenties enemmdn elokuvallisiru kuvan
ja iiiinen sekii niihin punoutuvan kokemuksellisuuden ja tunnelmien
merkityksiii luotaaviin tasoihin.

Audiovisuaalisen minimalismin teho on tyylikeinojen karsimisessa
ja siitii (huolimatta) synfiiissii vaikutelmassa, ettd "jokin" kohtauksis-
sa kiinrLittiiii huomiota ja heriittiiii mielenkiintoa. Tiimii on elokuvalli-
suutta, jota outoutetaan niiyttiimistii eliminoimalla. Tyyli on niikymiit-
tomiin ja ?i?inettomiin, paremminkin poissaolevan kuin kohti tulevan
estetiikkaa. llnheimlichinviitepisteenii voisi tulkita aiatusta inhimillisen
subjektin kyseenalaistumisena, elokuvallisena ajallisena ja tilallisena
epiijatkuvuuksina, toistona ja rytmeinii, jotka taitavasti siioiteltuna
tuottavat niiissii elokuvissa aavemaisen, hiiilyviin vaikutelman.

36 Liihikuva.412007



Elokuvat
Kyua / Cure Japani 1 997. Tu: Code Red, Daiei Studios. O & Kd: Kiyoshi Kurosawa. K: Tokusho Kiku-
mura. Le: Kan Suzuki. M: GaryAshiya. N: K6ji Yakusho (Kenichi Takabe), Masato Hagiwara (Kunio
Mamiya), Anna Nakagawa (Fumie Takabe).

Kairo / Pulse Japani 2001. Tu: Daiei Eiga. O & K6: Kiyoshi Kurosawa. K: Junichir6 Hayashi. Le: ei tie-
dossa. M: Cocco, Takefumi Haketa & Takeshi Haketa. N: Haruhiko Kat6 (Ryosuke Kawashima), Kumiko
Aso (Michi Kudo), Koyuki (Harue Karasawa), Kurume Arisaka (Junko Sasano).

Honogurai mizu no soko kara / Dark Water Japani2002.Iu: Oz Productions. O: Hideo Nakata. Kii: K6ji
Suzuki, Hideo Nakata, Takashige lchise & Yoshihiro Nakamura. K: Junichir6 Hayashi. Le: Nobuyuki
Takahashi. M: Kenji Kawai, Shikao Suga. N: Hitomi Kuroki (Yoshimi Matsubara), Rio Kanno (lkuko
Matsubara), Mirei Oguchi (Mitsuko Kawai).
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