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ARKIPAIVAISEN ESTETIIKKAA
VUOSITUHANNEN VAIHTEEN
JAPANILAISESSA KAUHUELO-
KUVASSA

Grjoitan jatkossa japani-  \/yosituhannen vaihteessa Ita-Aasiassa tehtiin painosta-
laiset nimet lansimaisittain .. S o .
- vatunnelmaisia elokuvia, joiden tapahtumat sijoittuvat

- usein moderneihin kaupunkiymparist&ihin, koteihin ja

niiden teknologiaan. Artikkelissani tarkastelen japani-

laisten Hideo Nakatan' Dark Waterin (Honogurai mizu

- no soko kara, 2002) seka Kiyoshi Kurosawan Curen
 (Kyua, 1997) ja Kairon (Pulse, 2001) véhaeleista tyylia |a-
~ hilukemalla elokuvien muutamia kohtauksia. Kasittelen

niitd tuttua ja kotoisaa problematisoivan unheimlich-ka-
sitteen kautta. Minua kiinnostaa erityisesti, miten joka-
paivaisiin tiloihin rakennetaan aavemaista tunnelmaa
ainoastaan kuvan ja danen avulla. Kauhututkimuksen

 kestoaiheiden, kuten lihallisuuden, epamuodostumien
 ja spektaakkelin, sijasta ndissa elokuvissa toimii naky-
~mattémyyden ja niukkuuden estetiikka.

Nainen seisoo vasten valkoista, hamarad kattoa, josta erottuu tumma,

ldiskdmadinen kuvio. Hén katsoo hitaasti ylos. Kamera seuraa paan

. liikettd ja etenee yl0s tilassa matalan, metallisena humisevan tehoste-
- ddneen sdestimdnd. Kun kamera erkanee graafisesti kuvan etualalle
- asettuvasta, alakulmasta kuvatusta henkilohahmosta, kuva-alaan jaa
- ainoastaan kattopinta vesivaurioineen. Kamera-ajo pysahtyy lahelle
- kattoa, jonka struktuuri ja sen vesivaurio alkavat erottua lahikuvassa.
- Vettd tihkuu hiljalleen homeen ldikittdmalta pinnalta.

Lihikuvan aikana kohtauksen koneelliseen taustaddneen lisdataan

: rytminen, toisteinen luonnonééni, vesipisaran putoaminen. Aéni ko-
. rostaa hiljaisuutta, yksindisyyttd ja ajan kulumista. Myds koneelliset
- tehostedinet muistuttavat usein luonnondédnia — sateen kohinaa tai
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2 Elokuva versioitiin myo-
hemmin Hollywoodissa
. nimella Dark Water (Walter
¢ Salles 2005).

Vesi valtaa alaa elokuvassa Dark Water.

tuulen huminaa. Matalat, koneelliset ddnet tuottavat myos tyhjaa
tilaa. Kaikuminen vertautuu vaikkapa asumattomien varastohallien
putkistojen huminaan ja korostaa asumattomuuden vaikutelmaa.

Kerrostaloasunto on yksinhuoltajaditi Yoshimi Matsubaran (Hitomi
Kuroki) ja hdnen tyttdrensd Ikukon (Rio Kanno) uusi koti ja keskeinen
tapahtumapaikka Hideo Nakatan ohjaamassa Dark Waterissa’, jonka
kuvat ja ddnet nousevat usein asunnon ja asumisen materiaaleista:
seind-, lattia- ja kattopinnoista; vaaleista, harmaaseen taittuvista va-
reistd ja tummista varjoista; huonekalupuusta, vaatteista ja ihosta, joille
péivanvalo taittuu verhojen ldvitse; kostean vaikutelman tuottavista
linsseistd ja hiljaisista ddnistd. Kuvarajaukset ja sommittelu tuottavat
miltei kaksiulotteisina piirtyvid pintoja. Liikkeet ovat hitaita, pienid
ja taloudellisia.

Tunnelmaa tehostavat hiljaisuus, 4anellisen ja kuvallisen materiaa-
lin niukkuus, asetelman staattisuus ja otosten pituus —eivit esimerkik-
si kova dani, kontrastit ja nopea leikkaus. Ymparéivan tilan merkitys
painostavan ja epdméédrdisen ahdistavan tunnelman rakentamiselle
on olennainen. Dark Waterin kohtauksen fokus on ensin Yoshimissa,
mutta erkanee hdnestd ymparoivaan tilaan: katon vesivaurioon, jonka
lahikuvaan kohtaus paattyy. Vesivaurio on kohtauksen “ongelma”,
joka viittaa johonkin vield tuntemattomaan.

Dark Water kertoo yksinhuoltajadidin yrityksesta rakentaa turvalli-
nen koti itselleen ja tyttdrelleen avioeron jalkeen. Elokuvan keskeisid
aiheita ovat mielenterveyden horjuminen ja perheen hajoamiseen
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liittyva lapsen turvattomuus. Nimensd “tummaa vettd” mukaisesti
- elokuvassa kédytetddn runsaasti veteen viittaavia elementtejd, kuten
- sadetta, kerrostalon vesijohtoja ja kaupunkiasumiseen liittyvid koste-
usilmioitd seké erityisesti erilaisia veden danid. Painostavan kosteaa
- tunnelmaa luovat myos matalat kuvakulmat, haalea varimaailma ja
. mardn vaikutelman luovat linssit.
~ Tarkastelen edelld kuvatun Dark Waterin liséksi Kurosawan Curen
-~ ja Kairon kohtauksia, joissa kotiin liittyvien d4nien ja kuvien tuttuus
problematisoituu, vaikka mitddn uhkaavaa ei varsinaisesti nayteta.
. Cure kertoo poliisimiehestd, joka suurkaupungin murha-aaltoa tut-
- kiessaan kohtaa muistinsa menettidneen nuorukaisen, joka piinaa
ympdristdddn jatkuvasti toistuvilla, eksistentiaalisen merkityksen
saavilla kysymyksillddn. Tauotta tyomaalla olevan padhenkilon vai-
- mo on luhistumassa henkisesti, ja elokuva peilaakin monella tasolla
~ ihmisten vélisten suhteiden, identiteetin ja modernin kaupunkield-
~ min sosiaalisten rakanteiden haurautta. Curen esimerkkikohtauksen
avulla esittelen kodin visuaalisten ja ddnellisten elementtien toisteista
. jasentymistd arjen ja kodinteknologian rytmien kautta. Teknologian
~ ja aavemaisuuden teema jatkuu virtuaalitilaan, esimerkkinad Kairon
kohtaus yksindisestd nuoresta naisesta web-kameran edessa. Kairo on
internet-ajan kummitustarina, joka uuttaa kauhunsa nuorten ihmisten
- toivottomuudesta, itsemurhista ja modernin eldmén yksindisyydesta,
- jossa internet toimii pikemminkin eristyneisyyden kuin yhteisollisyy-
den paikkana.

- Aavemaisuus tavallisessa

Elokuva on nimenomaan nayttimisen tapahtuma’ — tapahtuma, joka
tekee jotakin nikyviksi. Juuri tdllainen ndyttimisen ja esiin laittamisen
- tekniikka herdttdd ajatuksia. Edelld kisitteleméassani Dark Waterin koh-
tauksessa kuvassa on héiritsevé ja epahygieeninen, mutta staattinen ja
- eleetdn, totunnaisesti katseen ja mielenkiinnon ohittama asia. Banaali
ndkymad ldhes horjuttaa ndyttdmisen merkityksellisyyttd. Aikaa ja
tilaa annetaan asialle, joka on kuin roskaa, ”ei mitdan”, Dark Waterin
tapauksessa ikdva kattopinnan ryvettyma vailla selkeédd identiteettid ja
merkitystd. Tdssd ero piirtyy erityisesti suhteessa (ainakin lansimaisen)
kauhuelokuvan tutkimukselle tyypillisiin késitteellistyksiin esimerkik-
- sispektaakkelin?, voyerismin® tai attraktion® logiikasta, joissa keskeiset
- kysymykset hahmottuvat “uhkina silmélle”: visuaalisina iskuina ja
- moraalisesti epdilyttdvin ndyttdmisend, joka samalla sekd kiehtoo ettd
heréttdd halun katsoa pois, kuvottaa ja sdikdyttaa yllattavilla aanilld,
leikkauksilla ja kuvakulmilla, silpomisella ja hirvioilla.
~ Lahtokohtana talle artikkelille on huomio, ettd audiovisuaalinen
. materiaali — kuvat, d4net, liikkeet, ajalliset suhteet, eli se mitd voidaan
- nimittid elokuvallisuudeksi’ — on varsin niukkaa, mutta toimii tehok-
~ kaasti painostavan tunnelman rakentamisessa useissa uudemmissa
- japanilaisissa “aavemaisissa” elokuvissa. En tdssd yhteydessa niin-
- kéan kasittele aaveen teemaa vaan aavemaisuutta itsessadn. Kyse on
- audiovisuaalisen tyylin vélittOmadsta tasosta, eikd esimerkiksi juonen
- tai henkilohahmojen problematiikasta. Uudempia japanilaisia aave-



elokuvia voidaan my®os pitad omana, liukuvarajaisena ja hybridisena
lajityyppindén, kaidanina,® jolloin aaveen teema on olennainen, mutta
saman audiovisuaalisen tyylin puitteisiin voitaisiin lukea muita, te-
maattisesti ja geneerisesti erityyppisid elokuvia, kuten Vital (Shinya
Tsukamoto 2004), One Missed Call/Chakusin Ari (Takashi Miike 2003),
Ju-On (Takeshi Shimizu 2000), Kiyoshi Kurosawan Kérei/Séance (TV-
elokuva, 2000) sekd Hideo Nakatan elokuvat Ringu ja Ringu II (1998,
1999).

Ymmairrdn “aavemaisuuden” efekting, joka ei edellytd aavetta
symbolina — en siis tarkastele aaveiden, kummittelun tai kaksois-
olentojen hahmoja sindnsd. Aavemaisuus tarkoittaa tissd valitonta
elokuvallisuutta kuvien, danten, ajallisen keston ja liikkeiden tuotta-
mana vaikutelmana: minimalistisen tekniikan, arkipdivdisen kuva- ja
ddnimateriaalin, tyhjan tilan, etdisyyksien, rytmien ja hiljaisuuden
efektid. Aavemaisuus on epasynkronisuutta, vieraannuttavia rytmeja
tai 4dnid ja tunnistamattomuutta, joka esiintyy yhtd aikaa “tutun”
kanssa.’ Tutun ja arkipdiviisen ymméarran suhteessa mm. ranskalaisen
kulttuuriteorian piirissd tehtdvdin eroon kyseenalaistamattoman
“saman” (normaalin, itsen, tutun, ymmaérrettivén) ja “toisen” valilla.
“Toinen” késitetddan saman taloudesta késin “jitteend, ”outoina osina”,
hirviémaéisind tai odottamattomina vaikutuksina.”’® Hirviémaisen
toiseuden (monstrosity) kasitteen kautta kauhuelokuvan tutkimuksen
piirissd keskitytdan usein erilaisuuden ja poikkeavuuden pelkoon:
hirvidssé kulttuurista jarjestystd ja “normaalin” méérittelyja uhkaava
sosiaalinen, kognitiivinen tai psykologinen aines karnevalisoidaan
samaan aikaan seké kiehtovaksi ettd vastenmieliseksi, saastaiseksi
toiseudeksi." Arkisuus poikkeaa hirviomaisyydestd myos siksi, ettd
se viittaa my0s representoidun tuttuuteen: arkisiin, nykyaikaisiin
elinympiristéihin kuten kotien ja virastojen miljéisiin, arkisiin rutii-
neihin ja luonnonelementteihin, jotka kuuluvat “normaalin” talouteen.
Ne eivit toimi rajoja ylittivana liioitteluna, kuten hirvio- tai muut
yliluonnolliset hahmot, uhkaavat miljé6t kuten rauniolinnat ja niin
edelleen.”

Tutun ja oman, samanlaisen ja normaalin alueen problematisoimiset
voidaan my®6s asettaa 1990-luvun unheimlichin estetiikasta kdytyjen
keskustelujen yhteyteen, jossa kyse on juuri “saman” alueella ja nyky-
aikaisessa ymparistossa niahtavastd ahdistavasta ja kisittimattomasta
puolesta. Viimeaikaiset keskustelut uudelleentulkitsevat Sigmund
Freudin esseessddn Das Unheimliche (1919) (Epdmukavan eldmyk-
sestd, 2005) pohtimaa oudon epamukavuuden kokemusta ja siihen
liittyvad kasitteellistd tasoa, joka on elimellisesti yhteydessi kodin,
tutun ja tavallisen kuvastoon.

Kantasanasta Heim, ‘koti” tai ‘koto” johdetun heimlichin merkityksid
ovat “tuttu”, “kesy” ja “viihtyisd”, mutta samaan aikaan sana viittaa
my0s “kitkettyyn” ja “piilossa pidettyyn”."* Se viittaa siis yht4 aikaa
kahteen, vastakohtaisena pidettyyn ulottuvuuteen: tuttuun ja tun-
temattomaan, hallittuun ja epdilyttavian. Kieltomuoto un-heimlich
tarkoittaa “epamiellyttivaa ja levotonta kammoa herdttivaa”, mutta
samalla kiertyy takaisin sanaan Heim, tarkoittaen my®ds “salattua”.*
Unheimlichin merkityksid ei voi kd&ntdd suoraan saksasta muille

kielille, mutta esimerkiksi “kammottava”, “epdmukava” ja “paina-

¢ Ks. McRoy 2005.
9 Castricano 2001, 16.
1 Arppe 1992, 19.

- " Seka psykoanalyytti-

nen etta kognitivistinen

- lahestymistapa lahtokoh-
- taisesti erottavat subjektin

ymparistostaan ja itsen

- toisesta ja ne ymmarta-
- vét kauhun identiteetin
rajojen vaarantumiseksi,

epapuhtauden katarttiseksi
esittamiseksi ja sen avulla
tuotettavaksi kaaoksen hal-

¢ tuun ottamiseksi (ks. esim.
- Carroll 1999; Creed 2000).
- Tahan liittyy usein kauhun
. visuaalinen ja auditiivinen

© aspekti: kuvat ja anet
 toimivat ikaan kuin varoi-

* tusmerkkeina, kuten sanan
* hirvié, monster, etymologia
 paljastaa. Sanan uskotaan

polveutuvan latinan

kielen sanoista monstrare
(n&yttaa, esittaa) ja monere
(varoittaa), ja konnotoivan
sellaista, mika "nayttaa vaa-
ran” (Huet 2000, 87). Tama

- ajatus nakyy myos nykykau-
- huelokuvan "postmodernin”

tutkimuksessa. Esimerkiksi

- Judith Halberstamin (1995,

1-5) mukaan kauhuelo-
kuvassa olennaista eivat
ole kysymykset esimer-

- kiksi pahan luonteesta tai
- alkuperastd, vaan esityksen
- hirvidmainen pinta, "nahka”,

jota kirjailevat sukupuolen,

. rodun, lajin, luokan, ja ruu-
: miillisuuden erojen poltin-
© merkit. Viehatys on pinnan

valittomassa nakyvyydessa,

: sen rivoudessa ja ahnaassa
. katseessa. Hieman samaan
: tapaan Linda Williams

© (1995, 142-144) kayttaa

. psykoanalyyttisesti sovel-

- tamaansa attraktioelokuva-

kasitteistdd kuvaamaan

- kohti katsojaa purkautuvaa
. shokkia, attraktiota, joka
* ruumiissa tuotetuissa puis-

tatuksissa, varistyksessa
ja kuvotuksessa rinnastuu

: melodraaman ja pornon
- valittoméaéan, "alhaiseen”
- ruumiillisuuteen.

12 Arkipaivaisen estetiikasta
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- ¥ Freud 1919/2005, 31-32,
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. jaismainen” ovat suomentajan kiyttimiad ilmauksia.’ “Omituinen”
- voisi my®&s olla osuva kdannos, silld siind se mikd on “omaa” muuttuu
- “oudoksi”, tunnistamattomaksi ja potentiaalisesti uhkaavaksi. Oman
. ja tutun sijoiltaan suistuminen on kisitteen ytimessé niin etymologian
. kuin kokemuksen tasolla. Sitd maarittdvat mm. samana toistumisen,
. monistumisen ja keinotekoisuuden sekd ruumiillisuuden himértymi-
.~ sen teemoihin liittyvd ahdistavuus — Freudin mainitsemia unheimlichin
. referenttejd ovat esimerkiksi kaksoisolennot, mekaaniset nuket seka
~ aaveet, joihin liittyy my®0s ajallinen epasynkronia, “menneen tuleminen
- nykyaikaan”.1®

Unheimlichin epamukavuutta on tiedon ja kokemuksen kriisi, ko-

- kemuksellinen mutta myos késitteellisen tason hallitsemattomuus.
- Freudin tavoitteena oli selittdd outouden kokemus psykoanalyyttisesta
- mallista kasin, mutta hdanen keskenddn ristiriitaiset maarittely-yrityk-
. sensi saavat jatkuvasti uusia muotoja tahattomaan koomisuuteen saak-

ka. Freud pyrkikin kokemuksen moderniin lansimaiseen selittimiseen,
muttei huomannut hankkeen mahdottomuutta, itse epdmukavuuden
ytimessd olevaa avoimuutta ja luokittelemattomuutta. Tétd voi Jacques
Derridan hengessé pitad malliesimerkkind modernin haltuunottopyr-
kimyksen romahtamisesta.'” Kasite purkaa omaa merkitystdén, tuottaa
uusia polkuja eikd asetu rationaaliseen diskurssiin, vaan sekoittaa sii-
hen ristiriitaisuuksia ja henkilokohtaista ainesta.'® Siten unheimlich on
paremminkin hallitsemattomuutta, vaikeasti selitettdva tunnelma, eiké

. sitd voi sindnsd esittdd. Kiinnostavaa onkin unheimlichin irrottaminen
- psykoanalyysin selittivasta diskurssista kohti uutta tuottavaa, tuttua
- janormaalia paikaltaan liikuttavaa mutta sen rajoissa pysyvaa efektid.
- Se liikuttaa suhteita itsen ja toisen, ruumiin ja hengen, tai inhimillisen

ja ei-inhimillisen vélilld. Néin se voidaan nihda myos erilldén lansi-
maisesta selittimisen perinteestd, haltuunoton, eron ja identiteetin
metafysiikasta, ja siten uudelle avoimena késitteend.

Minimalismi, samoin kuin jokapdivéisen estetiikka, saavat lisdvaria
japanilaisen elokuvan ja yleensd japanilaisen estetiikan perinteesta.
Esimerkiksi Yasujiro Ozun 1950-luvun elokuvia on tulkittu zenildisen
vihaeleisind. David Bordwellin sanoin niitd luonnehtii “pidattyvyys,
epdsymmetria, pienet yksityiskohdat, hillityt varit ja tyhja tila posi-

- tiivisena elementtind”." Audiovisuaalisella minimalismilla viittaan

kuvien, ddnen ja liikkkeen kdyttoon, jossa tyylikeinot on karsittu mah-
dollisimman vihiin.? Sitd voisi peilata Paul Schraderin ajatuksiin

~ pelkistettyjen tyylikeinojen kautta tuotetuista vaikutelmista, jossa

pienimuotoisten arkisten elementtien (kuten Ozulla vaasin tai Robert
Bressonilla oven narahduksen) kautta vélittyy jotain muuta — Schra-
derin termein “transsendentti”, avautuminen kohti kasittamatonta.
Pinnan estetiikka (surface aesthetics),*' representaation tason triviaali-
suus, on mahdollisuus kohti uutta ja muutosta.?
Taiteentutkimuksessa minimalismi voi tarkoittaa subjektiivisuuden

* eliminoimista taideteoksesta sekd teollisen, mekaanisen logiikan,
esineistdn ja materiaalien tuomista taitelijan itseilmaisun tilalle.”
- Adnimaailman suhteen minimalismi ymmdrretdan usein esimerkiksi
- musiikillisten tyylikeinojen supistamisena® ja vaikutelma mekaani-
sena, monotonisena, yksinkertaisena ja toisteisena. Naista luonneh-
- dinnoista voisi vetdd yhteyden unheimlich-késitteeseen tyylikeinojen



askeettisuuden ja arkipdivdisen teemojen kautta: minimalismin
ei-subjektiivinen, “minuudesta tyhjd” estetiikka voidaan rinnastaa
unheimlichiin "vieraannuttavana” efekting, jollaisena sitd on kuvattu
esimerkiksi avantgarde-taiteen ja teknologisoituvan kulttuurin®,
psykoanalyysin®*ja dekonstruktion?” nikokulmasta. Kysynkin, miten
tuttu saadaan toimimaan tehokkaasti ja uudella tavalla, ja miten niméa
elokuvat toisaalta ovat tunnistettavissa 1990-luvun lopun laajemman
kulttuurianalyysin agendalla?

Kysymyksia kontekstista

Nakatan Ringu-elokuvat olivat valmistumisaikanaan Japanin katso-
tuimpia elokuvia® ja niitd on versioitu Hollywoodissa ja Eteli-Koreas-
sa. My®6s Dark Water, One Missed Call, Ju-On, ja Kairo versioitiin Holly-
woodissa, muttei aina kovin menestyksekkaasti. Omaleimainen auteur
Kiyoshi Kurosawa on elokuvaharrastajien ja kriitikoiden suosiossa
niin Japanissa kuin maan ulkopuolellakin.?’ Kurosawa kisikirjoittaa
elokuvansa yleensi itse ja opettaa elokuvaa Tokion maineikkaassa
kansallisessa taideylipistossa, ja juuri Cure néhtiin lihtdlaukaisijana
uudelle j-horrorin aallolle. Hideo Nakata ohjaa suurille kaupallisille
tuotantoyhtiGille. Han tuli alalle sadomasokististen hardcore-elo-
kuvien kautta ja ohjaa padasiassa kauhuelokuvia, mutta sanojensa
mukaan tekisi melodraamaa, jos sille olisi yhtilailla markkinoita.®
Nakata mainitsee lansimaisen kauhuelokuvan kuuluvan esikuviinsa,
ja hédnen tyylissdan on Kurosawaa enemmaén vaikutteita Hollywood-
kerronnasta. Nakata nikee kuitenkin japanilaisen aave-elokuvan eri-
tyisyydet, kuten japanilaiset kasitykset henkimaailmasta, moraalista
ja “pelottavasta”, syyné j-horrorin menekille.>!

Japanilaisella aave-elokuvalla on pitkit juuret maan teatteri- ja
kirjallisuusperinteessa. Aaveista kertovat legendat, eli kaidan, juonta-
vat mm. Shikibu Murasakin 1000-luvulla kirjoittaman legendaarisen
Genjin tarinaan. Aave-teemaan onkin kuulunut kulttuurinen arvostus
ja tyyliin runollisuus: esimerkiksi aave-elokuvaa Ugetsu Monogatari
(Kenji Mizoguchi 1953) voi pitdd yhteni japanilaisen elokuvataiteen
kauneimmista teoksista. Vuosituhannen vaihteen merkitysta “henki-
maailman paluuseen” voi vain aavistella, mutta kontekstia voi hakea
yleisemmin muun kulttuurin tasolta.

Michael Arnzen nimittdd 1990-lukua “kammottavan vuosikym-
meneksi”?. 1990-luvun kulttuurianalyysissa unheimlich-késitteen
kautta avattiin yhtéaaltd vieraantumisen kokemuksia teknologisoi-
tuvassa kulttuurissa ja virtuaalisissa tiloissa. Toisaalta keskusteltiin
voimakkaasti desentralisaation, muukalaisuuden, irrallisuuden ja
historiattomuuden teemoista globalisoituvassa maailmassa. Japani-
laisen nykykulttuurin dystooppiset teemat onkin usein nihty suh-
teessa maan erittdin nopeaan ja voimakkaaseen yhteiskunnalliseen,
taloudelliseen ja kulttuuriseen muutokseen, perinteisen arvopohjan ja
identiteettid tuottaneiden kdytantojen vékivaltaiseen kriisiytymiseen.®
Modernisaatio ja sosiaalisten suhteiden kieroutuminen ovatkin olleet
kauhuelokuvassa taajaan kisiteltyjd teemoja.* 1990-luvulla kuvaan
tulleet sosiaaliset dystopiat ammentavat modernista eristyneisyydesta

. % Grenville 2001.

| Zizek 1991,

7 Royle 2003.

% Ks. Niskanen 2002.
. ®Mes & Sharp 2005,
93-101.

% Nakata 20053, 259.
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¢ nen dokumentti.

© %2 Arnzen 1997, 315

- Kasite on alunperin Martin
. Jaylta, jonka artikkeli The
. Uncanny Nineties on jul-

© kaistu teoksessa Cultural
- Semantics: Keywords of

- Our Time.

* Esim. lida 2001, 209,
232-237.

¢ % Godzilla Gojira (Ishird

¢ Honda 1954) nivoutui toi-

¢ sen maailmansodan atomi-
© tuhoon ja Tetsuo-glokuvien
* (Shinya Tsukamoto 1989,

- 1992) tekno-ruumiskauhu
* modernin teknologisoitumi-
- sen jannitteisiin.
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% Uudemmista japanilai-
sista kauhuelokuvista on
kirjoitettu tahan mennessa
melko niukasti muuta kuin
esittelyja (kuten Mes &
Sharp 2005), mutta artik-
kelikokoelma Japanese
Horror Cinema (2005)
kohdistaa juuri nykyelo-
kuvaan viitepisteinaan
mm. teknologian, ruumiin
ja posthumaaniuden
teemat. Teos lahtee taysin
lansimaisen tutkimuksen
piirista, niin myés Ramie
Tateishin (2003) artikkeli
nykyjapanilaisista aave-
elokuvista.

% Esim. lwabuchi 1994;
Tateishi 2003; Ueno 2001;
Yoshimoto 2003. Erityi-
sesti Koji lwabuhci on
pohtinut japanilaisten ja
lansimaisten vaikutteiden
risteytymisen merkitysta
globalisoituvassa maail-
massa.

¥ Tarkoittamaani, "uu-
denlaista” arkisuutta voisi
selventaa vaikkapa ver-
taamalla nyt kasiteltavien
elokuvien visuaalisuutta
Hohdon spektaakkelimai-
seen hotellimiljodseen
jatkuvine nayttavine
kamera-ajoineen, suurine
autioine ravintolasalei-
neen tai psykedeelisine
labyrinttipuutarhoineen.

% Esimerkiksi Dark Wa-
terissa on kohtaus, jossa
hissin ovet avautuvat ja
heittavat tyrskyn likaista
vettd kaytavassa seisovaa
lasta kohti, sitaattina
Hohdon (Stanley Kubrick
1980) kuuluisasta koh-
tauksesta, jossa hissista
lainehtii verta.

% Burch (1979, 118)
pani "arkkitehtonisen”
kuvarajauksen merkille
tutkiessaan 1920-luvun
japanilaisten elokuvien
tyylikeinoja.
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~ aiheenaan nuorison poikkeavat ilmiot, silmittomat vékivallanteot ja
- itsemurhat.

Kysymysti siitd, miten nimd elokuvat ovat yhteydessd japanilaisuu-
teen, ei voida ratkaista ottamatta kantaa siihen, mitd “japanilaisuus”

- on tai mitkd asiat milloinkin ymmarretddn “japanilaisina”. Tama
. monipolvinen aihepiiri on tekstin taustalla, silld on selvai, ettd esimer-
- kiksi kodin, vierauden ja toiseuden teemat ovat ldheisia kulttuurisille

kisityksille tutusta ja omasta. Katsoessani néitd elokuvia lansimaisin

~ silmin, puhun “japanilaisuudesta” aina tietystd, ulkopuolisen asemasta
- késin. Tdstd positiosta en voi myoskaén tavoittaa japanilaisia tapoja

merkityksellistdd tai tulkita vaikkapa késittelemidni arkipdivdisen
kuvia ja d4nid. Katson elokuvia ldnsimaisen kisitteiston lapi myds

 siksi, ettd englanninkielistd, japanilaisia lahtokohtia pohtivaa akatee-

mista tutkimusta aiheesta ei ole saatavilla.”” Sen sijaan linsimainen
tutkimuskasitteistd on usein my®s japanilaisen kulttuurin piiriin kuu-
luvien tutkijoiden kéytdssd, ja postkolonialistisen kritiikin jalkeen yha
itserefleksiivisempéa.* Aiheena ndkyméttomén kauhun rakentaminen
arkipaivaiseen ei rajaudu lainkaan pelkastaan japanilaisen elokuvan
piiriin, vaan samoja elementteja 16ytyy muualtakin.” Siksi tyylipiirtei-

~ den “japanilaisuus” ei ole kirjoituksen paakysymys. Eri kulttuurialu-
- eelle siirtyminen tuo kuitenkin mukanaan kysymyksia erilaisuudesta

ja uutuuden vaikutelmasta; tyylistd, joka haastaa tai vahintddnkin mo-
ninaistaa késityksid siitd, mika on kauhuelokuvaa, kauhun estetiikkaa,

~ pelottavaa, tai normaalia, ja juuri siksi eri kulttuurialueille meneminen
- on kiinnostavaa. Niissd elokuvissa kédytetdan myos shokkiefektejd, ja
 niissé on selvid yhtymaékohtia lansimaiseen kauhuelokuvaan, ja usein
- myos selkeitd viittauksia niihin,”® mutta tdssd minua kiinnostavat ne
~ tunnelmanrakentamisen keinot, jotka tuntuvat omasta positiostani
-~ uusilta ja erilaisilta, oivaltavilta ja tehokkailta. Nostan siis esiin tiettyd
- puolta ndistd elokuvasta. Jatkan esimerkeilla Curesta ja Kairosta. Lo-

puksi pohdin teemoille joitain laajempia yhteyksid.

Cure

Curen padhenkild, poliisi Kenichi Takabe (Kji Yakusho) tulee kotiinsa,
jonka eteistd kamera kuvaa pimedn keittion suunnasta. Ensin kuuluu
kolistelua ja askelten dintd. Kohtauksessa nédkyy eteisen puitteita,
jotka “odottavat”. Niiden staattinen aika ja tila ovat se, mille annetaan
nakyvyyttd ja aikaa; arkinen ndyttdmo, jolla hahmo vierailee, onkin

- kuin padosassa. Mies kdvelee nopeasti eteisen poikki, katoaa hetkeksi,
 tulee takaisin ja poistuu kuvassa ndkyvastd ovesta kameran kuvatessa

edelleen ndkymad eteistilaan. Kuvaan yhdistyy jatkuva, koneellisesti
tomisevad matala aani.
Kuten niissa elokuvissa usein, kamera on aseteltu “arkkitehtonises-

 ti”,” frontaalisesti eli suoraan kohti vastakkaista seindd, jolloin my®os
- syvyyssuuntainen etéisyysvaikutelma korostuu. Kamera on suhteessa
 tilaan niin, ettd seinistd, tuoleista, ovista ja ikkunoista muodostuu
. graafisia pintoja, horisontaalisten ja vertikaalisten tasojen sommitel-

mia, joihin hahmo asettuu. Frontaalisuus ja staattisuus voimistavat

~ pyséhtyneisyyden vaikutelmaa. Liséksi kohtaus on kuvattu matalalta

— tyylikeino, joka toistuu useissa mainitsemissani elokuvista. Kamera



Etaannyttavaa arkkitehtonisuutta elokuvassa Cure.

voisi olla asetettu keittion tuolille (kuvan oikeassa reunassa nakyy
tuoleja samalla korkeudella). Siten kamera on asemoitu selkeésti
osaksi tilaa ja ikdan kuin riippumatta siitd, mitd katse ”haluaisi”
ndhda. Takaben hahmo liikkuu etaalld, kuvakentin takaosassa, eiki
kohtaus tarjoa selkedd, mahdollisimman vaivattomasti katsojan sa-
mastumista palvelevaa nikymad. Etdisyysvaikutelmaa korostavat
keittibn ja eteisen erottavat puiset ovenkarmit ja lasiovet, joiden
taakse voimakkaammin valaistu eteistila ja4 osin piiloon. Kamera on
pimedn keittion puolella, jonne syntyy asumattomuuden vaikutelma
— keittiossa “ei ole ketdan”.

Ndin kameran sijoittelu tuottaa vaikutelman kodin tilaan syntyvasta
asumattomuudesta. Se muistuttaa enemmain kameran mekaanisesta
toiminnasta kuin inhimillisestd katseesta. Tédssd eleettémyydessa
toimii unheimlichin rajankdynti inhimillisen ja ei-inhimillisen valilla.
Koti ndhdéin kulmasta, jossa se ei ole pelkastién koti — kodikas, inhi-
millinen asumus - vaan ikéd4n kuin toisteisista rakenne-elementeisti
koottu “moderni sili6”. Vaikutelman voisi sanoa olevan epamukavan
lahelld asumattomuutta ja olemattomuutta, ei-mitdan kodin arjessa,
jolloin koti ndyttaytyy elaméittdmyyden, asumattomuuden ja vierau-
den paikkana.

Kohtaus on my®s esimerkki Kurosawan tavasta tehda uusia rajauk-
sia kuvarajauksen sisdén. Ovenkarmien, poytépintojen, ikkunoiden ja
katon ja lattian linjoihin perustuvat kuvansiséiset rajaukset eristavit
hahmot pienempiin tiloihin, kdytdvien, kulmien ja ovien muodostel-
miin. Huoneiden seinistéd ja ovista muodostuu erillisia lokeroitaan
my0s liikkkeen kautta. Mies liikkuu yhden kohtauksen aikana eteisen
lépi eri suunnista. Han tulee eteiseen kuvakentin vasemmasta reu-
nasta, kidvelee eteisen ldpi, avaa oven kuvakentin oikeassa reunassa,
ja poistuu siitd hetkeksi. Kun hin palaa takaisin, han avaa vield uuden
oven vastapdatd kameraa olevaan huoneeseen.

Elokuvallista tekniikkaa voisi tdssd kontekstissa tulkita audiovi-
suaalisena minimalismina, jossa vihdeleisen materiaalin ja niukan,
miltei monotonisen ilmaisun (henkilshahmon liikkeen, dénen, yhté-
jaksoisesti ja liitkkumatta kuvaavan kameran, staattisen sommittelun)
kautta nostetaan esiin jokapéivéisen toisteinen ja rutiininen taso, mutta
samalla tuotetaan vaikutelma jostain muusta, selittimattomasta ja
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- ahdistavasta tdssd “samana toistuvassa”.

Seuraavassa otoksessa Takabe avaa komeron oven. Koneellisen,

- hakkaavan &dnen ldhde paljastuu pimeéssa kiiltdvaksi kuivausrum-
- muksi. Adnen voimakkuus laskee hiljalleen rummun pyorimisen
 lakatessa ja pdattyy hiljaisuuteen. Laite ndytetddn nyt lahikuvassa:
- se on tyhjd. Pyorimisliikkeen hidastuessa kuvasta selkenevét koneen
. sisdtilan harmaat, tasaiset muovipinnat. Kuvan keskikohdassa, koneen
- reunojen pydredn muodon kehystiménd, katseelle tarjoutuu vain tyhja
tila — neutraalin harmaan, muovisen sisdpinnan liséksi kuvassa ei ole
_ mitddn, mihin katse voisi kiinnittyd. Kuivausrummussa ei esimerkiksi
- olejotain sinne kuulumatonta esinettd, joka olisi “kategorisesti vaarin
- sijoitettu” tai shokeeraava. Adnen lakatessa myos kuva on mykka ja
.~ tyhja. Kuivausrummun muovisen sisitilan kuvaaminen muistuttaa

tdssd logiikaltaan kirjoituksen alussa esiteltya Dark Waterin kohtausta:

~ arkipédiviisen, katseen yleensd ohittaman, vahéeleisen ja staattisen
. materiaalin ndyttdmistd, miltei “ei minkdan” nostamista etualalle.

Tyhjyyttaén kumiseva kuivausrumpu rakentaa Curen aavemaista tunnel-
. maa.

Muovinen, siled kuivausrummun pohja, puiset ovenkarmit ja maa-

- lia hilseilevé kerrostaloasunnon kattopinta ovat epé-spektaakkelia,
- paremminkin nakymattomyyden ja kdtkemisen kuin ndyttdmisen ja
 esillepanon tapahtumia. Elokuvallisuus toimii sommitellen yhteen ar-
 kisia ja tunnistettavia, mutta merkitykseltian epamaaraisia elementtejd,

kuten asunnon identiteetittomia ja asumattomia kohtia, ”ei-paikkoja”
sekd outoja, hienovaraisesti muunneltuja elokuvallisen ndyttamisen
rytmejd: etdisyydet ovat “liian” pitkid, otokset “liian” staattisia ja litke

- “liian” vihdistd, ddnet “lilan” yhtdjaksoisen monotonisia. Painostava

tunnelma liittyy tdhan, jotain ennakoivaan ja siksi kiinnostusta herét-
tadvaan, mutta selitystd vaille jadvaan: avoimeen tilaan ja hiljaisuuteen.
Audiovisuaalinen materiaali ikddn kuin kdantyy pois halusta tietds,

tarkastella, hallita ja antaa merkitys. Visuaalinen ja auditiivinen
- "mykkyys” horjuttaa katseelle tarjoutuvan, jopa banaalin, nikymén
. itsestddnselvyyttd ja hallintaa.* Lahestyen minimalismin luonneh-

dintoja voisi sanoa, ettd ollaan materiaalisen tason ei-subjektiivisella

- puolella, nimeédmisen ja tunnistamisen tuolla puolen. Epdavarmuutta
- tilanteen merkityksisti tuotetaan ilman ylijadmaa, “outoja osia”, jotka



setta kohti tulevista ja katseen ahnehtimasta “rivosta” pinnasta.

notkuukin mahdollisuuksien painosta.

Edelld esitetyn pohjalta voi ajatella, ettd nima elokuvat ovat monella
tapaa epdruumiillisia: etdisen kameran, epadpaikkojen, tyhjin tilan
ja staattisuuden vaikutelma poikkeaa kauhuelokuvantutkimukselle
keskeisestd attraktion ja shokkireaktioiden tuottamasta “ruumiskau-

husta”. Vaikutelmaa voisi tulkita myos aavemaisena ruumiillisen

tason puuttumisena. Talloin unheimlich viittaisi epdjatkuvuuksiin
ja katkoksiin mielen ja ruumiin valilld. Vilimatkan ja etdisyyden
vaikutelma tuottaa attraktion estetiikasta eroavaa efektisyyttd, jota
1900-luvun alkuun ja keskivaiheille keskittynyt tyylintutkimus on
pitdnyt japanilaiselle elokuvalle tyypillisend, nimenomaan “japa-
nilaisena” konventiona, joka erottuu Hollywood-tyylistd.*® Tadssd
valossa tdllaista niukkuutta voisi tulkita “menneisyyden paluuna”
myds ilmaisun tasolla. 2000-lukua kohti tultaessa alettiin kuitenkin

puhua “postmodernista kammottavasta”, johon liitetdan esimerkiksi
virtuaalisuus, simulaatiotodellisuus ja kyborgisuus.*

Epékotoisuuden teknologia

Nyky-Japani on pitkd&n tunnettu teknologisen kehityksen suunnan-
ndyttdjand ja lansimaisessa mielikuvituksessa Japani liitetddn usein
teknologiaan siind méarin, ettd on alettu puhua tekno-orientalismista,
jossa Japani ndhdéén yhtdaltd kadehdittuna edistyksen kehtona, toi-
saalta pelottavana simulacrumina, identiteetit nielevana koneistona.
Yksi uudemman kaidanin suurista oivalluksista oli kytked nykytek- -
nologian motiivi perinteiseen japanilaiseen aavetarinaan ja siten
yhdistda kummittelua koskeva kansanperinne nykyaikaiseen tekno-
kulttuuriin. Esimerkiksi Nakatan Ringu-elokuvissa aaveet kohdataan

kommunikaatioteknologian, kuten oudon videonauhan, valokuvien

ja kannykan valitykselld. Takashi Shimizun Ju-Onissa aave hiilyy
valvontakameran ruudulla ja ddnend puhelimessa. Kummittelevien

puhelujen teemaa jatkoi Takashi Miiken One Missed Call ja Kiyoshi

Kurosawan Kairossa aaveet ja ihmiset hdilyvit web-kameran kuvissa, -

varjomaisina ahtaissa huoneissa.

kuuluisivat transgression alueelle. “Normaalin” rajoissa pysyvélld | * Cixous 1976, 545.

toistolla (kuten katosta putoilevan veden rytmi, kuivausrummun dani - « gryson 1988, 104,

ja Takaben liikkuminen eteistilassa) ja arkisen nayttimon hiljaisella F——
lasnéololla luodaan vaikutelma, joka on kaukana hirviémaisesti kat- T

| *Amzen 1997, 315-317.
Vaikutelmaa voidaan tulkita myos unheimlichin tasolla, Hélene
Cixous'n sanoin kummittelu merkitsee eldm&a kuolemassa ja kuo-
lemaa eldmdéssd, ja aavemaisuuden ahdistavuus juontaa eldmétto-
méstd eldmaéstd: “ei-elamastd ei-kuolemassa”.*! Siten aavemaisuus
voitaisiin ndhdé héilyvyytend, jossa representaation tasolla tuttu arki
liikkuu kohti ahdistavaa merkityksettomyyttd — paikantamattomana
ja epdmaérdisend ahdistavuutena, joka muuttaa arjen aavemaiseksi
hiilyvyydeksi elamisen ja ei-eldmisen vélitilaksi. Samalla madrittamat-
témyys on myds avautumista ja vapaata tilaa ja juuri siksi kiehtovaa.
Norman Brysonia lainaten, “tyhjad asuttavan ja tyhjan asuttama”
katse ei pyri ottamaan haltuunsa ja sulattamaan osaksi itsedén, vaan
sille olemassaolo on ainoastaan avautumisen mahdollisuus.? “Tyhji”
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Tyhjén syleilya elokuvassa Kairo.

Kairon loppukohtauksessa Junko Sasano (Kurume Arisaka) on
kuvattu huoneessa henkilohahmon paan korkeudella sijaitsevan
web-kameran ndkokulmasta. Elokuvan katsoja asettuu ikdan kuin
web-kameran silmédn paikalle, osaksi sen takaista paradoksaalisesti
yhtdaikaisesti anonyymia ja intiimia ulottuvuutta, joka on elokuvassa
esitetty myos aaveiden valtakuntana. Tytto kidvelee hitaasti kameran
eteen ja nostaa kdtensd eteensd kuin syleillikseen toista ihmista.
Junkon kisien viliin muodostuu tyhja paikka, joka korostaa tyton

~ yksindisyyttd. Samoin tilanteen pyséhtyneisyys ja hiljaisuus seka ku-
- vakulma korostavat hahmon eristaytyneisyyttd. Junko on suhteessa

vain kameran silméén, joka korvaa eldvan toisen ihmisen. Hahmo ikdén
kuin sulautuu virtuaaliseen aaveiden maailmaan, kun koskettaminen

- ja siihen liittyva ruumiillisuus osoittautuvat mahdottomiksi.

Kohtauksessa jokapdivdisten elementtien kautta rakennettu aave-
maisuus jatkuu kohti virtuaalista tilaa. Siind toimii yhd selkedmmin

~“minuudeton”, virtuaalinen katse ja ruumiillisen olemassaolon
etddnnyttdminen. Kairossa web-kameran kautta ndkyvit ihmiset ovat
- kuin aaveita, muista ja maailmasta eristyneitd hahmoja joiden kasvot

heijastuvat kuvaruutujen lasipinnoista. Junkon katse kohti kameraa
(ja katsojaa) ja kdsien nostaminen ylos kameraa kohti on my®os kurotus
kohti “toista”, mutta lohduton osoittaessaan sen mahdottomuuden:
web-kameran kautta ei voi koskettaa. Alice Jardinea lainaten, teknolo-
gisoitumisen my6td ruumiiton, aavemainen olemassaolo tulee kodin
seinien sisipuolelle ja yhd ldhemmas intiimid kokemusmaailmaa.
Toisten ihmisten kohtaamisen sijasta kohtaamme vain koneet ja kuvat,
ja “koti-ikdvan kokeminen omassa kotonaan on nyt mahdollistettu
teknologian keinoin (--) ja pian kukaan meisté ei voi endéd koskettaa

~ ketdan.”® Epdvarmuus ruumiillisesta olemassaolosta on nykyaikais-
~ ta aavemaisuutta. Vilimatkat, materiaalisuuden ja ruumiillisuuden

problematisoituminen vain korostuvat web-kameran, monitorien,

- puhelimista ja d4ninauhoilta kuuluvien dédnien vilittyessd useiden
- kenotekoisten kerrosten takaa.

Aavemainen ruumiittomuus yhdistetdan teknologisoituvaan koke-

musmaailmaan, virtuaalisuuteen, jossa minuutta ei voi paikallistaa.
* Kairossa web-kamera avaa tilan kohti tyhjyyttd, jossa aavemaisuus

viittaa minuuden muuttumiseen “toiseksi” virtuaalisessa maailmassa,
osaksi hallitsematonta, sihkoistd kiertoa. Siind missa hirvitelokuvissa
uhka néyttiytyy itsen ja toisen tormdyskohtia esittivind “toiseuden



esiinpurkauksina”,* naissa elokuvissa rajat itsen ja toisen vélilla liu-
dentuvat tunnistamattomiksi.

Unheimlich on saanut uuden ilmiasun jélkiteollisen yhteiskunnan
identiteetittomiltd reuna-alueilta: tyhjiltd parkkipaikoilta, huolta-
mattomista ostoskeskuksista, simuloidun tilan heijastamasta valosta,
pintojen heijastumista.”” Mychdismodernissa, teknologisoituneessa
ympadristdssd, puhelimissa ja tietokoneissa, aavemaisuus on “ei-
paikkojen” ja virtuaalisuuden eteerisyyttd. My&s monitorien mustat
ruudut, atk-luokat, kiytavit ja portaikot ovat katseen tavallisesti
sivuuttamia kohteita, identiteetittdmii ja ohitettavia vilitiloja, joiden
elokuvallinen ndyttdminen on omiaan tuomaan esiin vieraat, vaikka
alati arkipéaivaisissi tiloissa ja tilanteissa l4sna olevat kerrokset. Tieto-
koneiden mykit rivist6t ja vaaleanharmaat, anonyymit muovipinnat
ovat kuin ei-paikkoja, miltei ndkyméttomid modernin elimin materi-
aalisia puitteita, joilla ei ole identiteettid vaan jotka liukuvat olemassa
olevan ja olemattoman valilla.* Teknologiset rytmit, kuvaruutujen ja
puhelindénten tilalliset ja ajalliset kerrokset, limittyvit arkeen “nor-
maalin” jatkumoina.

Saman talous, Japani ja moderni

Japanilaisuutta on pitkd4n rakennettu saarivaltion “samanlaisuuden”,
assimilaation ja yhdenmukaisuuden politiikan kautta. Yhdenmukai-
suus on yhdistetty myos lansimaiseen modernisaatioon, kansallis-

valtioon, sekd teknologisoitumisen ja automatisaation tuottamaan

yhdenmukaisuuteen. Siten “saman”, normaalin ja rutiininomaisen
problematiikka kietoutuu “japanilaisuudesta” vallinneisiin (ja val-
litseviin)* késityksiin. Samalla se liittyy laajempiin modernisaation,
teollistumisen ja automatisaation kysymyksiin, joita elokuvallisti
jo Charlie Chaplinin Nykyaika (1932) ja joista on keskusteltu paljon
kokemuksellisuuden kontekstissa juuri unheimlichille tyypillisten
teemojen — kuten mekaanisten, ruumille vieraiden rytmien, toiston
ja normalisaation yhteydess4.™

Kummittelu on olennaisesti epdsynkroniaa, ajallista ep4jatkuvuut-
ta, joka voidaan niissi elokuvissa yhdistaa nykyhetken, téssa ja nyt
-kokemuksen vierauteen. Nimenomaan nidméd “normaalin” piirissi
tuotetut vaikutelmat herattavét ajatuksia “kauhean” merkityksist, ja
tutun piirissd pysyttéessa liikahtaa paikaltaan my®s eron ja erilaisuu-
den pelon kasittely kauhun tutkimisen eetoksena.’' Audiovisuaalisen
minimalismin voi ymmartdd nimenomaan erona suhteessa siihen:
aistittavana onkin hiljaisuutta, pitkid otoksia, vahaisti liikettd, kak-
siulotteisia rajauksia ja vdhan kontrasteja. Materiaalina on usein arki-
pdivdisid ja tuttuja moderneja pintoja, joissa ei ole “mitian nihtivas”
jajotka ovat katseen tavallisesti sivuttamia kohtia, kuten tyhjia seinis,
ovenkarmeja, lattiapintoja, ikkunaverhoja tai mustia televisioruutu-
ja. Tdmén voi ajatella suorastaan ironisoivan katseen uteliaisuutta,
shokeeraamista ja halua nahda jotain poikkeuksellista. Sen sijaan
aavemaisuus, humiseva tyhjyys, arkisen materiaaleista muodostuva
mykka vilitila tuottaa kysymyksia tutun ja perustavan hailyvasti
luonteesta; arkisen muuttumisesta vieraaksi; perustavan epavarmaksi:

* Halberstam 1995, 1.
47 Vidler 1992, 3.
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- minuuden ei-miksikddn. Minuudelle perustavan hdilyminen kohti
- merkityksetontd onkin osa unheimlichiin liittyvad epamukavuutta.

Kodinteknologian kautta aavemaisuus tulee kotiin, ruumiin ja

~ mielen sisille, jatkumona Andrew Tudorin® mainitsemalle modernin
- kauhuelokuvan tendenssille lihentyé katsojan kokemusmaailmaa ja
.~ identiteetin peruskivia. Tallaisen “minuudettomuuden” kauhun mer-
. kityksid voi edelleen tarkastella suhteessa muihin nykyjapanilaisen
~ fantasian piirteisiin ja niiden tulkintoihin. Vuosituhannen vaihteessa
- minuuden, subjektin ja merkityksen kriisi tuotti pessimistisid, nihilis-
. tisia kuvauksia niin Japanissa kuin lansimaissakin. 1900-luvun lopun
. japanilaisen fantasian dystooppisessa “peilien autiomaassa” tunne
- minuudesta, kodista ja kuulumisesta jonnekin hajoaa paikantumat-
. tomiksi fragmenteiksi ja heijastuksiksi.” Tassd yhteydessd voitaisiin
- tulkita my6s aave-elokuvaa, joissa toistuminen, heijastumat, saman
~ muutokset, tyhji tila, johon katse ei sindnsa kiinnity, sekd hiljainen,
~ monotoninen ja toisteinen d4nimaailma tuodaan moderniin kaupun-
- kiympiéristoon, koteihin ja kommunikaatioteknologiaan.

Marilyn Ivy puhuu “katoamisen diskurssista”, jonka laajempana yh-

teytend ovat kansallisen identiteetin kriisit ja menetykset. Modernisaa-
~ tion yhtend puolena voidaan ndhda perinteisten kokemusmaailmojen
~ ja merkityslinjojen katkeaminen. Ivy kuvaa japanilaisen unheimlichin
- vaikutelmaa, joka Yukio Mishiman sanoin ”on kuin joku alkaisi puhua,
. jasitten yhtikkid lakkaisi puhumasta”.* Asiaa ei voida paikantaa, vaan
~ se ikddn kuin leijuu ilmassa outona tunnelmana suoran esittimisen
-~ tuolla puolen.” Ajatus Curen audiovisuaalisesta minimalismista sopii
- my6s Akira Mizuta Lippittin ndkemykseen jossa hén tulkitsee Curen
. tyhjid ja hamarid tiloja “epavisualisuutena” (avisuality), “tyhjyyden
. materiaalisena tasona”. Hamdré ja tyhjd pinta, joka kédtkee enemmaén
- kuin paljastaa, kytkeytyy edelleen toisen maailmansodan muiston
- vainoamaan japanilaiseen “visuaaliseen talouteen”. Lippitt yhdistda
_ tdhdn atomituhon traumaan liittyvan epavisuaalisuuden: ndkymaton
.~ tuho (sdteily) pyyhkii elimédn nakyvistd, jattden esiin vain epdmaardisid
- jélkia.® Nayttamisen kdytantoja problematisoivia esityksid voitaisiin-

kin siirtyd tarkastelemaan my®ds historiallisen erityisyyden tasolla

~ sen sijaan, ettd tehtdisiin luokitteluja esimerkiksi kauhun geneeristen
 piirteiden suhteen. Tassd unheimlichin saman ja toisen hierarkiaa hai-
. ritsevdn problematiikan kautta voitaisiin paasta kasiksi lansimaiselle

ajattelulle tyypillisen (ja kauhututkimuksessa usein ddrimmilleen

~ kérjistyvén) itsen ja toisen erillisyyteen kulminoituvan nautinnon ja
~ ahdistuksen sijasta muunlaisiin, kenties enemman elokuvallisin, kuvan
_ ja ddnen sekd niihin punoutuvan kokemuksellisuuden ja tunnelmien
- merkityksid luotaaviin tasoihin.

Audiovisuaalisen minimalismin teho on tyylikeinojen karsimisessa

. jasiitd (huolimatta) syntyvassd vaikutelmassa, ettd “jokin” kohtauksis-
. sa kiinnittda huomiota ja her4ttda mielenkiintoa. Tama on elokuvalli-
 suutta, jota outoutetaan nayttamista eliminoimalla. Tyyli on nakymét-
. tdmén ja ddnettdmédn, paremminkin poissaolevan kuin kohti tulevan
. estetiikkaa. Unheimlichin viitepisteend voisi tulkita ajatusta inhimillisen
_ subjektin kyseenalaistumisena, elokuvallisena ajallisena ja tilallisena
.~ epijatkuvuuksina, toistona ja rytmein, jotka taitavasti sijoiteltuna
. tuottavat niissi elokuvissa aavemaisen, hdilyvan vaikutelman.



Elokuvat

Kyua / Cure Japani 1997. Tu: Code Red, Daiei Studios. O & Ka: Kiyoshi Kurosawa. K: Tokusho Kiku-
mura. Le: Kan Suzuki. M: Gary Ashiya. N: Kéji Yakusho (Kenichi Takabe), Masato Hagiwara (Kunio
Mamiya), Anna Nakagawa (Fumie Takabe).

Kairo / Pulse Japani 2001. Tu: Daiei Eiga. O & Ka: Kiyoshi Kurosawa. K: Junichird Hayashi. Le: ei tie-
dossa. M: Cocco, Takefumi Haketa & Takeshi Haketa. N: Haruhiko Katd (Ryosuke Kawashima), Kumiko
Aso (Michi Kudo), Koyuki (Harue Karasawa), Kurume Arisaka (Junko Sasano).

Honogurai mizu no soko kara / Dark Water Japani 2002. Tu: Oz Productions. O: Hideo Nakata. Ka: Kdji
Suzuki, Hideo Nakata, Takashige Ichise & Yoshihiro Nakamura. K: Junichird Hayashi. Le: Nobuyuki
Takahashi. M: Kenji Kawai, Shikao Suga. N: Hitomi Kuroki (Yoshimi Matsubara), Rio Kanno (lkuko
Matsubara), Mirei Oguchi (Mitsuko Kawai).
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