Anu Koivunen

Tuntuuko historialliselta?

“Historiaa on se, mikdi tekee kipedii.”

Fredric Jameson

Kun minua pyydettiin kirjoittamaan puheenvuoro aiheesta "Kuva ja historian
representaatio”, aloitin miettimalld kysymystd, mitd historia tissd yhteydessi
mahtaisi olla ja miten se tulisi késittdd. Onko kysymys historiasta men-
neisyytend vai tuosta menneisyydestd konstruoiduista esityksista, tutkimuk-
sellisista tai ei, ja voidaanko niitd edes erottaa toisistaan? Onko kyse siiti,
miten elokuva tai muu audiovisuaalinen kulttuuri re-presentoi menneisyytta,
tekee menneiti aikoja, tapahtumia ja henkil6itd uudelleen ldsnéoleviksi,
aina uusissa kehyksissd, muodoissa ja asuissa? Vai onko tarkoituksena
pohtia sitd, millaista erityistd menneisyyden representaatiota kuva tuottaa?

Kysymysti on elokuvatutkimuksen perinteessd ldhestytty ontologisena ja
epistemologisena kysymyksend. Yhtddltd on keskustelu elokuvan indeksi-
syydestd ja elokuvasta jdlkend. Toisaalta eritoten historiantutkijat Marc
Ferrosta Pierre Sorliniin ja Hayden Whitesta Robert Rosenstoneen ja Suo-
messa Hannu Salmeen ovat pohtineet elokuvan asemaa menneisyyttd koske-
van tiedon lidhteend ja sen erityisluonnetta ja arvoa historiallisena doku-
menttina.> Molemmista ldhtokohdista keskioon nousee representaation prob-
lematiikka: mitd kuva esittéd ja edustaa?

Vuonna 2003 valmistuneessa viitoskirjassani Performative Histories,
Foundational Fictions: Gender and Sexuality in Niskavuori Films 1938—
1984 tormisin itse tarpeeseen pohtia ontologian ja epistemologian nikodkul-
mista hieman poikkeavaa kysymystd. Kuten toisaalla olen kuvannut, Nis-
kavuori-tutkimukseen siséltyi metodologinen kddnnekohta, jossa elokuvien
kontekstualisoiminen vaihtui kontekstualisointien tutkimiseen tulkintatyona.?
Tistd ndkokulmasta argumentoin, ettd Niskavuori-elokuvia kehysti 1930-
luvulta ldhtien tulkinnallinen kamppailu, joka teki elokuvista Historiaa,
jdsennystd Suomi-nimisen kansan mentaalisesta, sosiaalisesta ja kulttuurisesta
alkuperdstd, ytimestd ja perustasta. Toisin sanoen elokuviin kirjattiin
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~ historiallisuus liittimélld elokuva osaksi pidemp#i kansakunnan esittimisen
- perinnettd. Néin elokuvista tuli historiallisia tulkintaty9ss4, jossa katsominen
_ oli osallisuutta kansakunnan ajallisuuteen. Enemmaén kuin kronologiasta tai
- esityksen totuudellisuudesta, tissi historiallisuuden muodossa oli tulkintani
- mukaan kyse historiallisuudesta painona ja voimana: kun historiallisuus on
- katsojan silméssd” tai kulttuurisessa katseessa, jota omassa tutkimuksessani
" analysoin julkisina tulkinnallisina kehystyksind, kuvien historiallisuus on
- yhtd kuin merkitysten kerroksellisuutta, runsautta ja raskautta.

Tastd ndkokulmasta "historiallisuus™ on paitsi representaation problema-

- tiikkaan ja politiikkaan liittyvd kysymys, myos elokuvakokemuksen muoto,
* katsomisen ja tulkinnan tapa. Kamppailu siit4, kenen todellisuutta Niskavuori-
. elokuvat esittivit ja millaisia jisennyksid ne kansakunnasta tarjosivat, on
~ tietysti klassinen edustamista koskeva kiista. Samalla elokuvien julkisissa
- tulkinnallisissa kehyksissa kulkee kiistelyn, avoimen tai kétketyn, rinnalla
" nautinnon juonne, joka korostaa elokuvien affektiivisia vaikutuksia. Kulttuu-
. rinen katse elokuviin rakentuu osallisuudeksi katsomisten ja tulkintojen ketjuun,
" ja liikuttuminen — usein vastentahtoinen — on tuon historiallisuuden ko-
. kemuksen ndkyvi ja tuntuva efekti. Vaitoskirjassani liitin julkisesta reseptiosta
* esiinlukemani ristiriitaisuuden melodraamalliseen kerrontaan ja melodra-
. maattisen mielikuvituksen perinteeseen, mutta en silti otaksu, ettd historialli-
- suuden kokemuksessa olisi aina kyse melodraamallisuudesta. Pikemminkin
_ ehdotan, etti historiallisuutta efektini tulisi laajemminkin pohtia kulttuurisesti
- rakentuneena kokemuksen muotona, esimerkiksi Raymond Williamsin eh-
_ dottaman “tunnestruktuurin™ kaltaisena elettyjen ja koettujen merkitysten ja
- arvojen hahmona.

Téhén kuvien historiallisuutta koskevaan ldhestysmistapaan, jonka haluaisin

- ndhdd yhdistdvin esittimisen/edustamisen ja tuntoisuuden nakokulmat ja jota
. paremman nimityksen puuttuessa kutsun kulttuurintutkimukselliseksi, nien
- useita, keskendin erilaisia innoittajia niin elokuvan kuin laajemmin visuaalisen
. kulttuurin tutkimuksen ja historiantutkimuksen perinteessi.

Ensinnikin on tietysti todettava, ettd ontologisen perinteen uudelleentul-

~ kinnat siirtdvit kuvien indeksisyyttd koskevat pohdinnat esi-elokuvallisesta
- todellisuudesta katsomisen kulttuureihin. Kuten Philip Rosen teoksessaan
- The Change Mummified toteaa, André Bazin oli ajatuksineen elokuvan onto-
- logiasta oli 1970-luvun elokuvateorian méiritelméllinen toinen. Uudempi
~ Bazin-tutkimus on kuitenkin p#dtynyt huomaamaan, etti Bazinin “realismissa”
- oli itse asiassa kyse katsojan halusta illuusioon ja uskoon,’ jota voisi
~ kulttuurintutkimuksellisesti lukien nimittdd my9s katsomistavaksi. Miti tulee
- klassikoiden merkitykseen, Miriam Hansenin tulkinnat niin Walter Benjaminin
~ kuin Siegfried Kracauerin 1920-1940-lukujen kirjoituksista tarjoavat yhti
- lailla lahtokohtia tarkastella paitsi elokuvakokemuksen historiallisuutta, myos
" ajallisuuden ja siten historiallisuuden kokemuksen kontekstuaalisuutta.®
- Kriittisen teorian uudelleentulkinnat ovat saaneet Miriam Hansenin esittdméin
" metodologisen haasteen nykyelokuvatutkimukselle: varhaista elokuvaa kos-
- keva elokuvakokemuksen késitteellistimisen moninaisuus olisi tirkedd kyetd
" ulottamaan my6s myShemp#in ja uuteen elokuvakulttuuriin.” Giuliana Brunon
- teoksen An Atlas of Emotion (2002) voi ndhdd yhten# tédllaisena,
" transhistoriallisena jdsennysyrityksend: Bruno tarkastelee elokuvaa
- ”psykomaantieteellisend” karttana ja elokuvakokemusta kirjaimellisesti lii-
~ kuttumisena, sekd liikkkeeni ettd emootiona.

Omassa Niskavuori-tutkimuksessani keskeisid inspiraation ldhteitd olivat



kuitenkin ennen muuta Judith Butler ja Kaja Silverman, joita kumpaakaan ei
ole tavattu ajatella historiallisuutta koskevien kysymysten tutkijoina mutta
jotka kumpikin tyostévit representaatioiden vallan kysymyksid. Judith Butlerin
Bodies That Matter -teoksessaan (1993) esittdma analyysi queer-kisitteen
“kulttuurisista laahuksista”, siihen latautuneista merkityksistéd ja aiemmista
kéytoistd erdédnlaisina voimaannuttajina on mielestini oivallinen muistutus
historiallisuudesta (historicity) voimana ja tuottavana valtana. Juuri Butlerin
queer-kisitettd, historiallisuutta ja voimaa koskevat pohdinnat, joissa
ytimeltddn on kyse representaation analyysistd, ovat olleet itselleni heuristisia.

Butlerin kisiteanalyysin avulla Niskavuori-kuvaston ja siihen ladattujen
intertekstuaalisten merkitysten runsaus tarkentui kysymykseksi historialli-
suudesta paitsi katsomistapana, myos kuvien efektind ja politiikkana.
“Historiallisuus™ paitsi kirjataan ja kirjautuu kuviin, se on myos tuottava
voima. Niskavuori-elokuvistakin on ahkeran toiston ja siteerauksen tuloksena
tullut myos menneisyyden kuvitusta ja menneisyydesti tietimisen ldhde: sen
sijaan, ettd kysyttiisiin, mitd menneisyyttd Niskavuori-elokuvat representoivat,
elokuvia itsedin siteerataan menneisyytend. Monien muiden elokuvien lailla
ne ovat Yleisradion arkistojen omaisuutena edullista kuvitusraaka-ainetta, ja
sellaisena niistd on tullut keskeinen historiallisen kerronnan referentti.
Kiinnostavaa on sekin, ettd juuri 1930—1950-lukujen kotimaisesta fiktioelo-
kuvasta luetaan esiin kaikkein selkeimpid kuvia kansakunnan mentaliteetti-
historiasta.

Kun pohditaan historiallisuutta voimana, kysymys toiston ja siteerausten
runsaudesta on tirked. Kaja Silvermanin The Threshold of the Visible World
(1996) ei eksplisiittisesti tematisoi historiallisuutta, mutta hinen visuaalisten
jérjestysten toimintaa késittelevd teoriansa korostaa katseita sddtelevin
“kulttuurisen valkokankaan™ (cultural screen) ja sen sisidltimien “represen-
taation koordinaattien” ajallisuutta ja médrdllisyyden merkitysta:

Kun havainnoimme toisia ihmisid tai muita objekteja, teemme sen viistimitti laajan ja
moninaisen, mutta viime kéddessi rajallisen representaation koordinaattien joukon kautta.
Nuo koordinaatit médrittdvit, mitd ja miten kulttuurimme jdsenet nidkevit — kuinka he
prosessoivat visuaalisia yksityiskohtia, mitd merkityksid he niille antavat. [...] Samoin
kuin tietyt sanat tulevat kielellemme toisia helpommin, koska ne eldvit arkikiytossd
yhteiskunnassamme, samoin tietyt representaation koordinaatit esittdytyvit toisia
soveltuvampina kehyksind maailman havainnoimiseen yksinkertaisesti sen vuoksi, ettd
niitd kidytetddn (articulate) useammin ja painokkaammin.

Sekd Butlerin ettd Silvermanin kirjoituksista luen halua laajentaa
representaatioiden tutkimusta edustamista koskevista kysymyksisti siihen,
mitd nimitdn tuntoisuuden problematiikaksi, ilman, ettd representaatioiden
politiikka katoaa. Se, ettd Silvermanin psykoanalyyttiseen, fenomenologisesti
vaikuttuneeseen subjektikidsitykseen liittyy hypoteesi kuvien miidrdn
merkityksestd, on metodologisesti kiinnostava yksityiskohta, joka omassa
tulkinnassani niveltyy kysymykseen historiallisuudesta voimana.

Myos elokuvatutkimuksen kentiltd voi lukea samansuuntaista kiinnostusta
representaation ja kokemuksen nikokulmien yhdistdmiseen. Esimerkistd kédy
Richard Dyerin tapa lihestyé brittdisen heritage-elokuvan estetiikkaa sen-
sibiliteettid koskevana kysymyksena: sen sijaan, ettéd hin vain pohtisi, millaista
epookin, luokan tai paikan esitystd elokuvat tuottavat, hin kysyy, miten
heritage-elokuvat kerronnassaan ja esteettisesti tuottavat “englantilaisuuden
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" tunnun” ja mistd tuo tuntu saa voimansa.® Niin ikddn Dyerin pian kirjana
- ilmestyvd pastissia késittelevd tutkimus kisitteellistdd pastissin sekid
~ esteettiseksi ettd kokemukselliseksi muodoksi. Hinen tulkinnassaan pastissi
- merkitsee tunnekokemusta samalla kun se korostaa tietoisuutta tunteiden
* historiallisuudesta ja kulttuurisesta erityisyydestd.” Vaikka Dyerin itsensd
- kiinnostus tuntoisuuteen” palautuu esimerkiksi Susanne Langerin teoksissaan
" Philosophy in a New Key (1942) ja Feeling and Form (1953) esittdméin
- teoriaan “ilmaisevista muodoista” ja tunteiden “symbolisaatiosta”, toisena
- merkityksellisend kontekstina on tietysti myos queer-tutkimuksen kiinnostus
. sensibiliteettiin luku- ja katsomistapana. Niin camp-estetiikkaa ja ho-
- mosensibiliteettid koskevat kirjoitukset' kuin Patricia Whiten esittelemé
_ "retrokatsojuuden”"! (retrospectatorship) Kisite viittaavat kaikki historialli-
- seen mielikuvitukseen, jolla lesbo- ja homokatsojat ovat katsoneet elokuvia
. ja elokuvatihtii vastaan, vilisti ja yli.

Kysymys historiallisuudesta tuntoisuutena on korostunut myds monissa

_ historiatieteellisissi tutkimuksissa, joissa kiinnostuksen kohteina ovat muisti
* ja historia kulttuureina. Niin Raphael Samuelin The Theatres of Memory
. (1994) kuin Pierre Noran editoima ranskalaisia "muistin paikkoja” kisittelevi
- teossarja'? korostavat molemmat menneisyyttd kuvittelun ja kulttuurisen kier-
. rityksen alueina. Suomessakin on hiljalleen virinnyt kiinnostusta “jokapéi-

- vdiseen historiaan”, historiaan “jokap#ividisend ja arkisena asiana” ja “yhteis-
~ kunnassa taukoamatta tapahtuvana”."* Hannu Salmi, joka on omissa elokuvaa
- ja populaarikulttuuria kéisittelevissd tutkimuksissaan pohtinut historiaa
_ “tuntuna”, paikantaa lihestymistavan juuret Linsi-Saksassa 1980-luvulla syn-
- tyneeseen kisitteeseen Geschichtskultur. Salmen mukaan historia ndyttaytyy
~ nykyisyydessi niin muistina, kilytintoini, artefakteina ja hyddykkeind kuin
- kokemuksena.' Vaikka historiatieteen valtavirta ei tunnustakaan Salmen
~ Augustinukseen palauttamaa ideaa menneisyydestd kokemuksena, taiteen ja
- kulttuurin tutkijoille tulkinnan pitiisi olla vapauttava. Lopetetaan heijastus-
~ teorian kanssa puuhailu, muttei unohdeta representaatioiden efektien tutki-
- mista!

Elokuvatutkimuksen piirissd kysymys historian “kdytoistd” on eksplisiitti-

- sesti esilld Marcia Landyn tutkimuksessa The Cinematic Uses of History
" (1996), jossa Landy Friedrich Nietszchen “historian kiyttojd ja vddrinkayttoja”
- koskevaa analyysid soveltaen erittelee elokuvan alueella historiaan liittyvid
" monumentalisoivia, lohduttavia (antikvaarisia) tai kriittisid tarpeita. Landynkin
- ldahestymistavassa historiaa tarkastellaan esittamisen ja edustuksen keskeisten
" kysymysten kautta ja representaatioiden poliittisuutta korostaen, mutta kéyton
- ndkokulma tuo mukanaan kysymyksen katsomistavoista ja historiallisuudesta
" voimana. Nietzscheldinen kysymys “historian hyddysté ja haitasta elimille”
- riisuu historiallisuudelta faktuaalisuuden ja annetun kontekstin ilmiasut ja
* pakottaa tutkijoita pohtimaan historiallisuutta konstruktiona."

Tuntoisuuden kysymyksen voi kuitenkin johtaa myos nykyisen audiovisu-

~ aalisen kulttuurin trendeistd ja kiinnostuksesta “menneisyydellisyyteen™.
. Ilmaisu on Julianne Pidduckin, joka tutkimuksessaan Contemporary Costume

_ eiviit ole kiinnostuneita historiasta tiettyini tapahtumina tai kehityskulkuina,
* vaan myohiismodernin eldmin dilemmojen kehyksend ja “’syvin tunteen”
_ sijana. Pidduckin teos tutkii menneisyydellisyyden kehyksen esteettisti ja
- kerronnallista rakentumista pukuelokuvissa. Menneisyyden esteettinen ja
. affektiivinen rakentuminen on esilli my®s toisessa tuoreessa tutkimuksessa



Screening the Past. Memory and Nostalgia in Cinema (2005), jossa Pam
Cook kisittelee nykyelokuvien tapaa puhutella yleisojdédn “nostalgisina kat-
sojina” ja rohkaista heitd “osallistumaan” ja ’menemédin mukaan” mennei-
syyden uudelleen-todeksi-tekemiseen. Hanen esimerkkeinéén ovat niin Wong
Kar-Wain In the Mood for Love (2000) kuin Todd Haynesin Kaukana
taivaasta (Far From Heaven, 2002).

Esittamisen ja tuntoisuuden kysymysten uudenlaisena aktualisoijana voisi
myds ajatella todellisuustelevision alagenreksi muodostunutta aikamatkailua
sellaisissa brittildisissd, Suomessakin ndhdyissd Channel Four -laatutuotan-
noissa kuin Aikamatkaajat (1900 House, 1999), Sota-ajan virtuaalikoti
(1940s House, 2001), Aikamatka kartanoeldmddn (The Edwardian Country
House, 2002) tai Kartanon vieraskutsut (Regency House Party, 2004) tai
ndiden saksalaisessa vastineessa Aikamatka Schwartzwaldiin 1902 (Schwarz-
waldhaus 1902. Leben wie vor 100 Jarhen, Ersten 2002). Niissd kaikissa
sarjoissa historian esittdminen — didaktisin ja viihdyttavin tavoittein — yhdistyy
todellisuustelevisioformaatin mukaisesti timén pdivin nikokulmaan sidottuun
kysymykseen: miltd menneisyys tuntuu?

Brittildiset, 1800-luvun loppuun ja viime vuosisadan vaihteeseen sijoittuvat
aikamatkailuohjelmat ovat tietysti ldheistd sukua juuri sille viktoriaanisen
ajan kirjallisuutta hyodyntéville historiallisen elokuvan perinteelle, jota Ju-
lianne Pidduck on tutkinut ja jonka suurelle suosiolle 1980-luvun jilkeen on
etsitty erilaisia ideologis-poliittisia selityksid. Kuten Pidduck toteaa, vaikka
pukuelokuvan lajityyppi rakentuu heteroromanssien varaan, sen kuvasto on
viimeisen 20 vuoden aikana pervoutunut niin, ettd Pidduck itse kirjoittaa
”queerpukuelokuvasta” genren alalajina.'® Erityisesti Henry Jamesin ja Edith
Whartonin romaanien filmatisoinnit ovat muodostuneet kehyksiksi, joissa
historiaa késitteellistetdan uudelleen jalkimodernin queer-kulttuurin kisitysten
nikokulmista. Televisuaalisena esimerkkini tdsti trendistd voidaan mainita

Sarah Watersin romaaniin perustuva BBC-filmatisointi Tipping the Velvet -

(2001), jonka YLE esitti syksylld 2003 nimelld Verhon takaa.

Kuten Pidduckin ldhilukemat elokuvat, myos Andrew Daviesin kisikir-
joittama Waters-filmatisointi havainnollistaa tarvetta tutkia historiaa seki
representaationa etti tuntoisuutena. Yhtéilti televisioelokuva rakentaa kuvaa
1800-luvun lopun viktoriaanisesta yhteiskunnasta ja sen seksuaalisista jar-
Jjestyksistd. Toisaalta sitd katsotaan aina suhteessa lukemattomiin aiempiin
kirjallisiin ja kuvallisiin esityksiin aikakaudesta, mutta my6s seksuaalisuuden
historiana. Filmatisointi herittdd keskustelua esityksen oikeellisuudesta ja
uskottavuudesta (oliko viktoriaaninen Englanti ei-heteronormatiivinen keidas
ilman homofobiaa?), mutta synnyttdd samalla kysymyksen identiteettipolitii-
kasta: keille historiaa esitetddn — ja kuvitellaan — ja mihin tarpeisiin. Jos ja
kun "normaalin” ja ’luonnollisen” heteroseksuaalisuuden edusihmiset vetoa-
vat paitsi Biologiaan ja Raamattuun, myds Historiaan, juuri historiallinen
mielikuvitus on voimakas viline menneisyyttd nykyisyyden “alkusyyni”
koskevassa moderneille kansakunnille keskeisessé tulkintakamppailussa. Toi-
saalta BBC-filmatisoinnin identiteettipoliittinen voima ei palaudu vain siihen,
ettd se kisitteellisesti pervouttaa viktoriaanista aikaa, vaan myds siihen etti
se rakentaa tunnon historiallisuudesta. Romanssin muoto on téssi, kuten
pukuelokuvissa yleensi, keskeinen kuvittelun ja tuntoisuuden synnyttdmisen
muoto.

Omassa tulkinnassani seki Julianne Pidduckin ettd Pam Cookin, kuten
myos Hansenin, Dyerin, Landyn ja Salmen tutkimukset, vihjaavat tarpeesta
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" kytked “historiallisuutta” koskevat kysymykset esteettisid strategioita ja
- katsomiskokemuksen rakentumista koskeviin kysymyksiin — vaikka he eivit
* eksplisiittisesti ndin argumentoikaan. Luen heitd niin, koska néden tuon
- linkityksen téirkedksi elokuvahistoriallisen tutkimuksen metodologisen kes-
* kustelun kannalta.

Kuten Katriina Honkanen viitoskirjassaan Historicizing as a Feminist

" Practice. The Places of History in Judith Butler’s Constructivist Theories
. (2004) korostaa, historiallisuus saa nykyisessi kulttuurikriittisessd tutkimuk-
* sessa usein ongelmallisen erityisaseman. Vaikka Honkasen analyysikohteena
. on feministinen teoria ja erityisesti Judith Butlerin kirjoitukset ja vaikka en
" itse tdysin allekirjoitakaan Honkasen Butler-analyysid, hdnen keskeinen argu-
. menttinsa on nihdikseni tirked myds elokuvatutkimuksen kentilli historial-
- lisuuden kysymyksid pohtiville. Jos ja kun historiallisuus merkitsee tutkimuk-
. sessa seki kyseenalaistamatonta kronologiaa (tiedimme, miti historia on)
* ettd epistemologista varmuutta (viittauksilla kohteen historialliseen erityi-
_ syyteen nostetaan tarkastelun epistemologista arvoa), historiallisuus operoi
- erddnlaisena taikalaatikkona ja jdd problematisoimatta. Historiallisuuden
. tarkastelu seki esityksellisyyteni etti tuntoisuutena tekee kuitenkin mahdot-
- tomaksi argumentoida historiallisuuteen vedoten. Elokuvatutkimuksen haas-
. teena on tietysti kisitteellistii ja tutkia elokuvakokemusta erilaisten empiiristen
- aineistojen pohjalta, mutta itse nékisin, ettd sen tulisi tapahtua ilman sitd
. empirististi eetosta ja teorian ja historian valheellista vastakkainasettelua,
- joka uutta elokuvahistoriallista tutkimusta usein vaivaa. Sen sijaan, ettd
~ elokuvahistorialliselle tutkimukselle haettaisiin varmuutta historiasta, eloku-
- vahistoriallisen tutkimuksen tulisikin kdydé dialogiin historiaa” ja "histo-
. riallisuutta” problematisoivien historiantutkijoiden kanssa.

Jos ja kun “kuvien historiallisuutta” pohdittaessa laajennetaan huomiota

_ indeksisyydesti tuntoisuuteen, katsomisen ja tulkitsemisen horisontti on koko
- ajan tutkimuksessa ldsnd, eikd Historian tai Historiallisuuden fetissoiminen
_ onnistu, vaan historiasta ja historiallisuudesta tulee tutkimusta edellyttivid
- kysymyksid. Samalla tuntoisuuden kysymyksen liittdminen historiallisuuden
~ kisitteeseen pakottaa muistamaan representaatioiden merkityksellistdvan voi-
- man: tuntoisuus tai voima eivit ole abstrakteja késitteitd, vaan representaati-
~ oiden politiikkaan ldhtemattomasti kietoutuneita. Paitsi indeksisyys, myos
- tuntoisuus nostaa esiin kysymykset vallasta.
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