Antti Autio

TAKESHI KITANO JA NEO-
AUTEURISTINEN
LAHESTYMISTAPA

Paisley Livingstonin mukaan elokuvallisen tekijyyden
aste mdiriytyy tapauskohtaisesti elokuvan kausaalisen
historian perusteella. Kun analyyttinen tekijikisitys
yhdistetiddn Kristin Thompsonin neoformalistiseen
elokuva-analyysiin, syntyy neo-auteuristinen
lihestymistapa elokuvaan. Artikkelissa tarkastellaan
neo-auteuristista lihestymistapaa ja analysoidaan sen
avulla kahta japanilaisen ohjaajan, Takeshi Kitanon
elokuvaa.

Tekijén ja tekijyyden roolista elokuvan tutkimuksessa ja elokuvateoriassaon

kdyty keskustelua lihes koko 1900-luvun jilkimmdisen puoliskon ajan.
Kartoitan seuraavassa lyhyesti elokuvan tekijyyttd koskevan keskustelun
pélinjat ja esittelen Paisley Livingstonin esittdmin, elokuvatekijyyttd ana-
lyyttisen filosofian pohjalta lihestyvin, ndkemyksen. Yhdistin Livingstonin
tekijéajattelua David Bordwellin esittdméin ajatukseen elokuvan tekijin ns.
biografisesta legendasta seké Kristin Thompsonin neoformalistiseen elokuva-
analyysiin ja tarkastelen timén neo-auteuristiseksi lahestymistavaksi kutsu-
mani mallin kautta kahta japanilaisen Takeshi Kitanon elokuvaa. Analyysi-
mallini padargumentti on se, ettd elokuvan tarkastelun tulisi tukeutua itse
teoksesta 10ydettivien elementtien liséksi sekd teoksen tai teosten kausaali-
seen historiaan etti tekijin biografiseen legendaan.!

Ajatuksen elokuvaohjaajasta romaanikirjailijaan rinnastettavana tekijini

(auteur) nostivat elokuvakritiikin ja -keskustelun keskioon 1950-luvulla rans-
kalaisen Cahiers du cinéma -lehden ympirille ryhmittyneet kriitikot. Erdén-
laisena 13ht6laukauksena tekijdajattelulle voidaan pitiii Alexandre Astrucin
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. opinndytetydstini, jossa
- tarkastelen lisaksi
- kolmatta Kitanon
" elokuvaa Brother

- (Brother, USA/UK/Japani
. 2000).
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7 Vaikka selkeit erot-
telut ja rajanvedot
"taiteen” ja "viihteen”
valilld ovat vaistimattd
keinotekoisia, tuntui
tekijyyden status skaa-
lan eri piissé vaih-
televan rajustikin.
Hieman yleistien
voidaan todeta, etti
laajimmalle mahdolli-
selle yleisolle valmis-
tetuissa elokuvissa —
usein myos tuotanto-
budjeteiltaan suurim-
missa — on vihiten tilaa
sille, mitd voidaan pitda
taiteellisena intentiona,
joka taas tuntuu olevan
enemmin esilli margi-
naalisemmissa, pie-
nemmilld budjeteilla
festivaali ja art house -
levitykseen tehdyissd
elokuvissa. Monet
taloudellisesti menes-
tyneet elokuvat — usein
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" vuonna 1948 julkaistua esseetd Camera-stylo, elokuvan uusi avantgarde,
- jossa hin hahmottelee ajatusta elokuvakamerasta caméra-stylona,
" kamerakynini, jonka avulla elokuvantekijd pystyy ilmaisemaan itsedén ja
- ikéan kuin kirjoittamaan valkokankaalle nikemyksidén ja ajatuksiaan samaan
" tapaan kuin kirjailija.> Anglosaksiseen maailmaan timén ajatuksen elokuvasta
- ilmaisuvoimaisena taidemuotona toivat ensin 1960-luvun alussa brittildiset
" Movie-lehteen kirjoittavat kriitikot, kuten V.F. Perkins, Ian Cameron ja
- Robin Wood, sekd yhdysvaltalainen Andrew Sarris artikkelissaan Notes on
" the Auteur Theory in 1962° ja myShemmin teoksessaan The American Film
- (1969).* Sarris jopa nimesi ilmion — ranskalaisittain politique des auteurs,
* tekijanpolitiikka — auteur-teoriaksi. Provokatiivinen ajatus elokuvaohjaajasta
. auteurina, taiteilijana, josta elokuvan sisdltdméit merkitykset olivat 1htisin,
" oli elokuvaentusiasteille erittdin kayttokelpoinen aikana, jolloin elokuvan
. kulttuurinen status oli alhainen: nyt my9s elokuvaa voitiin piti4 kirjallisuuden
" arvoisena itsendisend taidemuotona.

Auteur-keskustelun seuraava vaihe liittyi 1960—70-lukujen vaihteessa yhi

* vahvemmaksi nousseeseen pyrkimykseen tehdd elokuvasta legitiimi akatee-
. misen tutkimuksen kohde. T#ssd suhteessa auteur-ajattelu ndyttaytyi yhtdalta
" mahdollisuutena, toisaalta ongelmana. Alun perin vuonna 1969 ilmestyneessd
. teoksessaan Merkityksen ongelma elokuvassa® Peter Wollen pyrki yhdistdméaén
" auteur-ajattelua akateemisessa keskustelussa vallalla olevaan strukturalismiin
. tarkastelemalla erityisesti Howard Hawksin ja John Fordin elokuvia niitd
* yhdistivien kerronnallisten rakenteiden kautta. Strukturalistisen lahestymis-
- tavan kannalta ongelmalliseksi muodostui kuitenkin auteur-ajatteluun liittyvé
" romanttinen luovan persoonallisuuden korostaminen. Teoksensa vuoden 1972
- laitokseen Wollen onkin lisinnyt uudet pédtdssanat, joissa hdn pyrkii
" lopullisesti irtautumaan tekijéstd konkreettisena persoonana ja korvaamaan
- tdmin tiettyjen elokuvien ryhmii yhdistivalld rakenteella: sen sijaan ettd
" puhuttaisiin Fullerista, Hawksista ja Hitchcockista (todellisina henkil6ind),
- olisi nimi korvattava “Fullerilla”, ”Hawksilla” ja "Hitchcockilla” (elokuvan
" rakenteellisina konstruktioina).

Wollenin edustama auteur- tai cine-strukturalismi jai kuitenkin lyhytikéi-

~ seksi ilmioksi. Auteurismin ja cine-strukturalismin heikkouksina pidettiin
- sitd, ettd ne kisittelivit tutkimuskohdettaan — elokuvaa tai niiden joukkoa —
" valmiina suljettuina kokonaisuuksina sivuuttaen kulttuurisen kontekstin ja
- katsojan. Niiden tilalle nousivat pian jélkistrukturalismiin, psykoanalyysiin,
" marxilaiseen ideologiakritiikkiin seki semiotiikkaan pohjautuvat teoriat, jotka
- painottuivat katsomistapahtumaan ja korostivat elokuvallisen tekstin ra-
- kenteellista muodostumista. Roland Barthes oli julistanut tekijédn kuolleeksi
* jo vuonna 1968°, ja 80-luvulle saavuttaessa tekijd oli monien mielesté kutis-
. tunut pelkiksi diskurssin muodostamaksi tekstuaaliseksi efektiksi. Elokuvien
- sijaan tutkimuksen keskidssi oli itse elokuva-apparaatin olemus.

1980-luvulle saavuttaessa elokuvatutkimus keskittyi padasiassa elokuvan

- luonteeseen merkki- ja merkityksenantojérjestelméni (psykosemioottiset 1a-
. hestymistavat) ja yhi enemmén yleisdihin ja vastaanottoon (reseptiotutkimus
- sekd kulttuurintutkimukselliset suuntaukset). Mutta vaikka elokuvantekijit
. oli ehki marginalisoitu tutkimuskeskustelussa, toisaalla he voivat edelleen
* hyvin: heité tavattiin edelleen elokuvafestivaaleilla ja kuultiin elokuvalehdis-
. tossd. Teorian ja kdytinnon vililld ndytti siis olevan kuilu. Hieman kérjistiden
* voidaan todeta, ettd tekijit olivat miltei kadonneet akateemisesta elo-
. kuvakeskustelusta, mutta tuntuivat kuitenkin eldvin muissa elokuvadiskurs-



seissa. [Imio vaikutti erityisen vahvalta ns. taide-elokuvan parissa.’

Cahierslaisen auteurismin ansiona voidaan pitéi tiettyjen elokuvien ryhmé
— tietyn ohjaajan elokuvia — yhdistévin tyylin nostamista tarkasteluun. Sen
ongelmana on kuitenkin romanttisen luovan tekijan” nostaminen jalustalle.
Auteur-strukturalismi pyrki ratkaisemaan tdmén ongelman, mutta samalla
todellinen tekija hévisi olemattomiin. Akateemisen keskustelun ulkopuolella
ajatus tekijastd ei kuitenkaan ole kadonnut, ja ainakin tiettyjen elokuvien
kohdalla todellisella — tai todelliseksi ymmdrretylld — tekijilli on koko ajan
ollut merkittivi rooli siind tavassa, jolla niihin elokuviin on suhtauduttu.
Ongelmana onkin, miten timd elokuvan tekijyys voitaisiin ottaa myds
tutkimuksellisessa liahestymistavassa huomioon. Toisin sanoen, miten
elokuvan tekijyyttd voitaisiin ldhestyd yhtiiltid lankeamatta romanttiseen
tekijdn palvontaan, toisaalta kadottamatta tekijas kokonaan nikyvisti?

Se, ettd tekiji katosi elokuvateoriasta, ei ehkd johtunutkaan niinkéin siitd,
etteikd elokuvilla olisi tekijéitd, vaan pikemminkin auteur-teoriana tunnetun
ajatusmallin teoreettisista heikkouksista ja niiden aiheuttamasta vastareak-
tiosta. Tekijd on kuitenkin tehnyt paluuta my6s teoriaan muutamien viime
vuosien aikana, osin uusista lahtokohdista. Naisté kiintoisimpia ovat Berys
Gautin® ja Paisley Livingstonin® esittimit nikemykset.!® Molemmat kir-
Joittajat pohtivat tekijyyttd linsimaisen analyyttisen filosofian niikkulmasta,
mutta padtyvit varsin erilaisiin johtopaatoksiin: Livingston — jonka tekijika-
sitykseen omassa lihestymistavassani viittaan — korostaa yksiltekijin mer-
kitystd, kun taas Gaut paityy esittimasn, ettd elokuvallinen tekijyys on
vdistdmittd luonteeltaan kollektiivista (joskin tunnustaa my®s hallitsevan
tekijdpersoonallisuuden mahdollisuuden).

Artikkelissaan Cinematic Authorship Paisley Livingston kisittelee teki-
Jyyden ongelmaa kisitteelliselld tasolla. Han korostaa yksilon toiminnan ja
vaikutuksen ymmirtdmisen keskeistd roolia kaikessa kulttuurillisessa ana-
lyysisséd, mutta ei suostu kuitenkaan tekeméiin yksilon intentiosta analyysin
perusyksikkod. Sen sijaan héin hahmottelee jatkumon anti-individualistisista,
Jérjestelmad ja rakennetta korostavista, nikemyksisti individualistien, suurten
ohjaajien puolestapuhujien, ajatuksiin. Livingstonin dynaaminen kasitys te-
kijyydestd mahdollistaa elokuvien syntymisen joko kollektiivisesti tai yksildsti
tai joissakin tapauksissa ilman selkedd tekijdd tai tekijoiti. Livingstonin
mukaan tekijdsuuntautuneiden teoriapositioiden ongelmat ovat aiheutuneet
pddasiassa kisitteellisistd puutteellisuuksista. Hin demonstroi viitettizn
seuraavasti: Jos haluamme osoittaa, ettei elokuvalla ole tekijid, voimme
antaa sanan “tekija” viitata yksiloon, joka on vastuussa elokuvan jokaisesta
piirteestd ja ominaisuudesta, ja seuraa, etti yhti tekijii on mahdotonta
nimetd. Toisaalta jos haluamme osoittaa, etti kaikilla elokuvilla on tekija,
voimme antaa sanan “tekiji” viitata keneen tahansa yksiloon, jolla on min-
kéanlainen kausaalinen rooli elokuvan valmistumisessa, ja yhtikkia tekijoitd
on enemmaén kuin voidaan helposti laskea. Ensimmaiinen tehtivi olisi siis
luoda tarpeeksi tarkka maéritelmd siitd, mitd “elokuvallinen tekijyys” tar-
koittaa. Livingston ehdottaa seuraavaa maaritelmas:

elokuvallinen tekiji [author] = toimija tai toimijat, jo(t)ka tarkoituksellisesti tuottaa
(tuottavat) elokuvallisen lausuman; jossa elokuvallinen lausuma viittaa mihin tahansa
toimintaan, jonka tarkoitus on valkokankaalle tai muulle pinnalle projisoidun ndenniisesti
liikkuvan kuvan keinoin tehdi nikyvéksi tai kommunikoida nikokantoja tai asenteita."
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Keskeisti Livingstonin mukaan on siis intentio, tarkoituksellisuus. Hén

: jakaa elokuvantekijit kahteen mahdolliseen kategoriaan: ilmaisullisia intenti-

* oitaan toteuttaviin tekijoihin (authors) ja ilman varsinaisia ilmaisullisia inten-
. tioita elokuvaa tekeviin valmistajiin (makers). Livingston esittad, ettd kaikilla
* elokuvilla on vahintdén valmistaja, mutta kaikilla ei vélttimattd ole tekijad.
. Hin havainnollistaa jaotteluaan kéytinnon esimerkeilld ja pdityy esittdiméén
" tekijyyden kriteeriksi sitd, kuinka hyvin elokuvallinen lausuma (cinematic
. utterance) vastaa tekijin tai tekijoiden ilmaisullisia intentioita — sikdli kun
" sellaisia on.

Se, minki asteista tekijyyttd elokuvasta voidaan 1oytd, riippuu Livingstonin

" mukaan siitd, miti elokuvan tuotantoprosessin aikana tapahtui. Tilanteessa,
. jossa esimerkiksi elokuvan ohjaajan ja tuottajan nikemykset poikkeavat
" toisistaan yhteensovittamattomasti ja jossa lopulliset padtokset tekee esimer-
. kiksi vastaava tuottaja, joka on vastuussa budjetista mutta jolla ei ole ilmai-
~ sullisia intentioita, elokuvalla ei ole yksittdistd tekijad, vain valmistajia.
. Toisaalta toisessa klassisessa tilanteessa, jossa nuori elokuvantekiji suostuu
" tuottajan vaatimiin muutoksiin mieluummin kuin luovuttamaan paikkansa
. toiselle ohjaajalle, yksittdinen tekijd voidaan nimetd, mutta tekijyyden aste —
* se kuinka hyvin elokuvallinen lausuma (lopullinen, levitykseen pédtyvi elo-
. kuva) vastaa hiinen omia ilmaisullisia intentioitaan — riippuu muutosten
© magrastd ja merkityksellisyydestd. Aina tekijad ei voida nimetd lainkaan:
. Livingston vertaa tekijdttomii elokuvia liikenneruuhkaan, jossa kaikki osan-
* ottajat toimivat tarkoituksellisesti, mutta lopputulos on erddnlainen toiminnan
. ei-tarkoitettu ja ei-toivottu “kieroutunut vaikutus”.!* Téssa tapauksessa elo-
* kuvan tekijét jadvit vain valmistajiksi. On kuitenkin my&s tapauksia, joissa
. elokuvan tekija on “aloittanut ja ohjannut [elokuvan] tekemistd, ottanut
" taidokkaasti osaa sen useisiin eri osa-alueisiin valvoen ja halliten yhteistyo-
. kumppaneidensa toimia.”"* Tillaisissa tapauksissa vallitsee yksilollinen teki-
" jyys ja on mahdollista nimeti yksi henkil6 elokuvan tekijéksi.

Livingstonin pddargumentti siis on, ettd tarkasteltaessa onko elokuva

* syntynyt yksilétekijyyden vai jonkin muun prosessin kautta paatds on tehtéva
- tapauskohtaisesti. Tama edellyttéi sek tietimysti elokuvan tuotantoprosessista
" yleisesti ettd juuri kyseisen elokuvan kausaalisen historian eli tuotantohistorian
- tuntemista. Etenkiin jilkimméinen informaatio ei ole aina helposti saatavilla,
" mutta se ei riitd syyksi tukeutua fiktiiviseen tekijéén, eli pelkén tekstuaalisen
- todistusaineiston — siis elokuvan itsensié — perusteella rakennettuun
" antirealistiseen kiisitykseen sen tekijdstd. Livingstonin mallin vahvuus on se,
- ettd se pystyy siséllyttdiméan niin studiomallin mukaisen tuotantojarjestelmén,
" jossa tekijyys voi olla kollektiivista tai olematonta, kuin modernin taide-
- elokuvan mallin, jossa vallitsee usein yksilotekijyys, ja lisdksi tekijyyden eri
" variaatiot (esimerkiksi kollektiivisen tekijyyden) nédiden déripdiden vililld.
- Vaikka Livingstonin toistama authors/makers-jaottelu muistuttaakin Francois
" Truffaut’n hahmottelemaan ja cahierslaisten auteuristien omakseen ottamaa
- metteurs en scéne/auteurs-jakoa'*, hiinen nikemyksensd eroaa cahierslaisesta
" auteurismista selkeidsti systemaattisuuden ansiosta. Siind missd varhaiset
- auteuristit yltyivit tekijinpalvontaan ja pitivét auteurin viimeisintd elokuvaa
- kategorisesti edellisii parempana ja tdydellisempéni luovan persoonallisuuden
- ilmentymin, Livingstonin mallin avulla on mahdollista hahmottaa tekijyyden
. eri asteita jopa saman ohjaajan tuotannossa.



Neo-auteuristinen elokuva-analyysi

Ennen kuin siirryn esittelemézin ns. neo-auteuristista lahestymistapaa — eréin-

tarpeelliseksi eritelld lyhyesti niitd kysymyksié ja olettamuksia, joista la-
hestymistapani on saanut inspiraationsa. Niisti olettamuksista ehk4 keskei-
sin on se, ettd tavan, jolla tiettya elokuvaa tai elokuvien joukkoa lhestytiin
Jja analysoidaan, tulisi l3htokohtaisesti olla muotoutunut kohteensa mukaan.

Korostan siis kohdeherkkyytti — teoksen tai teosten heréttimien kysymysten
. Breaking the Glass

- Armour: Neoformalist
- Film Analysis. Princeton
* (N.J.): Princeton
" University Press 1988.

tulisi olla keskeiselli sijalla tutkimusmetodia valittaessa. Vaikka olettamus
vaikuttaa itsestiinselvyydelts, se ei ole aina ollut sité.

Léhestyttdessd elokuvaa, joka on jostain — tissd vaiheessa ehki vield
tuntemattomasta — syysti kiehtonut katsojaansa, on ajatus elokuvasta kons-

truktiona, rakennettuna, erittdin kédyttokelpoinen. On syyti muistaa, ettd -

elokuvan valmistaminen on monimutkainen suunnittelemisen, kirjoittamisen,

valmistelun, jarjestelyn, kuvaamisen, valitsemisen, leikkaamisen, muuntelun -
ja yhdistelemisen prosessi. Elokuva on voitu rakentaa siten, etti se tekee
prosessin ldpindkyviksi, mutta se ei muuta siti tosiasiaa, ettd elokuva on -
rakennettu juuri sellaiseksi. On usein viisasta olettaa, ettd hyvin harvat

" " Richard Koszarski,
" "Auteurism revisited”.
. Film History, 7:4

. i @ _ - e . (Winter 1995), 355
laista neoformalistisen elokuva-analyysin ja auteur-ajattelun synteesis — jonka

lapi olen tarkastellut tutkimuskohteeni Takeshi Kitanon elokuvia, katson - _ -
. Eisenstein’s Ivan the

- Terrible: a neoformalist
" analysis. New Jersey:
" Princeton University
. Press 1981.

' Kristin Thompson,

"7 Kristin Thompson,

elokuvan elementeisté ovat satunnaisia, jopa silloin kun niiden motivoiminen -

on vaikeaa. Nienndisesti satunnaisetkin elementit tekee ei-satunnaisiksi, siis

Jollain tavalla tarkoituksellisiksi, se tosiasia, ettd ne on ptetty siséllyttad -
valmiiseen elokuvaan eikd jattéa siitd pois. Lihestulkoon kaikki olisi voitu
tehdi toisellakin tavalla, mutta on tehty juuri sill4 tavalla kuin se elokuvaa -

katsottaessa nahdain, kuullaan ja tunnetaan. Miksi?

Itsedni kiehtoo Takeshi Kitanon elokuvissa esimerkiksi se, ettd elokuvat -
ovat emotionaalisesti vaikuttavia niiden vihéeleisyydesti huolimatta. Onko
elokuvien ilmaisussa jotain, joka voisi selittiz titd vaikutusta? Ja miksi -

niinkin erilaiset elokuvat kuin Tulikukkia (Hana-Bi, Japani 1997) ja K ikujiron
kesd (Kikujiro no natsu, Japani 1999) vaikuttavat my6s hyvin samanlaisil-
ta? Onko elokuvien vililti 15ydettévissi joitain niitd yhdistivia tekijoita? Na-
méd kysymykset mielessini olen valikoinut ne tyokalut, joita kutsun neo-

auteuristiseksi ldhestymistavaksi. Tyokaluni saattavat vaikuttaa triviaalilta .
lajitelmalta itsestizn selvid olettamia, mutta niiden tarkoitus on my&s lausua :
déneen ja tehdd eksplisiittiseksi niitd intuitiivisia olettamuksia, jotka elokuvaa .

tarkasteltaessa usein ovat voimassa. Sanaa neo-auteurist kiytti ilmeisesti
ensimmdisend Richard Koszarski Film History -lehden artikkelissaan Auteu-
rism revisited.> Hin tosin kiytti sitd yleisemmaissd merkityksessi. Itse
viittaan termilld tekijéorientoituneeseen versioon Kristin Thompsonin neo-
formalistisesta elokuva-analyysist4, jonka piiipiirteet esittelen seuraavaksi.

Neoformalistinen elokuva-analyysi on Kristin Thompsonin teoksessa :

Eisenstein’s Ivan the Terrible: A Neoformalist Analysis’® vuonna 1981

esittelemd ja 1988 julkaistussa Breaking the Glass Armour: Neoformalist ,
Film Analysis -teoksessa!” edelleen kehittelemi esteettinen, teosldhtdinen )

lahestymistapa elokuvaan. Sen opilliset juuret ovat 1900-luvun alun vendlii-
sessd formalismissa. Neoformalismi hylkaa eksplisiittisesti perinteisen aja-
tusmallin taiteesta kommunikaationa, josta on aina hahmotettavissa lihettij,
media ja vastaanottaja ja jossa taiteen keskeinen paiméird on merkittivin
teeman tai filosofisen totuuden vilittdiminen. Tdmi kommunikaatiomalli

muodostaa Thompsonin mukaan perusteen taiteen arvioinnille: taidetta
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" voidaan mitata sen perusteella, kuinka hyvin se pystyy vélittdmédéan
. merkityksensd. Tistd seuraa hinen mukaansa myos perinteinen jaottelu
" korkeaan ja matalaan taiteeseen: taide, joka ainoastaan viihdyttdd ilman
. syvillisti sanomaa tai totuutta, ei suorita sille tarkoitettua funktiota. Thompson
* sen sijaan sijoittaa taiteen omaan ei-praktiseen havaintomaailmaansa ja esitti,
. ettd taidetta tarkastellaan eri tavalla kuin arkitodellisuutta.

Elokuvat ja muut taideteokset, piinvastoin, sydksevit meidit ei-praktiseen, leikin kaltaiseen
vuorovaikutukseen. Ne uudistavat havaintomaailmaamme ja muita mentaalisia prosesseja,
koska niilld ei ole meille vilittomid kiytinnon implikaatioita.'

Mielestini tdima ajatus on juuri elokuvan kohdalla erityisen relevantti,

~ koska elokuva pystyy teknisené vilineend imitoimaan todellisuuden aistiha-
. vaintoa suorimmin ja tuntuisi sen takia intuitiivisesti edellyttivin samoja
* havainnointiskeemoja kuin arkitodellisuus. Juuri tdmén takia on kuitenkin
. erityisen tirkedd muistaa, ettd elokuva on keinotekoinen, rakennettu kokonai-
* suus eiki sen havainnointi ole yhté kuin todellisuuden havainnointi. Thompson
. korostaa elokuvan konstruoitua luonnetta maérittelemélld nelja motivaatio-
* kategoriaa, joihin elokuvalliset keinot ja elementit on mahdollista palauttaa:
. realistisen, kompositionaalisen, transtekstuaalisen ja taiteellisen motivaation.

Korostaessaan muotoa ja hylitessidéin kommunikaatiomallin neoformalismi

. my6s vie tulkinnalta sille yleensd varatun hallitsevan aseman analyysiss.
" Koska ei-praktisen taidekésityksen mukaisesti merkityksen vilittdminen ei
. ole taiteen ainoa pazmairi ja lopputulos, siitd tulee tasavertainen elementti,
* yksi jérjestelmd muiden joukossa. Témén kisityksen avulla on my6s mahdol-
. lista kiertdd analyysid usein vaivaava muodon ja siséllon ristiriita, joka
* yleensi johtaa estetiikan ja tulkinnan viliseen kuiluun. Elokuvan tulkinta on
. keskeinen osa elokuvan tarkastelua, mutta ei missdén tapauksessa ainoa.
" Kuten Thompson toteaa: “Vaatimus siitd, etté tulkinnan tulisi olla kriitikon
. paiasiallinen tydkalu, tekee elokuvista banaaleja.”"®

Thompson, kuten edeltdjansikin, nékevit taiteen keskeisend pddméarand

- sen sijaan defamiliariasaation tuottamisen. Taiteen tarkoitus on esittdd
" aineksensa erilldéin arkitodellisuudesta tuomalla ne uuteen valoon asettamalla
- ne tuoreeseen esteettiseen kontekstiin. Onnistunut taideteos esittdz elementtinsd
" eri tavalla, kuin miten ne nihtiisiin arkitodellisuudessa. Pystyikseen téhin
- taideteoksen ei tarvitse seurata arkitodellisuuden havainnoinnin lakeja; se voi
" sen sijaan luoda omia sisisid sd4ntdjd4n ja rakenteitaan. Témd ei kuitenkaan
- tarkoita sitd, ettd taiteen tulisi olla tyhjidssd, steriilissd estetiikan valtakunnassa
" erillain todellisuudesta. Taidekokemuksen uudistamat havaintoskeemat ovat
- vuorovaikutuksessa todellisuutta havainnoitaessa kiytettdvien skeemojen
" kanssa. Taiteen vastaanotto ei tapahdu tyhjidssd, vaan havaintoprosessia ja
- tulkintaa muokkaavat aina ns. taustakonstruktiot (backgrounds) toisin sanoen
_ tieto, joka katselijalla on ympérdivéstd maailmasta, muista taideteoksista,
- historiasta, yhteiskunnasta jne. Itse liséisin luetteloon etenkin elokuvaa koskien
" kaksi relevanttia taustakonstruktiota: 1) elokuvan kausaalisen historian ja 2)
- elokuvan tekijin ns. biografisen legendan.

Mutta kuinka neoformalistinen viitekehys sopii yhteen tekijdajattelun

- kanssa? Viitén, ettii ne voidaan yhdistia hyodyntidmélla erityisesti Thompsonin
. esittamai kisitystd dominantista. Thompson tarkoittaa dominantilla elokuvan
- keskeistd muotoperiaatetta, jonka kautta teos tai joukko teoksia tulee
. kokonaisiksi?, tai, yksinkertaisemmin, dominantti on keskeinen ominaisuus,



teema tai tunnelma elokuvassa tai joukossa elokuvia.!’ Dominanttiajatusta
voidaan soveltaa myds joukkoon saman tekijin elokuvia, kuten myds
Thompson eradssd analyysissdén vihjaa:

Koska taiteilija toistuvasti kdyttas samankaltaisia dominantteja eri toissisn, voimme usein
tehdé yleistyksid hinen koko tuotantonsa dominanteista (vaikka eri tiden vililli onkin
aina eroja, ja pystymme yleensa 1ytdmain vaihtelevia dominantteja uran eri vaiheissa tai
taiteilijan kokonaistuotannon muissa alakategorioissa).?

Dominantin késitettd voidaan siis soveltaa my®s tekijasuuntautuneeseen
lahestymistapaan: ei ainoastaan jaksossa yhdesti elokuvasta tai yhdessi
kokonaisessa elokuvassa vaan myos kokonaisessa joukossa elokuvia voi olla
yhteinen muodollinen prinsiippi tai ominaisuus, joka nousee hallitsevaksi.
Thompsonin kisitys useampien teosten jakamasta dominantista muistuttaa
David Bordwellin esittimiZ ajatuksia tekijén tuntomerkisti (authorial signa-
ture) ja biografisesta legendasta (biographical legend).? Jilkimméinen kisite
on perdisin Boris Thomashevskyltd, ja elokuvan tarkasteluun siti sovelsi
Bordwell teoksessaan Ozu and the Poetics of Cinema. Bordwellin mukaan
biografinen legenda toimii kahdella eri tavalla: se mahdollistaa teosten
tulemisen olemassaoleviksi legendan toteutumina ja orientoi katsojia niihin,
suosil tiettyjd paitelmid ja sulkee toisia pois.* Biografinen legenda siis
yhtéiéltd auttaa havaitsemaan teokset teoksiksi ja nimenomaan tietyn tekijin
teoksiksi. Toisaalta se luo odotuksia, jotka ohjaavat katsomista tiettyyn
suuntaan. Biografinen legenda ei ole sama kuin tekijin todellinen eldmikerta,
vaikka se voikin perustua (ja usein perustuukin) olemassaolevaan biografiseen
informaatioon. Kyse on pikemminkin tekijén julkisuuskuvasta, joka voi olla
hénen itsensi tai muiden toimijoiden (kritiikin, katsojien) rakentama. Siti ei
tule kuitenkaan ottaa itsestééinselvyytend. Myos sen konstruoitu luonne on
huomioitava, ja legenda on syytd kontekstualisoida ja kvalifioida sekd myds
osata hyléti silloin, kun muu informaatio on selkesti sen vastaista.?s Siité
huolimatta biografinen legenda voi olla arvokas johtolanka elokuvan tar-
kastelussa.

Esiténkin, etti tiedot tekijistd ja teoksen kausaalisesta historiasta ovat
relevantteja taustakonstruktioita neoformalistiselle elokuva-analyysille. Téms
taustakonstruktio toimii kaksisuuntaisesti: yht#ltd se ohjaa analyysiprosessia
muodostamalla erdinlaisen odotushorisontin, jonka avulla uusi teos voidaan
ottaa vastaan (toisin sanoen tukee tai vastustaa eri hypoteeseja), toisaalta se
my0s kehittyy itse edelleen uusien teosten lisdéméin informaation myGta.
Joissakin tapauksissa ndmé kaksi suuntaa voivat menna ristikkiin, kun esi-
merkiksi tieto ohjaajan tydskentelytavoista muodostaa pohjan elokuvan kau-
saalista historiaa koskevalle hypoteesille tai valaisee lisé jotain jo tunnettua
tuotantohistoriallista faktaa. On kuitenkin syyti pitis mielessd, ett tillaista
taustakonstruktiota ei valttdmatts ole olemassa tai ainakaan saatavilla kaikille
ohjaajille tai elokuville. Elokuvien tuotantoprosesseista on usein vaikeaa tai
jopa mahdotonta saada tietoa, etenkin vanhemmista tai vihemman tunnetuista
elokuvista. Ja edelleen, se vihiinen tietomard, joka on saatavilla, on aina
punnittava ja todennettava mikili mahdollista — my&s tuotantohistoriat ja
biografiset legendat voivat olla rakennettuja tai jopa fiktiivisia. Téstd huo-
limatta vitén, ettd huolellisesti laadittu tekiji-taustakonstruktio on relevantti
jaarvokas apu, kun elokuvan tutkitaan lihemmin.

Elokuvan tarkastelun tulisi siis perustua elokuvan sisiisiin elementteihin,
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" mutta prosessin tulisi tukeutua my®ds a) tietoon kyseisen teoksen tai teosten
- kausaalisesta historiasta ja b) relevanttiin biografiseen informaatioon elokuvan
* tekijastd tai tekijoistd. Neoformalistista terminologiaa kiyttéen, tutkijan tulisi
- kiinnittd4 huomiota saman tekijén eri elokuvia yhdistdviin dominantteihin ja
" huomioida myds saman tekijén eri teosten vilisen transtekstuaalisen motivaa-
. tion mahdollisuus. Voidaan ajatella, ett joukosta elokuvia hahmottuva yhtei-
" nen dominantti on mahdollista ankkuroida tekij-taustakonstruktioon Living-
. stonin painottaman teosten kausaalisen historian ja Bordwellin esittdméin
" tekijén biografisen legendan kautta ja nidin padtyd kokonaisvaltaisempaan
. ymmirrykseen sekd tekijéstd ettd hidnen teoksistaan. Tdémé puolestaan muo-
* dostaa taustarakenteen, jota vasten uusi informaatio, esimerkiksi tekijén uusi
. elokuva, otetaan vastaan ja johon se suhteutetaan.

- Takeshi Kitano ja hdnen elokuvansa

- Edell4 esittimini neo-auteuristinen 1dhestymistapa sai alkunsa Takeshi Kitanon
~ elokuvien ldhiluvusta ja analyysistd. Kitanon elokuvien tarkastelu neo-au-
- teuristisen prisman l4pi tuntuu mielekkailtd useasta eri syystd: Hén on ldsnd
- elokuvissaan lukuisilla eri tasoilla — ndyttelijand, kdsikirjoittajana, ohjaajana,
- leikkaajana, joskus my®s kuvataiteilijana. Hdn on tiettivisti my®os taloudelli-
. sessa mielessd varsin riippumaton elokuvantekiji oman Office Kitano -
- tuotantoyhti6nsi kautta ja ndyttdisi myos tdssd mielessd tdyttdvin ne yksilo-
- tekijyyden kriteerit, jotka esimerkiksi Livingston asettaa. Hénen elokuvansa
- ovat myds omaperiisen muotonsa puolesta parhaiten tarkasteltavissa kohde-
_ herkiin ldhestymistavan keinoin. Toisaalta hin on tutkimuskohteena myos
- haastava: vaikka hin on parhaiten tunnettu “uusista” japanilaisohjaajista,
. hinestd on julkaistu varsin vdhdn englanninkielistd materiaalia ja hinen
- elokuviensa tuotantotiedot eivit ole helposti saatavilla. Tarkastelen seuraavassa
. kahta Takeshi Kitanon elokuvaa edelld esittdméani ldhestymistavan avulla.

* Tulikukkia

- Takeshi Kitano oli tunnettu festivaali- ja art house -nimi jo 1990-luvun
. alkupuolella, mutta Tulikukkia (Hana-Bi, Japani 1997) oli hinen lapimurto-
- elokuvansa ja teki hiinet tunnetuksi my®ds faniyleisojen ulkopuolella. Tulikukkia
. oli osa japanilaisten elokuvien menestyksen vuotta: nelja kuukautta aikaisem-
- min vanhan mestarin Shohei Imamuran The Eel (Unagi, Japani 1997) oli
. saanut Kultaisen palmun ja Naomi Kawasen herkkd dokumentti Suzaku (Moe
" no suzaku, Japani 1997) oli voittanut nuorten ohjaajien Kultainen kamera -
. palkinnon.

Tulikukkia kertoo poliisietsivd Nishin (Kitano itse, ndyttelijainimelldan

. Beat Takeshi) ja hinen vaimonsa Miyukin (Kayoko Kishimoto) viimeisisti
" pdivistd ja niihin johtaneista tapahtumista. Syyllisyyden riivaama ja
. henkilokohtaisten menetysten traumatisoima Nishi eroaa poliisivoimista,
* ryOstdd pankin ja vie leukemiaa sairastavan vaimonsa viimeiselle matkalle
. halki Japanin. Silld vilin Nishin entinen kollega, pyorituoliin sidottu ja
* perheensi hylkdsméd Horibe (Ren Osugi), 16ytdd itsemurhayrityksen jilkeen
. uuden elimin kuvataiteesta. Nishin ja Miyukin matka paittyy kaksoisitse-
" murhaan yksingiselld rannalla Nishin nuoremman kollegan Nakamuran (Su-



Takeshi Kitanon ilmaisutyyli
Tulikukissa (1997) on minimalis-
tista mutta visuaalista. Kuva: SEA

sumu Terajima) tavoitettua heidit, kun taas Horibe 16yt4i mielenrauhan
maalaustaiteesta.

Kitanon ilmaisutyylid Tulikukissa voidaan luonnehtia minimalistiseksi
mutta kuitenkin erittin visuaaliseksi. Hinen kuvakompositioinsa ovat usein
karuja ja paljaita mutta myos tasapainoisia ja pikkutarkkoja. Myés virimaa-

ilma on tarkoin kontrolloitu. Kameraliikettd on hyvin vihin. Otokset ovat .

usein staattisia ja luonteeltaan tarkastelevia sikili, etti ne jizivit usein kuvaa-
maan kasvoja tai tapahtumapaikkaa sen jilkeen, kun itse toiminta on ohi tai
ndyttelijét ovat jo poistuneet kuvasta. Eréén kriitikon mukaan timi kuvastaa
tehokkaasti introspektiivistd mielentilaa.” Otokset ovat yleisesti ottaen pitkis;
keskustelut kuvataan molempien henkildiden ollessa kuvassa ilman vasta-
leikkausta. Kun timi tyyli yhdistetién kiireettéméén kuvalliseen rytmiin ja
pitkiin hiljaisiin jaksoihin, tuloksena on rauhallinen, jopa meditatiivinen
tyyli. Hiljaisuuden rikkovat ldhinné lyhyet keskustelut ja Joe Hisaishin si-
veltdima melankolinen ja emotionaalinen musiikki.

Hiljainen ja rauhallinen ilmapiiri rikotaan kuitenkin toistuvasti yhtikkisilld

vékivaltaisilla purkauksilla. Sen sijaan ettd vikivalta nostettaisiin etualalle ja
estetisoitaisiin, joka on aasialaisille toimintaelokuvilla usein tyypillists, siti
tarkastellaan usein jopa kivuliaan suorasti ja staattisesti, yleensi korostetun
ulkopuolisista kuvakulmista ja perspektiiveistd. Tama tyylikeino tekee viki-
vallasta viihteellisen sijaan vaikeaa. Vaikutelmaa korostaa entisestiin se,
ettd vakivaltaiset tapahtumat sijoitetaan keskelle tyynti ja rauhallista ilmapiirii
eikd siirtyméi tunnelmasta toiseen voi ennakoida, vaan se on usein tiysin
satunnainen. Tuloksena syntyy ndennéisesti tyyni mutta darimmilleen jannit-
tynyt tunnelma.

Tulikukkien ensimmiinen puolisko etenee korostetun epilineaarisella ta-
valla. Tarinainformaatio on rikottu lihes sirpaleiseksi monitasoisen takau-
marakenteen avulla. Kerronnan episelvi kausaliteetti ja puuttuva informaatio
vaativat katsojalta aktiivista tarinaelementtien prosessointia ja jatkuvaa uusien
hypoteesien muodostamista. Oikean tapahtumaketjun hahmottaminen voi
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" vaatia jopa useampia katselukertoja, mutta lopulta elokuvan ensimméinen
. puolikas etenee pisteeseen, jossa Nishin traumaattinen takauma ostoskeskuksen
" tapahtumista toistuu kokonaisuudessaan. Elokuvan alkuosa paljastuu kaksi-
. tasoiseksi takaumatarinaksi, joka toisaalta kertoo tapahtumat, jotka johtivat
* vilikohtaukseen, ja toisaalta tapahtumista sen jilkeen, ajasta, jolloin Horibe
- on jo halvaantunut ja Nishi tehnyt paatoksensi. Elokuvan alkupuolen kompli-
" soitu rakenne ja kerronta pyrkii mielesténi saamaan aikaan katsojan aktivoi-
. misen ja kiinnittdmisen elokuvan maailmaan.

Elokuvan jilkimméinen puolikas sen sijaan avautuu varsin lineaarisesti ja

- helposti. Se kuvaa Nishin ja Miyukin viimeisti lomamatkaa ldpi Japanin.
* Tarina keskeytyy yhd ajoittain, mutta vikivaltaisten tapahtumien tilalle (osin
. my®ds rinnalle) ovat keskeyttéjiksi tulleet levolliset otokset Horiben maalauk-
" sista ja maalausty0std. Katsojan kognitiivinen tydtaakka on kevyempi: matka
. etenee lihes leppoisasti huumorin sdvyttiménd. Siind missa elokuvan alkuosa
* vaati tarinainformaation aktiivista prosessointia koherentin kokonaisuuden
. muodostamiseksi, jilkimmédinen osa on tarinaltaan selked. Koska on kuitenkin
* selvid, ettd ainakin toinen pédparin henkildistd tulee kuolemaan, elokuvan
. loppuosaa luonnehtii pikemminkin kysymys “kuinka?” (tapahtuu) kuin ”mitci?”
" (tulee tapahtumaan). Katsoja matkustaa mukana matkalla ennalta maaréttyyn
. méirinpiihin, jossa ainoa mysteeri liittyy maalauksiin: kuinka kuvat liittyvét
 tarinaan? Senses of Cinema -julkaisun Daniel Edwards luonnehtii seuraavasti:

Kerronnallinen liike jid taustalle siihen pisteeseen saakka, ettei se endd dominoi katsojan
tulkintaa ja suhdetta kuviin. Tdm4 sallii resonanssien ja narratiivin ulkopuolelta 16ytyvien
merkitysten tulla osaksi elokuvan ymmaértamista.”’

Useat Tulikukkia arvostelleet kriitikot ovat kiinnittdneet huomiota elokuvan

- nimeen. Japaninkielinen sana hanabi merkitsee kirjaimellisesti ilotulitusta tai
" pienid ilotulitteita. Normaalissa kirjoitusasussaan sana muodostuu kahdesta
- kanji-merkisti: hana, joka merkitsee kukkaa tai nuppua, ja bi, joka merkitsee
" tulta. Elokuvan nimi kirjoitetaan kuitenkin seké lansimaisessa ettd japanin-
- kielisessi versiossa roomalaisilla aakkosilla, ja sanan osat erotetaan toisistaan
" tavuviivalla (Hana-Bi). Erdén haastattelulausuntonsa perusteella Kitano teki
. tamin tarkoituksella erottaakseen kaksi vastakkaista elementti toisistaan.”®
" T4md jako on myds keskeinen avain Tulikukkien muodon lihemp&én ymmiér-
- tdmiseen.

Kuten edelld kuvailin, Tulikukkia muodostuu kahdesta keskeisesté osasta.

- Lahempi tarkastelu paljastaa, etté osat ovat erdénlaisia peilikuvia toisistaan
" sekd muodon etti teemojen tasolla. Lihes tdsmilleen elokuvan keskelld on
- kaksi pitk#d ja erottuvaa jaksoa: Nishin takauma ostoskeskuksen tapahtumiin
. ja jakso, jossa Horibe kokee taiteellisen inspiraation katsellessaan kukkia.
- Takaumajakso merkitsee elokuvan ensimmaéisen puolikkaan paéttymisti, ja
. se on myds viimeinen takauma koko elokuvassa. Myds komplisoitu ajallinen
- rakenne selkenee takaumajakson jilkeen; elokuvan loppuosa punoutuu auki
" ldhes lineaarisena road moviena, jonka vain Horibe-tarinalinja katkaisee.
- Vaikka elokuvien redusointi yksinkertaisiin temaattisiin oppositioihin oli
. cine-strukturalismin helmasynti, tdssd tapauksessa kaksinapainen léhes-
* tymistapa tuntuukin oudosti sopivan: elokuvan nimesti lhtien vaikuttaa silts,
. ettd Tulikukkia avautuu parhaiten toisiaan peilaavien vastakohtien kautta.

Selkein oppositio elokuvassa on eldmén ja kuoleman vililld. Vastakkain-

. asettelu viritetisin jo elokuvan nimessa: kukat ovat voimakas eldmén symboli,
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pédhenkilon psykologista tilaa, kuten Manohla Dargis kritiikissiin esitté:

Elokuvan leikkaustyyli on ajoittain niin sirpaleista, etti ainakin aluksi voi olla vaikeaa
hahmottaa miti tapahtuu tai milloin. Tima sijoiltaan olemisen (dislocation) tunne kuvaa
kuitenkin juuri Nishin eldmés, joka on mennyt palasiksi ei ainoastaan ampumavilikoh-
tauksen vaan myds hinen yksityiselimissiin tapahtuneen katastrofin vuoksi.?

Kuten monissa aiemmissa elokuvissaan, Kitano toimii myés Tulikukissa
kameran molemmilla puolilla, sekd ndytellen pazosaa etti ohjaten. Katsojille,
Jotka tuntevat hénen televisiotydnsd, hénen kivikasvoiset, rdjihtivit elokuva-
roolinsa ovat hammentiva kokemus. Tulikukissa Kitano esiintyy ensimméista
kertaa valkokankaalla elokuussa 1994 kirsiminsi vakavan moottoripyori-
onnettomuuden jilkeen. Onnettomuus halvaannutti toisen puolen Kitanon
kasvoista. Daniel Edwards analysoi Kitanon diegeettisti lisndoloa marras-
kuussa 2000 Senses of Cinema -julkaisun artikkelissaan. Héinen mukaansa
Kitano asemoi itsensi eréinlaiseen performanssin ja pakkomielteisen itse-
keskeisyyden vilitilaan, joka luo tunteen etdisyydesti, miki puolestaan padstad
ei-fiktiiviset elementit vaikuttamaan elokuvan vastaanottoon. Hin perustaa
argumenttinsa Walter Benjaminin vuonna 1931 kirjoittamaan artikkeliin 4
Short History of Photography, jossa Benjamin kisittelee valokuvatun vartalon
tendenssid ylittd4 intentionaalisen merkityksen rajat. Toisin sanoen Edwardsin
mukaan Kitano, ollessaan l4sné filmill, on aina jotain enemmiin kuin pelkka
fiktiivinen hahmo. Hinen diegeettinen ldsndolonsa tuo mukanaan myds
merkityksid valkokankaan ulkopuolelta, jotka voivat vaikuttaa katsomisko-
kemukseen.”® Mikili tarkastelemme Tulikukkia ja asetamme sen rinnalle
ohjaajan biografisen legendan, Edwards vaikuttaisi olevan oikeassa: elokuva
ei ole suoraan omaelimaikerrallinen, mutta se selkedsti viittaa tiettyihin
tapahtumiin Kitanon omassa eldmassi.

Toipuessaan lihes kohtalokkaasta onnettomuudestaan, Kitano aloitti maa-
laamisen — kuten Horibe elokuvassa — ja elokuvan maalaukset ovat itse
asiassa Kitanon omia teoksia, jotka hin maalasi toipumisensa aikana.’!
Kitanon elokuvan ulkopuolinen elimi nikyy konkreettisesti elokuvassa my0s
hénen kasvoissaan, jotka ovat edelleen puoliksi halvaantuneet. Nishin roolissa
hin ndyttdd avoimesti onnettomuutensa fysiologiset jiljet, halvaantuneet ja
nykivit kasvonsa. Kitano itse on viitannut haastatteluissaan onnettomuuteen
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" tiedostamattomana itsemurhayrityksend, ja kuka tahansa hénen elokuviinsa
. tutustunut ei voi olla huomaamatta tiettyd pakkomielletti itsetuho- ja itsemurha-
* aihelmiin. Tulikukissa nimi teemat saavat lisdd painoarvoa ohjaajan omasta
. lihes kohtalokkaasta onnettomuudesta. Tieto siitd ei ole millddn tavalla
* vilttimdton elokuvan vastaanottamisen kannalta, mutta mikali tieto on
. olemassa, se ohjaa katsojan hypoteeseja selkedsti tiettyyn suuntaan — eli
" toimii biografisena legendana, joka voi ohjata katsomiskokemuksen muo-
. dostumista mutta jonka ei tarvitse kuitenkaan olla katsojan ainoa opas teoksen
" tulkitsemiseksi.

Oltiinpa Tulikukkien omaeldmékerrallisuudesta mitd mieltd tahansa, kukaan
" tuskin voi kiistdd, etteivitko Kitanon maalaukset olisi elokuvan keskeinen
. kompositionaalinen ja taiteellinen ilmaisukeino. Maalaukset ovat ldsn elo-
* kuvan ensimmdisistd ruuduista viimeisiin. Elokuvan ensimmdisen puolikkaan
. aikana maalaukset toimivat osana lavastusta, virildikkind muuten varsin
* hillityissé sisétiloissa, joissa tarina tapahtuu. Ensimmaiset koko ruudun kuvat
. maalauksista nihdazn elokuvan jalkimméisen puoliskon alkupuolella, neljand
" hiljaisena otoksena Horiben ollessa ulkoilemassa sillalla. Myohemmin tari-
. nalinjaa Horiben maalauksista kehitelldéin rinnakkain Nishin ja Miyukin
- matkan kanssa. Maalaukset esitetidfin johdonmukaisesti hitaasti taaksepédin
. liukuvissa otoksissa kompositiosta, jossa maalaus tdyttdd koko kuvan, laa-
* jempaan nikymain, joka paljastaa Horiben joko ty6skentelevin maalauksen
. parissa tai tarkastelevan sitd. Vaikutelma siitd, ettd ne auttavat Horibea
: kisittelemédn traumaansa, on varsin selked, mutta maalaukset saavat myds
. yliméariisen merkitysdimension siitd, miten ne esitetdin suhteessa toiseen
 tarinalinjaan. Ne tuntuvat olevan ikézn kuin sen kaikuja, eldvén jonkinlaisessa
. symbioottisessa suhteessa Nishin ja hiinen vaimonsa viimeisen matkan kanssa.
" Koska kuvilla maalauksista ei ole selkeid kompositionaalista tai realistista
. motivaatiota, ne tuntuisivat edellyttivén jonkinlaista symbolista tulkintaa
" muuttuakseen merkityksellisiksi. Viittéisin kuitenkin, ettd juuri epdmédréisyys
. niiden suhteessa elokuvan tarinaan ja se, ettd kuviin ei ole kiinnitetty mitddn
" yksiselitteistd merkitystd, tekee niistd niin huomattavia. Toisin sanoen se, ettd
- elokuva ei anna tarpeeksi informaatiota niiden yksiselitteiseen tulkintaan tai
" selitd niitd elokuvassa keskeiselld paikalla olevia kuvia, avaa ikéén kuin
- merkityksestd tyhjin meditatiivisen tilan. Kuvat tuntuisivat kuuluvan
" Thompsonin mérittdmén taiteellisen motivaation kategoriaan: ne voivat
- toimia osana elokuvan ajan ja paikan tai kausaliteetin rakentamista, esimerkiksi
" luomalla paralleeleja tai kontrasteja, mutta niiden abstrakti funktio tuntuu
- nousevan merkityksellisemmaksi. Tdmd ei kuitenkaan tarkoita, etteikd kuviin
* voisi liittdd merkityksid, pdinvastoin. Se seikka, ettd elokuvassa ei ole tarpeeksi
- informaatiota, jotta kuvat saisivat jonkin spesifin merkityksen, tekee niistd
" rikkaan alustan seki tekijin biografisen legendan tuomien tulkintojen ettéd
- katsojan henkilokohtaisten merkitysten ja tulkintojen kiinnittdmiselle.

" Kikujiron kesd

" Takeshi Kitanon seuraava elokuva, Kikujiron kesdi (Kikujiro no natsu, Japani
- 1999), sai ensi-iltansa kilpasarjassa Cannesin elokuvajuhlilla vuonna 1999,
" jossa se kilpakumppaneita olivat mm. Pedro Almodévarin Kaikki didisténi
- (Todo sobre mi madre, Espanja/Ranska 1999), Jim Jarmuschin Ghost Dog:
" The Way of the Samurai (USA/Ranska/Saksa/Japani 1999) seka David Lynchin



The Straight Story (USA/Iso-Britannia/Ranska 1999). Kikujiron kesdn
pédhenkild on 9-vuotias koululainen Masao (Yusuke Sekiguchi), joka asuu
isoditinsd kanssa Tokiossa. Kesdloman tullen Masao huomaa jiZineensi
yksin ja pasttdd lahted etsimééin ditiddn, joka asuu kaukaisessa Toyohashin
kaupungissa tyonsi takia. Hinen seuralaisekseen asetetaan entinen yakuza,
nykyinen tyhjintoimittaja Kikujiro (Beat Takeshi). Parivaljakko saapuu vi-
rikkdiden tapahtumien jilkeen Toyohashiin, jossa Masao joutuu toteamaan,
ettd hanen didillazn on uusi perhe. Kikujiro lohduttaa Masaota, ja he viettivit
loput lomastaan tien p4illd maaseudulla palaten kesén lopussa taas Tokioon
nédenndisen muuttumattomina.

Kitano oli saavuttanut maineensa lansimaisten yleisojen parissa lihinna
lakonisilla gangsterikuvauksillaan, joista Kikujiron kesd poikkeaa tiysin.
Elokuva oli véhintéznkin yllitys useille eurooppalaisille ja amerikkalaisille
kriitikoille. Se ei voittanut palkintoa Cannesissa, mutta vastaanotto oli
positiivinen ja erait kriitikot ounastelivat sen jopa kilpailevan Kultaisesta
palmusta.’”> Elokuva jakoi kriitikoiden mielipiteitsi; kommentit vaihtelivat
ldhes vihamielisistd ylistiviin.** Suurin osa kriitikoista oli samaa mielti
kuitenkin siitd, etti Kikujiron kesd on visuaalisesti upea elokuva, jota
sentimentaalinen ja epitasainen tarina-aines kuitenkin heikentdd. Sen on
tulkittu myds olevan jonkinlainen kompromissiyritys Kitanon elokuva- ja
televisiouran vilimaastossa.**

Kikujiron kesda pidettiin melkoisena suunnanmuutoksena Kitanon
tuotannossa, ja myds ohjaaja on haastattelukommentissaan kertonut pyrki-
neensd tekemiin erityisesti yleison odotuksia vastustavan elokuvan.® Siité
huolimatta se on myds selkeisti Takeshi Kitano -elokuva. Toisin sanoen siiti
on 10ydettivissid ne tyylilliset ja visuaaliset elementit, jotka liittivit sen
hénen aikaisempiin elokuviinsa. Huolimatta nikyvisti eroista esimerkiksi
Tulikukkiin tai Sonatineen (Japani 1993) verrattuna, se on kuitenkin “selkeiisti
Kitanoa tunnelmiltaan, kuvastoltaan, hahmoiltaan ja leikkausrytmeiltiin™.3
Vaikuttaisi siis silté, ettd Kikujiron kesdn ja Kitanon aiempien elokuvien
huolellinen vertailu voisi paljastaa tekijit, jotka tekeviit elokuvista Kitano-
elokuvia. Tdma periaate pitee mielestini yleisemminkin: tarkastelemalla
kahta saman ohjaajan selvisti erilaista teosta voidaan tuoda esiin niiti yhdis-
tdvit elementit.

Verrattuna esimerkiksi Kitanon edelliseen elokuvaan ( Tulikukkia) Kikuji-
ron kesd on ainakin rakenteensa puolesta toista maata. Siind missd Tulikukkia
oli rakennettu darimméisen huolellisesti, jopa (myds ohjaajan omien sanojen
mukaan) matemaattisen tarkasti’’ elokuvan keskivaiheilla olevien térkeiden
tapahtumien ympdrille, Kikujiron kesd on pikemminkin 16ysi irrallisten
episodien ketju. Siin ei ole keskeistd kidnnetts tai yhti erityisen merkityk-
sellistd kohtausta: jos jokin kohtauksista poistettaisiin tai niiden jérjestystd
muutettaisiin, elokuvan luonne ei todennikoisesti muuttuisi mitenkiin radi-
kaalisti. Rakenteeltaan se muistuttaa road moviea, kuten ohjaaja itsekin
haastattelussa on todennut.*® Se on kuitenkin epitavallinen road movie siini
mielessd, ettd siind ei tapahdu mitésin silminnahtévai henkilshahmojen kas-
vamista tai heidin suhteensa kehittymistd. Matka on kirjaimellisestikin rengas-
matka: tie johtaa takaisin alkuun ja alkutilanteeseen, henkilst ovat pysyneet
ennallaan. Toinen Kikujiron kesdin keskeinen rakenteellinen piirre on paivé-
kirjamuoto. Episodeja erottavat vilitekstit, jotka muistuttavat animoituja
sivuja koululaisen kesélomapdivikirjasta. Kertomus onkin mahdollista hah-
mottaa Masaon takaumaksi, hinen muistoikseen keséloman tapahtumista.
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¥ Henry Baconin
mukaan “Suomen
elokuva-arkistossa
asiasta keskusteltaessa
sekd kielitoimiston
kanssa neuvoteltaessa
on tullut esiin
seuraavia vaihtoehtoja
suomenkieliseksi
vastineeksi sanalle
flashforward:
ennakointi, eteyma,
eteytymd, etidinen,
etuuma, tulema. Sana
ennakointi on ollut
ainakin jonkin verran
kdytossd, mutta se
tuntuu liittyvan vain
tietynlaiseen "flash-
forwardiin” eikd sanan
perusmerkityksen
vuoksi tunnu sopivalta
kattamaan esimerkiksi
henkildiden kuvitelmia
siitd, mitd he saattai-
sivat tehda. Takauman
kaltainen yleisluontoi-
sempi termi tuntuu
olevan paikallaan, joten
sille analogisena
termind lanseeraamme
tissd sanan etuuma.”
Bacon, Audiovisuaalisen
kerronnan teoria, 169.
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. Entinen yakuza ja pikkupoika tekevit Kikujiron kesdssd (1999) rengasmatkan. Kuva:
- SEA

. Elokuva on kerrottu pésasiassa Masaon nakokulmasta: tapahtumia, joista hén
" el ole tietoinen tai joita hin ei ole todistamassa, ei juurikaan néyteté.

Kerronnallisilta ratkaisuiltaan Kikujiron kesdstd ja Tulikukista 16ytyy

* enemmin eroja kuin yhtenevéisyyksid. Tulikukissa tarinainformaatio oli rikottu
. sirpaleiseksi ja vaati aktiivista haltuunottoa, Kikujiron kesd puolestaan etenee
* hyvin lineaarisesti. Aikarakennetta on silti rikottu hieman: paivikirjamuodon
. vuoksi koko tarina voidaan ymmértis takaumana, kun taas vilitekstien voidaan
 ajatella olevan primitiivisid etuumia (flashforward)* . Tarinan kulkua rikotaan
. my®s tyylitellyilld unijaksoilla, joissa kdytetdsn lukuisia erikoisia, jopa ko-
" keellisia tekniikoita. Etenkin elokuvan unijaksoja on pidetty hankalina ja
. kompeldind, mutta viittdisin itse, ettd niilld on tietty funktio juuri sellaisena
* kuin ne ovat: ne saavat aikaan unenomaisen ja maagisen eparealistisen ilma-
. piirin, joka vilittdd Masaon “maagisen kesin” tunnelman tehokkaasti. Kitano
" on onnistunut niiden avulla luomaan lapsenomaisen vaikutelman maailmasta,
- joka ei aina toimi loogisesti.

Rakenteensa puolesta Kikujiro ja Tulikukkia eroavat toisistaan selkeisti,

. mutta tarkasteltaessa elokuvien visuaalisia piirteitd maaperd néyttddkin tu-
" tummalta. Kikujiron avaavan Kitanon oman maalauksen lisiksi elokuvan
- kameraty® on vilittomésti tunnistettavaa — huolimatta siiti, ettd elokuvat on
" kuvannut eri kuvaaja. Otokset on rajattu tarkasti, ja kompositiot ovat yksin-
- kertaisen kauniita. Kuvaaja Katsumi Yanagishiman — Kitanon vakiokuvaajan,
" joka piti Tulikukkien kuvausten aikana sapattivuottaan — kameraty on hyvin
- staattista, otokset ovat pitkid ja impressionistisen viipyilevid. Huolellisesti
" rakennettu viripaletti hehkuu vihredn eri sivyissa.

Katsojat, jotka tuntevat Kitanon aikaisemman elokuvatuotannon, tuovat

- mukanaan tietyn joukon ennakko-odotuksia tullessaan katsomaan Kikujiron
- kesdici. Sama ilmi6 toistuu my6s muiden tunnettujen ohjaajien tapauksessa —
" tunnettujen siind mieless, etti heidéin teoksiaan kohtaan on olemassa aiempien
- elokuvien pohjalta konstruoitu odotushorisontti, jota vastaan uusin teos ase-
_ tetaan. Kikujiron kesdn kohdalla Kitanon pessimististen gangsterielokuvien



asettamat odotukset jédvit tayttymatti ja odotushorisonttia paivitetiin uuden
materiaalinen mukaisesti. Kikujiron kesdn katsominen muistuttaa kokemuk-
sena toista samana vuonna tullutta elokuvaa, David Lynchin The Straight
Storya. Molemmat ovat uusia elokuvia “vaarallisilta” ohjaajilta, jotka yhtikkia
tekevit himmistyttdvan humaanin ja limminhenkisen teoksen. Viitén, ettd
on ldhes mahdotonta eliminoida aikaisempien elokuvien asettama odotusho-
risontti tai taustakonstruktio, vaikka elokuvasta tietiisi jotain etukiteen.
Kikujiron kesdissc Kitanon oma lisniolo ruudulla luo vilittémén vikivallan

" * Tulikukkien pro-

| mootiomateriaalin

. (Fireworks press kit)

. yhteydessi julkaistu ote
- on alunperin Studio

- Voice Magazinessa

" julkaistusta Makoto

. Shinozakin tekemisti

. haastattelusta.

uhan, joka ei elokuvassa ikini tdyty mutta joka pitds katsojan penkkinsa :

reunalla koko elokuvan ajan.

Jos tarkastelemme Kitanon villid biografista legendaa, tdm ei voine olla

sattumaa. Jilleen elokuva on ymmérrettiviss ja siitd voidaan nauttia, vaikka .
titd tekija-taustakonstruktiota ei katsojalla olisikaan, mutta tieto tekijisti -

ohjaa téssikin tapauksessa elokuvan saamia merkityksia tiettyyn suuntaan.
Lahempi biografinen tuntemus antaa elokuvalle tiysin uuden merkitystason:
Masao saa elokuvan lopussa tietid, ettd hiinen seuralaisensa nimi on Kikujiro,

joka on paitsi koko elokuvan, myés Takeshi Kitanon isin nimi. Vaikka :

Kikujiron kesd on pintatasolla tarina Masaon kesilomasta, toinen tarina, jota

kerrotaan (ja jitetdén kertomatta), on Kikujiron, ja sen merkitysdimensiot :

ovat jélleen osaksi omaelamikerrallisia. Kikujiron kesdd ja Tulikukkia yh-
distdvit temaattiset dominantit punoutuvatkin pésasiassa Kitanon hahmon
ympérille: molemmissa on pinnalla erddnlainen eksistentiaalinen paatos,

Joka personoituu yksindiseen, jopa eristdytyneeseen, mieshahmoon ja joka :

molemmissa elokuvissa viittaa fiktion ulkopuolisiin biografisiin elementteihin
ohjaajan eldmissd olematta silti suoraan omaeldmikerrallista. Rakenteen

osalta elokuvissa on enemmin eroja kuin yhdistivia piirteits, mutta niiden -
visuaalisessa ja dénellisessi ilmeessd on niin ikddn hahmotettavissa joukko

toistuvia piirteitd: pikkutarkka staattinen kameratyo, hallittu viriskeema

(Tulikukissa ruskea-sininen, Kikujiron kescissd hehkuva vihrei), pitkit otokset )

jaleikkauksen vilttiminen sekd Joe Hisaishin musiikin vahva emotionaalinen
Jakerronnallinen rooli. Joiltakin osin tyylid voidaan pitid myos kumulatiivi-
sena: molemmat elokuvat hyddyntivit Kitanon aiemmista elokuvista tuttua

“stock motif” -joukkoa, joka tuntuu Kitanolla toistuvan elokuvasta toiseen ja
Jonka ohjaaja itsekin my6ntid.® Tulikukkien ja Kikujiron kescin tapauksessa -

keskeinen Kitano-elementti on rantojen ja erityisesti merenrannan niyttiyty-

minen mentaalisena raja-alueena, mutta myds héinen elokuvilleen tyypillinen -
ajallisen rakenteen rikkominen pienilld etuumilla toistuu jossain muodossa

molemmissa elokuvissa.

Yhteenveto

Neo-auteuristiseksi lahestymistavaksi kutsumani malli sai alkunsa Takeshi

Kitanon elokuvien tarkastelusta ja syntyi ikzn kuin vastauksena niille. En -
kuitenkaan pidd mahdottomana sen soveltamista myos joukkoihin muita )

elokuvia, joita yhdistdd yhteinen tekiji. Erds kriteeri tillsin on se, onko
elokuville hahmotettavissa todellinen tekija — toisin sanoen tiyttizkd niiden
kausaalinen historia esimerkiksi Paisley Livingstonin esittimit yksiloteki-

Jyyden kriteerit. Elokuvansa itse ohjaavan, kisikirjoittavan, leikkaavan ja

niissé padosaa ndyttelevin Kitanon tapauksessa ne téyttyvit. Lihestymistapani
ongelma on luonnollisesti se, ettd informaatio elokuvien kausaalisesta his-
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" toriasta ja tekijén tai tekijoiden biografisesta legendasta ei aina ole helposti
. saatavilla. Ongelma on usein sitd akuutimpi, mité ajallisesti tai maantieteelli-
" sesti kaukaisempi elokuva tai elokuvien joukko tarkastelun kohteena on.
. Tietoa on kuitenkin mahdollista kerdtd mm. elokuvateollisuuden julkaisuista
" jatiedotteista (joita on himmastyttévin usein saatavilla sahkoisessd muodossa
. my&s ammattilaispiirien ulkopuolella) seké elokuvien promootiomateriaaleista
* ja ohjaajien haastatteluista, vain muutaman ldhteen mainitakseni. Nykyisin
. my6s elokuvien DVD-versioiden mukana julkaistaan usein (laadultaan erittdin
" vaihtelevantasoisia) dokumentaareja elokuvan tuotantoprosessista tai tekijoistd,
. joista tietoa on joissakin tapauksissa mahdollista koota.

Vaikka elokuvan kausaalisen historian ja tekijén biografisen legendan

. konstruointi voi olla haasteellista ja tiedonsaanti vaikeaa, keritty informaatio
" on silti kvalifioitava ja analysoitava yhtd huolellisesti kuin tarkasteltavat
. elokuvatkin. Siitd huolimatta korostan konstruoinnin tirkeyttd: vaikka
* informaation kokoaminen voi olla vaikeaakin, sen taydellinen sivuuttaminen
. muistuttaisi vanhaa sananlaskua ketusta ja pihlajanmarjoista. Relevantin
* informaation saamisen ja evaluoimisen vaikeus ei tee siitd merkityksetonti
. tai vihemmin tavoiteltavaa, piinvastoin. Huolellisesti kdytettyind tiedot elo-
* kuvan kausaalisesta historiasta ja tekijén biografisesta legendasta voivat olla
. keskeinen osa elokuvien lihempii tarkastelua. Ne voivat toimia tyokaluina,
* joiden avulla tekijd voidaan pitdd nékopiirisséd nostamatta héntd liian hallit-
. sevaan rooliin mutta vilttien myos hidnen katoamisensa teosten rakenteista
* konstruoiduksi fiktiiviseksi persoonallisuudeksi.



