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ATTRAKTIOIDEN
ELOKUVA

- varhainen elokuvo, katsoja
ia avantgarde

NZihtyhiin vuonna 1922 Abel Gancen elokuvan Lct Roue Fernand L6ger
huokui intoa ja yritti maaritellli elokuvan perimmiiisi?i mahdollisuuksia.
Uuden taiteen tehtava ei ollut 'Jaljitella luonnon liikkeita" eika kukea
teatterinkaltaisuuden "viilirili polkuja". Sen ainutlaatuisessa voimassa oli
kyse"kuviennciyttdmisestci".r Uskon, etta ennen vuotta 1906 elokuva ilmaisi
kaikkein voimakkaimmin juuri tallaista nlikyvyyden hyddyntiimistii, siis nriyt-
tlimistiijaesittamista. Sen vaikutusta 1900-luvun alkuvuosikymmenten avant-
gardeen kannattaa tutkia uudelleen.

Varhaisten modernistien (futuristien, dadaistien ja surrealistien) elokuvaa
koskevat kirjoitukset noudattavat samaa kaavaa kuin L6ger'n: innostusta
uuteen vrilineeseen ja sen mahdollisuuksiin sekii pettymystri sen kehitykseen,
siihen etta se on alistunut perinteisten taidemuotojen. erityisesti teatterin ja
kirjallisuuden, orjuuteen. Tiitii viehtymystii vlilineen potentiaaliin (a siihen
kiinnittyvdii fantasiaa, jossa elokuva pelastetaan vieraidenja vanhentuneiden
muotojen orjuudesta) voidaan ymmlirtlili useasta nlikdkulmasta. Tahdon
kiiyttiiii sita valottamaan aihetta, jota olen ennenkin kiisitellyt: sitii oudolla
tavalla heterogeenista suhdetta, joka (noin) vuotta 1906 edeltavalki elokuvalla
on mycihempiin elokuviin, sekri sitii uudenlaista ymmarrysH, jota trimii
heterogeenisyys tuo elokuvan historiaan ja elokuvan muotoon. Tata aluetta
koskevat tutkimukseni ovat kihteneet liikkeelle yhteisty6sta Andr6
Gaudreault'n kanssa.2

Varhaisten elokuvien historiaa, kuten elokuvahistoriaa ylipdiinsii, on
kirjoitettu ja teoretisoitu kertovien elokuvien hegemoniassa. Smithin, M6lidsin
ja Porterin kaltaisia varhaisia elokuvantekijOita on tutkittu ennen kaikkea
siltii kannalta, miten he ovat vaikuttaneet elokuvaan kertovana vlilineenii ja
erityisesti kertovan leikkauksen kehitykseen. Tillaiset liihtrikohdat eiviit
johda t[ysin harhaan, mutta ne ovat yksipuolisia ja saattavat vriiiristriii sekh
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kyseisten elokuvantekij6iden ty0tii etta niitii voimia, jotka todellisuudessa
muokkasivat elokuvaa ennen vuotta 1906. Muutamat havainnot osoittavat,
ettei kerronnallinen virike hallinnut varhaista elokuvaa, vaikka se myohemmin
ottikin mediumin valtaansa. Ensimmliiseksi on huomioitava, miten tiirkeli osa
ajankohtaisfilmeillii oli varhaisessa elokuvatuotannossa. Yhdysvalloissa rekis-
terciityjI elokuvia tutkimalla selvilili, eta ajankohtaisfilmejii esitettiin vuoteen
1906 asti enemman kuin fiktioelokuvia.s Lumidre-perinne, jossa "maailma
tuotiin ulottuville" matkaelokuvien ja paikallisaiheiden avulla, ei kadonnut
Cin6matographe Lumidren lopetettua elokuvatuotantonsa. Mutta myris ei-
ajankohtaiskuvauksessa - jota on toisinaan kutsuttu "M6lids-perinteeksi"
narratiivin tehtfivd oli varsin erilainen kuin perinteisessii kertovassa elokuvassa.
M6lids mydnsi itse kertoessaan ty0skentelymenetelmisaan:

Mitii skenaarioon, "tarinaan" tai "kertomukseen", tulee, ajattelen sita vasta lopuksi. Vaitan,

etta skenaariolla tassa mielessa ei ole nterkitystri, sillii kiiytiin siu ainoastaan "nayttAmd-

efektien", "trikkien" tai kauniisti asetellun tabloon verukkeena.l

Millaisia eroja Lumidren ja M6liEsin valilla siffen onkin, niiden ei pitaisi
ajatella edustavan kertovanja ei-kertovan elokuvantekemisen vastakkaisuutta,
ei ainakaan siina merkityksessa kuin asia nykyisin ymmarretaan. Pikemminkin
molemmat voitaisiin liiftaa suuntaukseen, joka ei nde elokuvaa niinkziiin
tarinoiden kertomisen tapana kuin keinona esittaa yleisolle erilaisia niikymiii,
jotka kiehtovat joko kyvylliiiin luoda illuusioita (Lumidren ensimmaisille
yleisdille tarjottuja todellisuusilluusioita tai M6lidsin maagisia illuusioita) tai
eksotismillaan. Uskon toisin sanoen, ettri Lumidren ja M6lidsin (kuten monen
muunkin elokuvantekijiin ennen vuotta 1906) elokuvat rakentavat perustaltaan
toisiaan muistuttavan yleisdsuhteen, joka puolestaan poikkeaa vuoden 1906
jiilkeen tehtyjen kertovien elokuvien ensisijaisista katsojasuhteista. Nimitiin
tiitii varhaisempaa elokuvakasitysta "attraktioiden elokuvaksi". Uskon tlimrin
krisityksen hallitsevan elokuvaa noin vuosiin 1906-1901 asti. Se on erilainen
kuin Griffithin ajoista hyridynnetty viehtymys tarinankerrontaan, muttei viilt-
tiimrittil sille vastakkainen. Itse asiassa attraktioiden elokuva ei katoa narratiivin
valtaannousun mydtli, vaan painuu pikemminkin maan alle, yhtaalfi dettyihin
avantgarde-kliytiintdihin ja toisaalta kertovien elokuvien osatekijiiksi, joka
ilmenee selvemmin joissakin lajeissa (esimerkiksi musikaalissa) kuin toisissa.

Mitii attraktioiden elokuva tarkalleen ottaen merkitsee? Ensinniikin se

merkitsee elokuvaa, joka perustuu L6ger'n ylistimiilin ominaisuuteen, kykyyn
nriyxrici jotakin. Vastakohtana Christian Metzin erittelemiille kertovan elokuvan
voyeuristisuudelle5 tamA on ekshibitionistista elokuvaa. Attraktioiden elokuvan
erilaista katsojasuhdetta ilmentlili muissa yhteyksissa esille nostamani varhaisen
elokuvan puoli: esiintyjien alituiseen toistuva katse kohti kameraa. Tlihtin
toimeen ryhdytiilin innolla, tavoitteena luoda kontakti yleiscin kanssa, vaikka
sen mydhemmin ajateltiinkin pilaavan elokuvan todellisuusilluusion. Kameralle
virnistiivistii koomikoista taikatemppufilmien alinomaa kumarteleviin ja eleh-
tiviin silmiinklilinthjiin kyse on elokuvasta, joka nostaa esille oman niikyvyy-
tensii ja joka on valmis siirkemlirln itseriittoisen sepitemaailman aina kun vain
on mahdollista hertittiiii katsojan huomio.

Ekshibitionismista tulee kirjaimellista - niin ikiiiin sittemmin maan alle
ajetuissa - eroottisissa elokuvissa, joilla on tlirkeli osa varhaisessa elo-
kuvatuotannossa (sama Path6n katalogi saattoi mainostaa rinnakkain
Kristuksen klirsimysniiytelmili ja "scdnes grivoises d'un caractdre piquant",
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eroottisia elokuvia, joissa nlihtiin usein tiiydellistii alastomuutta). Kuten
No€l Burch on elokuvassaan Corcection Please: How We Got into Pictures
(1979) osoittanut, esimerkiksi sellaisessa elokuvassa ktin Le Coucher de la
mari4e (Ranska 1902; elokuvasta tehtiin useita versioita) nakyy perustavan-
laatuinen ristiriita varhaisen elokuvan ekshibitionistisen taipumuksen ja fik-
tiivisen diegesiksen luomisen v[lillii. Nainen riisuuntuu mennlikseen vuotee-
seen, ja hiinen uusi aviomiehensii tirkistelee verhon takaa. Morsian kuitenkin
kohdistaa eroottisen riisumisesityksensd nimenomaan kameralle ja yleisdlle
iskien silmiih ja hymyillen eroottista hymyii kameraan katsoessaan.

Kuten M6lids-sitaatista ilmenee, trikkielokuva, joka oli ennen vuotta
1906 kenties hallitseva ei-ajankohtaisgenre, on sekin esiintymisten ja maa-
gisten attraktioiden sarja pikemmin kuin kerronnallisen jatkuvuuden primi-
tiivinen luonnostelma. Trikkielokuva on oikeastaan usein juoneton joukko
muodonmuutoksia, joilla on vain ldyhht siteet toisiinsa ja joita ainakaan
luonnekuvaus ei yhdistli. Mutta jopa sellaisen juonellisen trikkielokuvan
kuin Matka kuuhun (Voyage dans la lune, l9O2) tarkasteleminen vain
mycihempien kenonnallisten rakenteiden ennakoijana johtaa harhaan. Tarina
tarjoaa ainoastaan puitteet, joissa elokuvan maagisia mahdollisuuksia voi
havainnollistaa.

Viihiiinen mielenkiinto itseriittoisen kerronnallisen maailman luomiseen
kankaalle heijastuu my6s varhaisen elokuvan esitysmuodoissa. Kuten Charles
Musser on osoittanut,6 varhaiset viihdytt2ijli-masinistit hallitsivat pitkalti
esityksiaan leikkaamalla hankkimiaan elokuvia kirjaimellisesti uudelleen ja
tarjoilemalla erilaisia kuvanulkoisia lisukkeita kuten liriniefektejii ja puhuttua
selostusta. Aaritapaus on ehkii Hale's Tours, laajin yksinomaan elokuvien
esittiimiseen erikoistunut teatterikedu ennen vuotta 1906. Elokuvat olivat
liikkuvista ajoneuvoista (tavallisimmin junista) kuvattuja ei-kertovia patkiA,
ja teatteri itse oli tehty junavaunun kaltaiseksi: kondukt66ri keriisi liput. ja
ziiiniefektit jaljitteliv[t pyOrien jyskytystli ja ilmajamrjen sihinliii.T Tiillaisilla
katsomiskokemuksilla on liiheisempi suhde markkinapaikkojen houkutuksiin
kuin puheniiyttam6n perinteisiin. Elokuvien suhde Coney Islandin kaltaisiin
uusiin mahtaviin huvipuistoihin vuosisadan vaihteessa tarjoaa oivallisen
tilaisuuden ajatella varhaisen elokuvan juuria uudella tavalla.

Ei pidd myrisklilin unohtaa, ettli ensimmiiisinii esitysvuosina elokuva oli
itsessliiinkin attraktio. Varhaiset yleiscit meniviit esityksiin katsomaan koneiden
toimintaa (uusinta teknologista ihmettri, joka seurasi r6ntgensiiteiden ja -hieman aikaisemman - fonografin kaltaisten laajalti esiteltyjen laitteiden ja
ihmeiden vanavedessii), pikemmin kuin elokuvia. Ensi-iltailmoituksissa mai-
nostettiin Kinematografia, Biografia tai Vitascopea eikii esimerkiksi elokuvia
Ddjeuner de bdbi tai The Black Diamond Express. Tiimli elokuvan mahdol-
lisuuksien esitteleminen jatkui vielli uutuuskauden jlilkeen, eikii ainoastaan
taikatemppuelokuvissa. Monet varhaisen elokuvan llihikuvat poikkeavat
mytihemmistii kiiyttdtavoista juuri siinii, etta suurta llihikuvaa ei kiiytetli
kerronnallisena viilimerkkinei vaan omana itseniiisenii attraktionaan. Leikkaus
liihikuvaan Porterin elokuvassa The Gay Shoe Clerk (1903) saattaa kyllli
ennakoida mydhempili jatkuvuustekniikoita, mutta puhdas ekshibitionismi
on siiniikin keskeinen motiivi: nainen kohottaa hameensa helmaa ja paljastaa
nilkkansa kaikkien niihtliviiksi. Sellaiset Biographin elokuvat kfin Photo-
graphing a Female Crook (1904) ja Hooligan in Jail (1903) koostuvat
yhdestli otoksesta, jossa kamera ajaa liihemmis keskushenkilda ja piiiityy
puolikuvaan. Suurentuminen ei ole kerronnallista jannitetta ilmaiseva keino,
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vaan se on oma itsenliinen attraktionsa ja elokuvan ydin.8
Kaiken kaikkiaan attraktioiden elokuva kalastelee katsojan valitdnfi

huomiota visuaalisilla kuriositeeteilla ja jlinnittavan nakyman - ainutkertaisen
ja itsessliiin kiinnostavan fiktiivisen tai dokumentaarisen tilanteen - tarjoa-
malla mielihyvallA. Aftraktio saattaa olla luonteeltaan myds elokuvallinen,
kuten edellli esitellyissa varhaisissa llihikuvissa tai trikkielokuvissa, joissa
uutuuden tuo elokuvallinen manipulointi (hidastus, takaperin kiiiinnetty liike,
henkil6n tai esineen korvaaminen toisella, kaksoisvalotus). Fiktiiviset tilanteet
rajoittuvat tavallisesti gageihin, vaudeville-esityksiin sekii shokeeraavien tai
kummastusta herlittlivien tapahtumien (teloitusten ja ajankohtaisten sat-
tumusten) lavastamiseen. TAllaista elokuvantekemista mAarittlii elokuvaviih-
dyttlijiin tapa tarjota attraktiot yleiscille suoralla puhuttelulla. Teatterillinen
esitaminen nousee kenonnallisen imun ylilpuolelle, shokin ia ylllityksen
vlilittdmii yllykkeitri korostetaan keronnan kehittelyn ja diegeettisen maailman
luomisen kustannuksella. Attraktioiden elokuva ei tuhlaa paljoa energiaa
psykologisilla motivaatioilla tai yksildllisellii persoonalla varustettujen
henkikihahmojen luomiseen. Kliyttiimiillli hyvlikseen sekii fiktiivisia efta ei-
fiktiivisili houkutuksia se suuntaa voimansa ulospiiin kohti katsojaa, jonka
olemassaolo tunnustetaan, eika sisAanpiiin kohti klassiselle kerronnalle
olennaisia henkil6keskeisia tilanteita.

Ilmaisu "attraktio" on tietenkin peraisin nuorelta Sergei Mihailovit5
Eisensteiniltli, joka haki uudenlaista tapaa analysoida teatteria. Eisenstein
piiiityi ilmaisuun "attraktio" etsiessaan teatteritaiteen "vaikutusyksikkOA",
perustusta sellaiselle analyysille, joka veisi pohjaa realistiselta esitGvalta
teatterilta.e Attraktio alisti katsojan hy6kk[iiviisti "aisteihin kohdistuvalle tai
psykologiselle vaikutukselle". Eisensteinin mukaan teatterin tulisi koostua
ttillaisten attraktioiden montaasista ja luoda katsojasuhde, joka poikkeaa
triysin "illusorisiin kuvauksiin" imeytymisestd.r0 Valitsen tiimiin ilmaisun
osittain korostaakseni varhaisen elokuvan ja mydhemmiin avantgarde-
kiytiinnon katsojasuhteen yhtiil5isyyksi[, ekshibitionistista kohtaamista
diegeettisen imeytymisen sijaan. Tietenkin Eisensteinin vaatima "kokeellisesti
valvottu ja matemaattisesti laskelmoitu"rr attraktioiden montaasi poikkeaa
suuressa miilirin varhaisista elokuvista (niin kuin mikli hyvlinsii tietoinen ja
oppositioon hakeutuva toimintamuoto poikkeaa populaarista toiminnasta).
On kuitenkin tlirkeii5 huomata, millaisesta kontekstista Eisenstein terminsi
poimi. Ilmaisu "attraktio" liittyi silloin aivan kuin nytkin huvipuistoon, ja
Eisensteinille ja hanen ystivlilleen Jutkevit5ille se merkitsi ennen muuta
heidlin suosikkihuvitustaan vuoristorataa, tai "amerikkalaista vuoristoa" kuten
sita VenAjalla kutsuttiin. rl

Trimii tausta on merkittlivri. Varhaisen avantgarden innostus elokuvaa
kohtaan oli ainakin osittain innostusta massakulttuuriin, joka nousi vuosisadan
vaihteessaja tarjosi aivan uudenlaisia iirsykkeitli sellaiselle yleisolle, joka ei
ollut kouliintunut perinteisiin taiteisiin. On tlirkeii ymmirtllii, ettA tama
populaaritaiteisiin kohdistunut into merkitsi muutakin kuin pyrkimysE arsyftaa.
Viihdeteollisuuden valtava kehitys l9l0-luvun jiilkeen ja keskiluokkaisen
kulttuurin yhli hyviiksyvlimpi suhtautuminen siihen (sekii se mukauttaminen,
jonka avulla hyviiksyntii klivi mahdolliseksi) ovat kaikki vaikuttaneet siihen,
miten vaikea on jiilkikiteen ymmartaa populaariviihteen vuosisadan alussa
tarjoamaa vapautusta. Uskon, etta avantgardea houkuttivat vuosisadan vaihteen
populaariviihteessii juuri sen ekshibitionistiset ominaisuudet - vapaus die-
gesiksen luomisesta ja suorien Srsykkeiden painottaminen.
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Kirjoittaessaan varieteeteatterista Filippo Marinetti ei ylistiinyt ainoastaan
hiimmiistyksen ja aistilirsykkeiden estetiikkaa, vaan erityisesti tapaa luoda
uusi katsoja perinteisen teatterin "staattisen", "typeran drkistelijlin" vasta-
kohdaksi. Varieteeteatterin katsoja tuntee esityksen puhuttelevan hantli suoraan
ja liittyy mukaan, laulaa esiintyjien kanssa ja huutelee vliliin.rr Kun puuhas-
telemme varhaisen elokuvan parissa arkistoissa ja yliopistoissa, olemme
vaarassa unohtaa elokuvan elavan suhteen vaudevilleen, joka toimi sen
ensisijaisena esitysympliristcinii noin vuoteen 1905 asti. Elokuva oli yksi
vaudevilleohjelmiston attraktioista, ja sitli ympardi suuri joukko siihen milkilin
tavoin liittymatt6mia esityksiii ei-kertovana ja jopa jokseenkin epiiloogisena
sarjana. Silloinkin, kun nliitii lyhyita elokuvia esitettiin ajanjakson
loppupuolella esiin nousseissa nickelodeon-teattereissa, ne olivat aina osa
vaihtelevaa varieteekokonaisuutta: trikkielokuvat sijoitettiin farssien,
ajankohtaisfilmien, "kuvitettujen laulujen" ja varsin usein mycis halpojen
vaudevillenumeroiden lomaan. Juuri tlillaiset ei-kertovat koosteet saivat
l9l0-luvun alun reformistiryhmlit kohdistamaan hydkkiiyksensri tlihlin
viihdemuotoon. Russell Sage -siilitidn tutkimus populaariviihtees6 katsoi,
ettli vaudeville "perustuu keinotekoiseen eikii luonnolliseen, inhimilliseen ja
kehittyviiiin mielenkiintoon, koska numerot eivAt vAlttamatta eivAtka
voittopuolisesti yhdisty mitenklirin toisiinsa".rr Toisin sanoen niistli puuttuu
narratiivi. Tlimrin keskiluokkaisen reformistiryhmiin mielestli ilta varietee-
teatterissa, kuten ajo raitiovaunulla tai piiivi ihmisjoukkojen 6yttamassa
kaupungissa, kiihottaa epriterveellisellli tavalla hermoja. Juuri ttimrin keino-
tekoisen kiihotuksen Marinetti ja Eisenstein halusivat lainata populaaritai-
teista, ujuttaa sen teatteriin ja kanavoida populaarienergiaa radikaalien pIf,-
miilirien kiiytt06n.

Mitii attraktioiden elokuvalle tapahtui? Vuosien l9O7 ja 1913 vlilinen
ajanjakso merkitsee elokuvan todellista narrativisoimisra, joka kulminoitui
siihen, efta pitkien elokuvien tulo muokkasi monista palasista koostuneet
esitykset aivan uusiksi. Elokuva otti ihneiseksi mallikseen puheniiyttlimdn ja
alkoi esitellli maineikkaita nliyttelijditii maineikkaissa niiytelmissa. D.W.
Griffithin edustama elokuvallisen diskurssin muodonmuutos sitoi elokuvalliset
merkitsijlit tarinoiden kertomiseen ja itseriittoisen diegeettisen maailman
luomiseen. Kameraan katsomisesta tuli tabu, ja elokuvan keinot muuttuivat
leikkisistii "trikeistli" - elokuvallisista attraktioista (M6liCs viittomassa
meitli katsomaan naisen katoamista) - draamallisen ilmaisun osasiksi, joh-
datuksiksi henkil6hahmon psykologiaan ja sepitteen maailmaan.

Olisi kuitenkin liian helppoa nahda tama pelkkiinli tarinana Kainista ja
Abelista, narratiivista joka imee tyhjiin nuoren, kuvia siirkeviin viihdemuodon
orastavat mahdollisuudet. Paitsi ettli varieteemuoto jatkoi jossakin mielessli
eloaan vielii 1920-luvun elokuvapalatseissa (uutiskatsauksena, piinoselo-
kuvana, yhteislauluna, orkesterin esityksenri ja toisinaan myds vaudeville-
numeroina, jotka sinnittelivlit yhli pitkcin elokuvan rinnalla, vaikkakin sille
alisteisina), attraktion jlirjestelmii s2iilyi populaarielokuvan tuotannon
olennaisena osana.

Takaa-ajoelokuva osoittaa, etta attraktioiden ja kerronnan synteesi oli
kehkeytymassii jo khsillii olevan periodin loppupuolella (p;iiiasiassa vuosien
1903 ja 1906 valillA). Takaa-ajo oli ollut elokuvan ensimmdinen todella
kertova genre, joka antoi mallin sekli kausaalisuudelle ja lineaarisuudelle
ettli jatkuvuusleikkauksen perusteille. Biographin Personal (1904 - se on
monin tavoin takaa-ajoelokuvan perustyyppi) osoittaa, miten kertova
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lineaarisuus luodaan: ranskalainen aatelismies pakenee henkensa edesta naisia,
jotka hiinen henkildkohtaista-ilmoituksensa on saanut valloilleen. Jahdatessaan
saalistaan kameraa kohti naiset kohtaavat kuitenkin joka otoksessa jonkin
pienen vastoinkaymisen (aidan, maenrinteen, puron), joka hidastaa katsojaa
varten heidan kulkuaan ja tarjoaa kerronnan etenemisen lomassa pienois-
spektaakkelin mittaisen tauon. Edison Company tuntui olevan asiasta erityisen
tietoinen, sillii se kauppasi tristii Biograph-elokuvasta tekemriiinsri plagiaat-
tiversiota (How a French Nobleman Got a Wife Through the New York
Herald 'Personal' Columns) kahdessa eri muodossa, joko kokonaisena elo-
kuvana tai erillisinI otoksina, jolloin minkii hyviinsri kuvan miestri jahtaavista
naisista saattoi ostaa ilman tilanteeseen johtanutta tapahtumaa tai kerronnallista
sulkeumaa.ls

Kuten Laura Mulvey on hyvin erilaisessa yhteydessa esittiinyt, spektaakkelin
ja kerronnan dialektiikka on leimannut suurta osaa klassista elokuvaa.r6
Donald Crafton on puolestaan osoittanut slapstickiii klisittelevlissli artikkelis-
saan "Pie and Chase", ettii slapstick toimi tasapainottajana gagiin liittyvlin
puhtaan spektaakkelin ja kerronnan kehityksen valilla.'7 Mycis perinteinen
spektaakkelielokuva osoittautui nimensd arvoiseksi painottamalla kerronnan
ohella puhtaan visuaalisen stimulaation hetkiii. Vuoden 1924 Ben Hurin
esitykseen bostonilaisessa teatterissa liitettiin jopa aikataulu, jossa ilmoitettiin
keskeisten attraktioiden esiintymishetki :

8.35 Betlehemin tiihli
8.40 Jerusalemin vapauttaminen

8.59 Hurin talon hziviri

10.29 Viimeinen ehtoollinen

I 0.50 JiilleentapaaminenrE

Hollywoodin tapa mainostaa elokuvien kohokohtia - ja julistaa jokarsen
yhteydessii: Niie! - todistaa attraktion perustavanlaatuisesta voimasta, joka
kulkee kerronnallisen siritelyn lomassa.

Olemme poikenneet pitkiille niistii avantgardeen liittyvistii llihtcikohdista,
joista tlimii varhaisen elokuvan pohdinta kiiynnistyi. On kuitenkin tiirkeiiii,
ettei varhaisen elokuvan perimmiiistii heterogeenisyyfia nahda pelkklinii
vastakohtana, jota on tiiysin mahdoton yhdistiiii kertovan elokuvan nousuun.
Sellainen nakemys olisi liian sentimentaalinen ja epahistorialliflen. SLMren
junarydstdn (1903) kaltainen elokuva viittaa molempiin suuntiin, niin katsojaan
kohdistuvaan suoraan hydkkiiykseen (niiyttiivristi suurennettu lainsuojaton
laukaisee aseensa meihin piiin) kuin kenonnan lineaariseen jatkuvuuteenkin.
Juuri tlissli on varhaisen elokuvan moniselitteinen perint6. Tietyssi mielessli
viimeaikainen spektaakkelielokuva - jota voidaan kutsua Spielberg-Lucas-
Coppola-tyyppiseksi efektielokuvaksi - on selviisti vahvistanut, etta sen
juuret ovat aistilirsykkeissii ja tivolilaitteissa.

Efektit ovat kuitenkin kesytettyjli attraktioita. Marinetti ja Eisenstein
ymm;irsiviit turvautuvansa energialahteeseen, jota tulisi kohdentaa ja tehostaa,
jotta sen koko vallankumouksellista potentiaalia plilistliisiin kAyftamaan.
Kumpikin suunnitteli vahvistavansa katsojavaikutusta liioitellen, Marinetti
liimaamalla katsojat kirjaimellisesti tuoleihinsa (hiin olisi korvannut
tuhoutuneet verhoilut esityksen jdlkeen), Eisenstein sytyfiamalla sdhikiisiii
istuinten alla. Elokuvan historian jokainen muutos vihjaa katsojapuhuttelun
muutokseen, ja jokainen aikakausi rakentaa uudenlaisen katsojan. Nyt kun
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mietiskelevlin subjektiivisuuden (monesti uljas) aika saattaa amerikkalaisessa
avantgardessa olla ohi, varhaisempi elokuvakamevaali ja populaarihuvitusten
menetelmiit saattavat tarjota toistaiseksi ehtymlittdmiin llihteen - avantgarden
Coney Islandin - joka on ollut aina llisnii, muttei koskaan hallitsevassa
asemassa, ja jonka kulku voidaan johtaa M6lidsistii Keatonin ja Andalusia-
laisen koiran (1928) kautta Jack Smithiin.

Suomennos: Kimmo Laine
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