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Markku Lehtimaki

KIRJAILIJA JA ROMAANI
AUDIOVISUAALISESSA
MEDIAKULTTUURISSA:
Katsaus Norman Mailerin
tuotannon itserefleksiivi-

syyteen ja visuaalisuuteen

" Viimeaikaisessa kirjallisuudentutkimuksessa on puhuttu teorian kokemasta
_ “visuaalisesta kddnteestd” sekd yksilollisten tekijoiden “visuaalisesta
~ poetiikasta”.! Kyse on siitd, etti visuaalisten keinojen, alluusioiden ja
" metaforien status kaunokirjallisissa teksteissd korostuu, kun eri mediat —
- maalaustaide, valokuva, elokuva, televisio — yhd voimakkaammin vaikuttavat
_ kertovaan proosaan. Laajemminkin taiteen- ja kirjallisuudentutkimuksessa
- on viime vuosina kiinnitetty entisti enemmén huomiota kulttuurin kasvavaan
" intermediaalisuuteen ja multimodaalisuuteen, erityisesti audiovisuaalisen ja
- digitaalisen median kirjallisuudelle esittdmiin haasteisiin. Téssé keskustelussa
~ on puhuttu esimerkiksi visuaalisen representaation, elokuvallisen kerronnan
- ja digitaalisen hypertekstin vaikutuksista romaanikerronnan muotoihin tai
_ viitattu paperille painetun kirjan tulevaisuudennikymiin. Vaikka kaikki nama
- asiat eivit jaannoksettomasti liitykddn yhteen, voimme silti huomata, kuinka
" romaanikirjailijan teokset saattavat olla koosteita eri vilineiden, mediumien,
- kéyttamistd keinoista, silld teosten syntyprosessiin, muotoon ja sisaltoon
* vaikuttavat voimakas kulttuurin visuaalisuutta ja ‘mediaalisuutta’ koskeva
- tietoisuus ja itsereflektio.

Mieke Bal tarkastelee #skettiisessi artikkelissaan Proustin visuaalista

- poetiikkaa, erityisesti hinen suurteoksensa Kadonnutta aikaa etsimdssd
" alluusioita maalaustaiteeseen — eikd pelkastdan alluusioita (viittausten
. muodossa), vaan my®&s senkaltaista “siteeraamista”, jossa yhdenlaisen taide-
" muodon (maalaustaiteen) tyyli- ja representaatiokeinot otetaan kayttoon
. toisenlaisen taidemuodon (kirjallisuuden) keinoissa.? 1900-luvun kirjalli-
* suudessa syvimmin ja kiehtovimmin kaunokirjallisuuden esityskeinoihin vai-
. kuttanut taidemuoto lienee kuitenkin elokuva. Kun tissd artikkelissa otan
" huomioni keskipisteeksi amerikkalaisen kirjailijan Norman Mailerin tuotannon

FL, tutkija, yleinen kirjallisuustiede, Tampereen yliopisto



Isabella Rossellini ja Ryan O’Neal elokuvassa Tough Guys Don’t Dance (kuva SEA).

Ja siind nikyvit kirjallisuuden ja elokuvan kytkennit, pyrin kisitteleméén
kahta keskeistd seikkaa: ensinnéikin Mailerin konkreettista tyotd seki kirjai-
lijana ettd elokuvantekijdni ja toiseksi — tidrkeimpini seikkana — Mailerin
kirjallisissa teoksissa nikyvid visuaalisia ja elokuvallisia keinoja. (Tietenkin
voimme huomata, ettd Mailerin omat elokuvaohjaukset ovat kidntien melko
’kirjallisia’, varsinkin hdnen ainoa mainstream-clokuvansa Kovat kundit
eivat tanssi (Tough Guys Don’t Dance, USA 1987), jonka mahdolliset
voimat piilevit késikirjoituksessa ja sen pohjana olevassa alkuperdisromaa-
nissa.) Mailerin ja hanen tuotantonsa valinta timén artikkelin keskipisteeseen
ei ole sattumanvaraista, silld Mailer on paitsi kokeillut lukuisten erilaisten
tekstityyppien (romaani, novelli, journalismi, eldmikerta, taiteentutkimus,
lyriikka, ndytelma, kuunnelma, elokuva) parissa myés korostanut jo pitkain
eri tekstilajeissa ja eri “vélineissd” ilmenevii esitystavan ongelmia.
Jatkossa esiintulevia kysymyksid ovat muun muassa se, miten romaanin
keinot ja narratiiviset maailmat saattavat muuttua audiovisuaalisen median
vaikutuksesta ja milld tavalla intermediaalinen kulttuuri muuttaa sen keskelli
toimivan romaanikirjailijan tyénkuvaa. Tietyt esitystavan ja tekniikan ongel-
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" mat ovat olleet nikyvid modernissa romaanikirjallisuudessa jo pitkddn —
. myds siten etti ne on tuotu pintaan, keskustelun ja itsereflektion tasolle.
* Téssé artikkelissa keskustelu voidaan rajata, Mailerin kautta, 1960- ja 1970-
. lukujen amerikkalaiseen kirjallisuuteen, jossa nikyy vaihteleva epauskoisuus

" “perinteisen” romaanin keinoja kohtaan ja yhd vahvempi nojautuminen muuta

. mediaa, elokuvaa, televisiota ja journalismia, vasten. Historiallisesti kyse on

* siitd, ettd kuusikymmenluvun yhteiskunnallinen tilanne — nimenomaan ame-

. rikkalaisessa kontekstissa — asetti “mielettomyydessddn” uusia vaatimuksia

* romaanikirjailijoille, joiden ennen niin vahvaa sosiaalista merkitystd televisio

. ja paivilehtijournalismi tuntuivat heikentdvin. Mailerin tuotannon nykyisin

~ arvostetuin osa, hénen “ei-fiktiiviset romaaninsa”, syntyvit 1960- ja 1970-

_luvuilla, jolloin kirjailija itse epdili traditionaalisen romaanifiktion

* mahdollisuuksia kompleksisen, kaoottisen ja absurdin yhteiskunnallisen
_ todellisuuden kartoittamisessa ja representoimisessa. Ei-fiktiivinen romaani

- onkin television aikakauden viistiméton tuote, itsensitiedostava kirjallinen

_ artefakti, jolla pyritdén kuvaamaan ja ksittelemiin samaa todellisuutta kuin

- massamedialla. Mailerin ei-fiktiot ovat yht#éltd vallitsevan monimuotoisen ja

" intermediaalisen kulttuurisen kentéin tuotteita mutta my6s muotonsa ja ideansa

~ puolesta itserefleksiivisid teoksia, jotka tiedostavat paikkansa osana muuta

 mediaa.

Mailer, joka on aikamme kirjailijoista poliittisesti aktiivisimpia, nyky-

" Amerikan Walt Whitman,® rakentaa teoksensa usein muodon ja siséllon
- vilisen dialektiikan idealle, korostaen seki niitd keinoja, joilla teksti on
" tuotettu, ettd niitd tapoja, joilla se tulisi lukea. Mailerin ksityksen mukaan
- suurta amerikkalaista yleisod” tulee opastaa uusien esityskeinojen ja radi-
" kaalien ajatusmallien omaksumisessa, irrottaa tuo yleisd massamedian tuot-
. tamasta turrutuksesta, jotta se nikisi maailman ja todellisuuden uusin, kirkkain
" silmin. Vaikka Mailer on toisinaan pitdnyt itseddn perinteisen amerikkalaisen
. kaunokirjallisuuden viimeisend mohikaanina, hanen fiktiivinen ja ei-fiktiivinen
" tuotantonsa kytkeytyy myds myohidismoderniin tai postmoderniin, jossa
- kirjallisuus paljastaa kiyttimansé keinot, pelaa niilld ja pyrkii rakentamaan
" uusia tapoja ilmaista, representoida maailmaa. Jatkossa tarkastelen muutaman
. Mailerin teoksen kautta sitd, kuinka kirjallisessa tekstissé kaytetyt “elokuval-
" Jiset” ja muut keinot ohjaajat lukijaa pohtimaan seké todellisen maailman
- optista/visuaalista hahmotusta ettd kyseisessd tekstissd kiytettyjen taiteellisten
"~ ja artefaktisten *vilineiden” merkitystd. Loppujen lopuksi—kun puhumme ei-
. fiktiosta fiktion sijaan — ei ole samantekevid, minkilaisia kielellisid tai
* kuvallisia representaatioita “todellisuudesta™ tuotetaan.

Lihden artikkelissani liikkeelle taiteen ja kulttuurisen kentin yleisestd

* refleksiivisyydestd ja visualisoitumisesta, sen jilkeen paikannan Mailerin
_ kaltaisen romaanikirjailijan osaksi elokuvan ja television maailmaa, ja lopuksi
~ keskityn Mailerin ei-fiktiivisen romaanin The Armies of the Night esitys- ja
- nikemistapoihin, jotka kutsuvat lukijansa todellisuuden suodattamisen” ja
- merkityksellistimisen prosessiin. Pyrin kisitteleméin sitd, milld tavoin
. audiovisuaalisen median lipdisemd ja osin konstruoima kulttuurinen tilanne
* vaikuttaa 1) kirjan/romaanin rooliin, statukseen ja merkitykseen, 2)
. romaanikirjailijan tavoitteisiin tuottaa “perinteisia” kirjallisia (kielellisistd
~ keinoista koostuvia) teoksia ja 3) itse kirjallisten teosten, kuten romaanien,
. kerronnallisiin keinoihin ja narratiivisiin maailmoihin.
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Taide, representaatio ja kulttuurinen refleksiivisyys

Johan Foérnas viittaa Kulttuuriteoriassaan myohiismodernin kulttuurin
kasvavaan refleksiivisyyteen ja itsenséviittaavuuteen, mikd nikyy kulttuuristen
tekstien itseddn heijastelevissa tyyleissd. Postmodernissa tai mydhidismoder-
nissa kulttuurissa mediatekstit ja taideteokset entisti enemmin reflektoivat
itseddn, viittaaavat itseensd esimerkiksi ironisilla tai intertckstuaalisilla
kommenteilla omasta tyylistidn ja rakenteestaan seki kutsuvat lukijansa/
katsojansa tulemaan tietoisiksi kdytetyistd koodeista, sddnnoistd, keinoista ja
konventioista.* Kuten pyrin artikkelin loppupuolella osoittamaan, itsedin
peilaavat tekstit ohjaavat my6s lukijoita peilaamaan omia, maailmaa koskevia
hahmotustapojaan.

Seka tekstien itserefleksiivisyys ettd lukemisen (tai katsomisen) itsereflektio
on kokenut muutoksia ja kenties lisddntynyt audiovisuaalisuuden
ldpitunkemalla aikakaudellamme, mikd on oletettavasti vaikuttanut myos
kirjallisuuden (kuten romaanin) luonteeseen, sen tuotantoon ja vastaanottoon.
Mikko Lehtosen mukaan mydhdismoderni kulttuuri “ei niinkdin korvaa
sanoja kuvilla kuin laventaa seki sanojen, kuvien etti sidvelten virtaa”.’ Puhe
’kirjan’ (kuten romaanin) kuolemasta audiovisuaalisen, elektronisen ja
digitaalisen kulttuurin aikakaudella on ollut toisinaan ilmeisen liioiteltua ja
yksinkertaistavaa, mutta timd keskustelu on monipuolistunut yhi
dialogisemmaksi ja refleksiivisemmaiksi kédyvin taiteen- ja kulttuurintutki-
muksen tasolla.® Kuten esimerkkini kenties osoittavat, olen taipuvainen
asettumaan Lehtosen huomautuksen kannalle hdnen keskustellessaan
“kirjallisuuden kriisista™: “Kriisissé ei ole romaani, koska se on alati muotoaan
muuttavana bastardigenrend ollut kriisissé syntymaéstddn ldhtien.”” Tamai
tarkoittaa sitd, ettd "romaani’ (minkd muodon se ottaakin) on syntynyt erilaisten
tekstityyppien tuloksena, hybriding, joka historiallisen kehityksens# aikana
on myds kyennyt omaksumaan uusia muotoja, lajeja ja alueita. Esimerkiksi
Mailerin edustaman “ei-fiktiivisen romaanin” esiaste voidaan 19ytid modernin
romaanin syntysijoilta, 1700-luvun alun Englannista, jossa romaani ja
journalismi olivat kytkeytyneet toisiinsa, kuten Daniel Defoen faktuaaliseen
asuun puetuissa fiktioissa.® "Postmodernin™ ajan ei-fiktiolle ovat keskeisii
kuitenkin ne uudet haasteet, joita synnyttdd kasvava ja monimutkaistuva
mediakulttuuri ja mediassa tuotetut representaatiot ja misrepresentaatiot
maailmasta ja todellisuudesta.

"Representaatio’ on tapa ja keino merkityksellistdd maailmaa kielellisesti
Jja kuvallisesti, jasentdd, tulkita ja uudelleenmuotoilla kielen ulkopuolista
todellisuutta. Kun timén artikkelin yhteydessé puhutaan Mailerin ei-fiktiivisen
tuotannon representaatiokeinoista, on hyvé pitdada mielessé kielen ulkopuolisen,
empiirisen todellisuuden ja tuon todellisuuden kielellisen/kuvallisen merki-
tyksellistimisen (siis representaation) vélinen ero. Ei-fiktio pyrkii merkityk-
sellistimdén samaan kulttuuriin kuuluvien ihmisten jakamaa yhteisti todelli-
suutta, mutta joutuu myos reflektoimaan sité tosiseikkaa, ettd samoista asioista
voi olla erilaisia representaatioita ja tulkintoja. Ei-fiktiivisen tekstin pyrki-
myksend on faktuaalisesti luotettava, korrespondenssin (maailman asiantilojen
ja diskursiivisen esityksen viitteiden vastaavuuden) periaatteelle rakentuva
esitys, joka on kuitenkin aina tekstuaalinen representaatio ja sikéli yhti
erillddn todellisesta todellisuudesta kuin fiktiivinen teksti. Ero fiktion ja ei-
fiktion valilld onkin ensisijaisesti pragmaattinen ja intentionaalinen; tekijin
pyrkimykset ja lukijan lukutavat ja -kdytdnnot muodostavat yhdessi tekstien
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" toimintatapoja ja tavoitteita koskevia “sopimuksia”. Kun puhumme taiteen
. intentionaalisuudesta, emme vilttimiétti tarkoita sitd, ettd teoksen merkitykset
* olisivat palautettavissa yksinomaan tekijan tarkoituksiin. Pikemminkin kyse
. on siitd, ettd tekijd aina valitsee keinonsa ja vilineensa sekd toisinaan ilmaisee
* pyrkimyksens tuottaessaan representaatioita, luovia ja keinotekoisia esityksid
. maailmasta. Gérard Genetten muotoilun mukaan “taideteos™ on
* intentionaalinen esteettinen objekti eli ihmiskatten ja ihmismielen ty0stdma
. artefakti, jolla on esteettinen funktio.’

Representaatio sininsd on pyrkimys tai tapa kuvata ja esittdd jotakin;

. representaation keinot kytkeytyvit kulloiseenkin mediumiin ja vélineeseen,
* oli sitten kyse maalauksesta, valokuvasta, elokuvasta tai kirjallisuudesta.
. Representaation osittainen kytkeytyminen ndkemiseen (jokin néhdéén
" jonkinlaisena ja kuvataan tuon nikemisen, aistimisen ja kokemisen kautta,
. sen suodattamana) korostuu kulttuurin kasvavassa visuaalisuudessa. Maisema-
* tai muotokuvamaalaustahan voidaan pitdd erityisen otollisena esimerkkini
_ taiteellisesta representaatiosta. Uskottiinhan valokuvauksen aikoinaan tekevén
- todellisuutta “jiljitteleviin” maalaustaiteen ikddn kuin tarpeettomaksi, koska
 valokuva antaisi todellisemman” kuvan maailmasta — mutta ei voi olettaa,
* ettd maalaus ja valokuva olisivat samanlainen media samoine keinoineen ja
~ pyrkimyksineen.!" Mikédn valokuva ei vastaa Mona Lisaa. Vaikka taiteen
- mairitelmit ja kidytdnnot aikojen kuluessa muuttuisivat, erilaiset mediat/
~ vilineet eivit vilttimitti katoa, koska niilli on myds oma historiansa ja omat
- pyrkimyksensé.

10

Mailerin ei-fiktiiviset romaanit ovat kytkoksissd eri vilineisiin ja medioihin

- alluusioidensa ja kiyttimiensi esityskeinojen kautta. Kuten monilla muilla
" moderneilla ja/tai postmoderneilla romaanikirjailijoilla, myds Mailerilla
- tekstuaalinen pinta ja narratiivinen maailma on sek optiseen ettd kognitiiviseen
" “nikemiseen” kytkeytyvii, usein voimakkaan visuaalista ja subjektiivisesti
- “suodattavien” perspektiivien rakentamaa. Postmodernistisessa romaanissa
" (kuten Pynchonilla) ontologiset rajat ylitetdin ja sivun lukeminen rinnastetaan
- valkokankaan tai kuvaruudun katsomiseen. Modernistisessa ja postmodernis-
" tisessa romaanissa myds problematisoituu usko kirjoitetun kielen kykyyn
- representoida “suoraan” maailmaa ja todellisuutta, ja kirjallisuuden kieli
" koetaan samantasoiseksi (joskaan ei tdysin samanlaiseksi) 'vilineeksi’ kuin
- elokuvan tai television visuaaliset keinot ja mahdollisuudet. Laajempana
" kontekstina saattaa toimia vuosituhannen vaihteen “postmoderni”” kokemuk-
- sellisuus, jossa simulacrum-pinnat, itseensé (“todellisuuden”) sijaan viittaavat
" tekstit ja television drsykevirran tuottama sirpaleinen kokemus ovat kytkoksissa
- kognitiivisiin ajattelu- ja hahmotustapoihimme. '

Kirjallista teosta, kuten romaania, voidaan tarkastella omanlaisenaan

. vilineend’ suhteessa muihin vilineisiin, jotka kytkeytyvit toisiin medioihin
- — elokuvaan, televisioon, videoon, tietokoneeseen ja niin edelleen. Kyse on
. siitd, ettéd eri medioilla ja vilineilld saadaan aikaan omanlaisiaan tuotoksia ja
© representaatioita, jotka ovat hyvin pitkille kytkeytyneet juuri kyseisen me-
. dian/vilineen historiaan, konventioihin ja tekniikoihin."* Téll6in on tyypillista,
~ettd media/viline kédntyy my®s itseddn kohti, tarkastelemaan omaa
. tuotantotapaansa ja omia seké teknisid ettd ilmaisullisia keinojaan. Teoksessaan
A Poetics of Postmodernism Linda Hutcheon esittdakin, ettd ’prosessin’
_ kiisite on postmodernismin ytimessi, viitaten tdlld erityisesti sellaisiin
* taideteoksiin, jotka korostavat omaa tuotantoaan ja tekemisen tapojaan.'
. Yhdeksi perusideaksi tissi artikkelissa voidaankin ottaa se kirjallisuustie-



teellinen vaittdmai, ettd viittaamalla itseensd romaani reflektoi seké itseddn
ettd genreddn, katsoen itseensd kuin peiliin.'® Tdménkaltaisen itseheijastuksen
Ja itsekommentaarin varaan rakentuu esimerkiksi Mailerin teos The Armies
of the Night.

Romaanikirjailija intermediaalisen kulttuurin kentilla

Kuten Margot Lovejoy toteaa kirjansa Postmodern Currents alussa, 1900-
luvun lopulla taiteilijat ovat elédneet uusissa clektronisen aikakauden
tuottamissa olosuhteissa ja kohdanneet uudelleenmuotoillun kulttuurisen ja
teknologisen kontekstin. Niitd olosuhteita ennakoi ja kartoitti 1930-luvulla
jo Walter Benjamin puhuessaan taiteen ja teknologian suhteesta ja tekijén
roolista "tuottajana’ alkuperdisen "luojan’ sijaan. Sittemmin, niin kutsuttuna
“postmodernina” aikakautena, seké taiteen ettéd taiteilijan alkuperdinen ja
ainutlaatuinen “aura” tuntuu kadonneen — tai pikemminkin sen on viitetty
kadonneen — teknologian keinoin tuotetun taiteen jatkuvassa reproduktiossa,
muuntelussa ja kierrdtettdvyydessd.'® Lovejoyn tavassa “uudelleenkirjoittaa”
Benjaminia nykyisessi elektronisessa ja digitaalisessa kontekstissa korostuu
se perushuomio, ettd taiteessa tuotetut kuvat ja objektit eivit ole pelkkid
individuaalisen kokemuksen responsseja, jolloin ne olisivat yksinkertaisesti
luovan taiteilijayksilon alkuperdisid ilmauksia. Jokainen viline ja media
sisdltdd uusien esittdmistapojen ja luomiskeinojen potentiaalin, ja kuten
Lovejoy mainitsee, "taiteilijoiden tulee olla tekemisisséd uusien teknologioiden
kanssa médritelldkseen ja kéyttadkseen niiden luovia mahdollisuuksia™.!”

Témin artikkelin yhteydessi on oleellista tarkastella sité, kuinka tekijan/
taiteilijan rooli saa mahdollisesti uusia piirteitd audiovisuaalisessa ja
intermediaalisessa kulttuurissa, mikd ei kuitenkaan ollenkaan vilttiméitta
merkitse barthesilaista “tekijan kuolemaa”. Teoksessaan After Bakhtin kir-
jailija-kriitikko David Lodge esittdd nidkemyksendédn, ettd epdilemittd se
tapa, jolla kirjallisuutta (tai laajemminkin taidetta) tuotetaan ja kierritetdan
ja vastaanotetaan kulttuurissamme on ristiriidassa Roland Barthesin tai Paul
de Manin viitteiden kanssa — jos edellinen on puhunut yllamainitusta tekijan
kuolemasta, jalkimmaéinen on kyseenalaistanut kiclen ja kirjallisuuden kyt-
kennit empiiriseen maailmaan ja todellisuuteen. Itse asiassa Lodge esittédd,
ettd uuden kirjallisuuden ja taiteen vastaanotto ei ole kenties koskaan ennen
ollut niin tekijikeskeistd kuin mitd se on nykyéan (1990-luvulla); kyse ei ole
pelkistddn kirjallisuuden tai taiteen markkinoinnista, kulutuksesta ja ar-
vostelusta, vaan myds tietyistd "supplementaarisista” muodoista, kuten taiteen
ja sen tekijoiden ndkymisestd mediassa, lehdistossa ja televisiossa, sekd
erilaisten muiden julkisuusmuotojen — pr-tapahtumien, palkintojen, lukuti-
laisuuksien jne. — lisddntymisestd." Kuitenkin Lodgea voisi itseddn kritisoida
siitd uskomuksesta, ettd huomion kohteena olisi (yhd) tekijé "ainutkertaisena
luojana™ ja “tekstin mysteerisend alkuperdna”. Pikemminkin kyse on tekijin
positiosta kulttuurin, tekstien ja median litkkuvalla ja monimuotoisella ken-
talld, jossa esimerkiksi romaanikirjailijan on vaikea olla "vain” romaanikir-
jailija, itsendisen kirjallisen tuotannon luoja erillidn muusta mediasta ja
kulttuurista.

Joe Moran kytkee amerikkalaisten, mediamaailmassa ja julkisuusmyllyssa
pyorivien “tdhtikirjailijoiden” imagon syntymisen laajempaan, muun muassa
bourdieulaiseen kulttuuriseen kenttéddn ja postmoderniin medioituneeseen

* '“Linda Hutcheon, A

" Poetics of Postmodernism:
: History, Theory, Fiction.

. New York and London:
- Routledge 1988, xi.

. " Kerronnallisten

- upotusten ja sisakkais-

* ten tekstien (muun

" muassa niin kutsuttujen
_ mise en abyme -ra-

. kenteiden) kautta

- itseddn peilaavat,

- "itserefleksiiviset”,

© "metafiktiiviset” tai

" "narsistiset” teokset

: ovat tietenkin runsaasti
. tutkittu aihe. Ks. Lucien
- Dallenbach, The Mirror
*in the Text. Transl.

" Jeremy Whiteley and

~ Emma Hughes.

. Cambridge: Polity Press

1989; Linda Hutcheon,

- Narcissistic Narrative: The
" Metdfictional Paradox.

" New York and London:
" Methuen 1984.

~ '*Ks. Lovejoy,
 Postmodern Currents, |.

" lbid, 213.

" '8Ks. David Lodge, After
" Bakhtin: Essays on Fiction
. and Criticism. London:

- Routledge 1990, 16.

- Vrt. my6s Joe Moran,

" Star Authors: Literary

" Celebrity in America.

_ London and Sterling:

. Pluto Press 2000, 1-3.
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19 Ks. Moran, Star
Authors, 3.

2 Mailerin ja Pynchonin
valisiin temaattis-
tyylillisiin yhteyksiin ja
heidan elokuvainnos-
tukseensa viittaa muun
muassa Frank D.
McConnell, Four
Postwar American
Novelists: Bellow, Mailer,
Barth, and Pynchon.
Chicago and London:
University of Chicago
Press 1977, xxuviii.
Mailerin tai Pynchonin
filmialluusioilla voi
kaikesta "post-
modernista” lei-
kittelystd ja pinnasta
huolimatta olla
tematiikkaan ja niiden
omiin "visuaalisiin”
representaatiokeinoihin.
Esimerkiksi mihin
Pynchonin romaanissa
Gravity’s Rainbow
keskeiseen teemaan
viittaa "Bengt Ekerot/
Maria Casares Film
Festival”? Thomas
Pynchon, Gravity’s
Rainbow. London:
Vintage 1995, 755.

21 Ks. tistd Mary V.
Dearborn, Mailer: A
Biography. Boston and
New York: Houghton
Mifflin Company 1999,
232-233.

- Film noir —murhamysteerin melankolista tunnelmaa (Tough Guys Don’t Dance, kuva
" SEA).

~ kulttuuriin. Téssd postmodernisoituneessa tilassa voidaan ainakin kuvitella
- ’todellisen’ korvautuminen pintakuvilla sekéd havaita todellisuuden ja fiktion,
_ julkisen ja yksityisen sekd korkea- ja matalakulttuurin rajojen sekoittuminen."
- Norman Maileria on usein pidetty Thomas Pynchonin vastakohtana, silld
_ nidméi kaksi merkittdvad hahmoa tuntuvat olevan julkisuusspektrin ddripdissi:
- Pynchon maksimaalisen nikyméton ja Mailer maksimaalisen nakyva. Naitd
" kahta kirjailijaa kuitenkin yhdistdvit monet seikat — teeman, ideologian,
- tyylin tasolla — mukaanlukien heidan éreton, yhté aikaa intellektuaalinen ja
" puhdasta “faniutta” edustava tietdimyksensid audiovisuaalisesta kulttuurista,
- erityisesti elokuvan historiasta.’ Mailer, joka 1940- ja 1950-lukujen vaihteessa

" vietti jonkin aikaa Hollywoodissa (epdonnisesti tosin ja melkein pdityen
- “mustalle listalle”), on sdilynyt kirjallisen maailman keskuksessa mutta
" elokuvamaailman marginaalissa. Hanen positionsa heijastuu hinen kitkerédssd
- Hollywood-fiktiossaan The Deer Park (1955), jonka lopussa kertoja pakenee
" “unelmakaupungista” 16ytddkseen identiteettinsd romaanikirjaililijana.

Mailerin kolme ensimmiisté elokuvaohjausta, jotka valmistuivat vuosina

© 1967-70 (Wild 90, Beyond the Law, Maidstone) ammentavat aikakauden
- vallitsevista kokeellisista suuntauksista. Niitd keinoja olivat késivaralla kuvattu
* dokumentaari, newyorkilainen independent-cinema, cinéma vérité, avantgarde,
- underground, vailla késikirjoitusta ja ndyttelijoiden harjoitusta toteutettu
* improvisaatio sekd Warhol ja Godard. Tunnettu vitsi on, ettd Mailerin
. ensimmiisessi elokuvassa Wild 90 (USA 1967), jossa hén esittdd mafiapomoa,
* onniin huono ééniraita, ettei puheesta saa mitdén selvid —eikd elokuvassa ole
. muuta tapahtumatasoa kuin rikollisten véliset keskustelut.?' Huolimatta
* melvilleldista rikoselokuvaa muistuttavan Beyond the Law -teoksen (USA
. 1968) maanalaisesta kulttimaineesta Maileria ei juuri noteerattu elokuvante-

* kijdnd, vaikka hianen maineensa kirjailijana ja journalistina oli juuri tuolloin

. korkeimmillaan. Hinen paluunsa elokuvan pariin vuonna 1987 oli monien
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miclesté kyseenalainen. Omasta romaanista filmattu Kovat kundit eiviit tanssi
(Tough Guys Don't Dance, USA 1987) oli kulmikkaasti ohjattu ja kdmpelosti
editoitu film noir -tyyppinen murhamysteeri, jossa kuitenkin on hehkuvaa
dialogia sekd hyvinkin osuvaa melankolista tunnelmaa ja paikallisvirid
(elokuva on kuvattu Mailerin kotipaikkakunnalla Provincetownissa, Massa-
chusettsissa, osittain hanen kotitalossaan). Mailerin aiempiin suosikkiohjaajiin
kuuluneen Jean-Luc Godardin ohjaama King Lear (USA 1987) puolestaan
oli kdsittiméton projekti. Godard hylkdsi Mailerin kirjoittaman skenaarion,
jossa Shakespearen kuningasnéytelma siirretddin moderneihin mafiapiireihin
ja kuvasi irrallisia palasia, joista yhdessd Mailer istuu kotonaan (jilleen
sama merenrantatalo kuin Kovat kundit -elokuvassa), mutisee ja kirjoittaa
jotakin, ilmeisesti romaaniaan Harlot’s Ghost (1991).2> Sen lisiksi, ettd
Mailer on nédytellyt muun muassa Milos Formanin Doctorow-filmatisoinnissa
Ragtime — toivon ja vihan aika (Ragtime, USA 1981), on mahdollista katsoa
Leon Gastin elokuvaa When We Were Kings (When We Were Kings, USA
1996), jossa Mailerin rooli erdénlaisena sisdkkidisend kertojana ja keskeiseni
kommentaattorina korostuu. Dokumentaari késittelee samaista Muhammad
Alin ja George Foremanin vilisti MM-ottelua, mistd Mailer tuoreeltaan
kirjoitti kaunokirjallisen reportaasinsa The Fight (1975).

Voimme ndhdd, ettd Mailerin konkreettinen tyd elokuvan parissa on
vaikuttanut hdnen romaanikerrontansa “elokuvallisiin” metaforiin ja meto-
deihin. Toisaalta elamdkertateoksessa Marilyn (1973) itse elokuvallinen
(Hollywoodin) konteksti tekee visuaalisten kehysten™ kiytosti luonnollisen
tuntuisia, silld romantisoidessaan Marilyn Monroeta Mailer katsoo timén
valo-, varjo- ja virikompositioiden rakentamaa imagoa valkokankaalla:

Never will Marilyn exhibit so marvelous a female palette, her colors living in the shades of
an English garden. A hue cannot appear on her face without bearing the tone of a flower
petal. Her lips are rose, her cheeks have every softened lush. Lavender shadows are lost in
her hair. Once again she inhabits every frame of the film. >

Mailerin toisessa claimakertatutkimuksessa, Portrait of Picasso as a Young
Man (1995), joka nimessddn sisiltdd alluusion Joyceen, analyysin kohteena
on visuaalisten muotojen ja vérienkdytén metaforisuus Picasson taiteessa.
Kysymykseksi tulee muun muassa se, millainen “kieli” on maalaustaide ja
mité on taiteellinen representaatio:

Picasso has entered the world of visual equivalents. [—] Form is also a language, and so it
is legitimate to cite visual puns - that is, visual equivalents, and visual exchanges. No
matter how one chooses to phrase it, artists, for centuries, have been painting specific
objects, only to discover that they also look like something else. A flower’s petals in the
sardonic view of Picasso at the age of seventy-three (by which time he trusted nothing in

man, cosmos, or nature) could as easily be perceived as a cluster of grasping hands.>

Modernissa kirjallisuudessa sekd diegeettistd tarinamaailmaa etti itse
kerronnan keinoja lavistdvit alluusiot maalaustaiteeseen, valokuvaan ja
clokuvaan, ja optinen kuvasto tunkeutuu kirjallisuudentutkijoiden kieleen
(nditd ilmaisuja ovat mm. ikkuna, peili, mikroskooppi, teleskooppi, linssi,
perspektiivi, fokalisaatio, lapindkyvyys, kamera, viri, valo, suodatin ja ref-
lektio).” Kirjallisen teoksen (esimerkiksi romaanin) ja elokuvan saman-
suuntaisilla esityskeinoilla on pitké historia, vertasihan Eisenstein Griffithin

© 22Vrt. ibid., 403—404.

© 2 Norman Mailer,
" Marilyn. London:
~ Chancellor Press 1992,

164. Olen siilyttinyt

. tassd artikkelissa

- Mailerin teosten ja

* muiden kaunokirjallisten
" tekstien sitaatit

" alkukielising, silla kaikki
. nyanssit ja merkitykset

- eivat vality kaannok-

© sissa.

- %Norman Mailer,

* Portrait of Picasso as a
" Young Man: An

* Interpretive Biography.

London: Abacus 1997,

| 5859,

.~ BVrt. Dorrit Cohn,

- "Optics and Power in

- the Novel”. Teoksessa
* Cohn, The Distinction of
" Fiction. Baltimore and

_ London: The Johns

. Hopkins University

- Press 1999, 163.
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% Pynchon, Gravity’s
Rainbow, 760.

7 |bid.

% Ks. J. Michael Lennon
(ed.), Conversations with
Norman Mailer. Jackson
and London: University
Press of Mississippi
1988, | 16-138.

" elokuvallista tyylid Dickensin romaanikerrontaan, ja toisaalta Citizen Kane
- (Citizen Kane, USA 1941) on saanut vaikutteita modernin romaanin
" sirpaloituneista niakokulmatekniikoista ja labyrinttiméisistd rakenteista sekd
. osaltaan vaikuttanut “uuteen romaaniin”. Kun puhumme esimerkiksi ro-
" maanikerronnan “elokuvamaisuudesta”, kiytimme kuitenkin osittaista meta-
. foraa, silld kirjoitetulle kielelle rakentuva kirjallisuus sisdltdd yleensd vain
~ alluusioita elokuvaan ja sen tekniikkaan, kenties lainaa sen visuaalisia ja
. optisia keinoja metaforisesti/metonymisesti, mutta ei aktuaalisesti. Emme siis
* puhu hyperteksteistd, joissa todella linkitetddn erilaisia aineksia yhteen,
. kiiytetiidin tekstid, ddnté ja kuvaa kokonaisuuden luomiscksi. Puhumme edelleen
" péiosin kirjoitetun kielen keinoin tuotetusta kirjallisuudesta, mutta muun
. muassa sellaisesta kirjallisuudesta, joka problematisoi kirjallisuuden autono-
- misuuden audiovisuaalisen kulttuurin, elokuvan ja television, ldpitunkemalla
. kentalla.

Kuten todettua, elokuvallinen optiikka, visuaalisuus ja nakokulman kiytto

. ovat runsaasti vaikuttaneet moderniin romaanikerrontaan, jolloin esimerkiksi
© kertomuksen henkildt nikeviit ja kokevat maailman “elokuvallisesti”, esimer-
~ kiksi kameran linssin ja sen suodattimien 1api. Esimerkkejé [6ytyy niin Nabo-
- kovin romaanien optisista ja visuaalisista metaforista, Robbe-Grillet’Ité (joka
~ oli myds elokuvantekijd), Pynchonilta kuin Mailerilta. Pynchonin pdéteoksessa
- Gravity’s Rainbow (1973) lukija kohtaa viimeisen sivun, jossa tajutaan, ettd
" ehki olemmekin katsomassa elokuvaa, emme kielen vilittdmaa todellisuutta™

The screen is a dim page spread before us, white and silent. The film has

© broken, or a projector bulb has burned out. It was difficult even for us, old
- fans who’ve always been at the movies (haven’t we?) to tell which before the

* darkness swept in. The last image was too immediate for any eye to register.*

Romaanin viimeinen sivu asettaa ontologiseksi kysymykseksi sen, olem-

" meko katsomassa “maailmaa”, lukemassa kirjaa vai katsomassa elokuvaa (ja
- miki on lopulta maailma, todellisuus). Postmodernismille onkin ominaista

" ontologioiden, maailmojen ja todellisuuksien sekoittumien seki rajojen

- murtuminen: Pynchonin romaanin representaatiossa toisen maailmansodan
" todellisuus alkaa muistuttaa sarjakuvaa ja romaaniteksti itse ndyttad muuttuvan
- elokuvaksi. Romaani loppuu, kun filmi rikkoutuu tai projektorin lamppu

" palaa; kertojan viimeiset sanat vetdvit lukija-yleisén (yhdessd elokuvaa
. katsovien henkildiden kanssa) laulamaan vanhan filmitempun, “pomppivan

" pallon” mukana: “Follow the bouncing ball” ja — viimeisind sanoina — "Now
- everybody —

» 27

Mailerin romaanissa Why Are We in Vietnam? (1967) kertoja visualisoi (ja

: paihenkild fokalisoi) lumisen ja jaisen maiseman siten, kuin sellainen kuvataan
" Sergei Eisensteinin Aleksanteri Nevskissi (Aleksandr Nevski, NL 1938).

. Romaanin yleiseni teemana onkin kirkevan mediakriittinen visio siitd, ettei

© yksilo enid koe ympiristdd, kuten villid luontoa, “sellaisenaan”, vaan aina
. jonkin median (verbaalisen, sdhkoisen) vilittimand. Ei ole sattumaa, ettd
* Mailerin romaani sisiltdd viittauksia Marshall McLuhanin ajatteluun; kaiken

. lisidksi Mailer ja McLuhan kévivit 1960-luvun lopulla tiukkaakin keskustelua

" mediamaailmasta — nimenomaan televisiossa.”® McLuhanin tunnettujen véit-
. timien mukaan maailman havaitseminen on pitkilti kytkeytynyt vilineeseen/
- mediaan, jolloin television tai elokuvan tapa kuvata todellisuutta vaikuttaa
. myds siihen, miten yksilo kokee todellisen maailman tuon vilineen
* ulkopuolella.
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1960-luvulla Mailer alkoi uskoa, ettd sahkoisen ja audiovisuaalisen me-



dian ldpitunkemaa ja pitkélti konstruoimaa amerikkalaista todellisuus-
kokemusta ei voi endd kisitelld, representoida, fiktiivisen romaanin kaltaisen
perinteisen ja ideaalisen muodon avulla. Muutamissa kuusikymmenluvun
puolivilin teksteissddn, jotka 10ytyvit erityisesti kokoelmasta Cannibals and
Christians (1966), Mailer ilmaisi epduskonsa “realistisen” ja “yhteiskun-
nallisen” romaanin mahdollisuuksiin. Yksi Mailerin omista, tarkoituksellisen
rajallisista “’vastauksista” romaanikerronnan ongelmaan oli juuri Why Are
We in Vietnam?. Sen mindkertojana ei chkd ole endd ihmisyksilo, vaan
sdhkoisessd mediassa ja radioaalloilla liikkuva #éni, joka vililli viittda
olevansa poika nimeltd D.J. (disc jockey). Kyseisessd romaanissa kirjoitettu
kieli pyrkii imitoimaan ja representoimaan elektronista kommunikaatiota,
johon D.J:n identiteetti lopussa tdysin sulautuu: ’[—] whoa, whoa, but no, it
will not slow, and these messages zoom across the lands, M.E.F. on call, at
night — check on this, idiot expert technologue! — the ionization layer rises,
the interference is less, the radio messages go further, zoom, zoom, zoom,
[—].”* McLuhanin ideaali “ihmisen uusista ulottuvuuksista” saa paitsi
koomisen myds synkdn ironisen tulkinnan. Samalla narratiivi kokonai-
suudessaan, kertojan seldn takana, tuntuu viestittidvin, ettd “kirjallisuuden”
korvautuminen “massamedialla™ ei ole hyvd asia, vaan itse asiassa yksi
osasyy sithen henkiseen turtumiseen ja latteuteen, joka on johtanut Amerikan
Vietnamin sotaan.

Ei-fiktiivinen romaani television aikakaudella

Mailer, joka henkisesti ja tyyliltdan kuuluu 1800-luvun luontorunoilijoiden,
erdnkdvijéiden ja transsendentalistien joukkoon, tuntee tuotannossaan selvii
kipua tilld séhkoisen median, teknologian ja kaupallisuuden aikakaudella.
Tédmidn kivun kohteena on myos poeettisen kielen tai romaanimuodon
episuhtainen kamppailu elokuvan, television, tictokoneen ja aikakauslehdiston
kanssa. Marilyn-teoksessaan Mailer nidkee television symbolisesti sekd
klassisen Hollywoodin (ja sen téhtien) ettd laajemmin romantiikan tuhoajana:
”’Romance is a nonsense bet,” said the jolt in the electric shock, and so began
that long decade of the Sixties which ended with television living like an
inchworm on the aesthetic gut of the drug-deadened American belly.”*
Mutta samalla Mailer on tunnetusti taiteilija, joka sanoo yhti ja tekee toista
Jjatekee timén tarkoituksellisesti, silld juuri yksipuolisuus ja yksisuuntaisuus
on hiénen inhoamansa massamedian perussyntejd.’! Mailerin suosikkimuoto
ei olekaan lineaarisuus, vaan spiraali, jonka mukaisesti asiat voivat kiertyi
pitkélle, mennd kauaksi ja palata takaisin saman keskipisteen mukaisesti.
Voimmekin huomata, ettd Mailerin vihaama televisio tuo omaa syvyyttiin
hénen taiteeseensa.

Ei-fiktiivinen romaani on itsensitiedostava taiteellinen muoto, jossa —
Arthur C. Dantoa lainataksemme — faktuaalisen esityksen, kuten uutis-
journalismin, tavallinen” taso muunnetaan, transfiguroidaan, uudeksi esitys-
muodoksi. Faktuaalinen diskurssi, sen sddnnét ja kehykset, toimii perustana
ei-fiktiiviselle kirjallisuudelle, ja lopputuloksessa nikyy usein vahva itse-
reflektio ja metakommentaari, jossa uusi (taide)muoto heijastaa ja kommentoi
“tavanomaista” vastinettaan, uutisjournalismia ja mediaa.’> Mailerin
edustamassa amerikkalaisessa ei-fiktiossa (joka usein korostaa itseddn juuri
ei-fiktiivisend kaunokirjallisuutena) tulee usein esiin kysymys, onko ei-fiktio

* 2 Norman Mailer, Why
" Are We in Vietnam?.

_ New York: Henry Holt
. and Company 1991,

- 206.

. Mailer, Marilyn, 5.

. 3 Teoksessaan The

- Prisoner of Sex (1971)

- Mailer kommentoi

" television talk show -

" ohjelmien valmiiksi

: paketoitua juonta ja

. ennakolta valitun yleison
- kyvyttomyytta seurata
- vdhankdan kompleksista
" ja ironista keskustelua.
* Mailer tietdd henkils-

. kohtaiseksi "ongelmak-
. seen” sen, ettd hanen

- vilielemdnsd hyperbolat
" ja paradoksit sopivat

" paremmin romaaniin

" kuin televisioon. Ks.

. Norman Mailer, The
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- Little, Brown 1971, 29.
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* oikea ja toimiva muoto tiettyjen asioiden ksittelyyn, juuri sellaisten asioiden
- joita “pelkké” fiktio tai fakta ei kykene tavoittamaan. "Viline” itsessdén ei
* kuitenkaan ole "viesti”, vaan viline (ei-fiktiivinen romaani) on se erityinen
. muoto, jossa tietty viesti pyritddn valittamaan.

Se ilmid, ettd televisio projisoi kuusikymmenluvun maailman, siirtden sen

. suuren yleis6n tajuntaan, kenties voimakkaammin kuin mikddn muu media,
* oli esimerkiksi amerikkalaisille romaanikirjailijoille ongelma ja huolenaihe.
. Kuten Lovejoy toteaa, dramaattiset ja hiiritsevdt kuvat Vietnamin sodasta
~ sckoittuivat televisiossa mainosten ja kulutustuotteiden kanssa, ikddn kuin
. kytkien katsojan siihen vaikutelmaan ja uskomukseen, ettd nimi asiat (sota,
* pesuaine) olivat merkitykseltdan yhtdldisid kuvia.”> Teoksessaan Oswald’s
. Tale (1995) Mailer viittaa siihen postmoderniin tilanteeseen, jossa tapahtuman
* historialliset merkitysulottuvuudet katoavat ja tulevat arvottomiksi, koska
. miké tahansa esitys on nykyisessi mediamaailmassa samanarvoinen ja koska
- historiallisen menneisyyden pitdminen “absurdina” sattumien kokoelmana on
_ ilmeisesti muodikkaampaa kuin historian “traagisuuden” pohdinta ja siitd
- oppiminen.** Kennedyn murhasta ja Oswaldin mahdollisesta osallisuudesta
. sithen on tuotettu loputon méiri tekstejé ja representaatioita, sekd mahdollisen
- faktuaalisia ettd tarkoituksellisen fiktiivisid, mikd seikka asettaa Mailerin
~ version selkeiin intermediaaliseen positioon. Romaanikirjailija (sen enempdé
- Mailer kuin DeLillo romaanissaan Libra (Vaaka, 1988) ei kykene
~ kaunokirjallisessa esityksessddn irtautumaan siitd tosiseikasta, ettd Kennedyn
- murha eldd ihmisten muistissa visuaalisten ja elokuvallisten vildhdysten
~ kautta, oli kyse sitten lehtikuvista, satunnaisesti kuvatusta kaitafilmisti tai
- suorasta uutislihetyksestd, jossa Jack Ruby ampuu Lee Harvey Oswaldin.

1960-luku oli Yhdysvalloissa paitsi television myo6s ddrimmadisten

- poliittisten ja sosiaalisten tapahtumien vuosikymmen. Tavallaan televisio
" ”loi” ja konstruoi nuo tapahtumat, teki niistd traagisuudessaan tai
- irrationaalisuudessaan tai fantastisuudessaan myyttisid kertomuksia: John F.
" Kennedyn murha, muut salamurhat, Vietnamin sota, mielenosoitukset, en-
- simmiinen kuulento ja niin edelleen. Mailerin ensimmadistd kuulentoa ki-
* sittelevd kirja Of a Fire on the Moon (1970) on erityisen itserefleksiivinen,
- itseddn kommentoiva ja jopa kritisoiva teos, johon on sisddnkirjoitettuna
" vaikeus kirjoittaa kirjaa kuulennosta, véddntdd titd uutta mittasuhteiltaan
- kiisittimitontd tapahtumaa tekstuaaliseen ja narratiiviseen muotoon. Tillainen
* tekstin negatiivinen itsereflektio on Mailerille tyypillinen keino kiinnittdé
- lukijan huomio kirjoittamisprosessiin ja kaiken tekstuaalisen representaation
* rajallisiin mahdollisuuksiin jonkin todellisen tapahtuman kisittelyssd. Apollo

11:n kuulento on kirjailijalle vdistdméttd etdinen tapahtuma, ja Mailer myds

" paikantaa itsensd kirjoituspdyddn &ddressd kirjoittamassa ja katsomassa
. valokuvaa kuusta samalla, kun astronautit lihestyvit madranpaatd kapselissaan.
* Suora televisiokuva kuusta, jonka kamaralle Neil Armstrong ensimméisend
. hyppii, on “kaikkien aikojen tv-ldhetys”; Mailerille se on harvinaisen tylsi
" tapaus, jossa “kaikkien aikojen inhimillinen ja teknologinen seikkailu™ latistuu
. banaaliksi komiikaksi Armstrongin ja Aldrinin pomppiessa kuin Laurel ja
" Hardy avaruuspuvuissa.”® Koska tv-kuva ja sen sisiltd on litted ja lattea,
. Mailer ryhtyy kirjoittamaan “tdtd kirjaa”; mutta vield narratiivin lopussa,
" joutuessaan katsomaan uutta tv-ldhetystd astronauttien paluusta maahan, hin
_ pohtii kirjoittamisen vaikeutta: “What did it matter if one were not anywhere
* but on the moon for this story?”

Media, televisio ja elokuva eivit postmodernissa fiktiossa (tai ei-fiktiossa)



ole endd vain representaation kohteita, vaan niiden keinot ja konventiot
heijastuvat kirjallisuuden esitystavoissa, joissa visuaalisuus ja spatiaalisuus
saavat uusia muotoja.’” Pynchonin romaanissa Vineland (1990)
tarinamaailman ja representaation ytimessd on televisio, ja romaaniker-
ronnassa heijastuvat television maailmat ja fiktiot mise en abyme -tyyppisind
upotusrakenteina.®® Mailerin teoksessa The Executioner’s Song (1979)
huomaamme metatekstuaalisen rakenteen, jossa tarinamaailma koskee kuole-
maantuomitun Gary Gilmoren tapauksesta tuotettuja visuaalisen ja verbaalisen
median representaatioita.’”” Kuitenkin myds itse tekstin sekd graafisesti,
narratiivisesti ettd temaattisesti aukkoinen, fragmentaarinen ja pluralistinen
muoto tuntuu alluusiolta television “litteddn” ja sirpaleiseen maailmaan —
kyse on tietysti ikonisuudesta ja visuaalisesta poetiikasta, jossa kirjan sivutkin
ovat “optiikkaa” korostavia, kuten toisen kirjailija-elokuvantekijin, Robbe-
Grillet’n, teksteissd.*” Mailerin yli tuhatsivuisen teoksen lukija saattaa huo-
mata, ettd narratiivin kommentit verbaalista ja visuaalista representaatiota
kohtaan ovat metakommentteja, jotka koskevat myds kyseisen teoksen omaa
esitystapaa. Samalla avoin, katkelmallinen, monista palasista koostuva muoto
reflektoi tarinan thmisten poukkoilevaa ja epdvarmaa arkieldmaid sekd me-
dian tapaa hajottaa tuota climai entisestddn. Kokonaisuus koostuu erilaisista
teksteistd (kirjeistd, lehtileikkeistd, runoista, laulunsanoista, sdhkeistd,
haastatteluista, kirjojen sitaateista, ddninauhojen transkriptioista jne.), jotka
luovat omia fiktiivisid tai faktuaalisia ndkokulmiaan Gilmoren tapaukseen.
Tédmé moniaineksinen narratiivinen muoto antaakin aktiivisen ja kriittisen
lukijan tehtdvdksi konstruoida omia merkityksidédn ja tulkintojaan kokonai-
suudesta, josta huomionarvoisella tavalla kokonaan puuttuu Mailerin muulle
tuotannolle ominainen eksplisiittinen kommentaari.

Toisaalta sekd tarina ettd tematiikka kiteytyvét sellaisissa The Execution-
er’s Song -teoksen luvuissa kuin “Television”. Kirjan metajournalismin
ytimessi on reportterihahmo Lawrence Schiller, joka tosieldiméssé paitsi oli
samassa roolissa myds kerdsi suuren osan siitd dokumenttimateriaalista,
josta Mailer kokosi tdmin teoksen. Schiller pohtii jatkuvasti tarinan tasolla
sitd, miten Gilmoren tapaus pitdisi esittdd lehdistossd, televisiossa ja eloku-
vassa ja kuka olisi se kirjailija, joka lopulta kirjoittaisi tarinasta menes-
tysteoksen. Schillerin kieltdméttd myds kaupalliset pyrkimykset solmia elo-
kuvasopimus teloitustaan odottavan miehen kanssa on yksi Mailerin teoksen
upotuksista, sisdkkdisistd tarinoista, joiden yldpuolelle lukuisia vastaavia
upotuksia sisdltdva padnarratiivi asettuu. Schillerin tyStavat peilaavat osittain
Mailerin roolia teoksen tekijédnd, mutta tietyissd alluusioissa on silti oma
julma ironiansa: Schiller decided he might be in a good position. At least we
wouldn’t have to deal with a TV show that would milk the real merits of the
story. He still had rights, and could do the book and the movie.”*! Ylemmalld
tekstuaalisella tasolla narratiivi koostuu alluusioista ja viittauksista sekd
verbaaliseen ettd visuaaliseen mediaan, ja vield "ylemmalld”, ekstratekstu-
aalisella tasolla, huomaamme kuinka Mailerin teos on osa taiteen, kulttuurin
ja kauppatavaran “kierrdtyssysteemid’: se on yksi representaatio Gilmoren
tapauksesta monien muiden joukossa, samoin Kuin teos itse tuotti pari vuotta
mydhemmin Schillerin ohjaaman ja Mailerin kirjoittaman televisioelokuvan.*

Mediakriittisen ja itserefleksiivisen ei-fiktion pyrkimyksend on etsid reitteja
mahdolliseen totuudenmukaisuuteen sitd kautta, ettd kyseenalaistetaan yhden
totuuden ja yhden vastauksen mahdollisuus ja ldhestytddn kysymyksid
metatasolla, muita teksteja reflektoiden. Kuten Margot Lovejoy toteaa, yksi
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- riko visuaalisen ja
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" televisiota koskevista myyteistd — myytti, joka on tosin jo pitkén aikaa ollut
- rikkoutunut — on se, ettd televisio on “editoimaton ikkuna maailmaan, jonka
* ldhetysté/vastaanottoa koskeva tuotannon prosessi pysyy ndkyméttdménd
- katsojalle”.* Klassisessa historiankirjoituksessa tai realistisen romaanin
© perinteessd nékyy tietty usko “ldpindkyviin” todellisuudenkuvaukseen, mutta
- korostuneen itsensdtiedostavat tekstit ovat jo pitkdn aikaa peilanneet itsedédn
* ja osoittaneet kaiken tckstuaalisen merkitystenmuodostamisen tuotantoluon-
. teen. Jos etenemme metaforien tasolla, realistisen romaanin ja konventionaa-
* lisen journalismin ldpindkyvéd ikkuna maailmaan sérkyy ja korvautuu
. prismoilla, jotka visualisoivat “todellisuutta” monista erindkoisistd ja
~ erikokoisista kulmista, tai peileilld, jotka heijastavat erilaisia diskursiivisia
. tapoja kisitelld ja kuvata maailmaa.Vanha “ikkunan” metafora on kuitenkin
* palannut teoreettiseen keskusteluun ja vilineistoon digitaalisen estetiikan ja
. hypermedian kautta. Kuten Steven Johnson toteaa, “ikkuna teki mahdolliseksi
- ajatella journalismia suodattavana prosessina (a filtering process), nakymana,
. joka katsoo ulospiin toisiin niakymiin”* Voimme viitata kuusi- ja seitse-
- midnkymmenluvun "uusjournalistisiin” kdytintoihin (Mailerin, Joan Didionin,
. Hunter S. Thompsonin tai Tom Wolfen teksteihin), joissa konventionaalisen
- journalismin "objektiiviset” keinot ja maailman ’ldapindkyvyyden’ ideologinen
. illuusio problematisoitiin ja tekstit kéintyivit omia esitystapojaan kohti.
- Télloinkddn emme puhu fiktiosta; uusimmatkaan journalistiset kdytdnndt ja
~ journalismin teoriat eivét ole hyldnneet objektiivisen raportoinnin ja
- todenpuhumisen ihanteita. Yhi kriittisemmiksi kysymykseksi kuitenkin on
~ tullut se, kuinka journalistien itsensi tdytyy kokeilla yhd monitahoisempien ja
- itserefleksiivisempien esityskeinojen kanssa, niin ettd journalistiset tekstit
~ vetéivit my0s lukijansa pohtimaan maailman ja sitd koskevien tekstien
- rakentumista.® Itserefleksiivinen ja mediakriittinen (uus)journalismi pyrkiikin
. paljastamaan oman esitystapansa ja tuotantonsa keinot ja ohjaamaan
- vastaanottajaa muodostamaan oman visionsa sekalaisten tekstien "peittimésta”
" todellisuudesta.

. Kerronnan konventiot ja ndkemisen tavat teoksessa
- The Armies of the Night

- Vuonna 1967 Mailer osallistui Washingtonissa Pentagonin sotilashallintoa
~ vastaan kohdistettuun mielenosoitusmarssiin, ja timan kokemuksen pohjalta
- syntyi hdnen paiteoksiinsa kuuluva The Armies of the Night (1968),
- merkitykselliseltd alaotsikoltaan History as a Novel/The Novel as History”.
- Samalla kun teos jo oman muotonsa ja rakenteensa kautta kommentoi
" ’romaanin’ ja "historian’ erilaisia kidytintdjé ja tekniikoita, se sekd kommentoi
- ettd konstruoi Mailerin omaa kirjailijaimagoa ja julkisuuskuvaa. Joe Moranin
" mukaan Mailer késittelee sitd, kuinka hidnen persoonansa on tullut ’itsen’
- luomisen ja mediarepresentaatioiden erottamattomaksi yhdistelmaksi, ja myds
" tarinan tasolla huomaamme, kuinka tekijd on visuaalisen ja verbaalisen me-
- dian valittdmé kuuluisuus miclenosoitusmarssissa. Tekijd-kertoja Mailer el
" pelkdstaéin kuvaa henkilomindénsé, "Norman Maileria”, vaan reflektoi, kuinka
- sanomalehtijournalismi ja televisio (itse asiassa héntd jatkuvasti seuraava
* filmiryhmd) samanaikaisesti konstruoivat hénen julkista minddnsd.*® The
- Armies of the Night (jatkossa my0s Armies) paitsi kommentoi romaanikirjai-
* lijan asemaa television ja median aikakaudella, myds konstruoi kerronnassaan



Madeleine Regency —
Mailerin luoma “kirjal-
linen” elokuvahahmo?
(Tough Guys Don’t
Dance, kuva SEA.)

visuaalisia metaforia, jotka korostavat maailman nidkemisen ja kokemisen
valillisyytta.

Klassisen, 1700-luvulta periytyvin romaanikerronnan keinojen mukaisesti
Mailer dkkid keskeyttdd narratiivinsa kulun, puhuttelee lukijaansa ja reflektoi,
onko mahdollisesti jéljelld kultivoituneita lukijoita, jotka yhd “omaavat”
keinot tdméntyyppisen viivytyksid ja keskeytyksid viljelevdn romaaniker-
ronnan vastaanottoon ja hallintaan. Samassa yhteydessa tekija-kertoja tekee
ikddn kuin pessimistisen péditelmin, ettd moinen kerrontakonventio oli “tie-
tenkin viktoriaaninen kéytintd” ja etenee keskustelemaan modernin (erityi-
sesti) amerikkalaisen yleison ja modernin romaanikirjailijan katkenneista
vileistd:

Modern audiences, accustomed to superhighways, put aside their reading at the first
annoyance and turn to the television set. So a modern novelist must apologize, even
apologize profusely, for daring to leave his narrative, he must in fact absolve himself of the
charge of employing a device, he must plead necessity.*’

Tekija-kertoja pyytid lukija-yleisdddn osoittamaan karsivéllisyyttd — vaikka
se onkin television kuva- ja drsykevirtaan uppoutuneelle nykylukijalle vaikeaa
— koska tiissd vaiheessa narratiiviin tuodaan mukaan uusia nikokulmia, jopa
uusia aineksia ja esityskeinoja. Mailerille tyypilliseen tapaan tapahtuu paitsi
itserefleksiivinen myo6s itseironinen kddnne, silld television vaikutusvaltaa
kritisoinut “romaanikirjailija” paikannetaan itse television ja elokuvan maa-
ilmaan, samanlaiseksi visuaalisten drsykkeiden ja audiovisuaalisen median
ympdrdiméksi yksiloksi kuin hdnen lukijansakin. Mailer positioi itsensé
kertomuksen sisdén, muiden ihmisten joukkoon, josta hin katsoo kohti
lukijaansa, joka on myds positioitu tissd tekstissé — idea on samansuuntainen

" “”Norman Mailer, The
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. Novel as History.

- London: Weidenfeld
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8 Mailer, The Armies,
133.

“1bid., 129.
% Ibid., 139.

* kuin Velazquezin paljon tutkitussa maalauksessa Las merinas (1658), jonka
. kompositiossa katsoja voi ndhdd paitsi taiteilijan my0s itsensd (peilissd).
" Autobiografisen itsereflektion taso Armies-teoksessa kertoo lukijalle, cttd
- samalla kun Mailer on kirjoittamassa titd kirjaa (tai ryhtyy kirjoittamaan

* sitd), hin tekee aiemmin mainittua elokuvaansa Beyond the Law. Ylldmaini-

- tussa kerronnan keskeytyksessd my0s narratiivisessa maailmassa olevan

* Mailer-henkil6n perspektiivi kiddntyy pakosta elokuvan (tai television) puoleen.

© sion”.

. Kyseessd on narratiivin uusi “elementti”, joka aiheuttaa kerronnan viivastyksen,
* nimittdin se tosiseikka, ettd osallistuessaan mielenosoitusmarssiin Mailer on
. samalla alituisesti ndhtynd myos toisen esityksen kautta, ikéén kuin parhaillaan
- kirjoitettavassa romaani/historiassaan. Toisin sanoen pari englantilaista
. dokumentaristia kuvaa hinti filmille: “the participant was not only a witness
- and actor in these proceedings, but was being photographed as well!”, silld
_ tapahtumien keskella oli “a documentary film made of him for British televi-

» 48

Voimme tulkita timén kohdan erityisen itserefleksiiviseksi kerronnalliseksi

- trikiksi, jossa romaanikirjailija joutuu pysdyttimédn narratiivinsa; hdn on
. ikddn kuin kykenemitdn tuottamaan siti lisdd, koska hinti kuvataan “tilla
- hetkelld”. Mutta ylipddnsd Armies-teoksen itserefleksiiviset keinot tekevit
_ tulkinnallisen kysymyksen siiti, onko kokijana historiaa kokeva henkild-
- Mailer vai historiaa kirjoittava tekija-Mailer. Nakokulman, fokalisoinnin ja
~ tapahtumien “suodattamisen” kysymykset koskevatkin erityisesti tarinamaa-

- ilmaa ja sen subjektiivista, henkiloperspektiiviin kytkeytyvdd kokemista/
~ nikemistd/aistimista. On silti syytd huomioida, ettd henkild- ja tekija-Mailer
- ovat autobiografisesti yksi ja sama henkilo ja ettd titd tekstid kirjoittava
~ Mailer tuntuu suodattavan™ tapahtumia osittain samalla tavalla kuin hénen

- (muutamaa kuukautta) varhaisempi mindnsd kyseisten historiallisten
_ tapahtumien pyorteissd. Huomattakoon, ettd muutamaa sivua ennen
- ylldmainittua kerronnan keskeytystd ja elokuvaamisen teemaa tekija-Mailer
" on konstruoinut fokalisaatiotekniikan, jossa henkilo-Mailer tuntee katsovansa
- itseddn filmilld tuntien olevansa “immediately much more alive — yes, bathed

" in air — and yet disembodied from himself, as if indeed he were watching
- himself'in a film where this action was taking place”.** Nyt kun visuaalinen ja
" optinen perspektiivi tapahtumiin on tarjottu (filmiteknisen metonymian kautta),
- téstd tulee yksi narratiivin teemoista, ja henkilo-Mailer "was seeing objects
" now with the kind of filtered vision”.** “Filtterin” tai “suodattamisen” metodi
- (ja metafora) tulee merkitykselliseksi Armies-teoksen estetiikassa ja
" ideologiassa.

Lyhyt katsaus “suodattimen” tai “filtterin” merkityksiin eri konteksteissa

© auttanee meitd huomioimaan, miten The Armies of the Night konstruoi timén

. termin eri tavoin samalla aikaa. "Filtterin’ voidaan tulkita Mailerin teoksessa

* viittaavan 1) elokuvalliseen kuvaustekniikkaan, 2) romaanikerronnalle omi-
. naiseen henkil6fokalisointiin ja 3) todellisuuden subjektiivisen “suodat-
* tamisen” ideologiseen merkitykseen. Elokuvateknisend termind “filter’ (jos
. kdytdimme tdssd yhteydesséd englanninkielistd termid) viittaa kameran linssiin
* kiinnitettivdan suodattimeen, jonka kautta elokuvan diegeettinen maailma
_ viilittyy esimerkiksi jonkin henkilén persoonallista visiota tai mentaalista
- tilaa ilmentdavénd. Kameran filtterit voivat olla varillisid, pehmentdvié, hi-

. mértivid jne. Huomionarvoinen esimerkki on Kieslowskin elokuvan Lyhyt
© elokuva tappamisesta (Krotki film o zabijaniu, Puola 1987) “sairaalloisen”

_ keltavihred maailma, joka tuntuu kytkeytyvin paitsi nuoren murhaajan
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niikokulmaan myds yleensd elokuvan epétoivoiseen tunnelmaan ja kuvatun
yhteiskunnan pahuuteen.’’ Erilaiset filtterit kameran linsseissé voivat titen
tuottaa, yhdessi muiden elokuvallisten keinojen kanssa, tarkoituksellisia
esteettisid hahmotuksia ja visuaalisia (usein subjektiivisia) perspektiivejd.*
Kertovan fiktion teorioissa késite "filter’ kuuluu erityisesti Seymour Chatmanin
terminologiaan: ”Ehdotan termid ’filter” koskemaan paljon laajempaa men-
taalisen aktiivisuuden alaa, jonka kokevat henkil6t tarinamaailmassa — ha-
vainnot, kognitio, asenteet, emootiot, muistot, fantasiat ja muut.”* Filtterin
késite ja metafora vastaa ’sisdisen fokalisaation” ideaa: tarinamaailma esitetdén
jonkun sen sisélld olevan henkilon perspektiivistid ja tapahtumat suodatetaan
henkildn optisen ja kognitiivisen ndkemisen/kokemisen kautta.™

Fokalisaation idea koskee yleisesti tarinamaailmassa tapahtuvan ’nike-
misen” erottamista kertovan dinen ja esityksen tasosta, jolloin kertova déni
ja nikevd henkilo jakavat erilaisen “tilan” kertovassa tekstissd. Genetten
*fokalisointi’-termi onkin vakiintunut keskeiseksi narratiivisen maailman
sisdistd optiikkaa kuvaavaksi késittecksi. Mailerin Armies-teoksessa henkilo-
Mailerin “filter’ (hidnen nédkokulmastaan suodatetut asiat ja tapaukset ja
hinen usein kérjistynyt subjektiivisuutensa ja rajoittunut nidkokenttinsi)
erottuu merkitykselliselld tavalla tekijé-kertoja-Mailerin ylldpitdmastd ddnestd,
esityksestd ja kommentaarista, josta voidaan kéyttda Chatmanin ehdottamaa,
enemmaén tai vihemmain soveltuvaa kisitettd “slant’, joka koskee nimenomaan
kerronnan ja mielipiteiden tasoa.”® Merkityksellisend tatd henkilon “filterin’
ja kertojan ’slantin’ eroa voi pitdé juuri tissé autobiografisessa tapauksessa,
jossa henkilominin kokemukset ja aistimukset tarinan tasolla ovat usein
vajavaisempia ja kypsymittomdmpid kuin kertojamindn harkitumpi retro-
spektiivinen tarkkailu. Kiintoisalla tavalla Mailer kytkee henkildminédnsa
rajoittuneen, subjektiivisen ja viérittyneen kokemuksen juuri optiseen nike-
miseen. Esimerkiksi mielenosoitusmarssin ldhtiessé litkkeelle kertoja-Mailer
visualisoi henkilo-Mailerin sekid metaforisesti “nikevdnd” (marssin sym-
boliikkaa pohtivana, mutta kykeneméttoménid nousemaan tekiji-kertojan
tasoiseksi pohdiskelijaksi), konkreettisesti niikevind (tai “likindkdisend”)
seka ympirilld pyorivien reportterien ja valokuvaajien nidkemdni eli kuvaa-
mana:

Then they could strike out to the Pentagon. Mailer, of course, knew little of this yct — he
was certainly too nearsighted to see that far ahead, and much too vain to wear his
eyeglasses before hundreds of Leicas and Nikons and Exactas in the hands of professional
photographers.*

Juuri henkilokokemuksen optiikkaan ja visuaalisuuteen kytketyt metony-
miat kontekstualisoivat itse pdatapahtuman, mielenosoitusmarssin, nimen-
omaan (audio)visuaalisen median vilittdiména tapahtumana. Henkilo-Mailer
on tdstd yhta tietoinen kuin kirjailija-Mailer on tietoinen siitd, ettd “puhtaan”
romaanin kirjoittaminen television, elokuvan ja elektronisen median
aikakaudella on mahdotonta. Niinpd Mailerin asennoituminen tapahtumaan
— seki kirjailijana ettd poliittisena (joskin ikuisesti skeptisend) aktivistina —
on alituista tietoisuutta mediasta, joka (re)konstruoi ja representoi sekid
mielenosoituksen etti hinet itsensd. Mailer kertoo (tai kokee), ettd “if his
head was to be busted this day, let it be before the eyes of America’s TV
viewers tonight” ja tiivistdd kuvan kahdesta kirjailijasta (runoilija Robert
Lowell toisena) marssimassa lipi mediasirkuksen: "Mailer and Lowell walked

© 3'Vrt. Krzysztof
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" in this barrage of cameras, helicopters, TV cars, monitors, loudspeakers, and
- wavering buckling twisting line of notables.”’

The Armies of the Night -teoksen kompleksiseen (ja silti kirkkaan selkedén)

- rakenteeseen kuuluu, ettd samalla kun henkild-Mailerin filtteri-ndkékulma
* suodattaa voimakkaasti visualisoiden marssin tapahtumia, tekijé-kertoja-Mailer
- ’suodattaa” parhaillaan tekeilld olevan historian ilmi6itd oman tajuntansa ja
* kriittisen késittelynsa kautta, narrativisoiden, tuottaen ja rakentaen merkityksic
. todellisuudesta, jossa itsessddn ei nditd merkityksid ole valmiina.™®
" Konstruktivistisen kisityksen mukaisesti voidaan esitta4, ettd merkitys ei ole
. asiassa mutta ei myoskddn esityksessd “itsessddn”, vaan se aina tuotetaan ja
* konstruoidaan tulkinnassa ja vastaanotossa. Mutta tietenkin on kysyttivé
: edelleen, onko silld merkitystd, minkéilaisia merkityksid todellisuudesta
" tuotetaan? Kokevan henkilo-Mailerin subjektiivinen ndkemys korostuu
. tekeillddn olevan historian visualisoinnissa, kuten hidnen ndhdessidin
- mielenosoittajien kirjavan joukon: "They were close to being assembled from
.~ all the intersections between history and the comic books, between legend
- and television, the Biblical archetypes and the movies.”™ Samalla tekiji-
_ kertoja hyddyntid henkild-kokijan fokalisointia rakentaakseen omia myyttisia
* ja romanttisia merkityksiddn, kuten tavassa assosioida mielenosoitus
. sisillissodan mytologiaan valokuvien kautta: "[—] and Mailer knew where
- he had seen this before, this posture of men running in a charge, yes it had
. been in the photographs by Mathew Brady of Union soldiers on the attack
- across the field, [—
~ vaikutuksesta kognitiiviseen havaintoon, jolloin median ldpitunkemassa
- maailmassa todellisuus koetaan (ja muistetaan) my6s siten, kuin se on jo
_ ennakkoon representoitu.

1.7%0 Tédma toimiikin esimerkkind visuaalisten kuvien

Mutta Mailer pyrkii kiinnittdméan myds lukijansa huomion maailman

~ hahmottamiseen. Aktiivisen lukijapuhuttelun ja “amerikkalaiseen yleis66n”
- kohdistuvan kommentaarin kautta teksti pyrkii saamaan my®os lukijansa pohti-
~ maan maailman, todellisuuden ja historian rakentumista seké sitd oleellista
- kysymystd, kuinka maailma aina “suodattuu” erilaisten tekstien ja repre-
~ sentaatioiden kautta. Mailerin ei-fiktiiviset teokset — joissa romaanikirjallisuus
- ja mediakulttuuri tulevat yhteen — jatkavat “postmodernilla” aikakaudella
- amerikkalaisen kirjallisuuden pitkdd traditiota, jossa journalisteina uransa
- aloittaneet kirjailijat siirtdvédt imaginatiiviseen taiteeseensa, lyriikkaan,
" novelliin ja romaaniin, sen faktapohjaisen maailmantarkastelun, johon he
- olivat harjaantuneet journalisteina, pyrkimyksendén saada lukijansa nikemain
" maailman ja todellisuuden kirkkaasti, “suodattamaan” sen omalla tapaansa.®'
- Néin asian muotoili Walt Whitman ensimmdisen kerran vuonna 1855 ilmes-
© tyneessd "Song of Myself” -runoelmassaan: Y ou shall no longer take things
. at second or third hand. You shall listen to all sides and filter them from
* yourself.”*? Mailerin kokoelmateosta Advertisements for Myself (1959) voi-
. daan pitdd Whitmanin sata vuotta aiemman runoelman postmodernina ja
* tavallaan itseironisena uudelleenkirjoituksena. Whitmanin ja Mailerin vélinen
- intertekstuaalisuus kuitenkin osoittaa, ettd (post)moderni tekijd ei voi endd
* “laulaa” itsestdidn, hinen tdytyy “mainostaa” itseddn.* Samalla luovan runoi-
. lijan asema kyseenalaistuu, silld moderni romaanikirjailija joutuu positioimaan
" itsensd intermediaalisella kentdlld, jossa alkuperdisyys korvautuu inter-
. tekstuaalisuudella ja reproduktiolla.



Kohti itserefleksiivisten tekstien refleksiivisti lukemista

Kuten edelld mainittiin, 7he Armies of the Night tuntuu konstruoivan *filter’-
késitteen (elokuvatekniikan ja ndkokulmakerronnan ohella) myds
kolmannessa, “ideologisessa” merkityksessd. Filtterin metafora, maailman
asioiden ja ilmididen “suodattaminen” poeettisen kiclen ja asenteen kautta,
toimii my6s Whitmanilla esitysteknisend, runouden taiteeseen kuuluvana
muotona. Téten metaforan tavoin filtteri’ voi ensindkeméltd hdmartas asioita
ja objekteja, tehdéd ne vieraaksi, mutta juuri titd kautta esittid ne uudessa,
kirkkaammassa ja syvemmassi valossa. Elokuvakerronnassa tarinamaailman
suodattaminen (vérillisend, védristyneend jne.) henkilokokemuksen kautta
voi olla ainoa keino representoida visuaalisesti jokin seikka, kuten vaikkapa
runossa tiettyjen (outojenkin) metaforien kiytto voi olla paras keino jonkin
asian verbalisointiin.

Voimme seuraavaksi kytked maailman ja todellisuuden “suodattamisen”
erilaisiin optisiin vélineisiin ja visuaalisiin metaforiin, joita Mailerin edustama
uusjournalismi ja ei-fiktio konstruoi osaksi narratiivia. Aiemmin mainitut
digitaaliset "ikkunat” ja ”linkit” voivat olla kiintedmmin kosketuksissa oman
aikamme clektronisen median ja sen diskurssin kanssa, jolloin voimme
havaita tiettyd jo vanhanaikaista viehdtystd niissi metaforissa (“linssi”,
“teleskooppi”, “mikroskooppi”), joita Mailer kiyttdd teoksessaan The Ar-
mies of the Night. Tietyissd tdimin teoksen kohdissa narratiivi “pysihtyy”
keskustelemaan niistd keinoista, joilla se on tuotettu ja joilla se pyrkii
rakentamaan “'vision” aktuaalisesta maailmasta ja parhaillaan tekeilld olevasta
historiasta. Kyseinen 'medium’ — Mailerin itsedin peilaava romaani/historia
— tulee useissa tekstisegmenteissid keskeiseksi tarkastelun kohtecksi, silld
juuri tdmén tekstuaalisen vision ja konstruktion kautta maailmaa tdssi
katsellaan. Samalla saatamme huomata, kuinka modernistinen (tai
postmodernistinen) kirjallisuus kytkeytyy visuaaliseen ja spatiaaliseen
kokemiseen:

As a working craftsman, a journeyman artist, he [the Novelist] is not without his guile; he
has come to decide that if you would see the horizon from a forest, you must build a tower.
[—] So the Novelist working in the secret collaboration with the Historian has perhaps
tried to build with his novel a tower fully equipped with telescopes to study — at the greatest
advantage — our own horizon. Of course, the tower is crooked, and the telescopes are
warped, but the instruments of all sciences — history so much as physics — are always
constructed in small or large error; what supports the use of them now is our intimacy with
the master builder of the tower, and the lens grinder of the telescopes (yes, even the
machinist of the barrels) has given some advantage for correcting the error of the instru-
ments and the imbalance of his tower. May that be claimed for many histories? In fact, how
many novels can be put so quickly to use? (For the novel — if we permit ourselves this
parenthesis — is, when it is good, the personification of a vision which will enable one to
comprehend other visions better; a microscope — if one is exploring the pond:; a telescope
upon a tower if you are scrutinizing the forest.)™

Kuten Mailerin kdyttdimét metaforat tuntuvat esittdvan, todellisuus
(taivaanranta’, "ndkopiiri’, "horisontti’) on erilaisten mediatekstien, historian-
kirjoitusten, selitysten, faktojen ja fiktioiden luoman *metsin’® himartama ja
oudoksi tekemd. Jotta voitaisiin ndhdd "metsdn’ ldpi ja tavoittaa "todellisuus’,
on rakennettava ’torni’, jossa on tarpeelliset tekniset ja optiset vélineet

* ¢ Mailer, The Armies,
219
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* tarkkaan ja kirkkaaseen visioon. Mailer tarkentaa jatkossa, viitaten juuri
- massamedian luomaan epitarkkuuksien metséén ja kasilld olevan romaanin
 mahdollisuuksiin tarjota “instrumentti” faktojen tarkasteluun uudessa,
- kirkkaammassa valossa:

The method is then exposed. The mass media which surrounded the March on the Pentagon
created a forest of inaccuracy which would then blind the efforts of an historian; our novel
has provided us with the possibility, no, even the instrument to view our facts and
conceivably study them in that field of light a labor of lens-grinding has produced.

Mailer viittaa siihen, ettd tapahtumia etdéltd tarkastelevan joukkotiedotuk-

. sen uskomus kylmien faktojen esittimiseen “sellaisinaan” merkitsee kiytén-
" nossi vidristelevien kertomusten syottamisté suurelle yleisolle, joka kuitenkin
_ ottaa ne totuutena. Mailer ei kuitenkaan tarkoita sitd, etti hinen oma
" “romaaninsa’ (tai metaforinen ’torninsa’) tarjoaisi oikean ja objektiivisen
. “kykloopin silmin” todellisiin tapahtumiin, jotka téissd vilitettéisiin kirkkaasti
- ja puhtaasti "linssin’, "teleskoopin’ ja *mikroskoopin’ vilitykselld, kirjailijan
. position ollessa ylhéélld norsunluutornissaan. Kuten Dorrit Cohn toteaa,
- foucault’laisesti suuntautuncet kriitikot ovat olleet liiankin innokkaita
~ kilyttiméin “panoptisen” tornin (yhden silmén valvoman vankilarakennelman)
- ideaa ja metaforaa selittiméin realistisen romaanin monologista visiota.*®

~ Kéyttdmalla “tornin’ metaforaa Mailer kuitenkin tarkoittaa sité, ettd timakin
- rakennelma (torni, romaani) ja sen vilineet (instrumentit) ovat vaintyneitd ja
~ epitdydellisid, jatkuvan hiomisen ja huoltamisen tarpeessa, miki itse asiassa
- viittaa yksilon subjektiiviseen ndkemiseen ja kokemiseen: kykloopista on
~ tultava “kojootti” (Mikko Lehtosen — ja Donna Harawayn — metaforiin
- viitataksemme), joka on valmis vaihtamaan positiotaan ja korjaamaan
" nikokulmaansa.®® The Armies of the Night -teoksen esteettiseksi ja ideologi-
- seksi malliksi tuleekin se kisitys, ettd todellisiin tapahtumiin osallistuneen
" subjektiivisen ja rajallisen yksilon (Mailerin) kokemus toimii laajempia ja
- objektiivisempia pyrkimyksid sisdltdvin kirjallisen teoksen ldhtokohtana,
" jolloin Mailerin konkreettinen rooli mielenosoituksessa muovataan teoksen
- toimintatavan metaforiseksi selitysmalliksi. Mailer vie tavallaan pidemmalle
~ amerikkalaisen valokuvajournalismin (vrt. James Ageen ja Walker Evansin
- Let Us Now Praise Famous Men, 1939) ideaa, jossa dokumentaari on
* faktuaalisesti pohjustettu mutta imaginatiivisesti rakennettu tulkinta todel-
- lisuudesta, korostaen subjektiivista visiota ohitse objektiivisen etdisyydenoton.

Kuten mainittua, itserefleksiivisyys néyttdd kasvaneen “postmodernissa”

. mediakulttuurissa, jolloin silld ei tarkoiteta vain tekstien sisdistd itseviittausta
* ja itseheijastusta (kuten metafiktiivisid tekniikoita), vaan myds lukemisen
- refleksiivisyyttd ja yleensa kulttuurin kasvavaa refleksiivisyyttd. Kuten tassa
~ artikkelissa on esitetty, teokset (sekd verbaaliset ettd audiovisuaaliset), jotka
. ké#ntyvit kohti omia tekemisen ja merkityksellistimisen tapojaan, ovat juuri
* tdssil itsensitiedostavuudessaan ja artefaktisuudessaan “avoimia” lukijan/
. katsojan aktiiviselle osallistumiselle ja kanssaty6lle. Kirjoittamista ja lukemista
* voidaan silti tietyissa itsereflektion tapauksissa pitdd osittain paralleelisina ja
. analogisina, jolloin tekstin lukutapa ja tulkinnan keinot on jo ikddn kuin
- “prestrukturoitu” teksteissé itsessdédn. Lukija-yleison puhuttelun ja konstruoin-
. nin kautta Mailerin The Armies of the Night -teokseen on sisdinkirjoitettuna
" tapa, jolla se "haluaa” tulla luetuksi.®” Romaanikerrontaa kuvaava termi mise
. en abyme viittaa siihen, etti osien ja kokonaisuuden vililld voi olla analoginen



suhde ja etti kerronnan upotuksissa tiivistyy koko teoksen keskeisi aspekteja,
oli kyse sitten laajemmasta teemasta tai itse romaanin kirjoittamisprosessista.
Téllaiset upotukset ja peilaukset antavat myds lukijalle ohjeita, kuinka
esimerkiksi ”vaikea”, modernistinen romaani on luettavissa.

Itserefleksiivinen ja itseddn kommentoiva taideteos tuntuu joka tapauksessa
mahdollistavan — erditd konventionaalisia tai “realistisia” muotoja enemmin
— aktiivisen, kriittisen ja “refleksiivisen” lukijan/vastaanottajan position.
Tdta voi pitdd seka taiteellisena keinona ettd ideologisena’ pyrkimykseni,
mistd jo Brechtin eeppinen teatteri kdy esimerkking. Lukija/katsoja voi ottaa
etdisyyttd teokseen, koska sen keinot ja esitystavat ovat itsedin peilaavia ja
artefaktisia, ja tdmd mahdollisesti ohjaa vastaanottajaa pohtimaan myds
maailman ja todellisuuden luonnetta, koska selvistikdin kyseinen taideteos
(romaani, ndytelmd, elokuva) ei ole kappale todellisuutta itsedin, “suora”
representaatio maailmasta.®® Kuten edelld on todettu, representaatiot eivit
ole suoria todellisuuden imitaatioita, vaan ne on aina tehty ja jirjestetty eri
medioiden/vilineiden ja niiden keinojen ja konventioiden mukaisesti. Danton
mukaan oleellista taiteessa on lukijan/katsojan kyky ymmértii taiteilijan
tapa ndhdid maailma omien keinojensa, visioidensa ja vilineidensi kautta,
mutta yhtd oleellista on kyky ymmirtdd taiteellisen representaation ja
todellisen objektin vilinen ero.”” Phyllis Frus toteaakin teoksessaan The
Politics and Poetics of Journalistic Narrative, etti journalistisen kauno-
kirjallisuuden (kuten amerikkalaisen ei-fiktion) lukeminen on refleksiivisti
kiytdntod, erilaisten tekstien, representaatioiden ja medioiden ymmirtimisti
ja tulkintaa. Téllaisen lukutavan véhittdisen ja periaatteessa jokapiividisen
kultivoitumisen kautta lukijat/vastaanottajat tulevat aktiivisiksi ja kriittisiksi
néhden “niiden myyttien konstruktion, jotka dominoivat julkista ja yksityisti
elimdamme”.”

Mikiddn ei tietenkddn kdytdnnossd estd lukijaa lukemasta tekstid
haluamallaan tavalla, ja ehké juuri "postmodernin” media-aikamme korostunut
itsereflektio ndkyy myo6s lukijoiden aktiivisena ja luovana litkkumisena
monien erilaisten tekstityyppien parissa. Myds tistd syystd — kulttuurin
itserefleksiivisyydestd ja intermediaalisuudesta johtuen — ei ole (enii)
mielekdstd vetdd selkeitd rajoja ‘korkean’ ja ’populaarin’ taiteen vilille,
jolloin huomaamme my&s Mailerin teosten purkavan itse itseéiin. Kirjailijan
haikailu “menneisyyden” ja “runouden” perédn saa jatkuvasti kdéntopuolen,
kun kirjailija ja hdnen teoksensa joutuu peilamaan itsediin uuden kulttuurisen
Jjateknologisen ajan tuotoksena, ikdén kuin intermediaalisena siitii huolimatta,
ettd teoksen esityskeinot ovat kielellisid. Norman Mailer on tissi artikkelissa
joka tapauksessa toiminut esimerkkiné kirjailijasta, joka on “moniottelija”
intermediaalisella ja multimodaalisella kentélld, kokeillen eri teksti- ja
lajityyppien parissa mutta myds tuoden niiden “eri” lajien keinoja ja
konventioita yhteen. Mailerin edustama ei-fiktiivisen romaanin laji on pitkalti
television aikakauden tuote, joka paitsi representoi samaa yhteiskunnallista
todellisuutta kuin joukkotiedotus myds omissa esityskeinoissaan operoi
visuaalisilla ja optisilla metaforilla ja alluusioilla. Mutta ylipdinsd 1900-
luvun romaanikirjallisissa kéytinteissd ja kokeiluissa elokuvalliset keinot
nousevat pintaan korostaen tapaamme ndhdd moderni maailma, ei kuten
kuvastimessa vaan kuten kameran linssiin asetetun suodattimen lépi.
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