
I Ks. Mieke Bal,
"Poetics, Today".
Poetics Todoy, vol. 2 I :3
(2000),479,481. Ertit
oman artikkelini
huomioista ovat
ki itol I i s u u denvelassa
tutkijakollega Marina
Grishakovan esittiimille
ajatuksille Vladimir
Nabokovin visuaali-
sesta Poetiikasta.
2 Ks. Bal, "Poetics,
Today", 486.

Markku Lehtimiiki

KrR ArLlrArA ROMAANI
AUDIOVISUAALISESSA
MEDIAKULTTUURISSA:
Katsaus Norman Mailerin
tuotannon itserefl eksiivi-
syyteen ja visuaalisuuteen

Viimeaikaisessa kirjallisuudentutkimuksessa on puhuttu teorian kokemasta
"visuaalisesta k66nteestd" sekd yksilollisten tekijoiden "visuaalisesta
poetiikasta".r Kyse on siitii, ettii visuaalisten keinojen, alluusioiden ja
metaforien stafus kaunokirjallisissa teksteissd korostuu, kun eri mediat -
maalaustaide, valokuva, elokuva, televisio - yhd voimakkaammin vaikuttavat
kertovaan proosaan. Laajemminkin taiteen- ja kirjallisuudentutkimuksessa
on viime vuosina kiinnitetty entistd enemmdn huomiota kulttuurin kasvavaan

intermediaalisuuteen ja multimodaalisuuteen, erityisesti audiovisuaalisen ja
digitaalisen median kirjallisuudelle esittdmiin haasteisiin. Tdssd keskustelussa
on puhuttu esimerkiksi visuaalisen representaation, elokuvallisen kerronnan
ja digitaalisen hypertekstin vaikutuksista romaanikelronnan muotoihin tai
viitattu paperille painetun kirjan tulevaisuudenndkymiin. Vaikka kaikki n[md
asiat eiviit jiiiinnoksettom6sti Iiitykiiiin yhteen, voimme silti huomata, kuinka
romaanikirjailijan teokset saattavat olla koosteita eri vdlineiden, mediumien,
kiiyttiimistii keinoista, sill6 teosten syntyprosessiin, muotoon ja sisiiltoon
vaikuttavat voimakas kulttuurin visuaalisuutta ja 'mediaalisuutta' koskeva
tietoisuus j a itserefl ektio.

Mieke Bal tarkastelee dskettdisessd artikkelissaan Proustin visuaalista
poetiikkaa, erityisesti hdnen suurteoksensa Kadonnutta aikaa etsimcissci

alluusioita maalaustaiteeseen - eikii pelkiistiiin alluusioita (viittausten
muodossa), vaan myos senkaltaista "siteeraa[rista", jossa yhdenlaisen taide-
muodon (maalaustaiteen) tyyli- ja representaatiokeinot otetaan k2iyttoon

toisenlaisen taidemuodon (kirjallisuuden) keinoissa.z 1900-luvun kirjalli-
suudessa syvimmin ja kiehtovimmin kaunokirjallisuuden esityskeinoihin vai-
kuttanut taidemuoto lienee kuitenkin elokuva. Kun tdssii artikkelissa otan
huomioni keskipisteeksi amerikkalaisen kiryailijan Nonnan Mailerin tuotannon
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lsabella Rossellini ja Ryan o'Neal elokuvassa Tough Guys Don't Donce (kuva SEA).

ja siinii niikyviit kirjallisuuden ja elokuvan kytkenniit, pyrin kiisittelemddn
kahta keskeistii seikkaa: ensinndkin Mailerin konkreettista tyotii sekii kirjai-
lijana ettii elokuvantekijiinii ja toiseksi - tdrkedmpdnd seikkana - Mailerin
kirjallisissa teoksissa niiklwiii visuaalisia ja elokuvallisia keinoja. (Tietenkin
voimme huomata, ettd Mailerin omat elokuvaohjaukset ovat kddntden melko
'kirjallisia', varsinkin hdnen ainoa mainstream-elokuvansa Kovat kundit
eivcit tanssi (Tough Guys Don't Dance, USA 1987), jonka mahdolliset
voimat piileviit kiisikirjoituksessa ja sen pohjana olevassa alkuperdisromaa-
nissa.) Mailerin ja hiinen fuotantonsa valinta tdmdn artikkelin keskipisteeseen
ei ole sattumanvaraista, sillzi Mailer on paitsi kokeillut lukuisten erilaisten
tekstityyppien (romaani, novelli, joumalismi, eldmdkerta, taiteentutkimus,
lyriikka, ndytelmd, kuunnelma, elokuva) parissa mycis korostanut jo pitkiiiin
eri tekstilajeissa ja eri "vdlineiss6" ilmenevid esitystavan ongelmia.

Jatkossa esiintulevia kysymyksiii ovat muun muassa se, miten romaanin
keinot ja narratiiviset maailmat saattavat muuttua audiovisuaalisen median
vaikutuksesta ja rnilld tavalla intermediaalinen kulttuuri muuttaa sen keskelld
toimivan romaanikir.]ailijan tyonkuvaa. Tietyt esitystavan ja tekniikan ongel-

Liihikuva . 3/2001 35



I Ks. esim. Michael K.
Glenday, Normon
l4oiler. London:
Macmillan 1995, 6,37

mat ovat olleet niikyvii modernissa romaanikirjallisuudessa jo pitkiiiin -
myos siten etta ne on tuotu pintaan, keskustelun ja itsereflektion tasolle.

Tdssd artikkelissa keskustelu voidaan rajata, Mailerin kautta, 1960- ja 1970-
lukujen amerikkalaiseen kirjallisuuteen, jossa niikyy vaihteleva epauskoisuus
"perinteisen" romaanin keinoja kohtaan ja yhd vahvempi nojautuminen muuta

mediaa, elokuvaa, televisiota ja journalismia, vasten. Historiallisesti kyse on

siita, etta kuusikymmenluvun yhteiskunnallinen tilanne - nimenomaan ame-

rikkalaisessa kontekstissa - asetti "mielettomlrydessddn" uusia vaatimuksia
romaanikirjailijoille, joiden ennen niin vahvaa sosiaalista merkitystii televisio
ja piiiviilehtrjournalismi tuntuivat heikentdvdn. Mailerin fuotannon nykyisin
arvostetuin osa, hAnen "ei-fiktiiviset romaaninsa", syntyviit 1960- ja 1970-
luvuilla, jolloin kirjailija itse epiiili traditionaalisen romaanifiktion
rnahdollisuuksia kompleksisen, kaoottisen ja absurdin yhteiskunnallisen
todellisuuden kartoittamisessa ja representoimisessa. Ei-fiktiivinen romaani

onkin television aikakauden vdistdmdton tuote, itsensdtiedostava kirjallinen
artefakti, jolla pyritiiiin kuvaamaan ja kdsittelemddn samaa todellisuutta kuin
massamedialla. Mailerin ei-fiktiot ovat yhtiiiiltii vallitsevan monimuotoisen ja
intermediaalisen kulttuurisen kentdn tuotteita mutta myos muotonsa ja ideansa

puolesta itserefleksiivisid teoksia, jotka tiedostavat paikkansa osana muuta

mediaa.
Mailer, joka on aikamme kirjailijoista poliittisesti aktiivisimpia, nyky-

Amerikan Walt Whitman.3 rakentaa teoksensa usein muodon ja sisiillon
vdlisen dialektiikan idealle, korostaen sekii niitii keinoja, joilla teksti on
tuotettu, etta niita tapoja, joilla se tulisi lukea. Mailerin kdsityksen mukaan
"suufta amerikkalaista yleisoii" tulee opastaa uusien esityskeinojen ja radi-
kaalien ajafusmallien omaksumisessa, irrottaa tuo yleiso massamedian tuot-
tamasta turrutuksesta, jotta se ndkisi maailman ja todellisuudenuusin, kirkkain
silmin. Vaikka Mailer on toisinaan pitAnyt itseddn perinteisen amerikkalaisen

kaunokirjallisuuden viimeisend mohikaanina, hdnen fiktiivinen ja ei-fiktiivinen
tuotantonsa kytkeytyy rnyos mycihiiismodemiin tai postmoderniin, jossa

kirjallisuus paljastaa kiiyttiimiinsii keinot, pelaa niillii ja pyrkii rakentamaan

uusia tapoja ilmaista, representoida maailmaa. Jatkossa tarkastelen muutaman

Mailerin teoksen kautta sit6, kuinka kirjallisessa tekstissd kiiytetyt "elokuval-
liset" ja muut keinot ohjaajat lukijaa pohtimaan seka todellisen maailman
optista./visuaalista hahmotusta ettd kyseisessd tekstissd kAytetfyjen taiteellisten

ia artefaktisten 'vdlineiden' merkitystd. Loppujen lopuksi - kun puhumme ei-
fiktiosta fiktion sijaan ei ole samantekevdd, minkiilaisia kielellisiii tai
kuvallisia representaatioita "todellisuudesta" tuotetaan.

Liihden artikkelissani liikkeelle taiteen ja kulttuurisen kentdn yleisestd

refleksiivisyydestii ja visualisoitumisesta, sen jiilkeen paikannan Mailerin
kaltaisen romaanikirjailijan osaksi elokuvan ja television maailmaa, ja lopuksi
keskityn Mailerin ei-fiktiivisen romaanin The Armies of the Night esitys- ja
ndkemistapoihin, jotka kutsuvat lukijansa todellisuuden "suodattamisen" ja
merkityksellisthmisen prosessiin. Pyrin kiisittelemddn sitii, millii tavoin
audiovisuaalisen median liipiiisemii ja osin konstruoima kulttuurinen tilanne
vaikuttaa 1) kirjan/romaanin rooliin, statukseen ja merkitykseen, 2)
romaanikirjailijan tavoitteisiin tuottaa "perinteisid" kirjallisia (kielellisistii
keinoista koostuvia) teoksia ja 3) itse kirjallisten teosten, kuten romaanien,

kerronnallisiin keinoihin ja nanatiivisiin maailmoihin.
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Taide, representaatio ja kulttuurinen refleksiivisyys

Johan Frirnas viittaa Kulttuuriteoriassaan myohiiismodernin kulttuurin
kasvavaan refl eksiivisyyteen ja itsensiiviittaawuteen, mikii niikyy kulttuuristen
tekstien itseddn heijastelevissa tyyleissd. Postmodernissa tai myrihiiismoder-
nissa kulttuurissa mediatekstit ja taideteokset entistd enemmdn reflektoivat
itseddn, viittaaavat itseensd esimerkiksi ironisilla tai intertckstuaalisilla
kommenteilla omasta tyylistiiiin ja rakenteestaan sekd kutsuvat lukijansa/
katsojansa tulemaan tietoisiksi kaytetyistA koodeista, sddnnciistd, keinoista ja
konventioista.a Kuten pyrin artikkelin loppupuolella osoittamaan, itseddn
peilaavat tekstit ohjaavat myris lukijoita peilaamaan omia, maailmaa koskevia
hahmotustapojaan.

Sekii tekstien itserefleksiivisyys ettd lukemisen (tai katsomisen) itsereflektio
on kokenut muutoksia ja kenties lisiiiintynyt audiovisuaalisuuden
liipitunkemalla aikakaudellamme, mikd on oletettavasti vaikuttanut mycis
kirjallisuuden (kuten romaanin) luonteeseen, sen tuotantoon ja vastaanottoon.
Mikko Lehtosen mukaan myohiiismodemi kulttuuri "ei niinkiiiin korvaa
sanoja kuvilla kuin laventaa sekd sanojen, kuvien ettd sdvelten virtaa".s Puhe
'kirjan' (kuten romaanin) kuolemasta audiovisuaalisen, elektronisen ja
digitaalisen kulttuurin aikakaudella on ollut toisinaan ilmeisen liioiteltua ja
yksinkertaistavaa, mutta tdmh keskustelu on monipuolistunut yhd
dialogisemmaksi ja refleksiivisemmiiksi kiiyviin taiteen- ja kulttuurintutki-
muksen tasolla.6 Kuten esimerkkini kenties osoittavat, olen taipuvainen
asettumaan Lehtosen huomautuksen kannalle hdnen keskustellessaan
"kirjallisuuden kriisistii": "Kriisissii ei ole romaani, koska se on alati muotoaan
muuttavana bastardigenrend ollut kriisisszi syntymdstddn ldhtien."T Tdmd
tarkoittaa sitd, ettd 'romaani' (minkii muodon se ottaakin) on syntynyt erilaisten
tekstityyppien tuloksena, hybridinii, joka historiallisen kehityksensd aikana
on my<is kyennyt omaksumaan uusia muotoj a,lajeja ja alueita. Esimerkiksi
Mailerin edustaman "ei-fiktiivisen romaanin" esiaste voidaan l6yiiii modemin
romaanin syntysijoilta, 1700-luvun alun Englannista, jossa rornaani ja
journalismi olivat kytkeytyneet toisiinsa, kuten Daniel Defoen faktuaaliseen
asuun puetuissa fiktioissa.8 "Postmodemin" ajan ei-fiktiolle ovat keskeisid
kuitenkin ne uudet haasteet, joita synnyttdd kasvava ja monimutkaistuva
mediakultruuri ja mediassa tuotetut representaatiot ja misrepresentaatiot
maailmasta ja todellisuudesta.

'Representaatio' on tapa ja keino merkityksellistiiii maailmaa kielellisesti
ja kuvallisesti, jtisentiiii, tulkita ja uudelleenmuotoilla kielen ulkopuolista
todellisuutta. Kun tdmdn artikkelin yhteydessd puhutaan Mailerin ei-fiktiivisen
tuotannon representaatiokeinoista, on hyvii pitiiii mielessd kielen ulkopuolisen,
empiirisen todellisuuden ja tuon todellisuuden kielellisen/kuvallisen merki-
tyksellistiimisen (siis representaation) viilinen ero. Ei-fiktio pyrkii merkityk-
sellistimddn samaan kulttuuriin kuuluvien ihmisten jakamaa yhteista todelli-
suutta, mutta joufuu myos reflektoimaan sitd tosiseikkaa, ettd samoista asioista
voi olla erilaisia representaatioita ja tulkintoja. Ei-fiktiivisen tekstin pyrki-
myksend on faktuaalisesti luotettava, korrespondenssin (maailman asiantilojen
ja diskursiivisen esityksen vaifteiden vastaawuden) periaatteelle rakentuva
esitys, joka on kuitenkin aina tekstuaalinen representaatio ja sikiili yhtti
erilliiiin todellisesta todellisuudesta kuin fiktiivinen teksti. Ero fiktion ja ei-
fiktion viilillii onkin ensisijaisesti pragmaattinen ja intentionaalinen; tekijiin
pyrkimykset ja lukijan lukutavat ja -kiiytiinn<it muodostavat yhdessd tekstien
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toimintatapoja ja tavoitteita koskevia "sopimuksia". Kun puhumme taiteen
intentionaalisuudesta, emme velttemdttd tarkoita sitd, etti teoksen merkitykset
olisivat palautettavissa yksinomaan tekijiin tarkoituksiin. Pikemminkin kyse
on siita, ettii tekijii aina valitsee keinonsa ja vdlineensd sekA toisinaan ilmaisee
pyrkimyksensa tuottaessaan representaatioita, luovia ja keinotekoisia esityksiA
maailmasta. G6rard Genetten muotoilun mukaan "taideteos" on
intentionaalinen esteettinen objekti eli ihmiskiitten ja ihmismielen tycistdmd
anefakti, jolla on esteettinen funktio.e

Representaatio sinansa on pyrkimys tai tapa kuvata ja esittiiii jotakin;
representaation keinot kytkeytyviit kulloiseenkin mediumiin ja vdlineeseen,
oli sitten kyse maalauksesta, valokuvasta, elokuvasta tai kirjallisuudesta.r0
Representaation osittainen kytkeytyminen ndkemiseen (jokin niihdiiiin
jonkinlaisena ja kuvataan tuon n[kemisen, aistimisen ja kokemisen kautta,
sen suodattamana) korostuu kulttuurin kasvavassa visuaalisuudessa. Maisema-
tai muotokuvamaalaustahan voidaan pitiiii erityisen otollisena esimerkkind
taiteellisesta representaatiosta. Uskottiinhan valokuvauksen aikoinaan tekevan
todellisuutta "jiiljitteleviin" maalaustaiteen ikaan kuin tarpeettomaksi, koska
valokuva antaisi "todellisemman" kuvan maailmasta - mutta ei voi olettaa,
ettd maalaus ja valokuva olisivat samanlainen media samoine keinoineen ja
pyrkimyksineen.rr Mik66n valokuva ei vastaa Mona Lisau. Vaikka taiteen
mddriteln-rdt ja kiiytiinntit aikojcn kuluessa muuttuisivat, erilaiset mediat/
vdlineet eivat valttemdttd katoa, koska niillii on myos oma historiansa ja omat
pyrkimyksensd.

Mailerin ei-fiktiiviset romaanit ovat kytkoksissii eri vdlineisiin ja rnedioihin
alluusioidensa ja kiiyttiimiensa esityskeinojen kautta. Kuten monilla muilla
modemeilla jaltai postmoderneilla romaanikirjailijoilla, myos Mailerilla
tekstuaalinen pinta ja narratiivinen maailma on sekA optiseen ettd kognitiiviseen
"ndkemiseen" kytkeytyviiii, usein voimakkaan visuaalista ja subjektiivisesti
"suodattavien" perspektiivien rakentamaa. Postmodernistisessa romaanissa
(kuten Pynchonilla) ontologiset rajat ylitetddn ja sivun lukeminen rinnastetaan
valkokankaan tai kuvaruudun katsomiseen. Modernistisessaja postmodemis-
tisessa romaanissa mycis problematisoituu usko kirjoitetun kielen kykyyn
representoida "suoraan" maailmaa ja todellisuutta, ja kirjallisuuden kieli
koetaan samantasoiseksi (oskaan ei tiiysin samanlaiseksi) 'viilineeksi' kuin
elokuvan tai television visuaaliset keinot ja mahdollisuudet. Laajempana
kontekstina saattaa toimia vuosituhannen vaihteen "postmoderni" kokemuk-
sellisuus, jossa simulacrum-pinnat, itseensd ("todellisuuden") sijaan viittaavat
tekstit ja television drsykevirran tuottama sirpaleinen kokemus ovat kytktiksissii
kognitiivisiin ajattelu- ja hahmotustapoihimme. I2

Kirjallista teosta, kuten romaania, voidaan tarkastella omanlaisenaan
'vdlineend' suhteessa muihin viilineisiin, jotka kytkeytyviit toisiin medioihin

- elokuvaan, televisioon, videoon, tietokoneeseen ja niin edelleen. Kyse on
siitii, ettii eri medioilla ja viilineillii saadaan aikaan omanlaisiaan tuotoksia ja
representaatioita, jotka ovat hyvin pitkiille kytkeytyneet juuri kyseisen me-
diarVvdlineen historiaan, konventioihin ja tekniikoihin.rr Tiilloin on tyypillistii,
ettd media/v?iline kiiiintyy rnyos itseddn kohti, tarkastelemaan omaa
tuotantotapaansa ja omia sekii teknisiii ettii ilmaisullisia keinojaan. Teoksessaan
A Poetics of Postmodernism Linda Hutcheon esittddkin, ettd 'prosessin'
krisite on postmodernismin ytimessd, viitaten tdl16 erityisesti sellaisiin
taideteoksiin, jotka korostavat omaa tuotantoaan ja tekemisen tapojaan.ra
Yhdeksi perusideaksi tdssd artikkelissa voidaankin ottaa se kirjallisuustie-
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teellinen vdittdmd, ettd viittaamalla itseensd romaani reflektoi sekd itseddn
ettdgenreddn,katsoenitseensdkuinpeiliin.ls Tdmdnkaltaisenitseheijastuksen
ja itsekommentaarin varaan rakentuu esimerkiksi Mailerin teos The Armies
of the Night.

Romaanikirjailija intermediaalisen kulttuurin kentilld

Kuten Margot Lovejoy toteaa kirjansa Postmodern Currents alussa, 1900-
luvun lopulla taiteilijat ovat eldneet uusissa elektronisen aikakauden
tuottamissa olosuhteissa ja kohdanneet uudelleenmuotoillun kulttuurisen ja
teknologisen kontekstin. Niiitii olosuhteita ennakoi ja kartoitti 1930-lur,ulla
jo Walter Benjamin puhuessaan taiteen ja teknologian suhteesta ja tekijiin
roolista 'tuottajana' alkuperdisen 'luojan' sijaan. Sittemmin, niin kutsuttuna
"postmodernina" aikakautena, sekd taiteen ettii taiteilijan alkuperdinen ja
ainutlaatuinen "aura" tuntuu kadonneen - tai pikemminkin sen on vditetty
kadonneen - teknologian keinoin tuotetun taiteenjatkuvassa reproduktiossa,
muuntelussa ja kierrdtettdvyydessd.r" Lovejoyn tavassa "uudelleenkir.loittaa"
Benjaminia nykyisessd elektronisessa ja digitaalisessa kontekstissa korostuu
se perushuomio, ettd taiteessa tuotefut kuvat ja objektit eivdt ole pelkkiii
individuaalisen kokemuksen responsseja, jolloin ne olisivat yksinkertaisesti
luovan taiteilijayksildn alkuperdisiS ilmauksia. Jokainen vdline ja media
sistiltiiii uusien esittdmistapojen ja luomiskeinojen potentiaalin, ja kuten
Lovejoy mainitsee, "taiteilijoiden tulee olla tekemisissi uusien teknologioiden
kanssa miiiiritelliikseen ja kiiyttiiiikseen niiden luovia mahdollisuuksia".rT

Tdmin artikkelin yhteydessd on oleellista tarkastella sitd, kuinka tekijiin/
taiteilijan rooli saa mahdollisesti uusia piirteitii audiovisuaalisessa ja
intermediaalisessa kulttuurissa. mikd ei kuitenkaan ollenkaan viilttiimiittii
merkitse barthesilaista "tekijiin kuolemaa". Teoksessaan A/ier Bakhtin kir-
jailija-kriitikko David Lodge esittiiii ndkemyksenddn, ettd epdilemdttd se
tapa, jolla kirjallisuutta (tai laajemminkin taidetta) tuotetaan ja kierriitetiiiin
ja vastaanotetaan kulttuurissamme on ristiriidassa Roland Barthesin tai Paul
de Manin vditteiden kanssa - jos edellinen on puhunut ylliimainitusta tekijiin
kuolemasta, jiilkimmiiinen on kyseenalaistanut kielen ja kirjallisuuden kyt-
kenndt empiiriseen maailmaan ja todellisuuteen. Itse asiassa Lodge esittdd,
ettd uuden kirjallisuudenja taiteen vastaanotto ei ole kenties koskaan ennen
ollut niin tekijiikeskeistd kuin mitd se on nykyidn (1990-lurulla); kyse ei ole
pelkiistiiiin kirjallisuuden tai taiteen markkinoinnista, kulutuksesta ja ar-
vostelusta, vaan mytrs tietyistii "supplementaarisista" muodoista, kuten taiteen
ja sen tekijriiden ndkymisestd mediassa, lehdistossii ja televisiossa, sekd
erilaisten muiden julkisuusmuotojen - pr-tapahtumien, palkintojen, lukuti-
laisuuksien jne. - lisiiiintymisestd.r8 Kuitenkin Lodgea voisi itseddn kritisoida
siitd uskomuksesta, ettd huomion kohteena olisi (yhn) tekijii "ainutkertaisena
luojana" ja "tekstin mysteerisend alkuperdnd". Pikemminkin kyse on tekijiin
positiosta kulttuurin, tekstien ja median liikkuvalla ja monimuotoisella ken-
tiillii, jossa esimerkiksi romaanikirjailijan on vaikea olla "vain" romaanikir-
jailija, itsendisen kirjallisen tuotannon luoja erilliiiin muusta mediasta ja
kulttuurista.

Joe Moran kytkee amerikkalaisten, mediamaailmassa jajulkisuusmyllyssd
pyorivien "tdhtikirjailijoiden" imagon syntymisen laajempaan, muun muassa
bourdieulaiseen kulttuuriseen kenttddn ja postmodemiin medioituneeseen

r4 Linda Hutcheon, A
P oetics of P ostmode r nis m :
History, Theory, Fiaion.
New York and London:
Routledge 1988, xi.

rs Kerronnallisten
upotusten ja sisiikkiiis-
ten tekstien (muun
muassa niin kutsuttujen
mise en obyme -ra-
kenteiden) kautta
itseian peilaavat,
"itserefleksiiviset",
"metafiktiiviset" tai
"narsistiset" teokset
ovat tietenkin runsaasti
tutkittu aihe. Ks. Lucien
Diillenbach, The Mirror
in the lext. Transl.
Jeremy Whiteley and
Emma Hughes.
Cambridge: Polity Press
1989; Linda Hutcheon,
Norcissistic Norrotive: Ihe
Metofiaionol Porodox.
New York and London:
Methuen 1984.

r6 Ks. Lovejoy,
Postmodern Currents, l.

r? lbid., 213.

rB Ks. David Lodge, After
Eokhtin: Essoys on Fiaion
ond Criticism. London:
Routledge 1990, 16.

Vrc. myos Joe Moran,
Stor Authors: Literory
Celebrity in Americo.
London and Sterling:
Pluto Press 2000, l-3.
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re Ks. Moran, Stor
Authors, 3.

20 Mailerin ia Pynchonin
velisiin temaattis-
tyylillisiin yhteyksiin la
heidin elokuvainnos-
tukseensa viittaa muun
muassa Frank D.
McConnell, Four
Postwor Americon
Novelrsts: Bellow, Moiler,
Borth, ond Pynchon.
Chicago and London:
University of Chicago
Press 1977, xxviii.
Mailerin tai funchonin
filmialluusioilla voi
kaikesta "post-
modernista" lei-
ki(elysta ia pinnasm
huolimatta olla
kytkentolii teosten
tematiikkaan ja niiden
omiin "visuaalisiin"
rePresentaatiokeinoihin.
Esimerkiksi mihin
Inchonin romaanissa
Grovity's Roinbow
keskeiseen teemaan
viittaa "Bengt Ekerot/
Maria Casards Film
Festival"? Thomas
funchon, Grovrryt
Roinbow. London:
Vintage 1995, 755.

2r Ks. tistd Mary V.
Dearborn, Moiler: A
Biography. Boston and
New York Houghton
Mifflin Company 1999,
132-733.

Film noir -murhamysteerin melankolista tunnelmaa (Tough Guys Dont Donce, kuva
sEA).

kulttuuriin. Tdssd postmodemisoituneessa tilassa voidaan ainakin kuvitella
'todellisen' koryautuminen pintakuvilla sekd havaita todellisuuden ja fiktion,
julkisen ja yksityisen sekii korkea- ja matalakulttuurin rajojen sekoiffuminen.re
Norman Maileria on usein pidetty Thomas Pynchonin vastakohtana, silld
ndmd kaksi merkittiiviiii hahmoa tuntuvat olevan julkisuusspektrin iiiiripiiissii:
Pynchon maksimaalisen nakymatdn ja Mailer maksimaalisen niikyv?i. Niiitii
kahta kirjailijaa kuitenkin yhdistiivtit monet seikat - teeman, ideologian.
tyylin tasolla - mukaanlukien heidiin ddretrin, yhtii aikaa intellektuaalinen ja
puhdasta "faniutta" edustava tietdmyksensd audiovisuaalisesta kulttuurista,
entyisesti elokuvan historiasta.20 Mailer, joka 1940- ja 1950-lukujen vaihteessa
vietti jonkin aikaa Hollywoodissa (epdonnisesti tosin ja melkein piiiifyen
"mustallc listalle"), on sdilynyt kirjallisen maailman keskuksessa mutta
elokuvamaailman marginaalissa. Hinen positionsa heijastuu hiinen kitkerdssd
Hollywood-fiktiossaan The Deer Park (1955),jonka lopussa kertoja pakenee
"unelmakaupungista" loytiiiikseen identiteettinsd romaanikirjaililijana.

Mailerin kolme ensimmhistd elokuvaohjausta, jotka valmistuivat vuosina
\967-70 (Wild 90, Beyond the Law, Maidstone) ammentavat aikakauden
vallitsevista kokeellisista suuntauksista. Niiitii keinoja olivat kdsivaralla kuvattu
dokumentaari, newyorkilainen independent-cinema, cinima viritt, avantgarde,
underground, vailla kiisikirjoitusta ja niiyttelijoiden harjoitusta toteutettu
improvisaatio sekd Warhol ja Godard. Tunnetfu vitsi on, ettd Mailerin
ensimmaisessh elokuvassa Wild 90 (USA I 967), jossa han esittAd mafiapomoa,
on niin huono ddniraita, ettei puheesta saa mitaan selviiii - eikii elokuvassa ole
muuta tapahtumatasoa kuin rikollisten vdliset keskustelut.2r Huolimatta
melvilleliiistii rikoselokuvaa muistuttavan Beyond the Law -teoksen (USA
1968) maanalaisesta kulttimaineesta Maileria ei juuri noteerattu elokuvante-
kijiinii, vaikka hinen maineensa kirjailijana ja journalistina oli juuri tuolloin
korkeimmillaan. HAnen paluunsa elokuvan pariin vuonna 1987 oli monien
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mielestd kyseenalainen. Omasta romaanista filmattu Kovat kundit eivtit tanssi
(Tough Guys Don't Dance, USA 1987) oli kulmikkaasti ohjattu ja krimpekisti
editoitu film noir -tyyppinen murhamysteeri, jossa kuitenkin on hehkuvaa
dialogia sekii hyvinkin osuvaa melankolista tunnelmaa ja paikallisviiriii
(elokuva on kuvattu Mailerin kotipaikkakunnalla Provincetownissa, Massa-
chusettsissa, osittain hdnen kotitalossaan). Mailerin aiempiin suosikkiohjaajiin
kuuluneen Jean-Luc Godardin ohjaama King Lear (USA 1987) puolestaan
oli kiisittiimiiton projekti. Godard hylkiisi Mailerin kirjoittaman skenaarion,
jossa Shakespearen kuningasndytelmi siirretddn modemeihin mafiapiireihin
ja kuvasi irrallisia palasia, joista yhdessii Mailer istuu kotonaan (iilleen
sama merenrantatalo kuin Kovat hmdit -elokuvassa), mutisee ja kirjoittaa
jotakin, ilmeisesti romaaniaan Harlot's Ghost (1991).22 Sen lisiiksi, ettii
Mailer on ndytellyt muun muassa Milos Formanin Doctorow-filmatisoinnissa
Ragtime - toivon ja vihan aika (Ragtime, USA I 98 I ), on mahdollista katsoa
Leon Gastin elokuvaa When lMe Were Kings (When We lhere Kings,l)SA
1996), jossa Mailerin rooli erddnlaisena sisdkkdisend kertojana ja keskeisend
kommentaattorina korostuu. Dokurnentaari kdsittelee samaista Muhammad
Alin ja George Foremanin viilistii MM-ottelua, misti Mailer fuoreeltaan
kirjoitti kaunokirjallisen reportaasi nsa The Figh t (197 5).

Voimme ndhdd, ettd Mailerin konkreettinen tyri elokuvan parissa on
vaikuttanut hdnen romaanikerrontansa "elokuvallisiin" metaforiin ja meto-
deihin. Toisaalta eldmdkertateoksessa Marilyn (1973) itse elokuvallinen
(Hollywoodin) konteksti tekee visuaalisten "kehysten" kiiytostii luonnollisen
tuntuisia, silld romantisoidessaan Marilyn Monroeta Mailer katsoo tdmdn
valo-, varjo- ja viirikompositioiden rakentamaa imagoa valkokankaalla:

Never will Marilyn exhibit so marvelous a female palette, her colors living in the shades ol
an English garden. A hue cannot appear on her face without bearing the tone ofa flower
petal. Her lips are rose, her cheeks have every soflened lush. Lavender shadows are lost in
her hair. Once again she inhabits every frame of the fi1m.23

Mailerin toisessa eldmdkerlatutkimuksessa, Portrait of Picasso as a Young
Man (1995),joka nimessdiin sisiiltiiii alluusion Joyceen, analyysin kohteena
on visuaalisten muotojen ja viirienkiiytrin metaforisuus Picasson taiteessa.
Kysymykseksi tulee rluun muassa se, millainen "kieli" on maalaustaide ja
mitd on taiteellinen representaatio:

Picasso has entered the world of visual equivalents. [-] Fom is also a language, and so it
is legitimate to cite visual puns - that is, visual equivalents, and visual exchanges. No
matter how one chooses to phrase it, artists, for centuries, have been painting specific
objects, only to discover that they also look like something else. A flower's petals in the
sardonic view ofPicasso at the age ofseventy-three (by which time he trusted nothing in
nlan. cosrros, or nature) could as easily be perceived as a cluster ofgrasping hands.:r

Modemissa kirjallisuudessa seka diegeettistii tarinamaailmaa etta itse
kerronnan keinoja ldvistdvdt alluusiot maalaustaiteeseen, valokuvaan ja
elokuvaan, ja optinen kuvasto tunkeutuu kirjallisuudentutkijoiden kieleen
(niiitii ilmaisuja ovat mm. ikkuna, peili, mikroskooppi, teleskooppi, linssi,
perspektiivi, fokalisaatio, liipiniikpyys, kamera, vdri, valo, suodatin ja ref-
lektio).2s Kirjallisen teoksen (esimerkiksi romaanin) ja elokuvan saman-
suuntaisilla esityskeinoilla on pitkd historia, vertasihan Eisenstein Griffithin

22Vrt. ibid., 403404.
23 Norman Mailer,
Moilyn. London:
Chancellor Press 1992,
164. Olen siilyttdnyt
tissli artikkelissa
Mailerin teosten ja

muiden kaunokirjallisten
tekstien siaarit
alkukielisinl, silld kaikki
nyanssit ia merkitykset
eiviit velity kiiinnok-
sisse.

2a Norman Mailer,
Ponroit of Picosso os o
Young Mon: An
lnterpretive Biogrophy.
London: Abacus 1997
58-59.

25 Vrc Dorrit Cohn,
"Optics and Power in
the Novel". Teoksessa
Cohn, fhe Distinction of
Fiction. Baltimore and
London: The Johns
Hopkins University
Press t999, 163.
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26 Pynchon, Grovltyt
Roinbow,760.

27 lbid.

28Ks.J. Michael Lennon
(ed.), Conversotions with
Normon rVloiler. Jackson
and London: University
Press of Mississippi
t988, I r6-138.

elokuvallista ryyliii Dickensin romaanikelrontaan, ja toisaalta Citizen Kane
(Citizen Kane, llSA 1941) on saanut vaikutteita modernin romaanin
sirpaloituneista ndkokulmatekniikoista ja labyrinttimdisistd rakenteista sekd

osaltaan vaikuttanut "uuteen romaaniin". Kun puhumme esimerkiksi ro-
maanikerronnan "elokuvamaisuudesta", kiiytiimme kuitenkin osittaista meta-
foraa, silld kirjoitetulle kielelle rakentuva kirjallisuus sisiiltiiii yleensd vain
alluusioita elokuvaan ja sen tekniikkaan, kenties lainaa sen visuaalisia ja
optisia keinoja metaforisesti/metonymisesti, mutta ei aktuaalisesti. Emme siis
puhu hyperteksteistii, joissa todella linkitetiiiin erilaisia aineksia yhteen,
kiiytetiiiin tekstiii, iiiintii ja kuvaa kokonaisuuden luomiseksi. Puhumme edelleen
piiiiosin kirjoitetun kielen keinoin tuotetusta kirjallisuudesta, mutta muun
muassa sellaisesta kirjallisuudesta, joka problematisoi kirjallisuuden autono-
misuuden audiovisuaalisen kulttuurin, elokuvan ja television, liipitunkemalla
kcntiillii.

Kuten todettua, elokuvallinen optiikka, visuaalisuus ja niikokulman kiiyttci
ovat runsaasti vaikuttaneet moderniin romaanikerrontaan, jolloin esimerkiksi
kertomuksen henkilot niikeviit ja kokevat maailman "elokuvallisesti", esimer-
kiksi kameran linssin ja sen suodattimien liipi. Esimerkkejii loytyy niin Nabo-
kovin romaanien optisista ja visuaalisista metaforista, Robbe-Grillet'ltii (oka
oli myos elokuvantekijii), Pynchonilta kuin Mailerilta. Pynchonin pddteoksessa

Gravin,'s Rainbow (1913) luki.ja kohtaa viimeisen sirr-rn. jossa tajutaan, ettd
ehki olemmekin katsomassa elokuvaa, emme kielen valittamaa'lodellisuutta":

The screen is a dim page spread before us, white and silent. The film has

broken, or a projector bulb has bumed out. It was difficult even for us, old
fans who've always been at the rnovies (haven't we?) to tell which before the
darkncss swept in. The last image was too immediate for any eye to register.26

Romaanin viimeinen sivu asettaa ontologiseksi kysymykseksi sen, olem-
meko katsomassa'1naailmaa", lukemassa kirjaa vai katsomassa elokuvaa (a
mikd on lopulta maailma, todellisuus). Postmodemismille onkin ominaista
ontologioiden, maailmojen ja todellisuuksien sekoittumien sekd rajojen
murtuminen: Pynchonin romaanin representaatiossa toisen maailmansodan
todellisuus alkaa muistuttaa sarjakuvaa ja romaaniteksti itse ndyttdd muuttuvan
elokuvaksi. Romaani loppuu, kun filmi rikkoutuu tai projektorin lamppu
palaa; kertojan viimeiset sanat vetdvdt lukija-yleis<in (yhdessii elokuvaa
katsovien henkiloiden kanssa) laulamaan vanhan fi lmitempun, "pomppivan
pallon" mukana: "Follow the bouncing ball" ja - viimeisind sanoina - "Now
everybody - ".27

Mailerin romaanissa Why Are We in Vietnam? (1967) kertoja visualisoi fia
piiiihenkild fokalisoi) lumisen jajiiisen maiseman siten, kuin sellainen kuvataan
Sergei Eisensteinin Aleksanteri Nevskissri (Aleksandr Nevski, NL 1938).
Romaanin yleisend teemana onkin kdrkevdn rnediakriittinen visio siitd, ettei
yksilo eniiii koe ympdristod, kuten villih luontoa, "sellaisenaan", vaan aina
jonkin median (verbaalisen, stihkoisen) viilittiimiinii. Ei ole sattumaa, ettd

Mailerin romaani sisiiltiiii viittauksia Marshall McLuhanin ajatteluun; kaiken
lisiiksi Mailerja Mcluhan kiiviviit 1960-luvun lopulla tiukkaakin keskustelua
mediamaailmasta - nimenomaan televisiossa.28 McLuhanin tunnettujen viiit-
tdmien mukaan rnaailman havaitseminen on pitkiilti kytkeytynyt vdlineeseen/
mediaan, jolloin television tai elokuvan tapa kuvata todellisuutta vaikuttaa
myos siihen, miten yksilo kokee todellisen maailman tuon v6lineen
ulkopuolella.

1960-luvulla Mailer alkoi uskoa, ettii siihkoisen ia audiovisuaalisen me-
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dian liipitunkemaa ja pitkiilti konstruoimaa amerikkalaista todellisuus-
kokemusta ei voi endd kdsitellA, representoida, fiktiivisen romaanin kaltaisen
perinteisen ja ideaalisen muodon avulla. Muutamissa kuusikymmenluvun
puoliviilin teksteissiiiin, jotka loytyviit erityisesti kokoelmasta C annibals and
Christians (1966), Mailer ilmaisi epduskonsa "realistisen" ja "yhteiskun-
nallisen" romaanin mahdollisuuksiin. Yksi Mailerin omista, tarkoituksellisen
rajallisista "vastauksista" romaanikerronnan ongelmaan oli juuri Why Are
We in Vietnaru?. Sen mindkertojana ei ehkii ole endd ihmisyksilci, vaan
sdhkciisessd mediassa ja radioaalloilla liikkuva ririni, joka viilillii viiittiiii
olevansa poika nimeltri D.J. (disc jockey). Kyseisessd romaanissa kirjoitettu
kieli pyrkii imitoimaan ja representoimaan elektronista kommunikaatiota,
johon D.J:n identiteetti lopussa tiiysin sulautuu: "[-] whoa, whoa, but no, it
will not slow, and these messages zoom across the lands, M.E.F. on call, at
night check on this, idiot expert technologue! - the ionization layer rises,
the interference is less, the radio messages go further, zoom, zoom, zoom,
[-]."" Mcluhanin ideaali "ihmisen uusista ulottuvuuksista" saa paitsi
koomisen myris synkdn ironisen tulkinnan. Samalla nanatiivi kokonai-
suudessaan, kertojan sel6n takana, tuntuu viestittdvdn, ett6 "kirjallisuuden"
korvautuminen "massamedialla" ei ole hlwii asia, vaan itse asiassa yksi
osasly siihen henkiseen turtumiseen ja latteuteen, joka on johtanut Amerikan
Vietnamin sotaan.

Ei-fiktiivinen romaani television aikakaudella

Mailer, joka henkisesti ja tyyliltiiiin kuuluu 1800-luvun luontorunoilijoiden,
ertinkiivijoiden ja transsendentalistienjoukkoon, tuntee tuotannossaan selvaa
kipua tiillti siihkoisen median, teknologian ja kaupallisuuden aikakaudella.
Tiimiin kivun kohteena on myris poeettisen kielen tai romaanimuodon
epdsuhtainen kamppailu elokuvan, television, tietokoneen ja aikakauslehdist<in
kanssa. Marilyn-teoksessaan Mailer ndkee television symbolisesti sekd
klassisen Hollywoodin (a sen tdhtien) ettii laajemmin romantiikan tuhoajana:
"'Romance is a nonsense bet,' said the jolt in the electric shock, and so began
that long decade of the Sixties which ended with television living like an
inchworm on the aesthetic gut of the drug-deadened American belly."ro
Mutta samalla Mailer on tunnetusti taiteilija, joka sanoo yhtii ja tekee toista
ja tekee tdmdn tarkoituksellisesti, sillii juuri yksipuolisuus ja yksisuuntaisuus
on hdnen inhoamansa massamedian perussyntejd.rr Mailerin suosikkimuoto
ei olekaan lineaarisuus, vaan spiraali, jonka mukaisesti asiat voivat kiertyii
pitkiille, mennd kauaksi ja palata takaisin saman keskipisteen mukaisesti.
Voimmekin huomata, etta Mailerin vihaama televisio tuo omaa syvyyttiiiin
hdnen taiteeseensa.

Ei-fiktiivinen romaani on itsensdtiedostava taiteellinen muoto, jossa -
Arthur C. Dantoa lainataksemme - faktuaalisen esityksen, kuten uutis-
joumalismin, "tavallinen" taso muunnetaan, transfiguroidaan, uudeksi esitys-
muodoksi. Faktuaalinen diskurssi, sen s66nnot ja kehykset, toimii perustana
ei-fiktiiviselle kirjallisuudelle, ja lopputuloksessa ndkyy usein vahva itse-
reflektio ja metakommentaari, jossa uusi (taide)muoto heijastaa ja kommentoi
"tavanomaista" vastinettaan, uutisjournalismia ja mediaa.12 Mailerin
edustamassa amerikkalaisessa ei-fiktiossa fioka usein korostaa itseddn juuri
er-fiktiivisend kaunokirjallisuutena) tulee usein esiin kysymys, onko ei-fiktio

2e Norman Mailer, Why
Are We in Vietnom?.
New York: Henry Holt
and Company 1991,
106.

30 Mailer, Morilyn, 15.

3rTeoksessaan lhe
Prisoner of Sex ( I 97 I )
Mailer kommentoi
television talk show -
ohjelmien valmiiksi
paketoitua juonta la
ennakolta valitun yleison
kyvyttomyytrd seuraa
vihinkdin kompleksista
ja ironista keskustelua.
Mailer tietiii henkilo-
kohtaiseksi "ongelmak-
seen" sen, ett'd hanen
viljelemlnsd hyperbolat
ja paradoksit sopivat
paremmin romaaniin
kuin televisioon. Ks.
Norman Mailer, Ihe
Prisoner of Sex. Boston:
Little, Brown 197 l, 29.

12Vrt. Arthur C. Danto,
The Tronsfigurotion of the
Commonploce: A
Philosophy of Art.
Cambridge: Harvard
University Press 198 I ,

146.
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13 Ks. Lovejoy,
Postmodern Currents,
68.

ra Vrt. Mailerin kasitys:
"The mounting ordure
of a post-modern
media fling (where
everything is equal to
eveD/thing else) [-]."
Norman Mailer,
Oswald's Tole: An
Americon Mystery.
London: Abacus 1996,
r 98.

ls Ks. Norman Mailer,
Of o Fire on the lvloon.
London: Weidenfeld
and Nicholson 1970,
I 03- I 05.

36 lbid., 368.

37 Ks. Brian McHale,
Postmodernist Flction.

New York and
London: Methuen
t987. t28.

38Vrt. Brian McHale,
Constructing Post-

modernism. London and
New York Routledge
t992, t23-t2.6.

3e Vrt. Markku
Lehtimaki, "Faktuaa-
lisen narratiivin etiikka
ja poetiikka. Esimerk-
kini Norman Mailerin
ei-fiktiivinen romaani
T h e Executio n er's So ng"
Teoksessa Mika Hallila
ja Tellervo Krogerus
(toim.), Rojotopouksio.
Kirjal lisuudentutki jain
Seuran vuosikirja 53.
Helsinki: SKS 2000.
45-70.

oikea ja toimiva muoto tiettyjen asioiden kiisittelyyn, juuri sellaisten asioiden
joita "pelkkii" fiktio tai fakta ei kykene tavoittamaan. "Viiline" itsessddn ei
kuitenkaan ole "viesti", vaan vdline (ei-fiktiivinen romaani) on se erityinen
muoto, jossa tietty viesti pyritaan valittAmAan.

Se ilmio, etti televisio projisoi kuusikymmenluvun maailman, siirtden sen
suuren yleison tajuntaan, kenties voimakkaammin kuin mikiiiin muu media,
oli esimerkiksi amerikkalaisille romaanikirjailijoille ongelma ja huolenaihe.
Kuten Lovejoy toteaa, dramaattiset ja hiiiritseviit kuvat Vietnamin sodasta
sekoittuivat televisiossa mainosten ja kulutustuotteiden kanssa, ikiiiin kuin
kytkien katsojan siihen vaikutelmaan ja uskomukseen, ettd ndmd asiat (sota,
pesuaine) olivat merkitykseltiiiin yhtiiliiisiii kuvia.rr Teoksessaan Oswald's
Tale (1995) Mailerviittaa siihen postmoderniin tilanteeseen, jossa tapahtuman
historialliset merkitysulottu\uudet katoavat ja tulevat arvottomiksi, koska
mikd tahansa esitys on nykyisessd mediarnaaihtlassa samanarvoinen ja koska
historiallisen menneisyyden pitdminen "absurdina" sattumien kokoelmana on
ilmeisesti muodikkaampaa kuin historian "traagisuuden" pohdinta ja siitii
oppiminen.rl Kennedyn murhasta ja Oswaldin mahdollisesta osallisuudesta
siihen on tuotettu loputon miiiirii tekstejii ja representaatioita, sekd mahdollisen
faktuaalisia etta tarkoituksellisen fiktiivisiti, mikii seikka asettaa Mailerin
version selkedn intermediaaliseen positioon. Romaanikirjailija (sen enemphd
Mailer kuin DeLillo romaanissaan Libra (Vaaka, 1988) ei kykene
kaunokirjallisessa esityksessddn irtautumaan siita tosiseikasta, ettd Kennedyn
murha eldd ihmisten muistissa visuaalisten ja elokuvallisten vdldhdysten
kautta, oli kyse sitten lehtikuvista, satunnaisesti kuvatusta kaitafilmistd tai
suorasta uutisliihetyksestd, jossa Jack Ruby ampuu Lee Harvey Oswaldin.

1960-luku oli Yhdysvalloissa paitsi television rnytis ddrimmdisten
poliittisten ja sosiaalisten tapahtumien luosikymmen. Tavallaan televisio
"loi" ja konstruoi nuo tapahtumat, teki niistd traagisuudessaan tai
irrationaalisuudessaan tai fantastisuudessaan myyttisiii kertomuksia: John F.
Kennedyn murha, muut salamurhat, Vietnamin sota, mielenosoitukset, en-
simmdinen kuulento ja niin edelleen. Mailerin ensimmhistd kuulentoa kd-
sittelevd kirla Of a Fire on the Moon (1970) on erityisen itserefleksiivinen,
itseddn kommentoiva ja jopa kritisoiva teos, johon on sisiiiinkirjoitettuna
vaikeus kirjoittaa kirjaa kuulennosta, vddntdd tdtd uutta mittasuhteiltaan
kasiftemet6ntd tapahtumaa tekstuaaliseen ja narratiiviseen muotoon. Tiillainen
tekstin negatiivinen itsereflektio on Mailerille tyypillinen keino kiinnittiiii
lukijan huornio kirjoittamisprosessiin ja kaiken tekstuaalisen representaation
rajallisiin mahdollisuuksiin jonkin todellisen tapahtuman kiisittelyssii. Apollo
1 1:n kuulento on kirjailijalle vdistdmdttd etdinen tapahtuma, ja Mailer myos
paikantaa itsensd kirjoituspdyddn diiressd kirjoittamassa ja katsomassa
valokuvaa kuusta samalla, kun astronautit liihestyviit miiiiriinpiiiitii kapselissaan.
Suora televisiokuva kuusta, jonka kamaralle Neil Armstrong ensimmdisena
hyppiiii, on "kaikkien aikojen tv-16hetys"; Mailerille se on harvinaisen tylsd
tapaus, jossa "kaikkien aikojen inhimillinen ja teknologinen seikkailu" latistuu
banaaliksi komiikaksi Armstrongin ja Aldrinin pomppiessa kuin Laurel ja
Hardy avaruuspuvuissa.35 Koska tv-kuva ja sen sisdltti on lifiea ja lattea,
Mailer ryhtyy kirjoittamaan "tiitii kirjaa"; mutta vield narratiivin lopussa,
joutuessaan katsomaan uutta tv-liihetysta astronauttien paluusta maahan, hAn
pohtii kirjoittamisen vaikeutta: "What did it matter if one were not anywhere
but on the moon for this story?"36

Media, televisio ja elokuva eivdt postmodemissa fiktiossa (tai ei-fiktiossa)
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ole endd vain representaation kohteita, vaan niiden keinot ja konventiot
heijastuvat kirjallisuuden esitystavoissa, joissa visuaalisuusja spatiaalisuus
saavat uusia muotoja.3T Pynchonin romaanissa Vineland (1990)
tarinamaailman ja representaation ytimessd on televisio, ja romaaniker-
ronnassa heijastuvat television maailmat ja fiktiot mise en abyme -tyryppisina
upotusrakenteina.3s Mailerin teoksessa The Executioner's Song (1979)
huomaamme metatekstuaalisen rakenteen, jossa tarinamaailma koskee kuole-
maantuomitun Gary Gilmoren tapauksesta tuotettuja visuaalisen ja verbaalisen
median representaatioita.3e Kuitenkin my<is itse tekstin sek6 graafisesti,
narratiivisesti etti temaattisesti aukkoinen, fragmentaarinen ja pluralistinen
muoto tuntuu alluusiolta television "litteean" ja sirpaleiseen maailmaan -
kyse on tietystd ikonisuudestaja visuaalisesta poetiikasta,jossa kirjan sivutkin
ovat "optiikkaa" korostavia, kuten toisen kirjailija-elokuvantekijiin, Robbe-
Grillet'n, teksteissd.a0 Mailerin yli tuhatsii,uisen teoksen lukija saattaa huo-
mata, ettd narratiivin kommentit verbaalista ja visuaalista representaatiota
kohtaan ovat metakommentteja, jotka koskevat myos kyseisen teoksen omaa
esifystapaa. Samalla avoin, katkelmallinen, monista palasista koostuva muoto
reflektoi tarinan ihmisten poukkoilevaa ja epdvarmaa arkieldmdd sekd me-
dian tapaa hajottaa fuota eliimiiii entisestddn. Kokonaisuus koostuu erilaisista
teksteistd (kirjeistii, lehtileikkeistd, runoista, laulunsanoista, sdhkeistd,
haastatteluista, kirjojen sitaateista, ddninauhojen transkriptioistajne.), jotka
luovat omia fiktiivisiii tai faktuaalisia ndk<ikulmiaan Gilmoren tapaukseen.
Tdmd moniaineksinen narratiivinen muoto antaakin aktiivisen ja kriittisen
lukijan tehtiivaksi konstruoida omia merkityksiiiiin ja tulkintojaan kokonai-
suudesta, josta huomionarvoisella tavalla kokonaan puuttuu Mailerin muulle
tuotannolle ominainen eksplisiittinen kommentaari.

Toisaalta sekd tarina ettii tematiikka kiteytyviit sellaisissa The Execution-
er's Song -teoksen luwissa kuin "Television". Kirjan metajournalismin
ytimessb on reportterihahmo Lawrence Schiller, joka tosieldmdssa paitsi oli
samassa roolissa myris kerdsi suuren osan siitd dokumenttimateriaalista,
josta Mailer kokosi tdmdn teoksen. Schiller pohtii jatkuvasti tarinan tasolla
sitd, miten Gilmoren tapaus pitdisi esittAe lehdistcissd, televisiossa ja eloku-
vassa ja kuka olisi se kirjailija, joka lopulta kirjoittaisi tarinasta menes-
tysteoksen. Schillerin kieltiimeittii mycis kaupalliset pyrkimykset solmia elo-
kuvasopimus teloitustaan odottavan miehen kanssa on yksi Mailerin teoksen
upotuksista, sisiikkiiisistii tarinoista, joiden yliipuolelle lukuisia vastaavia
upotuksia sisiiltiivii piiiinarratiivi asettuu. Schillerin tyotavat peilaavat osittain
Mailerin roolia teoksen tekijiinii, mutta tietyissd alluusioissa on silti oma
julma ironiansa: "Schiller decided he might be in a good position. At least we
wouldn't have to deal with a TV show that would milk the real merits of the
story. He still had rights, and could do the book and the movie."ar Ylemmiillii
tekstuaalisella tasolla narratiivi koostuu alluusioista ja viittauksista sekd
verbaaliseen ettd visuaaliseen mediaan, ja vielii "ylemmiillii", ekstratekstu-
aalisella tasolla, huomaamme kuinka Mailerin teos on osa taiteen, kulttuurin
ja kauppatavaran "kierrdtyssysteemid": se on yksi representaatio Gilmoren
tapauksesta monien muiden joukossa, samoin kuin teos itse tuotti pari 'vuotta
rnyohemmin Schillerin ohjaaman ja Mailerin kirjoittaman televisioelokuvan.a2

Mediakriittisen ja itserefleksiivisen ei-fiktion pyrkimyksend on etsie reifteja
mahdolliseen totuudenmukaisuuteen sita kautta, ettd kyseenalaistetaan yhden
totuuden ja yhden vastauksen mahdollisuus ja liihestytiiiin kysymyksiii
rnetatasolla, muita tekstejd reflektoiden. Kuten Margot Lovejoy toteaa, yksi
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televisiota koskevista myyteista myytti, joka on tosin jo pitkiin aikaa ollut
rikkoutunut - on se, ettd televisio on "editoimaton ikkuna maailmaan, jonka
liihetystiiivastaanottoa koskeva tuotannon prosessi pysly nakymiittomiinii
katsojalle".a3 Klassisessa historiankirjoituksessa tai realistisen romaanin
perinteessA nakly tietty usko "ldpindkyviiiin" todellisuudenkuvaukseen, mutta
korostuneen itsensdtiedostavat tekstit ovatjo pitkiin aikaa peilanneet itseddn
ja osoittaneet kaikcn tckstuaalisen merkifystenmuodostamisen tuotantoluon-
teen. Jos etenemme metaforien tasolla, realistisen romaanin ja konventionaa-
lisen journalismin liipiniikyvd ikkuna maailmaan siirkyy ja korvautuu
prismoilla, jotka visualisoivat "todellisuutta" monista erin2ikoisistii ja
erikokoisista kulmista, tai peileillci,jotka heijastavat erilaisia diskursiivisia
tapoja kiisitellii ja kuvata maailmaa.Vanha "ikkunan" metafora on kuitenkin
palannut teoreettiseen keskusteluun ja viilineistoon digitaalisen estetiikan ja
hypermedian kautta. Kuten Steven Johnson toteaa, "ikkuna teki mahdolliseksi
ajatella journalisrria suodattavana prosessina (a filtering process), ndkymdnd,
joka katsoo ulospdin toisiin ndkymiin".aa Voimme viitata kuusi- ja seitse-
rndnkymmenlurun "uusjoumalistisiin" kiiytiintoihin (Mailerin, Joan Didionin,
Hunter S. Thompsonin tai Tom Wolfen teksteihin), joissa konventionaalisen
joumalismin 'objektiiviset' keinot ja maailman 'liipiniikyvyyden' ideologinen
illuusio problematisoitiin ja tekstit kaantyivdt omia esitystapojaan kohti.
Tiilloinkiiiin emme puhu fiktiosta; uusimmatkaan journalistiset kiiytiinncit ja
journalismin teoriat eivdt ole hyldnneet objektiivisen raportoinnin ja
todenpuhumisen ihanteita. Yhii kriittisemmiiksi kysymykseksi kuitenkin on
tul1ut se, kuinka joumalistien itsensd tiiytyy kokeilla yhh monitahoisempien ja
itserefleksiivisempien esityskeinojen kanssa, niin ettd journalistiset tekstit
vetdvdt myos lukijansa pohtimaan maailman ja sitii koskevien tekstien
rakentumista.a5 Itserefleksiivinen ja mediakriittinen (uus)joumalismi pyrkiikin
paljastamaan oman esitystapansa ja tuotantonsa keinot ja ohjaamaan
vastaanottajaa muodostamaan oman visionsa sekalaisten tekstien "peittiimiistii"
todellisuudesta.

Kerronnan konventiot ja nikemisen tavat teoksessa
Ihe Armies of the Night

Vuonna 1967 Mailer osallistui Washingtonissa Pentagonin sotilashallintoa
vastaan kohdistettuun mielenosoitusmarssiin, ja tiimiin kokemuksen pohjalta
syntyi hdnen pddteoksiinsa kuuluva The Armies o/'the Night (1968),
merkirykselliseltd alaotsikoltaan "History as a Novel/The Novel as History".
Samalla kun teos jo oman muotonsa ja rakenteensa kautta kommentoi
'romaanin' ja 'historian' erilaisia kiiytiintojii ja tekniikoita, se seka kommentoi
ettd konstruoi Mailerin omaa kirjaihjaimagoa ja julkisuuskuvaa. Joe Moranin
mukaan Mailer kdsittelee sitd, kuinka hdnen persoonansa on tullut 'itsen'
luomisen ja mediarepresentaatioiden erottamattomaksi yhdistelmdksi, ja my<is
tarinan tasolla huomaamme, kuinka tekijti on visuaalisen ja verbaalisen me-
dian viilittiimd kuuluisuus mielenosoitusmarssissa. Tekijii-kertoja Mailer ei
pelkiistiiiin kuvaa henkilominddnsd, "Norman Maileria", vaan reflektoi, kuinka
sanomalehtijournalismi ja televisio (itse asiassa hiintii jatkuvasti seuraava
filmiryhmii) samanaikaisesti konstruoivat hdnen julkista minaansd.a6 The
Armies of'the Night (atkossa myos Armies) paitsi kommentoi romaanikirjai-
lijan asemaa television ja median aikakaudella, mycis konstruoi keronnassaan
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Madeleine Regency -
Mailerin luoma "kirjal-
linen" elokuvahahmo?
(Tough Guys Don't
Dance, kuva SEA.)

visuaalisia metaforia, jotka korostavat maailman ndkemisen ja kokemisen
viilillisyyttzi.

Klassisen, I 700-luvu1ta periytyvdn romaanikerronnan keinojen mukaisesti
Mailer iikkiii keskeyttdd nar:ratiivinsa kulun, puhuttelee lukijaansa ja reflektoi,
onko mahdollisesti jiiljellii kultivoituneita lukijoita, jotka yhd "omaavat"
keinot tdmdntyyppisen viivytyksiii ja keskeytyksiii viljeleviin romaaniker-
ronnan vastaanottoon ja hallintaan. Samassa yhteydessd tekijii-kertoja tekee
ikiiiin kuin pessimistisen piiiitelmiin, ettA moinen kerrontakonventio oli "tie-
tenkin viktoriaaninen kiiytiinto" ja etenee keskustelemaan modernin (eriryi-
sesti) amerikkalaisen yleiscin ja modemin romaanikidailijan katkenneista
vdleistd:

Modem audiences, accustomed to superhighways, put aside their reading at the first
annoyance and tum to the television set. So a modern novelist must apologize, even

apologize profusely, lor daring to leave his narrative, he must in fact absolve himselfofthe
charge of employing a device, he must plead necessity.al

Tekijii-kertoja pyytii[ lukija-yleisciddn osoittamaan kdrsiviillisyyttti-vaikka
se onkin television kuva- ja Srsykevirlaan uppoutuneelle nykylukijalle vaikeaa

- koska tdssd vaiheessa narratiiviin tuodaan mukaan uusia nakdkulmia, jopa
uusia aineksia ja esityskeinoja. Mailerille tyypilliseen tapaan tapahtuu paitsi
itserefleksiivinen myos itseironinen kddnne, silki television vaikutusvaltaa
kritisoinut "romaanikirjailija" paikannetaan itse television ja elokuvan maa-
ilmaan, samanlaiseksi visuaalisten iirsykkeiden ja audiovisuaalisen median
ympiirciimiiksi yksiloksi kuin hdnen lukijansakin. Mailer positioi itsensd
kertomuksen sisddn, muiden ihmisten joukkoon, josta h?in katsoo kohti
lukijaansa, joka on mycis positioitu tdssd tekstissd - idea on samansuuntainen
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kuin Vel6zquezin paljon tutkitussa maalauksessa Las meiinas (1658), jonka
kompositiossa katsoja voi niihdii paitsi taiteilijan myds itsensd (peilissii).
Autobiografisen itsereflektion taso Armies-teoksessa kertoo lukijalle, ettii
samalla kun Mailer on kirjoittamassa tdtd kirjaa (tai ryhtyy kirjoittamaan
sita), han tekee aiemmin mainittua elokuvaansa Beyond the Law. Ylliimaini-
tussa kerronnan keskeytyksessd myos narratiivisessa maailmassa olevan
Mailer-henkilon perspcktiivi kiiiinryy pakosta elokuvan (tai television) puoleen.
Kyseessd on naratiivin uusi "elementti", joka aiheuttaa kerronnan viivdstyksen,
nirnittdin se tosiseikka, ettd osallistuessaan mielenosoitusmarssiin Mailer on
samalla alituisesti ndhtynd my<is toisen esityksen kautta, ikiiiin kuin parhaillaan
kirjoitettavassa romaani/historiassaan. Toisin sanoen pari englantilaista
dokumentaristia kuvaa hiintii filmille: "the participant was not only a witness
and actor in these proceedings, but was being photographed as well!", sillii
tapahtumien keskellii oli "a documentary film made of him for British televi-
sion".a8

Voimme tulkita tiimiin kohdan erityisen itserefleksiiviseksi kerronnalliseksi
trikiksi, jossa romaanikirjailja joutuu pysiiyttiimiiiin narratiivinsa; h6n on
ikiiiin kuin kykenemdtrin tuottamaan sitii lisiiii, koska hdntd kuvataan "tdlld
hetkellii". Mutta ylipiiiinsd Armies-teoksen itserefleksiiviset keinot tekevdt
tulkinnallisen kysymyksen siitd, onko kokrjana historiaa kokeva henkilo-
Mailer vai historiaa kijoittava tekijii-Mailer. Niikokulman, fokalisoinnin ja
tapahfumien "suodattamisen" kysymykset koskevatkin erityisesti tarinamaa-
ilmaa ja sen subjektiivista, henkiloperspektiiviin kytkeytyviid kokemista/
ndkemistd/aistimista. On silti syytd huomioida, ettii henkild- ja tekijii-Mailer
ovat autobiografisesti yksi ja sama henkilti ja ettii tiitii tekstiii kirjoittava
Mailer funtuu "suodattavan" tapahfumia osittain samalla tavalla kuin hdnen
(rnuutamaa kuukautta) varhaisempi mindnsd kyseisten historiallisten
tapahtumien pyorteissii. Huomattakoon, ettd muutamaa sivua ennen
ylldmainittua kenonnan keskeytystii ja elokuvaamisen teemaa tekijii-Mailer
on konstruoinut fokalisaatiotekniikan, jossa henkilo-Mailer tuntee katsovansa
itseddn filmillii tuntien olevansa "immediately much more alive yes, bathed
in air - and yet disembodied from himself, as if indeed he were watching
himself in a film where this action was taking place".ae Nyt kun visuaalinen ja
optinen perspektiivi tapahtumiin on tarjottu (filmiteknisen metonymian kautta),
tdstA tulee yksi narratiivin teemoista, ja henkil<i-Mailer "was seeing objects
now with the kind of filtered vision".s0 "Filtterin" tai "suodattamisen" metodi

fia metafora) tulee merkitykselliseksi Armies-teoksen estetiikassa ja
ideologiassa.

Lyhyt katsaus "suodattimen" tai "filtterin" merkityksiin eri konteksteissa
auttanee meitd huomioimaan, miten The Armies oJ'the ly'igftr konstruoi timdn
termin eri tavoin samalla aikaa. 'Filtterin' voidaan tulkita Mailerin teoksessa
viittaavan l) elokuvalliseen kuvaustekniikkaan, 2) romaanikerronnalle omi-
naiseen henkilofokalisointiin ja 3) todellisuuden subjektiivisen "suodat-
tamisen" ideologiseen merkitykseen. Elokuvateknisend termind'fi lter' (os
kdytdmme tiissii yhteydessd englanninkielistii termiii) viittaa kameran linssiin
kiinnitettiiviiiin suodattimeen, jonka kautta elokuvan diegeettinen maailma
viilittyy esimerkiksi jonkin henkilon persoonallista visiota tai mentaalista
tilaa ilmentdvdnd. Kameran filtterit voivat olla viirillisiii, pehmentdvid, hd-
mdrtdvid jne. Huomionaroinen esimerkki on Kieslowskin elokuvan L1,i1,r

elokuva tappamisesta (Kr6tki film o zabijaniu, Puola 1987) "sairaalloisen"
keltavihred maailma, joka tuntuu kytkeytyviin paitsi nuoren murhaajan
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ndk<ikulmaan mycis yleensd elokuvan epdtoivoiseen tunnelmaan ja kuvatun
yhteiskunnan pahuuteen.5r Erilaiset filtterit kameran linsseissd voivat tdten
tuottaa, yhdessii muiden elokuvallisten keinojen kanssa, tarkoituksellisia
esteettisid hahmotuksia ja visuaalisia (usein subjektiivisia) perspektiivejh.52
Keftovan fiktion teorioissa kdsite 'filter' kuuluu erityisesti Seymour Chatmanin
terminologiaan: "Ehdotan temtld'.filter' koskemaan paljon laajempaa men-
taalisen aktiivisuuden alaa, jonka kokevat henkiltjt tarinamaailmassa ha-
vainnot, kognitio, asenteet, emootiot, muistot, fantasiat ja muut."s3 Filtterin
kdsite ja metafora vastaa 'sisdisen fokalisaation' ideaa: tarinamaailma esitetddn
jonkun sen sisdlld olevan henkilon perspektiivistdja tapahtumat suodatetaan
henkilon optisen ja kognitiivisen ndkemiserVkokemisen kautta.5a

Fokalisaation idea koskee yleisesti tarinamaailmassa tapahtuvan "ndke-
misen" erottamista kertovan iiiinen ja esityksen tasosta, jolloin kertova ddni
ia niikevii henkilci jakavat erilaisen "tilan" keftovassa tekstissd. Genetten
'fokalisointi'-termi onkin vakiintunut keskeiseksi narratiivisen tnaailman
sisiiistii optiikkaa kuvaavaksi kiisitteeksi. Mallerin Armies-teoksessa henkilo-
Mailerin 'filter' (hiinen niktikulmastaan suodatetut asiat ja tapaukset ja
hdnen usein kiirjistynyt subjektiivisuutensa ja rajoittunut niikokenttiinsii)
erottuu merkityksellisellii tavalla tekijii-kertoja-Mailerin yllApitAmastA ddnestd,
esityksestii ja kommentaarista, josta voidaan ktiyttiiii Chatmanin ehdottamaa,
enemmdn tai vdhemmdn soveltuvaa kdsitette 'slant', joka koskec nimenomaan
kerronnan ja mielipiteiden tasoa.ss Merkityksellisenii tiitii henkilon'filterin'
ja kerlojan 'slantin' eroa voi pittiiijuuri tdssd autobiografisessa tapauksessa,
jossa henkilcimindn kokemukset ja aistimukset tarinan tasolla ovat usein
vajavaisempia ja kypsymiittdmampiA kuin kertojamindn harkitumpi retro-
spektiivinen tarkkailu. Kiintoisalla tavalla Mailer kytkee henkiltimindnsh
rajoittuneen, subjektiivisenja vdrittyneen kokemuksenjuuri optiseen ndke-
miseen. Esimerkiksi mielenosoitusmarssin liihtiessii liikkeelle kertoja-Mailer
visualisoi henkilo-Mailerin sekd metaforisesti "ndkevdnd" (marssin sym-
boliikkaa pohtivana, mutta kykenemdttomdnd nousemaan tekijii-kertojan
tasoiseksi pohdiskelijaksi), konkreettisesti ndkevdnii (tai "likiniikoisenii")
sekii ympiirillii pyorivien reportterien ja valokuvaajien ndkemdnd eli kuvaa-
mana:

Then they could strike out to the Pentagon. Mailer. of course. knerv little of this yct - he

was certainly too nearsighted to see that far ahead. and much too vain to wear his

eyeglasses beforc hundreds ofLeicas and Nikons and Exactas in the hands ofprofessional
photographers.s"

Juuri henkilokokemuksen optiikkaan ja visuaalisuuteen kytketyt metony-
miat kontekstualisoivat itse piiiitapahtuman, mielenosoitusmarssin, nimen-
omaan (audio)visuaalisen median valiftamAna tapahtumana. Henkilci-Mailer
on tdstd yhtd tietoinen kuin kirjailija-Mailer on tietoinen siitii, ettii "puhtaan"
romaanin kirjoittaminen television, elokuvan ja elektronisen median
aikakaudella on mahdotonta. Niinpii Mailerin asennoifuminen tapahfumaan

- sekd kirjailijana ettii poliittisena (oskin ikuisesti skeptisenii) aktivistina -
on alifuista tietoisuutta mediasta, joka (re)konstruoi ja representoi sekd
mielenosoituksen ettd hdnet itsens6. Mailer kertoo (tai kokee), ettii "if his
head was to be busted this day, let it be before the eyes of America's TV
viewers tonight" ja tiivistiiii kuvan kahdesta kirjaihjasta (runoilija Robert
Lowell toisena) marssimassa liipi mediasirkuksen: "Mailer and Lowell walked
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in this barrage of cameras, helicopters, TV cars, monitors, loudspeakers, and
wavering buckling twisting line of notables."sT

The Armies of the l{ight -teoksen kompleksiseen (ja silti kirkkaan selkeaan)
rakenteeseen kuuluu, ettd samalla kun henkilo-Mailerin filtteri-niikokulma
suodattaa voimakkaasti visualisoiden marssin tapahtumia, tekijii-kertoja-Mailer
"suodattaa" parhaillaan tekeillii olevan historian ilmi<jitii oman tajuntansa ja
kriittisen kiisittelynsd kautta, narrativisoiden, tuottaen ja rakentaen merkityksici
todellisuudesta, jossa itsessddn ei niiitii merkityksia ole valmiina.ss
Konstruktivistisen kiisityksen mukaisesti voidaan esittaa, ettd merkitys ei ole
asiassa mutta ei myciskiiiin esityksessA "itsessddn", vaan se aina tuotetaan ja
konstruoidaan tulkinnassa ja vastaanotossa. Mutta tietenkin on kysyttiivii
edelleen, onko sillii merkitysta, rninkdlaisia merkityksia todellisuudesta
tuotetaan? Kokevan henkilo-Mailerin subjektiivinen ndkemys korostuu
tekeilliiiin olevan historian visualisoinnissa, kuten hdnen ndhdessddn
mielenosoittajien kirjavanjoukon: "They were close to being assembled from
all the intersections between history and the comic books, between legend
and television, the Biblical archetypes and the movies."se Samalla tekijii-
kertoja hyodyntiiii henkilo-kokijan fokalisointia rakentaakseen omia myyttisiii
ja romanttisia merkityksiddn, kuten tavassa assosioida mielenosoitus
sisdllissodan mytologiaan valokuvien kautta: "[-] and Mailer knew where
he had seen this before, this posture of men running in a charge, yes it had
been in the photographs by Mathew Brady of Union soldiers on the attack
across the field, [-].'{0 Tdmd toimiikin esimerkkind visuaalisten kuvien
vaikutuksesta kognitiiviseen havaintoon, jolloin median ldpitunkemassa
maailmassa todellisuus koetaan (a muistetaan) myos siten, kuin se on jo
ennakkoon representoitu.

Mutta Mailer pyrkii kiinnittiimiiiin myos lukijansa huotnion maailman
hahmottamiseen. Aktiivisen lukijapuhuttelun ja "amerikkalaiseen yleisrion"
kohdisfuvan kommentaarin kautta teksti pyrkii saamaan myos lukijansa pohti-
maan maailman, todellisuuden ja historian rakentumista sekd sitd oleellista
kysymystd, kuinka maailma aina "suodattuu" erilaisten tekstien ja repre-
sentaatioiden kautta. Mailerin ei-fiktiiviset teokset -joissa romaanikirjallisuus
ja mediakulttuuri tulevat yhteen - jatkavat "postmodemilla" aikakaudella
amerikkalaisen kirjallisuuden pitkiiii traditiota, jossa journalisteina uransa
aloittaneet kirjailijat siirtdvdt imaginatiiviseen taiteeseensa, lyriikkaan,
novelliin ja romaaniin, sen faktapohjaisen maailmantarkastelun, johon he
olivat harjaantuneet joumalisteina, pyrkimykseniidn saada lukijansa ndkemddn
maailman ja todellisuuden kirkkaasti, "suodattamaan" sen omalla tapaansa.6r
Ndin asian rnuotoili Walt Whitman ensimmdisen kerran vuonna 1855 ilmes-
tyneessd "Song of Myselfl'-runoelmassaan: "You shall no longer take things
at second or third hand. You shall listen to all sides and filter them from
yourself."6r Mailerin kokoelmateosta Advertisentents.fbr MyselJ'Q959) voi-
daan pitiiii Whitmanin sata vuotta aiemman runoelman postmodernina ja
tavallaan itseironisena uudelleenkirjoituksena. Whitmanin ja Mailerin vdlinen
interlekstuaalisuus kuitenkin osoittaa, ettii (post)moderni tekije ei voi endd
"laulaa" itsestddn, hiinen tiiytyy "mainostaa" itseddn.6r Samalla luovan runoi-
lijan asema kyseenalaistuu, silli modemi romaanikirjailija joutuu positioimaan
itsensd intermediaalisella kentiilld, jossa alkuperiiisyys korvautuu inter-
tekstuaalisuudella j a reproduktiolla.
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Kohti itserefleksiivisten tekstien refleksiivisti lukemista

Kuten edelld mainittiin, The Armies of the Night tuntuu konstruoivan 'filter'-
kdsitteen (elokuvatekniikan ja niikokulmakerronnan ohella) mytis
kolmannessa, "ideologisessa" merkityksessd. Filtterin rnetafora, maailman
asioiden ja ilmioiden "suodattaminen" poeettisen kielen ja asenteen kautta,
toimii mycis Whitmanilla esitysteknisend, runouden taiteeseen kuuluvana
muotona. Tdten metaforan tavoin 'filtteri' voi ensindkemiiltii hiimiirtiiii asioita
ja objekteja, tehdd ne vieraaksi, mutta juuri tdtd kautta esittdd ne uudessa,
kirkkaammassa ja syvemmdssd valossa. Elokuvakerronnassa tarinamaailman
suodattaminen (viirillisenii, vddristyneenii jne.) henkilokokemuksen kautta
voi olla ainoa keino representoida visuaalisestijokin seikka, kuten vaikkapa
runossa tiettyjen (outojenkin) metaforien kiiytto voi olla paras keino jonkin
asian verbalisointiin.

Voimme seuraavaksi kytkeii maailman ja todellisuuden "suodattamisen"
erilaisiin optisiin viilineisiin ja visuaalisiin metaforiin, joita Mailerin edustama
uusjournalismi ja ei-fiktio konstruoi osaksi narratiivia. Aiemmin mainitut
digitaaliset "ikkunat"ja "linkit" voivat olla kiintedmmin kosketuksissa oman
aikamme elektronisen median ja sen diskurssin kanssa, jolloin voimme
havaita tieffya jo vanhanaikaista viehdtystd niissd metaforissa ("linssi",
"teleskooppi", "mikroskooppi"), joita Mailer kiiyttii2i teoksessaan The Ar-
mies of the Night. Tietyissd tdmiin teoksen kohdissa narratiivi "pystihtyy"
keskustelemaan niistd keinoista, joilla se on tuotettu ja joilla se pyrkii
rakentamaan "vision" aktuaalisestamaailmasta ja parhaillaan tekeilld olevasta
historiasta. Kyseinen 'medium' - Mailerin itseddn peilaava romaani/historia
- tulee useissa tekstisegmenteissd keskeiseksi tarkastelun kohteeksi, silld
juuri tdmdn tekstuaalisen vision ja konstruktion kautta maailmaa tdssd
katsellaan. Samalla saatamme huomata, kuinka modernistinen (tai
postmodernistinen) kirjallisuus kytkeytyy visuaaliseen ja spatiaaliseen
kokemiseen:

As a working craftsman, a journeyman artist. he [thc Novelist] is not without his guile; he

has come to decide that if you would see the horizon lrom a fbrest, you must build a tower.

[-] So the Novelist working in the secret collaboration with the Historian has perhaps

tried to build with his novel a tower fully equipped with tclescopes to study - at lhe greatest

advantage our own horizon. Of course, the tower is crooked, and the telescopes are

warped, but the instruments of all sciences history so much as physics are always
constructed in small or large error; what supports the use of thcm now is our intirnacy with
the master builder of thc tower, and the lens grinder of the telescopes (yes, even the

nrachinist of the barels) has given some advantage for conecting the error of the instnr-
ments and the imbalance of his tower. May that be claimed for many histories? In fact, how
many novels can be put so quickly to use'? (For the novel - if we permit ourselves this
parenthesis is, when it is good, the personification of a vision which will enable one to
comprehend other visions better; a microscope if one is exploring the pond; a telescope

upon a tower ilyou are scrutinizing the fbrest.)61

Kuten Mailerin kiiyttiimiit metaforat tuntuvat esittavan, todellisuus
('taivaanranta', 'niikopiiri', 'horisontti') on erilaisten mediatekstien, historian-
kirjoitusten, selitysten, faktojen ja fiktioiden luoman 'metsein' hiimiirtiirnii ja
oudoksi tekemd. Jotta voitaisiin niihdii 'metsan' liipi ja tavoittaa 'todellisuus',
on rakennettava 'tomi', jossa on tarpeelliset tekniset ja optiset vdlineet

6a Mailer, The Armies,
219.
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tarkkaan ja kirkkaaseen visioon. Mailer tarkentaa jatkossa, viitaten juurr
massamedian luomaan epdtarkkuuksien metsddn ja kiisillii olevan romaanin
mahdollisuuksiin tarjota "instrumentti" faktojen tarkasteluun uudessa,
kirkkaammassa valossa:

The method is then exposed. The mass media which surrounded the March on the Pentagon

created a forest ofinaccuracy which would then blind the efforts ofan historian; our novel

has provided us with the possibility, no, even the instrument to view our facts and

conceivably study them in that field of tight a labor of lens-grinding has produced.

Mailer viittaa siihen, ettd tapahtumia etddltd tarkastelevan joukkotiedotuk-
sen uskomus kylmien faktojen esitthmiseen "sellaisinaan" merkitsee kiiytiin-
nossd vddristelevien kertomusten sydttamistd suurelle yleisolle, joka kuitenkin
ottaa ne totuutena. Mailer ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettl hdnen oma
'romaaninsa' (tai metaforinen 'torninsa') tarjoaisi oikean ja objektiivisen
"kykloopin silmdn" todellisiin tapahtumiin, jotka tdssd vdlitettiiisiin kirkkaasti
ja puhtaasti'linssin','teleskoopin' ja'mikroskoopin' valiryksellii, kirjailijan
position ollessa ylhiiiillii norsunluutornissaan. Kuten Dorrit Cohn toteaa,
foucault'laisesti suuntautuneet kriitikot ovat olleet liiankin innokkaita
kalttAmAiin "panoptisen" tornin (yhden silmdn valvoman vankilarakennelman)
ideaa ja metaforaa selittdmddn realistisen romaanin monologista visiota.6s
Ktiyttiimiillii 'tomin' metaforaa Mailer kuitenkin tarkoittaa sita, etta tiimiikin
rakennelma (tomi, romaani) ja sen vdlineet (instrumentit) ovat vddntyneitd ja
ep?itiiydellisiii, jatkuvan hiomisen ja huoltamisen tarpeessa, mikd itse asiassa

viittaa yksilcin subjektiiviseen ndkemiseen ja kokemiseen: kykloopista on
tultava "kojootti" (Mikko Lehtosen - ja Donna Harawayn - metaforiin
viitataksemme), joka on valmis vaihtamaan positiotaan ja korjaamaan
ndkokulmaansa.66 The Armies of the lrlight -teoksen esteettiseksi ja ideologi-
seksi malliksi tuleekin se kdsitys, ettii todellisiin tapahtumiin osallistuneen
subjektiivisen ja rajallisen yksilon (Mailerin) kokemus toimii laajempia ja
objektiivisempia pyrkimyksiii sisiiltiiviin kirjallisen teoksen liihtokohtana,
iolloin Mailerin konkreettinen rooli mielenosoituksessa muovataan teoksen
toimintatavan metaforiseksi selitysrnalliksi. Mailer vie tavallaan pidemmiille
amerikkalaisen valokuvajournalismin (vrt. James Ageen ja Walker Evansin
Let Us Now Praise Fantous Men, 1939) ideaa, jossa dokumentaari on
faktuaalisesti pohjustettu mutta imaginatiivisesti rakennettu tulkinta todel-
lisuudesta, korostaen subjektiivista visiota ohitse objektiivisen etdisyydenoton.

Kuten mainittua, itserefl eksiivisyys niiytt2iii kasvaneen "postmodemissa"
mediakulttuurissa, jolloin sillii ei tarkoiteta vain tekstien sisdistd itseviittausta
ja itseheijastusta (kuten metafiktiivisiii tekniikoita), vaan myos lukemisen
refleksiivisyyttii ja yleensii kulttuurin kasvavaa refleksiivisyyttd. Kuten tdssd
artikkelissa on esitetty, teokset (sekd verbaaliset ettd audiovisuaaliset), jotka
kiiiintyviit kohti omia tekemisen ja merkityksellistdrnisen tapojaan, ovat juuri
tdssd itsensitiedosta'uuudessaan ja artefaktisuudessaan "avoimia" lukijan/
katsojan aktiiviselle osallistumiselle ja kanssatyolle. Kirjoittamista ja lukemista
voidaan silti tietyissii itsereflektion tapauksissa pitiiii osittain paralleelisina ja
analogisina, jolloin tekstin lukutapa ja tulkinnan keinot on jo ikiiiin kuin
"prestrukturoitu" teksteissd itsessddn. Lukija-yleison puhuttelunja konstruoin-
nin kautta Mailerin The Armies of the Night -teokseen on sisiiiinkirjoitettuna
tapa, jolla se "haluaa" tulla luetuksi.6T Romaanikerontaa kuvaava termi mise
en abymeviittaa siihen, ettd osien ja kokonaisuuden viilillii voi olla analoginen
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suhdeja ettii kerronnan upotuksissa tiivistyy koko teoksen keskeisiii aspekteja,
oli kyse sitten laajemmasta teemasta tai itse romaanin kirjoittamisprosessista.
Tiillaiset upotukset ja peilaukset antavat myos lukijalle ohjeita, kuinka
esimerkiksi "vaikea", modernistinen romaani on luettavissa.

Itserefleksiivinen ja itseddn kommentoiva taideteos tuntuu joka tapauksessa
mahdollistavan - erditd konventionaalisia tai "realistisia" muotoja enemman
- aktiivisen, kriittisen ja "refleksiivisen" lukijan/vastaanottajan position.
Tiitii voi pitiiii sekti taiteellisena keinona ettii 'ideologisena' pyrkimyksenh,
rnistri jo Brechtin eeppinen teatteri kdy esimerkkinii. Lukrja/katsoja voi ottaa
etiiisyyttii teokseen, koska sen keinotja esitystavat ovat itsedfin peilaaviaja
artefaktisia, ja tiimii mahdollisesti ohjaa vastaanottajaa pohtimaan mycis
maailman ja todellisuuden luonnetta, koska selvdstikiirin kyseinen taideteos
(romaani, niiytelmii, elokuva) ei ole kappale todellisuutta itseddn, "suora"
representaatio maailmasta.68 Kuten edelld on todettu, representaatiot eivdt
ole suoria todellisuuden imitaatioita. vaan ne on aina tehty ja jiirjestetty eri
medioiden/viilineidenja niiden keinojen ja konventioiden mukaisesti. Danton
mukaan oleellista taiteessa on lukijan/katsojan kyky ymmiirtiiii taiteilijan
tapa niihdii maailma omien keinojensa, visioidensa ja vdlineidensd kautta,
mutta yhtd oleellista on kyky ymmiirtiiii taiteellisen representaation ja
todellisen objektin vdlinen ero.6e Phyllis Frus toteaakin teoksessaan Ifte
Politics and Poetics o.f Journalistic Narrative, ettd joumalistisen kauno-
kirjallisuuden (kuten amerikkalaisen ei-fiktion) lukeminen on refleksiivistd
kdytdntcid, erilaisten tekstien, representaatioiden ja medioiden ymmdrtdmistd
ja tulkintaa. Tdllaisen lukutavan vdhittdisen ja periaatteessa jokapdivdisen
kultivoitumisen kautta lukijat/vastaanottajat tulevat aktiivisiksi ja kriittisiksi
ndhden "niiden myyttien konstruktion, jotka dominoivatjulkista ja yksityistii
eldmddmme".70

Mikiiiin ei tietenkiiiin khytdnnrissd esti lukijaa lukemasta tekstiii
haluamallaan tavalla, ja ehkijuuri "postmodernin" media-aikamme korostunut
itsereflektio niikyry myos lukrjoiden aktiivisena ja luovana liikkumisena
monien erilaisten tekstityyppien parissa. Myos tiistii syystd - kulttuurin
itserefleksiivisyydestii ja intermediaalisuudesta johtuen - ei ole (eniiii)
mielekiistii vetdd selkeitii rajoja 'korkean' ja 'populaarin' taiteen vdlille,
jolloin huomaamme my<is Mailerin teosten purkavan itse itseddn. Kirjailijan
haikailu "menneisyyden" ja "runouden" perddn saa jatkuvasti kddntdpuolen,
kun kirjailija ja hdnen teoksensa joutuu peilamaan itseddn uuden kulttuurisen
ja teknologisen ajan tuotoksena, ikiiiin kuin intermediaalisena siitd huolimatta,
ettd teoksen esityskeinot ovat kielellisid. Norman Mailer on tdssd artikkelissa
joka tapauksessa toiminut esimerkkind kirjailijasta, joka on "moniottelija"
intermediaalisella ja multimodaalisella kentiillii, kokeillen eri teksti- ja
lajityyppien parissa mutta my<is tuoden nhiden "eri" lajien keinoja ja
konventioita yhteen. Mailerin edustama ei-fiktiivisen romaanin laji on pitkiilti
television aikakauden tuote, joka paitsi representoi samaa yhteiskunnallista
todellisuutta kuin joukkotiedotus myris omissa esityskeinoissaan operoi
visuaalisilla ja optisilla metaforilla ja alluusioilla. Mutta ylipiiiinsii 1900-
luvun romaanikirjallisissa kiiytrinteissii ja kokeiluissa elokuvalliset keinot
nousevat pintaan korostaen tapaamme ndhdd moderni maailma, ei kuten
kuvastimessa vaan kuten kameran linssiin asetetun suodattimen ldpi.
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