
Pentti Stranius

INHOTTAVAJUTTU
Neuvostoelokuva
puol u€-voltion ohjau ksessa

Neuvostoliitossa elokuvasta tuli todellista "massojen taidetta" vasta 1960-
luvulla. Yhteiskunta alkoi tuolloin nopeasti urbanisoitua, valtiollinen
elokuvateatteriverkosto ulottua kaikkialle maaseudulle ja myos televisio
yleistyd varsinkin kaupunkilaisperheissd. Elokuva oli lopultakin saavuttamassa
neuvostomaassa sille miiiiritellyn aseman, muuttumassa "taiteista tdrkeim-
miiksi" kuten bolshevikkijohtaja Vladimir Lenin oli todennut jo vuonna
I 922. Neuvostoliiton viimeisten vuosikymmenten elokuvapolitiikka tarjoaa
myos oivan tilaisuuden tarkastella "sosialistisen" puolue-valtion ja elokuva-
taiteen parissa puuhastelevan dlymyston suhteita - seki hrushtshevilaisen
kulttuuriliberalismin ettd brezhnevilSisen stagnaation valossa.

Kdsittelen artikkelissani scuraavia kysymyksiii:
1) Miksi elokuvataiteen rooli oli niin keskeinen neuvostoyhteiskunnassa

ja miksi elokuvan byrokraattinen holhoaminen sai valtavat mittasuhteet juuri
I 960-ja 70-luvun Neuvostoliitossa?

2) Mitka olivat elokuvasensuurin, ns. hyllytysten estetiikan pelisiiiinnot
puolue-valtion raj oittaessa elokuva-alalla tyoskentelevien toimintaa?

3) Miten elokuvantekijdt vastasivat sensuuritoimiin ja miksi jopa pahimpina
brezhnevildisind stagnaatiovuosinakin valmistui maailmanmainetta saavut-
taneita hienoja elokuvia?

Valtiollisen elokuvapolitiikan esihistoria Neuvostoliitossa

Elokuva oli bolshevikkien kannalta helppolukuisinta joukkotaidetta, jolla
kasvattaaja vaikuttaa massojen mielialoihin. Sen piti tavoittaa lukutaidottomat
talonpojatja vielii suhteellisen harvat kaupunkilaisproletaarit, kunhan erilaiset
kiertelevdt elokuvajunat ja -teatterit valloittaisivat pikkukaupungit ja
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aJurenev 1979,37-45.
Tunnettu venaliinen
elokuvahistorioitsi ja
Rostislav Jurenev oli
samalla eris stagnaatio-
alan neuvostoelokuvan
piisensoreista 60- ja
70-luvulla. Myos
Jurenev puhuu Eisen-
stein-elokuvien
dokumentaarisuudesta,
"totuudellisuudesta" ja
"realismista" rakentaen
niin myyttii Lokakuun
vallankumouksesta
sellaisena sankaritarina-
na kuin Sergei Eisen-
stein sen elokuvissaan
esitti.

sTemi ei tarkoittanut
sifj, etteivatko
episuosioon joutuneet
poliitikot, esim. Trotski
ja Zinovjev, olisi
kadonneet jo 20-luvulla
Dziga Vertovin tai
Sergei Eisensteininkin
elokuvaotoksista
samaan tahtiin kuin
heite retusoitiin pois
virallisista valokuvista.

maaseutukylAt. Mielenkiintoista on, ettd Lenin piti elokuvaa taiteena jo
vuosisadan alussa. Linsimaissa se saavutti virallisesti tdllaisen statuksen
paljon myohemmin. Tottahan Lenininkin taidendkemys oli kovin tarkoitus-
hakuinen, ja hiin piti tiirkeimpinii elokuvina propagandistisia kansanvalistus-
filmejii ja esimerkiksi teollisen tuotannon kohottamiseksi tarkoitettuja ope-

tuselokuvia.r
Elokuva oli ehkii tyypillisimmilliiiin myos osa bolshevikkien "modernia"

kulttuuriprojektia, ns. kulttuurivallankumousta. Sen uusi kieli, eisensteinildinen
ja vertovilainen elokuvaestetiikka ja montaasi niiyttiviit kulkevan samassa

tahdissa vallankumouksellisen elamanrytmin kanssa. Dialektiikka, vastakohtien
taistelu ja ykseys, vanhan murtaminen ja uuden rakentaminen oli osa uutta
(elokuva)kieltd, jolla marxismi-leninismin opit upotettaisiin vendl6iseen anar-

kistisesti ajattelevaan ja talonpoikaiseen muzhikka-hahmoon. Sitii paitsi, elo-
kuvan kehitys synteesitaiteena osui historiallisessa mielessa vcndldisen avant-
gardismin jatkeeksi saaden vaikutteita teatterista (Meyerhold, Stanislavski),
maalaustaiteesta (Malevitsh, Rodtshenko) ja runoudesta sekii kirjallisuudesta
(Blok, Belyi, Majakovski). Elokuva ikiiiin kuin peri muiden taiteiden maailmaa
muuttavan muotokielen. Myos veniiliiiselld formalismilla oli tdrked osuutensa
ja vaikutuksensa elokuvan radikaaleissa muotokokeiluissa.l

Elokuvan nousukausi tapahtui kaiken lisiiksi osittaisen poliittisen pluralismin
ja taloudellisen liberalismin, uuden talouspolitiikan eli NEP-kauden vuosina
20-lululla, jolloin myos markkinatalous, kansalaisaktiivisuus ja ulkomaiset
elokuvavaikutteet ndkyivdt julkisuudessa. NAma erilaiset kansalaisyh-
teiskuntaelementit edesauttoivat neuvostoelokuvan alkuvaiheen vapaampia
kokeiluja, ja myos ulkomaisten elokuvien osuus vendldisteattereissa oli vield
melkoinen.r Elokuvan merkityksen ymmaiftAjilla, tekijdilla ja propagotjilla
oli poliittinen valta ja myos kulttuurihegemonia yhteiskunnassa. Toisaalta
2O-luvun Eisenstein-elokuvat (Lakko, Lokakuu, Panssarilaiva Potemkin)
merkitsivat aikalaisille ja myos jiilkipolville aitoa vallankumousta, "doku-
menttia". Niistii tuli tdysin kanonisoitu ja kyseenalaistamaton totuus Lokakuun
19 I 7 tapahtumiin johtaneesta kehityksestti Veniijiin historiassa. Tdhdn totuu-
teen vihittiin aina uusijauusi neuvostosukupolvija uusi koululuokka kenal-
laan.a

Leninin suhde elokuvaan ia eisensteinildinen vallankumoushistoriatulkinta
takasivat 20-luvun NEP-politiikan vuosina elokuvataiteen osittaisen
koskemattomuuden, jota riitti pitkiille 3O-luvulle.s Elokuva kaatoi rytiniillii
vanhat valtiolliset symbolit ja pystytti mytis ensimmdiset sankarimyytit -
matruusi Vakulintshukista legendaariseen Tshapajeviin. Paradoksi on siin6,
ettd avantgardismi sai kehittyii ja jatkua elokuvataiteessa, vaikka esimerkiksi
kirjallisuus ja muu taide otettiin monin erilaisin asetuksin sensuurin suuren-

nuslasin alle jo viimeistddn vuonna 1922. Tama mahdollisti Eisensteinin,
Kuleshovin, Pudovkinin ja Vertovin elokuvakeksinnot, ja 20-lukulaisella
kokeilukaudella oli suuri vaikutus neuvostoelokuvan sisiillolliseen kehitykseen
ja voittokulkuun maailmalla.

Ja toinen paradoksi: 20-luvun elokuva oli silti mitd suurimmassa mddrin
osaltaan luomassa yksiviivaista ja tiukkapipoista bolshevikkisankarin esikuvaa.

Elokuvaohjaaja Tatjana Jurinan puolituntinen dokumentti llman sankaria
( 1987) paljastaa hienosti 20-lukulaisuuden ja 30-lukulaisuuden jiirkyttiiviin
yhteyden. Kun 30-luvulla siirryttiin sosialistisen realismin aikaan, toteutui
samalla 20-lukulaisten ddrimmdisyysmiesten ja -naisten salainen haave.

Kirjojen sivuilla, teatterissa, maalauksissa ja elokuvissa hahmoteltu uuden
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ajan sankari, lujatahtoinen raitapaitainenja nahkatakkinen bolshevikkihahmo
astui nyt valkokankaalta alas eldvridn el6mddn, kostamaan luojilleen
tiukentamalla sensuuria ja liihettiimiillii epdmieluisat toisinajattelijat leireille.

Neuvostoliittolaisen, sosialistiseen realismiin pohjautuvan elokuva-
sensuurijdrjestelmdn luomista hiottiin liihimain puoli vuosisataa, 1935-1985.
Tdmdn valtiollisen elokuvataiteen periaatteen selvittdminen ei ole aivan
helppoa, koska sensuuri perustui:

l) enemmdn ideologiaan kuin lakiin,
2) enemmdn sovittuihin kiiytiintoihin kuin kirjallisiin miiiiriiyksiin ja
3) enemmdn yksityistapauksiin ja henkilosuhteisiin, joten poikkeukset

sddnnciistd olivat myris mahdollisia.
Ensi vaiheessa sallitun ja kielletyn rajat miiiiriiytyivdt suhteessa kirjalli-

suuteen, joka on kautta historian ollut vendldisen kulttuurieldmdn primus
motor. Kaikki alkoi 1938, jolloin perustettiin "elokuvaministeri<i", Valtion
elokuvakomitea (Goskino, alunperin Gosfi lm) suoraan kansankomissaarien
neuvoston alaisuuteen. Sen perustehtiivii oli hyviiksyii jokaisen valmisteilla
olevan elokuvan kiisikirjoitus ja tuotantobudjetti. Hyviiksytyistd suunnitelmista
ei saanut en66 studioissa poiketa. Tiimii siiiinto latasi paljon vastuuta
elokuvakdsikirjoittamiseen, josta tulikin Neuvostoliitossa toisin kuin
Euroopan muissa elokuvamaissa - tarkkoja pykriliii noudatteleva kaunokir-
jallisuuden muoto.

Toisaalta mycis klassikkokirjallisuuden filmatisoinnit yleistyiviit ja latis-
tuivat usein sivu sivulta kootuiksi elokuvatarinoiksi. Elokuvasta tuli kauno-
kirjallisuuden kehno jatke, mikii tyydytti tiiydellisesti "Isii Aurinkoisen"
elokuvamakua. Stalin ei ollut mikiiiin taiteentuntija ja vierasti tiistiikin syystii
eisensteinildistd elokuvaestetiikkaa. Muttajohtaja piti Leninin tavoin tiukasti
kiinni elokuvan kasvatuksellisesta roolista ryhtyen samalla mieluusti sen
ylimmriiseksi sensoriksi. Myyttiii Stalinista Leninin uskollisena oppilaana
alettiin luoda mycis elokuvan keinoin jo 2O-luvulla.

Stalinilainen henkilokultti elokuvassa on kuitenkin siind mielessd pelkkii
myytti, ettd Leni Riefenshtal -tyyliset monumentaaliluomukset, joissa Stalin
olisi pddosassa Hitlerin lailla, puuttuvat liihes tyystin. Stalininkin yksilokulttia
kyllii p<inkitettiin suoraan muutamalla dokumentaariseen tyyliin toteutetulla
"historiallisella" elokuvalla Vala, Berliinin kukistuminen jne. - mutta
paljon kiiytetympi oli sivurooleissa vilahteleva fiktiivinen Stalin.
Komediandyttelijiin?i ja satiiristen roolien tekr.liind alunperin kunnostautunut
gruusialainen Mihail Gelovani esitti Stalinia l5:ssa elokuvassa aikavdlilld
1938- 1952.6

Stalin-elokuviin perehrynyt unkarilainen tutkija Akos Szilagyi tuo Stalinin
aikaa kdsittelevdssd elokuva-esseessaan esiin mielenkiintoisen havainnon:
Stalin ei pitiinyt elokuvakamerasta eikd hdntd dokumentoitu filmille samalla
tavalla kuin Hitleriri. Stalinista ei ole siiilynyt Neuvostoliiton arkistoissakaan
monta filminpiitk?iii. Szilagyin mukaan syy tahAn oli hyvin tietoinen,
uskonnollisiin tunteisiin vetoavan henkiltikultin rakentaminen. Tiheii
niiyttiiytyminen julkisuudessa, kuten elokuvadokumenteissa, olisi rikkonut
pyhiin kultin arkipiiiviiisyydelliiiin ja muokannutjohtajasta liian viihteellisen
hahmon. Myris Stalinille itselleen elokuva oli enemmdn viihdettd kuin taidetta.
Hiinelle sen taiteellisen arvon miiiiritti suhde kirjallisuuteen - tai juonen
"vallankumouksellisuus" ja patrioottisuus.

Toinen yhtii pdtevd perustelu Stalinin viihtymiittdmyydelle elokuvakameran
edessd voisi olla kansanjohtajan romuluinen ulkomuoto ja puutteet

6 Akos Szilagyi, "Stalinin
aian elokuva." Filmihullu
7il99t.
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esiintymistaidossa. Rokonarpiset kasvot seki vdkivaltaisen isdn lapsena
murtama, sittemmin jdykiiksijiiiinyt roikkuvakdsivarsi, gruusialaisaksenttinen
kehno vendjdn kieli, hidas ulosanti ja jaykkA olemus eivdt sallineet kameran
paljastavaa silmdd muuten kuin poikkeustapauksissa, esim. Saksan hyok?ittyii
Neuvostoliittoon kesdlld 1941. EhkA ndistd syistd oli erityisen tarkeaa, ettA

fiktiivinen Stalin, Mihail Gelovani, osasi asiansa ja johtaja pystyi antamaan
kansalleen itsestddn todellista edullisemmanja samalla myyttisen kuvanjuuri
fiktion kautta?

Kulttuurieldmdn ja taiteen valtiollistaminen tarvitsivat tuekseen puolue-
valtion jiirjestelykoneiston, vahvan aatteen ja mielelliiiin kaikkivoivan
ideologian. Muuten totalitaristisesti valvottu valtiollinen elokuvataide ei olisi
ollut mahdollista eikii ohjattavissa. Toisaalta sosialistinen realismi, joka vaati
periaatteessa maailman kuvaamista "sellaisena kuin se on", oli huono tekosyy
elokuvan kahlitsemiselle: juuri elokuvanhan piti, ainakin teoriassa, niiyttiiiija
heijastaa kaikki paljaimmillaan. Tdmd "elokuvallinen totuudellisuus" alkoi
olla vaarallista 30-luvulla, kun vertovilainen kinosilmd ei saanutkaan endd

paljastaa epiikohtia, vaan kameran piti peittiiii ja vddristdd esim. kuvaa Vendjdn
maaseudusta. Kun totuus vankileirien saaristosta kulakkimurhien ja terrorin
jAljilta ei endd ollutkaan kaunistaja innostavaa katseltavaa, elokuvan tehtdvdksi
tuli illuusioiden jatkaminen valheen keinoin. Peittdmisen ja vddristdmisen
oikeutus tuotettiin ideologiaan ja luokkataisteluun vedoten ja perusteltiin
elokuvan kasvatustehtavalle, lupauksilla luokkataistelunjiilkeisestii valoisasta
tulevaisuudesta. Elokuva suuntasi katseet tulevaisuuteen, kommunistiseen
utopiaan, eikd rujoon arkipiiiviiiin.

Onnellisen maalaiseldm6n auvoinen romanttisuus ja iloisen tycin arki olivat
Stalinin omia lempiaiheita neuvostoelokuvassa, muun muassa 30- ja 40-
luvun suosituissa neuvostomusikaaleissa. Ylimmdn valtiollisen sensorin
elokuvamaku vdlitettiin kansanjoukoille sopivasti juuri silloin, kun miljoonat
talonpojat oli kuskattu kolhooseihin, kulakit pakkosiinetty tai teloitettu,
terrorivuodet 1937-38 eletty ja toisen maailmansodan kdrsimysndytelmd ovella.

Hyllytysten estetiikaksi nimedmdni valtiollinen sensuurijdrjestelmii piiiisi
30-40-luvulla vasta kapaloasteelle, johtuen esimerkiksi sota-ajan ja sodanjiil-
keistenkin vuosien elokuvatuotannon lamasta. Sotaakin tiirkeiimpi seikka oli
pelko, terrori, sen muisto ja sodanjiilkeiset etniset vainot, kuten juutalaisvas-
tainen kosmopolitismi-kampanja. Jdredmpid sensuuritoimenpiteitd ei viilttii-
mdttd edes tarvittu. Kauhun itsesensuuri toimi liihes automaattisesti - varsinkin
sellaisella alalla kuin elokuva, jonka julkinen tuotantokoneisto takasi, ettd
filmejii ei mitenkddn voitu tehde tai piilottaa omaan poytiilaatikkoon kuten
kirjallisuutta.

Neuvostoliittolainen elokuvatuotanto supistui merkittdvdsti 20-30-luvun
vaihteessa. Vuonna 1928 filmattiin viel6 148 pitkiiii elokuvaa, vuonna 1933

eniiii 35. Sotaruosina ja niiden jiilkeisend aikana tuotettiin vain l0-20 elokuvaa
vuodessa. Stalinilla ei ollut vaikeuksia kontrolloida henkilokohtaisesti ndin
pientd tuotantoa. Tilanne alkoi muuttua heti Stalinin kuoltua vuonna 1953,
si116 esimerkiksi vuonna 1954 tehtiin 45 filmiii ja vuonna 1955 jo 66.
Elokuvakielen kehityksen kannalta ratkaiseva muutos ajoittuu 50-ja 60-luvun
vaihteeseen, hrushtshevilaisen kulttuuriliberalismin eli suojasddn vuosiin.
Rohkeus, jolla tiihiin vendl[iseen "uuteen aaltoon" liihdettiin niinkin pian
Stalinin henkilokultin paljastusten jdlkeen esimerkiksi Mosfilmin tai Lenfilmin
sfudioilla, hiimmiistyttiiii yhii. Sekii elokuvakieli ettd aiheet uudistuivat hetkessd:
kolhooseista siirryttiin kaupunkimaisemiin vikkeldsti kuten oikeassakin
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cldmtissd samaan aikaan. Mukaan elokuvantekoon tunki nyt myris uusi,
usein "arvaamaton" 60-lukulainen sukupolvi, jolla alkoi olla sensorien
kannalta kovin omapdisiiikin ajatuksia ja elokuvanaiheita.T

Hyllytysten estetiikka

Elokuvaministerion virkaa tekevdn Goskinonja studioiden (Mosfi lm, Lenfi lm,
Gruziafilm, Tallinfilm) vilinen kirjeenvaihto samoin kuin erilaisten mdd-
rdysten ja piiiitristen lisddntyminen osoittavat, ettd nimenomaan 60- ja 70-
lukuja voidaan pitddvarsinaisenvaltiollisen elokuvapolitiikan muotoutumisen
ajankohtana. Elokuvatuotannon hitaudesta johtuen suojasdd-elokuvat val-
mistuivat vasta 60-luvun toisella puoliskolla, Nikita Hrushtshevin syrjiiyt
tdmisen (1964) jzilkeen. Ne siis niikiviit pdivdnvalon aivan toisenlaisessa
yhteiskunnallisessa tilanteessa, Prahan kevidnja syksyn, Tshekkoslovakian
miehityksen (1968) tuntumassa. Sensuurijiirjestelmii, joka oli tavallaan myos
brezhnevildinen vastaus hrushtshevilaiselle suojasdd-liberalismille, muotoutui
kolmivaiheiseksi:

1) Elokuvasensuurin ensimmdinen ja tiirkein vaihe oli puolue-valtiolle
tyypillinen, ideologinen vaikuttaminen. Ideologisia peruspilareita taide-
el6missd olivat marxismi-leninismi, sosialistinen realismi, luokkakantaisuus
ja neuvostopatriotismi - aina ajankohdan tulkinnan ja tulkitsijan mukaan.
Mielivaltaa levitettiin Neuvostoliiton Kommunistisen puolueen, NKP:n tai
kulttuurin alalla toimivien liittojen julkilausumin ja asetuksin. Niissiipuhuttiin
yleensd varovaiseenja peiteltyyn sdvyyn "taiteellisen tason kohentamisesta"
tai tuomittiin "subjektivismi" ja "formalismi". Asetuksia osattiin lukea rivien
viilistii, ja elokuvantekijriistii tuli loistavia itsesensoreita, mikii o1i tarkoituskin.

Lenfilmin 90-vuotiaaksi eldnyt legenda, ohjaaja Josif Heifits, toteaa vuonna
1989 tehdyssd haastattelussamme: "Pysdhtyneisyyden kaudella pistettiin
hyllylle elokuvien ohella mycis aiheita. Ne kuoletettiin jo ituvaiheessa - tai
sitten kdvi niin, ettd heti kun keksi jotakin mielenkiintoista, tajusi samalla

7 Ks. Jurenev 1979, 166-
186; Stites 1992,123-
147.
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ettei se mene lapi. Kehittelin tdlle itsesensuurille nimenkin: sisdistetty miliisi.
Miliisi sisiilliisi, viheltemessa pilliinsii. Se kaveri kyl1d halvaannutti luomistyon
tdysin, ja meidiin vanhempien on melkein mahdotonta vapautua naista
traditioista."8

Aleksandr Askoldovin ohjaamassa kielletyssii Komissaarissa (1967)
piiiiroolin naytellyt Nonna Mordjukova totesi puolestaan Tv-haastattelussa
1996' , ett?i hiin hiipesi 60-luvulla sita, efia oli ollut mukana thssd "ideologisesti
arveluttavassa elokuvaprojektissa". Mordjukovan mukaan niiyttelijoille ei
tullut mieleenkiiiin liihteii taistelemaan Ko missaarin hyllytystii vastaan, koska
puolueen katsottiin tuntevan paremmin ideologiset kysymykset. Askoldov
taisteli ja hiinet hyllytettiin ohjaajanakin, kunnes Komissaarista tuli ehkii
tdrkein glasnost ja perestroika-ajan elokuvasymboli Tengis Abuladzen
Katumuksen ohella.

2) Hyllytysten estetiikan toisessa vaiheessa urakoivat Goskinon punakyndt.
Toinen vaihe kiiynnistyi vasta sitten, kun studio - useimmiten Lenfilm,
Tallinfilm tai Gruziafilm oli osoittanut tavallista sitkeiimpiiii kansalaisroh-
keutta yrittamnllii liipi kaavoista poikkeavaa tuotantoa. Tdssd vaiheessa elo-
kuvakiisikirjoitus oli siis jo liipiiissyt studion oman sensuurin, ns. elo-
kuvatoimittajien kollegiaalisen kiisittelyn taiteellisessa neuvostossa. Joka stu-
diolla hiiiiri oma ahkera toimittajakuntansa, joka vastasi neuvostokansan
maku/ndkyeliimyksistii valkokankaalla. Joukkoon kuului hyvin yksituumaisia
puolueen sotureita, sosialistista realismia mustasukkaisesti vaalivia kriitikoita,
mutta myos loisteliaita taiteentuntijoita ja kynAilijoita. Parhaimmillaan kollegio
saattoi tosiasiassa nostaa elokuvataiteen tasoa, pahimmillaan tyrmiitii in-
novatiiviset ideat alkutekij oihinsii.

Goskinon punakyniit puuttuivat joko kiisikirjoitukseen tai puolivalmiiseen
elokuvaan. Monen kiistanalaisen filmin ensi-iltamyohdstyi vuosia, kun saksitut
kopiot piti yhii uudelleen ja uudelleen tarkastuttaa Goskinossa. Viilistii poistoja
perusteltiin liihetekirjein, mutta useimmiten puhelinsoitoin tai suullisin ohjein.
Dokumentteja sensuurista on siiilynyt suhteellisen viihiin, mutta esim. Andrei
Tarkovskin elokuvaa Peil, ( 1975) paranneltiin yksityiskohtaisella 10-osaisella
ohjelmalla, jonka ohjaaja kuitenkin jiitti vaille huomiota.r0

Elokuvantekijoiden oletettiin yleisesti ymmdrtdvdn pienimmiitkin juh-
lapiiiviillisillii tai lehtien palstoilla esitetyt vihjeet tai NKP:n keskuskomitean,
KGB:n, Goskinon tai kulttuuriministerion mielipidettii levittdvdt huhut. Jos
kiista Goskinon ja studion viilillii oli sovittamaton tai ohjaaja jo maineikas
auktoriteetti, kiistelty elokuva saattoi silti pddstd ns. "suppeaan levitykseen",
joka oli hienovaraisemman sensuurin muoto. Suppea levitys tarkoitti esi-
merkiksi vain muutamaa kopiota, pikkuteattereita, vain viikon kestdvid aa-
mupiiiviiniiytriksiiijne. Suppean levityksen saaneet sensuroidut filmit alistettiin
usein vield haukkukampanjoille, joita masinoitiin tiedotusviilineissii ja eri-
tyisesti Isskustvo Kizro -lehdessd aatteellisuuden varjolla, juuri Andrei Tar-
kovskin elokuvienkin ympiirillii. I I

3) Hyllytysten estetiikan kolmas vaihe tarkoitti elokuvan esityskieltoa.
Valmiin elokuvan kieltdminen oli ii2iritoimi, johon turvauduttiin erittiiin
harvoin. Elokuvabyrokratian kaksi ensimmdistd vaihetta takasivat sen, etta
aatteellisesti tai muuten arveluttavat hankkeet tyrmiiytyiviit jo suunnittelu- ja
kiisikirjoitusvaiheessa ellei tuottajastudio jostakin syystii ollut kapinamielellii
Moskovaan piiin. Kiclletyn elokuvan koko negatiiviaineisto ja esityskopiot
tallennettiin eli hyllytettiin Moskovan liepeillii sijaitsevan elokuva-arkiston,
Gosfi lmofondin lukemattomien parakkivarastojen perdnurkkiin. Negatiiveja
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ei - paria poikkeusta lukuun ottamatta - koskaan tuhottu, vaikka legendoja
on lukuisia. Kaikki hiivinneiksi luullut hyllyffksetkin, joita oli muutamia
kymmeniS, ovat loytyneet, ja olen itsekin katsellut niitti tyovierailulla
Gosfilmofondin tiloissa, tosin vasta Mihail Gorbatshovin perestroika-politii-
kan aikana syksyllii 1988.

Esityskiellosta pddtettiin aina korkeimmalla mahdollisella taholla: puolueen
keskuskomiteassa, valtion turvallisuuselimissii (KGB, sisdasiainministerio)
ja kulttuuriministeririssd. NKP:n 60- ja 70-luvun piiiiideologi Mihail Suslov
oli taideasioissa pidsihteeri Leonid Brezhnevin luottomies. Brezhnevin oma
elokuvamaku liihenteli Stalinin mieltymyksid ldnnenelokuviin ja Volga, Volga
tyyppisiin komedioihin. Suslov oli ideologisesta tycisti vastuussa ja hyvin
selvillii niin maan kulttuurin tilasta kuin virtauksistakin. Juuri Suslovin
puhelinsoitto katkaisi monen uutta tyyliii tai ndkokulmaa edustavan filmin ja
kirjan julkitulon, vaikka jokin studio tai jopa kulttuuriministerio olisikin
niiyttiinyt hankkeelle vihredd valoa.

Aina ennen puoluepiiiitoksid ahkeroi kuitenkin Goskinon huipputason
punakyniikolmikko: Elokuvataiteen tutkimuslaitoksen (VNII Kinoiskusstva)
pitkiiaikainen johtaja Vladimir Baskakov, saman laitoksen elokuvahistori-
oitsija Rostislav Jurenev ja maineikas elokuvaohjaaja Sergei Jutkevitsh.
Niiiden herrojen nimikirjaimet loyyviit useimpien Brezhnevin kaudella kiel-
lettyjen ja kiisteltyjen elokuvahankkeiden papereista, kirjeenvaihdosta ja
pddtrislauselmista. Varsinkin 70-luvulla Baskakovin, Jurenevin ja Jutkevitshin
asema oli niin vankka, ettd jos kolmikon kylkiiiiseksi lisiitZiiin vielii
elokuvakriitikko Mihail Bleiman, virallisen neuvostoelokuvan voidaan sanoa
heijastelleen hyvinkin paljon niiiden vanhojen herrojen henkilokohtaista
taidemakua.r2

Millainen tuo maku sitten oli? Sergei Jutkevitsh (1904-1985) oli Sergei
Eisensteinin aikalainen, sittemmin Lenin-elokuvien tekijti ( esim. Lenin
Puolassa). Hdn kannatti usein erilaisia tyylikokeiluja "tietyissd rajoissa".

"

r2 Baskakov, Jurenev ja

Jutkevitsh vierailivat
Suomessa useaan
otteeseen. Suomen
elokuva-arkistossa
tyoskennellessini toimin
muutaman kerran
heidin tulkkinaan, .loten
minulla oli mahdollisuus
myos henkilokohtaisiin
keskusteluihin,
erityisesti Baskakovin ja

Jurenevin kanssa.
Kielitaitoinen Jutkevitsh
ei tulkkia valttemiitte
tarvinnut. Hinti
pidettiin Suomessakin
yleisesti "neuvosto-
elokuvan dlykkilinli
herrasmieheni".

Alekander Sokurov: Yksiniinen ihmisiini. Kuva: SEA.

Liihikuva.4/2000 45



rr Runoilija Anna
Ahmatovan ja kirjailija
Andrei Platonovin
tuotanto oli aika ajoin
pannassa Neuvosto-
liitossa, mutta esim.
suojaslin vuosina
heitiikin julkaistiin.
Myos Aleksandr
Solzhenitsynin kuuluisa
pitki novelli "lvan
Denisovitshin piivd"
julkaistiin 60-luvun
alussa. Niytteliji-
ru n oilija- lau lala
Vladimir Vysotski oli
puolestaan 60-70-luvun
tunnetuimpia "elavia
epiihenkiloiti". Monet
elokuvat, loissa hiin oli
mukana, paatyivat
hyllylle. Niin kiivi myos
Gennadi Polokan
hienolle ohlaustyolle,
kansalaissotaa
kdsittelevdlle kabaree-
ilottel ul le I nterventio
( r e68).

aTimin listan
elokuvaesimerkkeih in
on poimittu vain
sellaisia osin sensuroi-
tuja tai kokonaan
hyllytettyji 60- ja 70-
luvulla valmistuneita
elokuvia, jotka on
voinut nShda myos
Suomessa, esim.
Suomen elokuva-
arkiston niytinnoissa.
Ks. myos Stranius
t999.
ls Fomin 1996,49-51.

Rostislav Jurenev (1912-) edusti Vladimir Baskakovin (1921-) kanssa pertn-
teistd sosialistisen realismin katsantoa: mikiiiin liian synkkii tai naturalistinen
kuvaustyyli ei sopinut, ei tosin liian vdrikds ja kokeellinenkaan. Mihail
Bleiman oli sensorien joukosta lahjakkain kyniiilijii, joka laati kielteisen
arvion niin virluoosimaiseksi, ettd se vaikutti hyllytetystii ohjaajasta melkein
kohteliaalta kehulta.

Hyllytettyjii, siis kokonaan kiellettyjii elokuvia ei ollut loppujen lopuksi
niin paljon kuin Gorbatshovin kauden alussa perustettu ja elokuvakriitikko
Andrei Plahovin johtama konfliktikomissio oletti. Ndytelmdelokuvia loytyi
vain reilu 50, dokumentteja ja lyhytelokuvia luonnollisesti enemman.
Kiellettyjen tai reippaasti leikeltyjen elokuvien estetiikkaa ja aihepiirejii
tarkasteltaessa voi erottaa monta yhteista nimittajaai. Jos elokuvantekijii ha-
lusi viilttiiii yhteentrirmdyksen Goskinon kanssa, kannatti kierttiii kaukaa tietyt
aiheet ja kuvaustyylit. Seuraava hyllytysaiheiden luettelo perustuu olrlaan
katselukokemukseeni (n. 25-30 hyllytettyii elokuvaa ja saman velran osittain
sensuroituja), ohjaaja-haastatteluihini, keskusteluihin Vladimir Baskakovin
ja Rostislav Jurenevin kanssa sekd Goskinon ja studioiden vdliseen
kirjeenvaihtoon:

- historian valkeat liiikiit/mustat aukot (Lokakuun 1917. kansalaissodan ja Suurcn

Isdnmaallisen sodan uustulkinnat vrt. Andrci Smirnovin ohiaama Erkcl/. Gennadi Polokan

lnten'cntio, Aleksei Germantn Teiden vartiointi)
- historian ja kulttuurieliimiin epiihenkiliit niin elokuvan aiheina kuin esim. krisikirjoittajina

tainiiyttelij6inri (Rublev. Razin, Trotski, Buharin, Kirov, Ahmatova, Platonov. Solzhenitsyn.

Vysotski - vrt. Andrei Tarkovskin Andrei Rubler'. Vasili Shukshinin Stcnka Razin -hanke,

Senlon Aranovitshin ,,1nna Ahmutot'un jltttrr, Larisa Shepitkon Stihkiin ktttinna, Gennadi

Polokan 1n1en'en1iD. Aleksandr Sokurovin Yksindinen ihmistitirti\\)

- kansallisuuspolitiikan arvostelu (juutalaisteema, "vendlziisyys", ukrainalainen tms. kiistelty

kansanrunous vrt. Aleksandr Askoldovin Kontis,suuri, Aleksandr Alovin & Vladirnir

Naumovin lnhottuvd juttu, Juri Iljenkon Juhannusuuttct. Bulat Mansurovin Trizna)

- armeijan tai miliisin ty<in varovainenkin kritiikki (vr1. Gleb Panfilovin l"eerrra, Aleksci

Gennanin Teiden vartiointi)
- realistinen maaseutukuvaus (kolhoosilaitos, Siperian todellisuus , "leirieliimii" yms. vrt.

Andrei Kontshalovskin Mrazn naisor ontri, Mark Osepjanin lvanin moottorit'ene ja Vasili

Shukshinin Pe ts h ki- Luvot.s hki, P una i ne n he i.: i puu)

-juopottelu. keinottelu, "ajanhukkamoraali", alastomuusja esim. ranskalaisen uuden aallon

vaikutukset (vrt. Aleksandr Alovin & Vladimir Nauntovin Inhottav'u juttu,Marlcn Hutshrjevin

OIcn 2}-vuotias, Andrei Smirnovin S-uts1, ja Kira Muratovan ohjaamat hlr,r'ltri kohtuamisiu,

P i t kiii j tid h\, vd is i ti)
- tyylikokeilut, arkipuhe, metaforat. "subjcktiiviset" omaeldmhkerrat (vrt. Juri Iljenkon

Juhtrnnusutttto. Aleksandr Sokurovin Yk.sintiinen ihnti,;iitini ja Elegia-sarlan erdit elokuvat,

Andrei Tarkovskin Peili. Dinara Asanovan Rakkuuni, ainouni\ta

Neuvostokauden epdhenkilciiden ohe11a myds historiallisiin kapinajohtajiin
tai suurmiehiin piti suhtautua oikeaoppisesti. Siksipd esim. keskiaikainen
taiteilija ja ikonimaalari Andrei Rublev joutui heti erikoistarkkailuun kun
Tarkovski alkoi 60-luvun alussa suunnitella hdnestd kertovaa elokuvaa.
Aiheesta muodostui arka nimenomaan siksi, ettii puoluenomenklatuura tajusi
mainiosti Tarkovskin kuvaavan nykyhetken ongelmia historian kautta. Kun
Rublev ruoski 1400-luvun kirkon luutuneita asenteita ja oppirakennelmia,
kuvien takaa nousi selva viesti myos Moskovan dogmaatikoille.r5 Tarkovskista
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Andrei Kontshalovski: Nuoren noisen onni. Kuva: SEA.

Marlen Hutshilev: Olen 2l-vuotios. Kuva: SEA.
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r6Ks. esim. Valeri
Fomin, Peresetshenie
porollelnyh. Yloskva:
lskusstvo 1976,291-
358.

r7 lnhottava juttu on
esitetty Suomessa vain
kerran, Suomen
elokuva-arkiston
glasnost-sarjassa
huhtikuussa I 989.

rB Fomin 1996, 13.

tuli oman aikansa Rublev, stagnaatioajan vanki. Sama analogia toistui Vasili
Shukshinin Stenka Razin -elokuvahankkeen kohdalla. Ero oli vain siind, ett6
Andrei Rublev (1966169) hyllytettiin vain muutamaksi vuodeksi, mutta
Shuksinin filmi jai sensorien painostuksesta kokonaan tekemiittii. Vasili
Shukshinin "Stenka Razin" oli Goskinon horisontista liian kummallinen ja
kapinallinen - kuten my<is siperialaiskirjailija ja maaseutuohjaaja Shukshinkin.
Hiin ei osannut luovia pddkaupungin intelligentsrja-piireissii yhta liukkaasti
kuin monet vallan l?ihipiirissd vaikuttaneet moskovalaisohjaajat.r6

lnhottava juttu

Ohiaaiapari Aleksandr Alov ( I 923- 1 983 ) ja Vladimir Naumov ( 1 927-) joutui
Goskinon byrokraattien silmiitikuksi tismdlleen samoihin aikoihin kun Nikita
Hrushtshevin aikakausi neuvostovaltion johdossa piiiittyi, lokakuussa 1964.

Alov ja Naumov olivat noihin aikoihin suunnittelemassa lafri-nimisti
elokuvaa, jonka piti kertoa Stalinin ajan kammottavuuksista, leirieliimiistii ja
ciisistii kuulusteluista. Ohjaajat etsiskelivdt jo sopivaa niiyttelijiiii Lavrenti
Berijan rooliin ja vakuuttivat epiiilijoille, ettd elokuvan onnellisessa loppu-
kohtauksessa rehabilitoidut poliittiset vangit tapaavat omaisiaan ja katsovat
tulevaisuuteensa muutenkin optimistisesti. Mutta Leonid Brezhnev esikunti-
neen ei suhtautunutkaan enad Stalinin ajan paljastuksiin hrushtshevilaisen
kevytmielisesti : lati-elokuvan jatkosuunnittelu keskeytettiin.

Tiimiin jiilkeen Alov ja Naumov ehdottivat, ettd he suostuisivat paikkaamaan
itse aiheuttamansa aukon Mosfi lmin tuotantosuunnitelmassa - elokuvateol-
lisuuskin oli suunnitelmataloutta alusta loppuun - ja toteuttamaan nopeastija
halvalla Dostojevski-filmatisoinnin Inhottava juttu (Skvernyi anekdot, 1968).r7

He vakuuttivat pystyvdnsd tiihiin, koska tarina oli mddrd kuvata yhdessii ja
samassa tilassa, samoissa lavasteissa. Goskino ja Mosfilm tekiviit harvinaisen
nopean pikapiiiitoksen ja niiyttiviit projektille vihreiiii valoa. Vuoden 1965
loppupuolella Inhottavajuttr oli jo tdysin valmis ja sensorien katseltavissa.
Niimii pakottivat tekijrit leikkelemiiiin filmistiiiin yhii uusia ja uusia versioita:

"Koko Mosfilmin studion johdon ja etenkin ohjaajien Alov ja Naumov on syytii paneutua

tutkimaan Inhottavan jutun puutteita. Ne ovat luonteeltaan periaatteellisia ja syytii korjata.

Tdhdn mennessd ohjaajat eivrit ole riittavasti huomioineet kritiikkiiimme ja muutosehdo-

tuksiamme, joista keskusteltiin jo ensrmmiiisen version katselmuksen jiilkeen..." (Pciytii-

kirjaote Goskinon johtoryhmiin istunnosta 1.2. 1966.)

Alovin ja Naumovin halpa pikkufilmi olikin ylliittiivdn vaikeasti nieltdvissd.
Kahden vuoden ajan siitii keskusteltiin kiivaasti ja sitii leikeltiin muutaman
kuukauden vilein, kunnes se lopulta valmistui - suoraan hyllytettiiviiksi.
Inhottava jutla kiellettiin kokonaan vuonna 1968. Virallisen version mukaan
elokuva ei vastannut dostojevskiliiistii henked se perustui .;-odor Dostojevskin
kertomukseen "Ilkeii tapaus" - eikd sen taiteellinen taso Mosfilmin yleistii
linjaa. Nykytutkijoiden mukaan Inhottava jutrz oli liian raju ja osoitteleva
karikatyyri 60-luvun virkavaltaisista puoluejohtajista. Se mycis korosti hiirskisti
vendliiseen luonteeseen usein liitettyjii iljettiiviii puolia johtajien autoritaa-
risuutta, alamaisten harrastamaa hillit<intii juopottelua ja ylempiensd perseen-
nuolemista. Moskovalainen elokuvatutkija Valeri Fomin arvelee, ettd kaiken
takana saattoi olla mycis loukattu kansallistunne, Alovin ja Naumovin liika
irvailu vendldisyydelld. I *
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Alov ja Naumov markkinoivat suunnitteluvaiheessa Inhottavaa juttua
satiirisena kuvauksena hrushtshevilaisista liberalismia .ja humanisrnia
saamaavista virkamiehistd, joiden uudistusinto paljastuu ontoksi fraseologiaksi
ja vallan tavoitteluksi. Brezhnevildiset byrokraatit olivat kyllin kaukoniikoisiii
oivaltaakseen pilkan osuvan pahasti myos omaan nilkkaan. Heidiin
oivalluksensa ei ole mikddn ihme, sillii [nhottava juttu puhuttelee edelleen
kaikkia vallan tyhjiintoimittajia, latteita fraaseja jakelevia joutoiirjiri missii
hyvinsd jrirjestelmiissd. Kun elokuva sai virallisen ensi-iltansa 80-1uvun
lopulla, gorbatshovilaiset perestroikan kuoropojat tunnistavat siitii mycis
viil ittomiisti itsensd.

lnhottavan junn paahenkilo on kenraali ja valtioneuvos Ivan Pralinski
(Jevgeni Jevstignejev). Dostojevskid mukaillen tdmd valtioneuvos on
"sielultaan jopa runoihja", joka "etsi lakkaamatta tilaisuutta puhumiseen,
ajeli ympiiri kaupunkia ja enniitti saavuttaa monissa paikoissa hurjapdisen
liberaalin maineen, mikd suuresti imarteli hiintri". Kdvellessddn yotd myoten
pitkin Pietaria Ivan Pralinskijoutuu sattumalta oman alaisensa, pikkuvirkamies
Porfiri Pseldonimovin (Viktor Sergatshov) hiiihin. Hiirijuhlista ja ydstii
kehkeytyy elokuvan keskeinen episodi. Huikeine juopottelujaksoineen,
tansseineen ja rahvaanomaisine irstailuineen Inhottavan jutun hriiiyo on
jotakin ennenndkemdtontd, perivendldisen paheellinen orgia. Pralinskin "jalo
tarkoitus" on alunperin poiketajulistamaan alaiselleen Pseldonimoville uuden
ajan ihmisrakkautta ja humaanisuutta. Hdn on alussa muodollinen ja teen-
ndinen, mutta piiiityy juopotteluyon edetessa filosofoimaan pulloineen pciyddn
alle. Aamupuolella sitten oksennellaan ja paskannellaan hddparin aviovuo-
teella.

Feodaaliherroille aikoinaan kuulunut ns. ensiyrin oikeus toteutuu tosin
vain vertauskuvallisesti: Pseldonimov joutuu siinymddn nuorikkoineen omasta
hddvuoteestaan tuoleista kyhiitylle laverille, jotta esimies saa kuorsata rau-
hassa. Kun laveri romahtaa kasaan, pikkuvirkamiehen nciyryytys on tdydel-
linen. Hdn ndkee unissaan hirttokdyden ja itsensd tanssimassa sen juurella.
Partnerina on tietysti kenraalija valtiomies Pralinski, ihmisrakkauden saama-
mies. Myris Pralinski nikee unta. Hdn ndkee itsensd Gulliverina lilliputtien
maassa. Hdntd kunnioitetaan loputtomasti, hiinelle mycinnetdin yhii uusia ja
uusia kunniamerkkejii ja lilliputtialamaisten menuetti jatkuu aplodien sdes-
tyksellii. Pralinskin unikohtaus on suora vihjaus NKP:n puoluepomoihin ja
ndiden "itselleen mycintdmiin" Lenin-palkintoihin ja kunniamerkkeihin.

Alovin ja Naumovin profeetallinen tulevaisuudenkuva on tdynnd irstaita
ilmeitii, inhottavia naamoja, villejii juopottelu- ja syopottelyjaksoja ja arvaa-
mattomia yksityiskohtia, joita alleviivataan hulluin kuvakulmin tai hitain
kamera-ajoin.Inhottava juttupysyi hyllylki parikymmentd vuotta ehkri siksi,
ettd se ndki niin nerokkaasti, mihin yhteiskunta oli menossa. Elokuvasta tuli
harvinaisen syvdllinen poikkileikkaus brezhnevildisestii pysiihtyneisyyden
kaudesta. Enemmdstdkin.

Inhottava jutu on nimittdin myos oivallinen osoitus siitii, kuinka omape-
rdisesti klassikkoja voidaan filmatisoida, kuinka korkealla mielikuvitus saattaa
lentdd Dostojevskid lukiessa. Alovin ja Naumovin lisdys Dostojevskin satiiriin
on filmin alussa ja lopussa juoksenteleva kiirpiisliitkiimies. Lopussa latkan
alle litistyy pikkuvirkamies Pseldonimov; hdn on listitty kiirpiinen - noyryytetty
ja teloitettu. Hiiiden jiilkeen seuraavat hautajaiset.

Loppujaksossa ndemme myris kenraali ja valtiomies Pralinskin tycihuo-
neessaan. Hiin - "piiiillikkonii ankara, mutta ihmisend enkeli" on jiilleen
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re Keskustelua Andrei
Tarkovskin ympiirillii
k5ytiin mm. lsskustvo
Kino ja Sovetskil'Ekron -
lehdissii Peilin valmis-
tumisen ja ensi-illan
aikoihin vuosina 1975-
76.

20Fomin 1996,235-260.

muodollinen ja teenndinen katsoessaan gogolilaisesti peiliin. Vasta yksin
peilin edessd seisoessaan Pralinski punastuu - hiipeiist2i tai mielihyviistii...

Inhottava jfitu kesti hyvin 2O-vuotisen hyllytyksen, mutta Alov ja Naumov
eivdt. He ottivat opikseen, sopeutuivat ja kohosivat pikku hiljaa eriiiinlaisiksi
elokuvakenraaleiksikin Mosfilmillii. Asemansa puolesta parivaljakko saatiin
helposti Goskinon kuoroon kritisoimaan mm. Andrei Tarkovskia ja valit-
telemaantdmdntaiteellistaepdonnistumistaPeilinohjauksessa.re Parivaljakon
muista elokuvista ei kannata puhua samana piiiviinii eikd samoilla sivuilla
Inhottavan julan kanssa.

Historian toisinnikijit

Vuonna 1967 Neuvostoliitto vietti todellista superjuhlaa. Tuli kuluneeksi 50
vuotta Lokakuun vallankumoukseksi nimefystd tapahtumasarjasta, joka nosti
bolshevikit vallankahvaan. Vanhat vallankumousfilmit ja edellinen l0-
vuotisjuhlael okuva Lokakua pyorivdt teattereissaja televisiossaja ne esiteltiin
jiilleen kerran uusille katsojille "aitoina dokumentteina".

Elokuvabyrokraatit olivat ryhtyneet juhlistamaan vuotta 1967 jo paljon
aiemmin. Filmejii tehtiin sellaisella vauhdilla, ettd Valeri Fominin mukaan
"valkokankaalla taisteli varmasti enemman porukkaa kuin konsanaan puna-
armeijan riveissii 50 vuotta aikaisemmin". Eriiiinii ajatuksena oli antaa nuoril-
lekin mahdollisuus: koottiin ryhm?i lahjakkaita uuden polven ohjaajia ja
ehdotettiin jokaiselle lyhytelokuvan tekoa vallankumousaiheesta. Ajateltiin,
ettd ndin syntyy edustava vallankumouksen vuosikirja.20

Kdvi hieman toisin kuin oli suunniteltu. Kaikki eivdt kunnioittaneetkaan
vanhoja myyttejii ja eisensteiniliiistii elokuvaperinnettS. Andrei Smirnovin
ohjaamassa lyhytkuvassa Enkeli (Angel, 1967) vallankumous ja kansalaissota
onkin traagista, veristd, likaista, julmaa ja mieletontii aikaa. Puolituntinen,
Juri Oleshan novelliin perustuva filmi rikkoo kaikki myytit romanttishoh-
toisesta, jumalallisesta Lokakuusta ja kansalaissodasta, jossa rintamalinjat
kulkivat selkedsti punaisten ja valkoisten viilillii.

Enkeli kertoo ephmddrdisestd retkueesta, joka matkustaa junalla jossakin
puna-armeijan ja valkokaartien valvomien alueiden vdlimaastossa. Kyydissii
on kaavamainen, ihanteellinen bolshevikkikomissaari, mutta enimmdkseen
vallan muuta vdked: veijareita, anarkisteja, intelligenttejd, tavallisia ty<jmiehiii
ja naisiakin. Poliittiset ristiriidat leimahtavat vasta sitten kun veturi alkaa
lakkoilla valkoisten hallitsemalla alueella. Itse Enkeli niiyttiiyryy filmin lopussa.
Hdn on uskonnollinen hurmosmies, valkoisia palveleva "jumalan kiisi", jolla
on mieleen jdiivii tyyli teloittaa kiinni saamiaan puna-armeijalaisia. Elokuvan
loppukohtaus on puistattava. Enkeli on lyhyt, tehokas ja ddrirealistinen,
niukkailmeisyydessddn selked vaihtoehtoelokuva,jossa kdytetddn kuvaa, Sdntd
ja Alfred Schnittken sdveltdmdd musiikkia ylliittiiviin kypsiistija modemisti.
Sen hyllyttiimisen aatteelliset syyt voi arvata vaivatta.

Enkelin jalkeen ohjaaja Andrei Smirnov oli merkitty mies. Hdnen kuuluisin
elokuvansa, maineikas Sotakaverit (1971), sallittiin huhujen mukaan
suuremmitta puheitta vain siksi, ettd itse Leonid Brezhnev kyynelehti aidosti
sen ennakkokatselussa. Mutta uusia vaikeuksia oli vielii edessd. Smirnovin
ohjaama Silrs"v (1975) sisdlsi sensorien mielcstei aivan liikaa "ankeaa tun-
nelmaa".ja vesisadetta. Elokuvan "heikkouksiin" kuuluivat myos arveluttava
kolmiodraama ja varsin pitkiit kohtaukset, jotka sankaripari vietti ldhes
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ilkialastomina sdngyssd - sateen ropistessa koko ajan ikkunaruutuun.
Goskinon punakynien vaatimuksesta sateisen ankeaan elokuvatarinaan
lisiittiin n. 50 metrin filminpiitkd "optimistista" auringonpaistetta.
Siinkykohtauksiin ei ihme kyllii sen kummemmin puututtu. Tdmd lienee
ainut kerta neuvostoelokuvan historiassa, jolloin sensorit onnistuivat
parantelemaan jopa valkokankaan seAtilaa! Ohjaaja Andrei Smirnov sai
ansaitsemaansa arvostusta elokuvapiireissd vasta I 980-90-luvun vaihteessa,
kun hdnet valittiin gorbatshovilaisen perestroika-politiikan mycitd
Neuvostoliiton viimeisen Elokuvantyontekij iiin I iiton puheenj ohtaj aksi.

Psykologisen novellin mestarin, Andrei Platonovin kertomus "Siihkon
kotimaa" oli pannassa Stalinin ajan, elokuvaohjaaja Larisa Shepitkon val-
lankumouksen 50-vuotisjuhlakirjaan E nkelin ohella tarkoitettu lyhytfi lmi
Srihkdn kotimaa (1967) puolestaan hyllylki Brezhnevin valtakauden. Oi-
keastaan elokuva ei ollut edes hyllyllii, vaan kadoksissa, silld vaarallisen
filmin originaalimateriaalikin hiivisi salaperdisesti arkiston, Gosfilmofondin
kokoelmista. Vain esityskopio on sdilynyt.

Shepitko ei ehtinyt tehdii montakaan elokuvaa ennen traagista kuolemaansa
auto-onnettomuudessa, mutta jo esikoistyo Helle (1963) Moskovan elo-
kuvakoulusta osoifti omaperdisen elokuvallisen ilmaisutavan. Scihkcin kotimaa
tuo mieleen dovzhenkolaisen runollisen kuvaustyylin, mutta samalla siit6
viilittyy hienosti my<is Platonovin novellimaailman outo atmosf,idri ja
henkilohahmojen salattu sisdinen tila.

Sdh6n kotimaan sankari on ihanteisiin uskova nuorukainen, joka liihtee
kansalaissodan piiiityttyii - eletidn ruotta l92l - viemS[n tekniikan taikasa-
nomaa takapajuiseen kylddn. Aihe ei ole erikoisen omaperdinen, vaan elokuva
on perusasetelmiltaan esim. Andrei Kontshalovskin Ensimriisen opettajan
kaltainen, mutta aiheen kiisittelytapa ja tunnelma on aidon platonovilainen:
alakuloinen ja kiireeton. Matkalla kyltidn nuorukainen kohtaa ikoninkantajien
ryhmiin, jolle yrittiiii vakuuttaa uskonnon turhuutta. Perillii hdntd odottavat
kyliihullu runoilija ja pontikasta polttoainetta vdsdivdt tekniikan ihmelapset.
Kyliin eliimri ja alkeellisen kastelujiirjestelmdn kuvaamisessa ei ole tippaakaan
kollektivismin ylistyslaulun makua. Platonoville uskollisena Shepitko esittiiii
ennemminkin hienovaraista kritiikkiri, mutta samalla aidon arkieldmdn vi-
vahteita. Stihkcin kotimaa on tdynnd niukkaa elokuvailmaisua, rehellistd
myritdeldmistd ja asettumista vastikddn maaorjuudesta vapautuneiden taka-
pajuisten talonpoikien saappaisiin.

Elokuva on vuorosanoja myriten uskollinen alkutekstille. Vasta loppu-
puolella niihdiiiin pieni oivaltava lisdepisodi, jota ei Platonovilta loydy.
Kuivuudesta kdrsineen kyliin yllI alkaa kaatosade ja jumalalliset luonnon-
voimat jylliiiivdt raivoisasti ihmisen pettdneen tekniikan, epdkuntoon menneen
pumpun kustannuksella. Loppukohtauksessa saattaa olla yksi syy Scihkdn
kotimaan kieltdmiseen. Tunnelmaltaan se ei muutenkaan sopinut juhlaelo-
kuvaksi. Onneksi elokuvan kopio kuten myris hyllytetyn Enkelin originaa-
limateriaali - on sdilynyt ja voimme edes jiilkikriteen arvailla, miltd kansa-
laissodan aika ja 20-luku on saattanut ruohonjuuritasolla ndyttdd, tai mita
suojasziii ja 60-lukulaisuus neuvostoelokuvassa on tarkoittanut.2l

70-luvulla Larisa Shepitko kirjoitti uusiksi mycis toisen maailmansodan
historiaa elokuvallaan Notrsu (1977). Jo paljon ennen elokuvaa oli olemassa
kiisikirjoittaja Juri Klepikovin ja kirjailija Vasili Bykovin laatima kiisikirjoitus
nimeltd "Sotnikov", mutta sitA ei saanut kuvata: "...muisto Suuresta Isdn-
maallisesta sodasta on neuvostoihmisen arvokkaimpia moraalisia

2t Enkeli ia Sdhkdn koti-
moo kuuluvat samaan
"erilainen kansalais-
sota"-elokuvien sarjaan
kuin samoihin aikoihin
kielletyt 60-lukulaiset
filmit, Aleksandr
Askoldovin Komissoori ja

Gennadi Polokan
lnterventio - tai Gleb
Panfilovin lulesso ei voi
kohloto, joka iuna-
kohtauksineen muis-
tuttaakin hieman Andrei
Smirnovin Enkeliri.
Panfilovin hieno q,o
pliiityi aluksi ns.
suppeaan levitykseen.
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22 Rostilav Jurenev,
ilman piiiviimiiiiriiii.

23 Fomin 1996,709-221

kannustimia. Muistamme sodasta kyllii kiirsimyksen ja puutteenkin, mutta
kun taideteos on tdynnd kiirsimyksiii, petturuutta ja pelkuruutta, se samalla
vddristelee historiallisen perspektiivin... Ja vaikka Bykovin esittAmat tosiasiat
ovat tosiasioita sindnsd... Sotnikovia lukiessa ei jiiii tunnetta suuresta sodasta...,
kansan yhteniiisyydestii... Bykovin kyniinjiilki on Sotnikov-ylistyksestii
huolimatta synkkdtunnelmainen: teet miti tahansa, sinua odottaa vain kuolema,
mutta emmehdn me sodassa kuolleet. mehdn voitimme... "21

Nousu oli Shepitkolle eldmdn ja kuoleman kysymys. Sotnikovin kdrsivdssd
hahmossa oli hdnen mielestddn koko ihmisen olemassaolon tragedia: eldmd,
koettelemus, petturuus, kuolema, ykisnousemus. Raamatullinen aiheenkdsittely
ei miellyttiinyt moskovalaisia elokuvabyrokraatteja semminkin kun Shepitko
itse antoi ymmiirtiiii, ettd Nousu olisi hdnen raamattunsa. Larisa Shepitkon
aviomies Elem Klimov muistelee. ettd elokuvan kohtalo ratkesi esikatselussa.
Asiantuntijaksi oli haalittu Valko-Veniijdn puoluejohtaja Pjotr Masherov.
entinen partisaani ja harvinaisen sivistynyt mies. Hdn ei kiitkenyt kyyneleitddn
puhuessaan spontaanisti puoli tuntia heti valojen sytyttyii salissa. Ainut mita
Masherov hdmmdsteli, oli ohjaajan sukupuoli ja ikii muuten hdn tunsi
eldneensd katselussa sota-ajan uudelleen.

ly'ousa pddsi sellaisenaan normaaliin levitykseen. Mutta Larisa Shepitkolta
jiii kesken viimeinen elokuvahanke, Jricihyvtiiset Matjoralle (1983), jonka
Elem Klimov ohiasi valmiiksi. Se oli yritys kuvata elokuvan keinoin luonnon
tuhoamisen liihihistoriaa, mistd neuvostodokumentaristitkaan eivdt tohtineet
sanoajuuri mitddn ennen 80-lukua. Larisa Shepitkonjiiljiltii siperialaiskilaihja
Valentin Rasputinin teokscen "Matjora" perustunut elokuva olisi ollut varmasti
henkilcikohtaisempi kannanotto. Klimovilainen tulkinta on enemmtin
neuvostoelokuvan perinteen mukainen, joskin vaikuttava ja jo aiheeltaan
radikaali.

Kun Elem Klimovin tunnetuin elokuva Tule ja katso (1985) oli vielii
kiisikirjoitusvaiheessa ja ty6nimeltAan "Tappakaa Hitler", Goskinon silloinen
johtaja Filipp Jermash ndytti sillc vihreiiii valoa tietyin varauksin. Laatimassaan
kirielmiissii Jermash toteaa Klimovin puolustelevan liikaa ns. yleisinhimillistii
moraalia ja syyllistiiviin yhtii paljon fasismin uhreja kuin fasisteja. Lisiiksi
hiin l<iysi elokuvasta vaikeaselkoista symboliikkaa ja nafuralismia. Goskinon
johdon mielestd elokuvan murrosikdisen sankarin sekoaminen ja tappamisen
himo olisi jdrkeviimpiiii muuttaa tietoiseksi vihollisen tuhoamiseksi. Tiihiin
Klimov ei onneksi suostunut.2l

Vielii 80-luvun alkupuolellakin suurten kiiiinnekohtien virallista
elokuvallista historiaa saivat kirjoittaakseen Sergei Bondartshukin kaltaiset
Mosfilmin elokuvamogulit. Bondartshukin tie kulki herkdstd esikoiselokuvasta
Ihmisen kohtalo (1959) viiiijii:imiittii Hollywood-tyylisiin ja -hintaisiin
spektaakkeleihin Sota ja rauha (1966) ja Waterloo (1970), joilla Goskino
yritti vastata amerikkalaisten haasteisiin. Bondartshukin kaksiosainen John
Reed -tarina Punaiset kellot (1982) oli viimeinen puiseva yritys brezhnevildisen
"vallankumoukselliscn" historiankerronnan alueella.

Kun tultiin S0-luvulle, ideologinen kontrolli alkoi holtyii. Kyseessd oli
erddnlainen glasnostin ja perestroikan/avoimuus ja rakennemuutos -politiikan
pohjustus jo ennen Mihail Gorbatshovin valtakautta (1985-91). Eriiiden
arvioiden mukaan kddnteen taustahahmo oli itse Mihail Suslov, joka tiesi
KGB:n kautta intelligentsija- ja taidepiirien todelliset mielialat. Jdrjestelmdn

iatkuvuus haluttiin turvata venyttamallA sosialistisen realismin kdsitettd. Tdssd

kontekstissa voi ymmdrtdd erdiden kiisteltyjen elokuvahankkeiden sallimisen
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ja julkitulon - esim. Rasim Odzhagovin Kuulustelu, Andrei Tarkovskin
Stalker, Vadim AbdrashitovinJuna pyscihtyi, Gleb Panfil ovin Teema, Dinara
Asanovan Rakkaani, ainoani, Elem Klimovin Tule ja talso, Aleksei Ger-
manin Ystrivcini, Ivan Lapshin. Kaikki luetellut ohjaustyot olivat erittdin
suosittuja ja mycis monilla festivaaleilla palkittuja.

Erds tunnetuimmista stagnaatiopolitiikan ja valtiollisen sensuuripolitiikan
uhreista vield 80-luvu11a oli Aleksandr Sokurov. Sokurov oli alunperin
historioitsija, joka aloitti elokuvaopinnot Moskovan elokuvakoulussa (VGIK)
70-luvun lopulla. Diplomityd Yksinciinen ihmisdtini (1978) oli sensaatio
monella tavalla. Ideana oli kuvata kansalaissodan seurauksia inhimillisellii,
henkilokohtaisella tasolla. Piirihenkil<j kiirsti niin henkisestii kuin fyysisestdkin
impotenssista, johon syy loytly vuosikausien sotimisesta, nildstd ja kuolemaan
turtumisesta.

Sokurov oli elokuvakoulun kriittinen Komsomol-johtaja ja teki diplominsa
osin virallisen tuotantokoneiston ulkopuolella tietoisesti huilaten ja tietden,
ettii kielletyn kirjailijan Andrei Platonovin tckstiin perustuva kokeellinen
elokuvatyri ei mene virallista tietd liipi. Koulun johdolla hyvdksytettiin aivan
toinen krisikirjoitus ja luotettavista ystiivistii koostunut filmiryhmri ryhtyi
fyostiimiiiin Platonovia kdsikirjoittaja Juri Arabovin tekstin pohjalta kaukana
Moskovasta, Sokurovin kotikaupungissa Gorkissa (nykyinen Nizhnyi
Novgorod). Yksintiinen ihmiscirini kiellettiin ja Sokurov piiiityi toisarvoisrin
toihin Pietarin Lenfilmille, missd kuitenkin jatkoi omaperdisten dokumenttien
tekoa. 90-luvun alussa ohjaaja oli jo maailmankuulu dokumentti- ja
ndytelmdelokuvan rajojen rikkoja, monien arvioiden mukaan Andrei Tar-
kovskin manttelinperijd vendldisessd elokuvassa (esim. Murheellinen tun-
teettomults, Pimennyksen pdivdt, Pelasta ja varjele, Toinen piiri ja ns.
Elegia-sar.ia).24

Hyllytysten estetiikan saldo

Koska Neuvostoliitto oli 60-70-luvulla tietyssd mielessd hyvin elitistinen
"klaaniyhteiskunta", oikeaan intelligentsija-sukuun syntyminen saattoi auttaa
merkittdvdsti myris viattomamman toisinajattelun tiellii. Kaikki elokuvantekijdt
eivdt suinkaan kdrsineet samalla tavalla sensuurista. Kuulu Mihalkov-suku
on tdst6 hyvd esimerkki. Isii Sergei Mihalkov oli tunnettu lastenkirjailija,
Kirjailijaliiton puheenjohtaja, Neuvostoliiton kansallishymnin sanoittaja ja
satiiristen lyhytelokuvien tuottaja ja tekijii. Mutta harva tiesi, ettii hiin kuului
myos Leonid Brezhnevin liihipiiriin.

Mihalkovin pojat, lahjakkaat elokuvaohjaajat Nikita Mihalkov ja Andrei
Mihalkov-Kontshalovski saivat todenniikoisesti "sukusyistd" enemmdn liik-
kumatilaa ja vapauksia kuin muut 60-lukulaiset. Mihalkovien filmit -
Keskenerciinen scivelmci mekaaniselle pianolle, Viisi iltaa, Oblomov, Rakas
suku, Ilman todistajia (Nikita Mihalkov) ja Ensimmriinen opettaia, Balladi
rakostavaisista, Nuoren naisen onni, Siberiada (Andrei Mihalkov-
Kontshalovski) - olivat monelle neuvostokatsojalle todellisia henkireikiri
usein niin kaavamaisesti etenevdn neuvostoelokuvan oikeaoppisuuden pu-
ristuksessa. Niihin eiviit punakyndt puuttuneet yhtii helposti kuin monen
tuntemattomamman ohj aaj an t<iihin.

Paradoksaalista on myos se, etta puoluejohdetusta ja ylhiiiiltii ohiatusta
neuvostokulttuurista, varsinkin kirjallisuudesta, tuli kaikesta sensuroinnista

2aKs. Pentti Stranius,
"Velttameton ihmisiiiini"
Filmihullu 2/l 99 I ; Fomin
1996.222-234. Andrei
Tarkovski oli myos se
elokuvaohjaaja, jolta
Aleksandr Sokurov sai
seki moraalista erti
kiiytiinnon tukea sen
jdlkeen kun diplomityo
Yksiniiinen ihmisiiiini oli
hyllytetty Moskovan
elokuvakoulussa. Tar-
kovski katsoi - Soku-
rovin mukaan - hinen
esikoisfilminsi periti
kolmeen kertaan, piti
siitii ja sen runollisesta
kuvakielestd, sekd
suositteli Sokurovia
toihin Lenfilmin
studiolle Pietariin.
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2s Erkki Peuranen,
Tokoisin Vendjdlle.
Ki rjoituksio kulttuuristo
I 986- I 995. Jyv:iskyli:
Atena Kustannus Oy
r995, I I t.

26Viljanen & Stranius
1990. Dokumentti-
elokuvassa Elokuvo
vongitsee oikoo useat
tunnetut venaldisoh-
jaajat kertovat tyostiian
60-ja 70-luvulla. Mm.
Vadim Abdrashitov,
Aleksei German ja
Aleksandr Sokurov
puhuvat myos taiteilijan
"siseisesta vapaudesta"
ja erittelevit brezhne-
viliisen stagnaatioajan
sensuurijirjestelmdn
seki vapaamman
gorbatshovilaisen
perestroika-politi ikan
miinuksia ja plussia
elokuvanteon kannalta.

huolimatta "monien kiellettyjen asioiden olinsija", kuten Vendjdn
kirjallisuuden tuntrja Erkki Peuranen on osuvasti todennut.2s Mielestiini
myds neuvostoelokuva oli parhaimmillaan Peter von Baghia mukaillen
erddnlainen "kansakunnan k[tketty (toisinaan myos hyllytetty) muisti", josta
etsittiin aina maallista "eliimiiii suurempia" merkityksiii. Elokuvateatteri oli
erddnlainen pyhatto kuten kulttuuritalokin, ja monet teatterit jopa rakennettiin
suoraan puolittain hiivitettyjen kirkkojen raunioille.

Kulttuurin arvostus Neuvostoliitossa perustui pitkiille juuri tiihiin liihes
"ortodoksiseen pyhittiimiseen" ja kulttuurieldmdn sisiltimdn vaihtoehdon,
"toiseuden" saa!'uttamaan suosioon: ddnettdmddn protestiin, rivien vdlistd
lukemiseen (kirjallisuus, runous), kuvien takaa tulkitsemiseen (elokuva, taide,
musiikki). Puolue-valtion sensuurijArjestelmA yritti parhaansa mukaan kahlita
ja kontrolloida tiedettii ja taidetta, estaa kulttuurin moniulotteisuuden ja
alamaisten uustulkinnat. Ajattelun ja tunteiden ohjailussa se ei kuitenkaan
tdysin onnistunut ja esim. monet taiteen tuottamat assosiaatiot ja eliimykset
ruokkivat kansalaisten aenet<intd protestia ja uskonpuutetta virallisia totuuksia
kohtaan. Ndin kulttuurieliimii toimi puolue-valtion sisdlld usein mytis erddnd
kansalaisyhteiskunnan elementtind.

Puolue-valtion mielivaltaisia kiiskyjii ja kieltoja vastustamaan kulttuuri-
areenalle keriiiintyi 60-luvulta l[htien yhd suurempi joukko lahjakasta iily-
mystcid. Monesta ven6ldisintelligentistd tuli ensin puolue-valtion, "valtiomo-
nopolistisen reaalisosialismin" kriitikko, sitten vAhitellen aktiivi kapinallinen,
uhrautuva marttyyri tai karnevalisti-jumalhullu. Intelligentsrjan siidekehii
kirkastuijoskus myris tuloksellisissa kamppailussa toisenlaisen taiteen puolesta.
Eik6 Neuvostoliiton sensuurijiirjestelmiikddn ollut aivan aukoton tai mahdoton
kienettdvdksi, minkii todistaa esim. Andrei Tarkovskin Peili-elokuvan salli-
minen.

Hyllytysten estetiikan merkitys vendldiselle elokuvataiteelle ei ollut
muutenkaan yksiselitteisen kielteinen. Jos vendlSinen kirjallisuus oppi kerto-
maan asioita rivien vdlisth jo 180O-luvulla, niin myris vendldinen elokuva
oppi niiyttiimhzin kuvien takaista todellisuutta sata vuotta mycihemmin. Esi-
merkiksi historiallisia aiheita tai tieteiselokuvia oli vaikea kieltdii vain sillii
perusteella, ettd ne kertoivat katselijalle samalla nykytodellisuudesta. Sekd
sensorit ettd elokuvantekijiit oppivat huikeita huijaustyylejii, jotka kehittiviit
elokuvallista ilmaisua: asioista ei puhuttu niiden oikeilla nimillzi ja katsojien
tulkinnoille j?ii paljon tilaa. Saksitun elokuvan esittdminen tai pieni vihjaus
jossakin yksittdisessd kohtauksessa tuotti katsojalle vapauden eliiii liipi kuvien
takaista tarinaa. Taidokas elokuvakieli pystyi usein vihjaamaan ohjaajan
toisenlaisista tarkoitusperist6.

Toisaalta elokuvalliset ideat oli punnittava perusteellisestija tekeill6 oleva
filmi saattoi osaavien punakynien kdsissd parantuakin. Elokuvan tekemiseen
uhrattu aika teki usein tehthvhnsd mytis mycinteisessd mielessd ellei ohjaaja
antanut periksi tai murtunut kokonaan sensorien kanssa kiiydyissii hermo-
peleissd. Ja vaikka tekrjdiden luomisvapaudella oli selvdt ideologiset rajansa,
sensuuri ei sittenkddn tukahduttanut taiteilijan sisiiistii vapautta ja piiiittiiv2ii-
syyttd luoviin kiertoilmaisuihin. Tiimiin ovat todenneet monet haastattelemani
veniiliiisohjaajat, jotka tekivdt parhaimmillaan suurenkin paineen alla
nautittavaa taidetta, todellista iilyllistii elokuvaa. Elokuva oli puolue-valtion
holhouksessakin ammattilaisten kdsissd ja taiteena varsin yleisesti arvostettua
korkeakulttuuria, j ota rahoitettiin runsaskdtisesti.26

Kun Neuvostoliitto vuonna 1991 hajosija Goskino sekd sensuurijiirjestelmii
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romutettiin, romahti koko venildinen elokuvateollisuus. Monet itsendiset
elokuvastudiot jiiiviit alkuinnostuksen ja sponsoroinnin jiilkeen nuolemaan
niippejiiiin. Ne hiivisivrit vapaushuuman jiilkeisen kilpailun Hollywood-viih-
teelle jo alkumetreilld. Tosin dokumenttielokuva koki uuden nousun vield
SO-luvun ja 90-lulun vaihteessa: Se palaili itse asiassa Dziga Vertovin
Kinosilmii-oppeihin: alkoi kuvata venildistd todellisuutta sellaisena kuin se
niiytt;iytyi kameran edessd.2'

Mutta uudet paljastavat dokumentitkaan eivdt viehdttdneet suurta yleiscid
pitemmrin piirille, silla todellisuus osoittautui usein niilkiirqalla eldvdn katsojan
kannalta kenties liian rujoksi. Tdmdn hetken TV-massasuosikkeja Veniijiillii,
kuten muuallakin maailmassa, ovat "globaalit" saippuaoopperat - santa
barbara ja kauniit ja rohkeat -fomaatit. Uusi vendldinen elokuva ole pdhssyt
liihellekiiSn stagnaatioajan yksindisten ihmisddnten, hyllytyksiii vastaan
kamppailevien lahjakkuuksien kameran iiilkeii. Vastaisku ldnsimaiselle
viihteelle loytyy kuitenkin monista pienistii vaihtoehtotuotannoista, esim.
Lenfilmin rippeistii Pietarista. My<is paljon parjattu valtion tukema elokuva-
taide, nyt Roskino entisen Goskinon asemasta, palailee patkittriin uudella
markkinatalous-Veniijiilliikin. Valtiollisen sensuurin pelisddnnot ovat tosin
muutfu neet ratkaisevasti.

2TViljanen ja Stranius
I 990.
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