Pentti Stranius

INHOTTAVA JUTTU
Neuvostoelokuva
puolue-valtion ohjauksessa

Neuvostoliitossa elokuvasta tuli todellista “massojen taidetta” vasta 1960-
luvulla. Yhteiskunta alkoi tuolloin nopeasti urbanisoitua, valtiollinen
clokuvateatteriverkosto ulottua kaikkialle maaseudulle ja myds televisio
yleistyd varsinkin kaupunkilaisperheissi. Elokuva oli lopultakin saavuttamassa
neuvostomaassa sille médritellyn aseman, muuttumassa “taiteista tirkeim-
miksi” — kuten bolshevikkijohtaja Vladimir Lenin oli todennut jo vuonna
1922. Neuvostoliiton viimeisten vuosikymmenten elokuvapolitiikka tarjoaa
my0s oivan tilaisuuden tarkastella ’sosialistisen” puolue-valtion ja elokuva-
taiteen parissa puuhastelevan dlymystén suhteita — sekii hrushtshevilaisen
kulttuuriliberalismin etté brezhnevildisen stagnaation valossa.

Kisittelen artikkelissani scuraavia kysymyksii:

1) Miksi elokuvataiteen rooli oli niin keskeinen neuvostoyhteiskunnassa
ja miksi elokuvan byrokraattinen holhoaminen sai valtavat mittasuhteet juuri
1960-ja 70-luvun Neuvostoliitossa?

2) Mitki olivat elokuvasensuurin, ns. hyllytysten estetiikan pelisddnnot
puolue-valtion rajoittaessa elokuva-alalla tydskentelevien toimintaa?

3) Miten elokuvantekijit vastasivat sensuuritoimiin ja miksi jopa pahimpina
brezhnevildisind stagnaatiovuosinakin valmistui maailmanmainetta saavut-
taneita hienoja elokuvia?

Valtiollisen elokuvapolitiikan esihistoria Neuvostoliitossa

Elokuva oli bolshevikkien kannalta helppolukuisinta joukkotaidetta, jolla
kasvattaa ja vaikuttaa massojen mielialoihin. Sen piti tavoittaa lukutaidottomat
talonpojat ja vield suhteellisen harvat kaupunkilaisproletaarit, kunhan erilaiset
kiertelevit elokuvajunat ja -teatterit valloittaisivat pikkukaupungit ja
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" maaseutukylit. Mielenkiintoista on, ettd Lenin piti elokuvaa taiteena jo
. vuosisadan alussa. Linsimaissa se saavutti virallisesti tédllaisen statuksen
" paljon mydhemmin. Tottahan Lenininkin taidenikemys oli kovin tarkoitus-
- hakuinen, ja hin piti tirkeimpind elokuvina propagandistisia kansanvalistus-
* filmejd ja esimerkiksi teollisen tuotannon kohottamiseksi tarkoitettuja ope-
- tuselokuvia.'

Elokuva oli ehki tyypillisimmillddn myos osa bolshevikkien “modernia”

: kulttuuriprojektia, ns. kulttuurivallankumousta. Sen uusi kieli, eisensteinildinen
* ja vertovilainen elokuvaestetiikka ja montaasi ndyttivit kulkevan samassa
. tahdissa vallankumouksellisen eldménrytmin kanssa. Dialektiikka, vastakohtien
* taistelu ja ykseys, vanhan murtaminen ja uuden rakentaminen oli osa uutta
. (elokuva)kieltd, jolla marxismi-leninismin opit upotettaisiin vendldiseen anar-
* Kkistisesti ajattelevaan ja talonpoikaiseen muzhikka-hahmoon. Sité paitsi, elo-
. kuvan kehitys synteesitaiteena osui historiallisessa mielessd vendldisen avant-
- gardismin jatkeeksi saaden vaikutteita teatterista (Meyerhold, Stanislavski),
. maalaustaiteesta (Malevitsh, Rodtshenko) ja runoudesta sekd kirjallisuudesta
- (Blok, Belyi, Majakovski). Elokuva ikéén kuin peri muiden taiteiden maailmaa
_ muuttavan muotokielen. Myds venildiselld formalismilla oli tirked osuutensa
- ja vaikutuksensa elokuvan radikaaleissa muotokokeiluissa.”

Elokuvan nousukausi tapahtui kaiken lisiksi osittaisen poliittisen pluralismin

- ja taloudellisen liberalismin, uuden talouspolitiikan eli NEP-kauden vuosina
- 20-luvulla, jolloin myds markkinatalous, kansalaisaktiivisuus ja ulkomaiset
- elokuvavaikutteet nikyivit julkisuudessa. Ndma erilaiset kansalaisyh-
" teiskuntaelementit edesauttoivat neuvostoelokuvan alkuvaiheen vapaampia
- kokeiluja, ja my&s ulkomaisten elokuvien osuus venéldisteattereissa oli vield
" melkoinen.’ Elokuvan merkityksen ymmartéjilld, tekijéilld ja propagoijilla
- oli poliittinen valta ja myds kulttuurihegemonia yhteiskunnassa. Toisaalta
" 20-luvun Eisenstein-elokuvat (Lakko, Lokakuu, Panssarilaiva Potemkin)
- merkitsivit aikalaisille ja myds jilkipolville aitoa vallankumousta, “doku-
" menttia”. Niisti tuli tdysin kanonisoitu ja kyseenalaistamaton totuus Lokakuun

1917 tapahtumiin johtaneesta kehityksestd Vendjin historiassa. Téhdn totuu-

" teen vihittiin aina uusi ja uusi neuvostosukupolvi ja uusi koululuokka kerral-
- laan.?

Leninin suhde elokuvaan ja eisensteinildinen vallankumoushistoriatulkinta

- takasivat 20-luvun NEP-polititkan vuosina elokuvataiteen osittaisen
* koskemattomuuden, jota riitti pitkille 30-luvulle.” Elokuva kaatoi rytinalld
- vanhat valtiolliset symbolit ja pystytti myos ensimmdiset sankarimyytit —
" matruusi Vakulintshukista legendaariseen Tshapajeviin. Paradoksi on siind,
- ettd avantgardismi sai kehitty ja jatkua elokuvataiteessa, vaikka esimerkiksi
* kirjallisuus ja muu taide otettiin monin erilaisin asetuksin sensuurin suuren-
. nuslasin alle jo viimeistidn vuonna 1922. Tdmé mahdollisti Eisensteinin,
* Kuleshovin, Pudovkinin ja Vertovin elokuvakeksinnét, ja 20-lukulaisella
. kokeilukaudella oli suuri vaikutus neuvostoelokuvan sisallélliseen kehitykseen
* ja voittokulkuun maailmalla.

Ja toinen paradoksi: 20-luvun elokuva oli silti mitd suurimmassa méddrin

* osaltaan luomassa yksiviivaista ja tiukkapipoista bolshevikkisankarin esikuvaa.
. Elokuvaohjaaja Tatjana Jurinan puolituntinen dokumentti //man sankaria
" (1987) paljastaa hienosti 20-lukulaisuuden ja 30-lukulaisuuden jarkyttavén
. yhteyden. Kun 30-luvulla siirryttiin sosialistisen realismin aikaan, toteutui
- samalla 20-lukulaisten ddrimmaiisyysmiesten ja -naisten salainen haave.
. Kirjojen sivuilla, teatterissa, maalauksissa ja elokuvissa hahmoteltu uuden



ajan sankari, lujatahtoinen raitapaitainen ja nahkatakkinen bolshevikkihahmo
astui nyt valkokankaalta alas eldvddn elimiin, kostamaan luojilleen
tiukentamalla sensuuria ja lahettdmélld epdmieluisat toisinajattelijat leireille.

Neuvostoliittolaisen, sosialistiseen realismiin pohjautuvan elokuva-
sensuurijdrjestelmén luomista hiottiin ldhimain puoli vuosisataa, 1935-1985.
Tdmain valtiollisen elokuvataiteen periaatteen selvittiminen ei ole aivan
helppoa, koska sensuuri perustui:

1) enemmén ideologiaan kuin lakiin,

2) enemmin sovittuihin kdytidnt6ihin kuin kirjallisiin méardyksiin ja

3) enemmin yksityistapauksiin ja henkildsuhteisiin, joten poikkeukset
sddnnoistd olivat myos mahdollisia.

Ensi vaiheessa sallitun ja kielletyn rajat madrdaytyivit suhteessa kirjalli-
suuteen, joka on kautta historian ollut venéldisen kulttuurielimin primus
motor. Kaikki alkoi 1938, jolloin perustettiin “elokuvaministerié™, Valtion
elokuvakomitea (Goskino, alunperin Gosfilm) suoraan kansankomissaarien

" ¢ Akos Szilagyi, “Stalinin
~ ajan elokuva.” Filmihullu

C2/1991.

neuvoston alaisuuteen. Sen perustehtivi oli hyviksyi jokaisen valmisteilla .

olevan elokuvan késikirjoitus ja tuotantobudjetti. Hyviksytyistd suunnitelmista
ei saanut endd studioissa poiketa. Tdmi sddntd latasi paljon vastuuta
elokuvakésikirjoittamiseen, josta tulikin Neuvostoliitossa — toisin kuin
Euroopan muissa elokuvamaissa — tarkkoja pykalid noudatteleva kaunokir-
jallisuuden muoto.

Toisaalta my®6s klassikkokirjallisuuden filmatisoinnit yleistyivit ja latis-
tuivat usein sivu sivulta kootuiksi elokuvatarinoiksi. Elokuvasta tuli kauno-
kirjallisuuden kehno jatke, mikd tyydytti tdydellisesti “Isd Aurinkoisen”
elokuvamakua. Stalin ei ollut mikéén taiteentuntija ja vierasti tdstikin syysti
eisensteinildistd elokuvaestetiikkaa. Mutta johtaja piti Leninin tavoin tiukasti
kiinni elokuvan kasvatuksellisesta roolista ryhtyen samalla mieluusti sen
ylimmadiseksi sensoriksi. Myyttid Stalinista Leninin uskollisena oppilaana
alettiin luoda my6s elokuvan keinoin jo 20-luvulla.

Stalinilainen henkilokultti elokuvassa on kuitenkin siind mielessi pelkki
myytti, ettd Leni Riefenshtal -tyyliset monumentaaliluomukset, joissa Stalin
olisi pddosassa Hitlerin lailla, puuttuvat lahes tyystin. Stalininkin yksilokulttia
kylld ponkitettiin suoraan muutamalla dokumentaariseen tyyliin toteutetulla

“historiallisella” elokuvalla — Vala, Berliinin kukistuminen jne. — mutta

paljon kdytetympi oli sivurooleissa vilahteleva fiktiivinen Stalin.
Komediandyttelijand ja satiiristen roolien tekijand alunperin kunnostautunut
gruusialainen Mihail Gelovani esitti Stalinia 15:ssa elokuvassa aikavililld
1938-1952.°

Stalin-elokuviin perehtynyt unkarilainen tutkija Akos Szilagyi tuo Stalinin
aikaa kisittelevdssd elokuva-esseessddn esiin mielenkiintoisen havainnon:
Stalin ei pitdnyt elokuvakamerasta eiké hantd dokumentoitu filmille samalla
tavalla kuin Hitlerid. Stalinista ei ole sdilynyt Neuvostoliiton arkistoissakaan
monta filminpétkda. Szilagyin mukaan syy tihdn oli hyvin tietoinen,
uskonnollisiin tunteisiin vetoavan henkildkultin rakentaminen. Tihed
ndyttdytyminen julkisuudessa, kuten elokuvadokumenteissa, olisi rikkonut
pyhién kultin arkipdivéisyydellddn ja muokannut johtajasta liian viihteellisen
hahmon. My®ds Stalinille itselleen elokuva oli enemmiin viihdetti kuin taidetta.
Hinelle sen taiteellisen arvon madritti suhde kirjallisuuteen — tai juonen
“vallankumouksellisuus” ja patrioottisuus.

Toinen yhtd pateva perustelu Stalinin viihtymittomyydelle elokuvakameran
edessd voisi olla kansanjohtajan romuluinen ulkomuoto ja puutteet
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" esiintymistaidossa. Rokonarpiset kasvot sekid vikivaltaisen iséin lapsena
- murtama, sittemmin jaykiksi jadnyt roikkuva késivarsi, gruusialaisaksenttinen
" kehno venijén kieli, hidas ulosanti ja jaykké olemus eivit sallineet kameran
. paljastavaa silmidd muuten kuin poikkeustapauksissa, esim. Saksan hyokattyé
" Neuvostoliittoon kesélld 1941. Ehka nistd syistd oli erityisen tdrkedd, ettd
. fiktiivinen Stalin, Mihail Gelovani, osasi asiansa ja johtaja pystyi antamaan
* kansalleen itsestdén todellista edullisemman ja samalla myyttisen kuvan juuri
. fiktion kautta?

Kulttuurielimiin ja taiteen valtiollistaminen tarvitsivat tuekseen puolue-

~ valtion jirjestelykoneiston, vahvan aatteen ja mielellddn kaikkivoivan
* ideologian. Muuten totalitaristisesti valvottu valtiollinen elokuvataide ei olisi
. ollut mahdollista eiki ohjattavissa. Toisaalta sosialistinen realismi, joka vaati
* periaatteessa maailman kuvaamista “sellaisena kuin se on”, oli huono tekosyy
. elokuvan kahlitsemiselle: juuri elokuvanhan piti, ainakin teoriassa, ndyttda ja
* heijastaa kaikki paljaimmillaan. Tdma “elokuvallinen totuudellisuus” alkoi
~ olla vaarallista 30-luvulla, kun vertovilainen kinosilma ei saanutkaan endd
- paljastaa epikohtia, vaan kameran piti peittdd ja vadristid esim. kuvaa Vendjin
- maaseudusta. Kun totuus vankileirien saaristosta kulakkimurhien ja terrorin
+ jéljilti ei endd ollutkaan kaunista ja innostavaa katseltavaa, elokuvan tehtéviksi
~ tuli illuusioiden jatkaminen valheen keinoin. Peittdmisen ja vddristimisen
- oikeutus tuotettiin ideologiaan ja luokkataisteluun vedoten ja perusteltiin
_ elokuvan kasvatustehtivilld, lupauksilla luokkataistelun jélkeisestd valoisasta
- tulevaisuudesta. Elokuva suuntasi katseet tulevaisuuteen, kommunistiseen
. utopiaan, eikd rujoon arkipédivédn.

Onnellisen maalaiseldmin auvoinen romanttisuus ja iloisen tydn arki olivat

" Stalinin omia lempiaiheita neuvostoelokuvassa, muun muassa 30- ja 40-
- luvun suosituissa neuvostomusikaaleissa. Ylimméan valtiollisen sensorin
" elokuvamaku vilitettiin kansanjoukoille sopivasti juuri silloin, kun miljoonat
- talonpojat oli kuskattu kolhooseihin, kulakit pakkosiirretty tai teloitettu,
" terrorivuodet 1937-38 eletty ja toisen maailmansodan kirsimysnéytelma ovella.

Hyllytysten estetiikaksi nimedmaini valtiollinen sensuurijérjestelma paasi

" 30-40-luvulla vasta kapaloasteelle, johtuen esimerkiksi sota-ajan ja sodanjal-
- keistenkin vuosien elokuvatuotannon lamasta. Sotaakin tarkedmpi seikka oli
" pelko, terrori, sen muisto ja sodanjilkeiset etniset vainot, kuten juutalaisvas-
- tainen kosmopolitismi-kampanja. Jiredmpid sensuuritoimenpiteité ei viltti-
" mittd edes tarvittu. Kauhun itsesensuuri toimi ldhes automaattisesti — varsinkin
- sellaisella alalla kuin elokuva, jonka julkinen tuotantokoneisto takasi, ettd
" filmejé ei mitenkdén voitu tehd tai piilottaa omaan pdytilaatikkoon kuten
- kirjallisuutta.

Neuvostoliittolainen elokuvatuotanto supistui merkittavasti 20-30-luvun

. vaihteessa. Vuonna 1928 filmattiin vield 148 pitkid elokuvaa, vuonna 1933
* endd 35. Sotavuosina ja niiden jalkeisend aikana tuotettiin vain 10-20 elokuvaa
. vuodessa. Stalinilla ei ollut vaikeuksia kontrolloida henkilékohtaisesti ndin
* pientd tuotantoa. Tilanne alkoi muuttua heti Stalinin kuoltua vuonna 1953,
. silld esimerkiksi vuonna 1954 tehtiin 45 filmid ja vuonna 1955 jo 66.
* Elokuvakielen kehityksen kannalta ratkaiseva muutos ajoittuu 50-ja 60-luvun
. vaihteeseen, hrushtshevilaisen kulttuuriliberalismin eli suojasddn vuosiin.
" Rohkeus, jolla tihin venildiseen “uuteen aaltoon” ldhdettiin niinkin pian
_ Stalinin henkildkultin paljastusten jilkeen esimerkiksi Mosfilmin tai Lenfilmin
- studioilla, himmistyttid yhi. Sekd elokuvakieli ettd aiheet uudistuivat hetkessé:
. kolhooseista siirryttiin kaupunkimaisemiin vikkeldsti kuten oikeassakin
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climissd samaan aikaan. Mukaan elokuvantekoon tunki nyt myds uusi,
usein “arvaamaton” 60-lukulainen sukupolvi, jolla alkoi olla sensorien
kannalta kovin omapdisiédkin ajatuksia ja elokuvanaiheita.’

Hyllytysten estetiikka

Elokuvaministerion virkaa tekevin Goskinon ja studioiden (Mosfilm, Lenfilm,
Gruziafilm, Tallinfilm) vélinen kirjeenvaihto samoin kuin erilaisten méaa-
rdysten ja péditosten lisddntyminen osoittavat, ettd nimenomaan 60- ja 70-
lukuja voidaan pitéid varsinaisen valtiollisen elokuvapolitiikan muotoutumisen
ajankohtana. Elokuvatuotannon hitaudesta johtuen suojasdd-elokuvat val-
mistuivat vasta 60-luvun toisella puoliskolla, Nikita Hrushtshevin syrjdyt-
tdmisen (1964) jilkeen. Ne siis ndkivit pdivdnvalon aivan toisenlaisessa
yhteiskunnallisessa tilanteessa, Prahan keviin ja syksyn, Tshekkoslovakian
miehityksen (1968) tuntumassa. Sensuurijirjestelmé, joka oli tavallaan my6s
brezhnevildinen vastaus hrushtshevilaiselle suojaséi-liberalismille, muotoutui
kolmivaiheiseksi:

1) Elokuvasensuurin ensimméinen ja tirkein vaihe oli puolue-valtiolle
tyypillinen, ideologinen vaikuttaminen. Ideologisia peruspilareita taide-
eldmdssa olivat marxismi-leninismi, sosialistinen realismi, luokkakantaisuus
Jja neuvostopatriotismi — aina ajankohdan tulkinnan ja tulkitsijan mukaan.
Mielivaltaa levitettiin Neuvostoliiton Kommunistisen puolueen, NKP:n tai
kulttuurin alalla toimivien liittojen julkilausumin ja asetuksin. Niissd puhuttiin
yleensd varovaiseen ja peiteltyyn sdvyyn “taiteellisen tason kohentamisesta”
tai tuomittiin “subjektivismi” ja “formalismi”. Asetuksia osattiin lukea rivien
vilistd, ja elokuvantekijoisti tuli loistavia itsesensoreita, mika oli tarkoituskin.

Lenfilmin 90-vuotiaaksi elényt legenda, ohjaaja Josif Heifits, toteaa vuonna
1989 tehdyssi haastattelussamme: “Pysidhtyneisyyden kaudella pistettiin
hyllylle elokuvien ohella my®s aiheita. Ne kuoletettiin jo ituvaiheessa — tai
sitten kdvi niin, ettd heti kun keksi jotakin mielenkiintoista, tajusi samalla
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" ettei se mene ldpi. Kehittelin tille itsesensuurille nimenkin: sisdistetty miliisi.
- Miliisi siséllisi, viheltimassa pilliinsa. Se kaveri kylld halvaannutti luomistyon
" tdysin, ja meiddn vanhempien on melkein mahdotonta vapautua néistd
- traditioista.”®

Aleksandr Askoldovin ohjaamassa kielletyssd Komissaarissa (1967)

. pairoolin ndytellyt Nonna Mordjukova totesi puolestaan TV-haastattelussa
© 19967, etti hin hdpesi 60-luvulla sitd, ettd oli ollut mukana téssi “ideologisesti
. arveluttavassa elokuvaprojektissa”. Mordjukovan mukaan niyttelijéille ei
* tullut mieleenkéén ldhted taistelemaan Komissaarin hyllytystd vastaan, koska
. puolueen katsottiin tuntevan paremmin ideologiset kysymykset. Askoldov
* taisteli ja hdnet hyllytettiin ohjaajanakin, kunnes Komissaarista tuli ehké
_tirkein glasnost ja perestroika-ajan elokuvasymboli Tengis Abuladzen
- Katumuksen ohella.

2) Hyllytysten estetiikan toisessa vaiheessa urakoivat Goskinon punakynit.

- Toinen vaihe kdynnistyi vasta sitten, kun studio — useimmiten Lenfilm,
. Tallinfilm tai Gruziafilm — oli osoittanut tavallista sitkeimpéi kansalaisroh-
- keutta yrittdmalld 1dpi kaavoista poikkeavaa tuotantoa. Tassé vaiheessa elo-
. kuvakisikirjoitus oli siis jo lipdissyt studion oman sensuurin, ns. elo-
- kuvatoimittajien kollegiaalisen kisittelyn taiteellisessa neuvostossa. Joka stu-
_ diolla hdiri oma ahkera toimittajakuntansa, joka vastasi neuvostokansan
- maku/nikyelamyksistd valkokankaalla. Joukkoon kuului hyvin yksituumaisia
_ puolueen sotureita, sosialistista realismia mustasukkaisesti vaalivia kriitikoita,
- mutta myds loisteliaita taiteentuntijoita ja kyndilij6itd. Parhaimmillaan kollegio
_ saattoi tosiasiassa nostaa elokuvataiteen tasoa, pahimmillaan tyrméti in-

Goskinon punakynat puuttuivat joko kdsikirjoitukseen tai puolivalmiiseen

- elokuvaan. Monen kiistanalaisen filmin ensi-ilta my6héstyi vuosia, kun saksitut
~ kopiot piti yhd uudelleen ja uudelleen tarkastuttaa Goskinossa. Vilistd poistoja
- perusteltiin ldhetekirjein, mutta useimmiten puhelinsoitoin tai suullisin ohjein.
- Dokumentteja sensuurista on sdilynyt suhteellisen vahin, mutta esim. Andrei
- Tarkovskin elokuvaa Peili (1975) paranneltiin yksityiskohtaisella 10-osaisella
" ohjelmalla, jonka ohjaaja kuitenkin jatti vaille huomiota.'

Elokuvantekijoiden oletettiin yleisesti ymmartdvan pienimmatkin juh-

" lapdivillisilla tai lehtien palstoilla esitetyt vihjeet tai NKP:n keskuskomitean,
- KGB:n, Goskinon tai kulttuuriministerion mielipidettd levittdvit huhut. Jos
~ kiista Goskinon ja studion vililld oli sovittamaton tai ohjaaja jo maineikas
- auktoriteetti, kiistelty elokuva saattoi silti paédstd ns. “suppeaan levitykseen”,
" joka oli hienovaraisemman sensuurin muoto. Suppea levitys tarkoitti esi-
- merkiksi vain muutamaa kopiota, pikkuteattereita, vain viikon kestivid aa-
" mupdivindytoksid jne. Suppean levityksen saaneet sensuroidut filmit alistettiin
. usein vield haukkukampanjoille, joita masinoitiin tiedotusvilineissé ja eri-
* tyisesti Isskustvo Kino -lehdessé aatteellisuuden varjolla, juuri Andrei Tar-
. kovskin elokuvienkin ympérilld."

3) Hyllytysten estetiikan kolmas vaihe tarkoitti elokuvan esityskieltoa.

. Valmiin elokuvan kieltiminen oli éritoimi, johon turvauduttiin erittdin
* harvoin. Elokuvabyrokratian kaksi ensimmdistéd vaihetta takasivat sen, ettd
. aatteellisesti tai muuten arveluttavat hankkeet tyrmdytyivit jo suunnittelu- ja
* kisikirjoitusvaiheessa — ellei tuottajastudio jostakin syysti ollut kapinamielelld
. Moskovaan piin. Kielletyn elokuvan koko negatiiviaineisto ja esityskopiot
* tallennettiin eli hyllytettiin Moskovan liepeilld sijaitsevan elokuva-arkiston,
- Gosfilmofondin lukemattomien parakkivarastojen perdnurkkiin. Negatiiveja



ei — paria poikkeusta lukuun ottamatta — koskaan tuhottu, vaikka legendoja
on lukuisia. Kaikki hdvinneiksi luullut hyllytyksetkin, joita oli muutamia
kymmenid, ovat l6ytyneet, ja olen itsekin katsellut niitd tydvierailulla
Gosfilmofondin tiloissa, tosin vasta Mihail Gorbatshovin perestroika-politii-
kan aikana syksylld 1988.

Esityskiellosta patettiin aina korkeimmalla mahdollisella taholla: puolueen
keskuskomiteassa, valtion turvallisuuselimissd (KGB, sisdasiainministerio)
ja kulttuuriministeriossd. NKP:n 60- ja 70-luvun péiideologi Mihail Suslov
oli taideasioissa paisihteeri Leonid Brezhnevin luottomies. Brezhnevin oma
elokuvamaku ldhenteli Stalinin mieltymyksid linnenelokuviin ja Volga, Volga
-tyyppisiin komedioihin. Suslov oli ideologisesta tydsti vastuussa ja hyvin
selvilld niin maan kulttuurin tilasta kuin virtauksistakin. Juuri Suslovin
puhelinsoitto katkaisi monen uutta tyyli tai nikokulmaa edustavan filmin ja
kirjan julkitulon, vaikka jokin studio tai jopa kulttuuriministerid olisikin
ndyttanyt hankkeelle vihredi valoa.

Aina ennen puoluepditoksid ahkeroi kuitenkin Goskinon huipputason
punakynikolmikko: Elokuvataiteen tutkimuslaitoksen (VNII Kinoiskusstva)
pitkdaikainen johtaja Vladimir Baskakov, saman laitoksen elokuvahistori-
oitsija Rostislav Jurenev ja maineikas elokuvaohjaaja Sergei Jutkevitsh.
Néiden herrojen nimikirjaimet 16ytyvit useimpien Brezhnevin kaudella kiel-
lettyjen ja kiisteltyjen elokuvahankkeiden papereista, kirjeenvaihdosta ja
padtoslauselmista. Varsinkin 70-luvulla Baskakovin, Jurenevin ja Jutkevitshin
asema oli niin vankka, ettd jos kolmikon kylkidiseksi lisdtddn vield
elokuvakriitikko Mihail Bleiman, virallisen neuvostoelokuvan voidaan sanoa
heijastelleen hyvinkin paljon nididen vanhojen herrojen henkilokohtaista
taidemakua. '?

Millainen tuo maku sitten oli? Sergei Jutkevitsh (1904-1985) oli Sergei
Eisensteinin aikalainen, sittemmin Lenin-elokuvien tekijd ( esim. Lenin
Puolassa). Hin kannatti usein erilaisia tyylikokeiluja “tietyissd rajoissa”.

Aleksander Sokurov: Yksindinen ihmisaini. Kuva: SEA.

" '2Baskakov, Jurenev ja
* Jutkevitsh vierailivat

. Suomessa useaan

. otteeseen. Suomen

- elokuva-arkistossa

* tyoskennellessini toimin
" muutaman kerran

~ heidin tulkkinaan, joten
. minulla oli mahdollisuus
. my6s henkilkohtaisiin
- keskusteluihin,

' erityisesti Baskakovin ja
" Jurenevin kanssa.

" Kielitaitoinen Jutkevitsh
. ei tulkkia valttamatta

- tarvinnut. Hanta

- pidettiin Suomessakin

" yleisesti "neuvosto-

* elokuvan ilykkiini

. herrasmieheni”.
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" Runoilija Anna
Ahmatovan ja kirjailija
Andrei Platonovin
tuotanto oli aika ajoin
pannassa Neuvosto-
litossa, mutta esim.
suojasaan vuosina
heitdkin julkaistiin.
Myos Aleksandr
Solzhenitsynin kuuluisa
pitkd novelli "lvan
Denisovitshin paiva”
julkaistiin 60-luvun
alussa. Nayttelija-
runoilija-laulaja
Vladimir Vysotski oli
puolestaan 60-70-luvun
epdhenkil6ita”. Monet
elokuvat, joissa hin oli
mukana, paatyivat
hyllylle. Niin kavi myos
Gennadi Polokan
hienolle ohjaustydlle,
kansalaissotaa
kasittelevalle kabaree-
ilottelulle Interventio
(1968).

“Taman listan
elokuvaesimerkkeihin
on poimittu vain
sellaisia osin sensuroi-
tuja tai kokonaan
hyllytettyja 60- ja 70-
luvulla valmistuneita
elokuvia, jotka on
voinut nghdi myos
Suomessa, esim.
Suomen elokuva-
arkiston ndytannoissa.
Ks. myos Stranius
1999.

" Fomin 1996, 49-51.
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" Rostislav Jurenev (1912-) edusti Vladimir Baskakovin (1921-) kanssa perin-
- teisti sosialistisen realismin katsantoa: mikéan liian synkka tai naturalistinen
" kuvaustyyli ei sopinut, ei tosin liian virikds ja kokeellinenkaan. Mihail
- Bleiman oli sensorien joukosta lahjakkain kyndilija, joka laati kielteisen
* arvion niin virtuoosimaiseksi, ettd se vaikutti hyllytetysté ohjaajasta melkein
. kohteliaalta kehulta.

" Hyllytettyjd, siis kokonaan kiellettyjd elokuvia ei ollut loppujen lopuksi
. niin paljon kuin Gorbatshovin kauden alussa perustettu ja clokuvakriitikko
* Andrei Plahovin johtama konfliktikomissio oletti. Ndytelméelokuvia 18ytyi
. vain reilu 50, dokumentteja ja lyhytelokuvia luonnollisesti enemman.
" Kiellettyjen tai reippaasti leikeltyjen elokuvien estetiikkaa ja aihepiirejd
. tarkasteltaessa voi erottaa monta yhteistd nimittdjaa. Jos elokuvantekiji ha-
* lusi vilttda yhteentdrméyksen Goskinon kanssa, kannatti kiertdd kaukaa tietyt
. aiheet ja kuvaustyylit. Seuraava hyllytysaiheiden luettelo perustuu omaan
- katselukokemukseeni (n. 25-30 hyllytettyé elokuvaa ja saman verran osittain
. sensuroituja), ohjaaja-haastatteluihini, keskusteluihin Vladimir Baskakovin
- ja Rostislav Jurenevin kanssa sekéd Goskinon ja studioiden viliseen
_ kirjeenvaihtoon:

- historian valkeat liikdt/mustat aukot (Lokakuun 1917, kansalaissodan ja Suuren
Isinmaallisen sodan uustulkinnat — vrt. Andrei Smirnovin ohjaama Enkeli, Gennadi Polokan
Interventio, Aleksei Germanin Teiden vartiointi)

- historian ja kulttuurieldimin epdhenkildt — niin elokuvan aiheina kuin esim. kisikirjoittajina

tai niiyttelijoini (Rublev, Razin, Trotski, Buharin, Kirov, Ahmatova, Platonov. Solzhenitsyn.
Vysotski — vrt. Andrei Tarkovskin Andrei Rublev, Vasili Shukshinin Stenka Razin -hanke,
Semjon Aranovitshin Anna Ahmatovan juttu, Larisa Shepitkon Sdhkon kotimaa, Gennadi
Polokan Interventio, Aleksandr Sokurovin Yksindinen thmisdcdni)"

- kansallisuuspolitiikan arvostelu (juutalaisteema, “vendldisyys”, ukrainalainen tms. kiistelty
kansanrunous — vrt. Aleksandr Askoldovin Komissaari, Aleksandr Alovin & Vladimir
Naumovin Inhottava juttu, Juri lljenkon Juhannusaatto, Bulat Mansurovin Trizna)

- armeijan tai miliisin tydn varovainenkin kritiikki (vrt. Gleb Panfilovin Teema, Aleksei

Germanin Teiden vartiointi)

- realistinen maaseutukuvaus (kolhoosilaitos, Siperian todellisuus , "leirieldima” yms. — vrt.

Andrei Kontshalovskin Nuoren naisen onni, Mark Osepjanin Ivanin moottorivene ja Vasili
Shukshinin Pershki-Lavotshki, Punainen heisipuu)

- juopottelu, keinottelu, "ajanhukkamoraali”, alastomuus ja esim. ranskalaisen uuden aallon

vaikutukset (vrt. Aleksandr Alovin & Vladimir Naumovin [nhottava jutru, Marlen Hutshijevin

Olen 20-vuotias, Andrei Smirnovin Svksy ja Kira Muratovan ohjaamat Lvhvitd kohtaamisia,

Pitkid jadhyvdisid)

- tyylikokeilut, arkipuhe, metaforat, “subjektiiviset” omaeldmikerrat (vrt. Juri Iljenkon

Juhannusaatto, Aleksandr Sokurovin Yksindinen ihmiscdni ja Elegia-sarjan erdit elokuvat,

Andrei Tarkovskin Peili, Dinara Asanovan Rakkaani, ainoani)™

" Neuvostokauden epihenkildiden ohella myds historiallisiin kapinajohtajiin
. tai suurmiehiin piti suhtautua oikeaoppisesti. Siksipd esim. keskiaikainen
 taiteilija ja ikonimaalari Andrei Rublev joutui heti erikoistarkkailuun kun
. Tarkovski alkoi 60-luvun alussa suunnitella hidnestd kertovaa elokuvaa.
" Aiheesta muodostui arka nimenomaan siksi, ettd puoluenomenklatuura tajusi
_ mainiosti Tarkovskin kuvaavan nykyhetken ongelmia historian kautta. Kun
* Rublev ruoski 1400-luvun kirkon luutuneita asenteita ja oppirakennelmia,
~ kuvien takaa nousi selvi viesti myds Moskovan dogmaatikoille."® Tarkovskista



Marlen Hutshijev: Olen 20-vuotias. Kuva: SEA.
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'¢Ks. esim. Valeri
Fomin, Peresetshenije
parallelnyh. Moskva:
Iskusstvo 1976, 291-
358.

"7Inhottava juttu on
esitetty Suomessa vain
kerran, Suomen
elokuva-arkiston
glasnost-sarjassa
huhtikuussa 1989.

'8Fomin 1996, 13.
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" tuli oman aikansa Rublev, stagnaatioajan vanki. Sama analogia toistui Vasili
. Shukshinin Stenka Razin -clokuvahankkeen kohdalla. Ero oli vain siini, etti
" Andrei Rublev (1966/69) hyllytettiin vain muutamaksi vuodeksi, mutta
- Shuksinin filmi jdi sensorien painostuksesta kokonaan tekemadttd. Vasili
* Shukshinin ”Stenka Razin” oli Goskinon horisontista liian kummallinen ja
. kapinallinen — kuten my®s siperialaiskirjailija ja maaseutuohjaaja Shukshinkin.
" Hén ei osannut luovia padkaupungin intelligentsija-piireissé yhtd liukkaasti
. kuin monet vallan ldhipiirissd vaikuttaneet moskovalaisohjaajat.'

 Inhottava juttu

: Ohjaajapari Aleksandr Alov (1923-1983) ja Vladimir Naumov (1927-) joutui
~ Goskinon byrokraattien silmétikuksi tisméalleen samoihin aikoihin kun Nikita
- Hrushtshevin aikakausi neuvostovaltion johdossa péittyi, lokakuussa 1964.

Alov ja Naumov olivat noihin aikoihin suunnittelemassa Laki-nimistd

- elokuvaa, jonka piti kertoa Stalinin ajan kammottavuuksista, leirieldmastd ja
© oisistd kuulusteluista. Ohjaajat etsiskelivét jo sopivaa niyttelijdd Lavrenti
- Berijan rooliin ja vakuuttivat epdilijoille, ettd elokuvan onnellisessa loppu-
" kohtauksessa rehabilitoidut poliittiset vangit tapaavat omaisiaan ja katsovat
- tulevaisuuteensa muutenkin optimistisesti. Mutta Leonid Brezhnev esikunti-
" neen ei suhtautunutkaan endi Stalinin ajan paljastuksiin hrushtshevilaisen
- kevytmielisesti: Laki-elokuvan jatkosuunnittelu keskeytettiin.

Téamin jilkeen Alov ja Naumov ehdottivat, ettd he suostuisivat paikkaamaan

- itse aiheuttamansa aukon Mosfilmin tuotantosuunnitelmassa — elokuvateol-
* lisuuskin oli suunnitelmataloutta alusta loppuun — ja toteuttamaan nopeasti ja
- halvalla Dostojevski-filmatisoinnin Inhottava juttu (Skvernyi anekdot, 1968)."

" He vakuuttivat pystyvénsi tihdn, koska tarina oli mdird kuvata yhdessé ja
. samassa tilassa, samoissa lavasteissa. Goskino ja Mosfilm tekivit harvinaisen
" nopean pikapédtoksen ja ndyttivit projektille vihredd valoa. Vuoden 1965
. loppupuolella Inhottava juttu oli jo tdysin valmis ja sensorien katseltavissa.
* Nimi pakottivat tekijat leikkeleméin filmistdén yhd uusia ja uusia versioita:

“Koko Mosfilmin studion johdon ja etenkin ohjaajien Alov ja Naumov on syytd paneutua
tutkimaan Inhottavan jutun puutteita. Ne ovat luonteeltaan periaatteellisia ja syytd korjata.
Tihdn mennessid ohjaajat eivit ole riittdvasti huomioineet krititkkkidmme ja muutosehdo-
tuksiamme, joista keskusteltiin jo ensimmadisen version katselmuksen jilkeen...” (Poyta-

kirjaote Goskinon johtoryhmén istunnosta 1.2.1966.)

Alovin ja Naumovin halpa pikkufilmi olikin ylldttdvén vaikeasti nieltdvissi.

~ Kahden vuoden ajan siitd keskusteltiin kiivaasti ja sitd leikeltiin muutaman
- kuukauden vilein, kunnes se lopulta valmistui — suoraan hyllytettiviksi.
" Inhottava juttu kiellettiin kokonaan vuonna 1968. Virallisen version mukaan
- elokuva ei vastannut dostojevskildista henked — se perustui Fjodor Dostojevskin
" kertomukseen “Tlked tapaus” — eikd sen taiteellinen taso Mosfilmin yleistd
- linjaa. Nykytutkijoiden mukaan /nhottava juttu oli liian raju ja osoitteleva
~ karikatyyri 60-luvun virkavaltaisista puoluejohtajista. Se my®&s korosti hirskisti
. venildiseen luonteeseen usein liitettyjd iljettédvid puolia — johtajien autoritaa-
" risuutta, alamaisten harrastamaa hillitontd juopottelua ja ylempiensd perseen-
- nuolemista. Moskovalainen elokuvatutkija Valeri Fomin arvelee, ettd kaiken
* takana saattoi olla my6s loukattu kansallistunne, Alovin ja Naumovin liika
- irvailu venéldisyydelld."



Alov ja Naumov markkinoivat suunnitteluvaiheessa Inhottavaa juttua
satiirisena kuvauksena hrushtshevilaisista liberalismia ja humanismia
saarnaavista virkamiehistd, joiden uudistusinto paljastuu ontoksi fraseologiaksi
javallan tavoitteluksi. Brezhnevildiset byrokraatit olivat kyllin kaukonikéisia
oivaltaakseen pilkan osuvan pahasti myds omaan nilkkaan. Heiddn
oivalluksensa ei ole mikéan ihme, silld Inhottava juttu puhuttelee edelleen
kaikkia vallan tyhjéntoimittajia, latteita fraaseja jakelevia joutodijid missi
hyvinsi jirjestelmdssd. Kun elokuva sai virallisen ensi-iltansa 80-luvun
lopulla, gorbatshovilaiset perestroikan kuoropojat tunnistavat siiti myds
valittomasti itsensi.

Inhottavan jutun pddhenkild on kenraali ja valtioneuvos Ivan Pralinski
(Jevgeni Jevstignejev). Dostojevskia mukaillen timd valtioneuvos on
“sielultaan jopa runoilija”, joka “etsi lakkaamatta tilaisuutta puhumiseen,
ajeli ympdri kaupunkia ja enndtti saavuttaa monissa paikoissa hurjapiisen
liberaalin maineen, mika suuresti imarteli hinta”. Kivellessdin yoti mydten
pitkin Pietaria Ivan Pralinski joutuu sattumalta oman alaisensa, pikkuvirkamies
Porfiri Pseldonimovin (Viktor Sergatshov) hiihin. Hédjuhlista ja yOsti
kehkeytyy elokuvan keskeinen episodi. Huikeine juopottelujaksoineen,
tansseineen ja rahvaanomaisine irstailuineen /nhottavan jutun hidyd on
jotakin ennennéikemétontd, perivendldisen paheellinen orgia. Pralinskin “jalo
tarkoitus” on alunperin poiketa julistamaan alaiselleen Pseldonimoville uuden
ajan ihmisrakkautta ja humaanisuutta. Hdn on alussa muodollinen ja teen-
ndinen, mutta péityy juopotteluyon edetessi filosofoimaan pulloineen pdydin
alle. Aamupuolella sitten oksennellaan ja paskannellaan hidparin aviovuo-
teella.

Feodaaliherroille aikoinaan kuulunut ns. ensiyon oikeus toteutuu tosin
vain vertauskuvallisesti: Pseldonimov joutuu siirtyméén nuorikkoineen omasta
hidvuoteestaan tuoleista kyhitylle laverille, jotta esimies saa kuorsata rau-
hassa. Kun laveri romahtaa kasaan, pikkuvirkamiehen nyryytys on tiydel-
linen. Hdn nékee unissaan hirttokdyden ja itsensé tanssimassa sen juurella.
Partnerina on tietysti kenraali ja valtiomies Pralinski, ihmisrakkauden saarna-
mies. My0s Pralinski ndkee unta. Hdn nikee itsensd Gulliverina lilliputtien
maassa. Héntd kunnioitetaan loputtomasti, hinelle myonnetién yhi uusia ja
uusia kunniamerkkejd ja lilliputtialamaisten menuetti jatkuu aplodien sdes-
tykselld. Pralinskin unikohtaus on suora vihjaus NKP:n puoluepomoihin ja
ndiden “itselleen myontdmiin” Lenin-palkintoihin ja kunniamerkkeihin.

Alovin ja Naumovin profeetallinen tulevaisuudenkuva on tiynni irstaita
ilmeitd, inhottavia naamoja, villejd juopottelu- ja sydpéttelyjaksoja ja arvaa-
mattomia yksityiskohtia, joita alleviivataan hulluin kuvakulmin tai hitain
kamera-ajoin. /nhottava juttu pysyi hyllylld parikymmenti vuotta ehki siksi,
ettd se ndki niin nerokkaasti, mihin yhteiskunta oli menossa. Elokuvasta tuli
harvinaisen syvillinen poikkileikkaus brezhneviliisesti pysihtyneisyyden
kaudesta. Enemmastékin.

Inhottava juttu on nimittdin myds oivallinen osoitus siitd, kuinka omape-
risesti klassikkoja voidaan filmatisoida, kuinka korkealla mielikuvitus saattaa
lentdd Dostojevskid lukiessa. Alovin ja Naumovin lisiys Dostojevskin satiiriin
on filmin alussa ja lopussa juoksenteleva kérpislitkimies. Lopussa litkin
alle litistyy pikkuvirkamies Pseldonimov; hén on listitty kiirpiinen — ndyryytetty
ja teloitettu. Héiden jdlkeen seuraavat hautajaiset.

Loppujaksossa ndemme myds kenraali ja valtiomies Pralinskin tydhuo-
neessaan. Hén — “pddllikkond ankara, mutta ihmisend enkeli” — on jilleen
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" muodollinen ja teenndinen katsoessaan gogolilaisesti peiliin. Vasta yksin
- peilin edessi seisoessaan Pralinski punastuu — hipeéstd tai mielihyvisti...

Inhottava juttu kesti hyvin 20-vuotisen hyllytyksen, mutta Alov ja Naumov

- eivit. He ottivat opikseen, sopeutuivat ja kohosivat pikku hiljaa erdénlaisiksi
~ elokuvakenraaleiksikin Mosfilmilld. Asemansa puolesta parivaljakko saatiin
. helposti Goskinon kuoroon kritisoimaan mm. Andrei Tarkovskia — ja valit-
* telemaan timin taiteellista epdonnistumista Peilin ohjauksessa." Parivaljakon
. muista elokuvista ei kannata puhua samana pidivand eikd samoilla sivuilla
" Inhottavan jutun Kanssa.

_ Historian toisinnikijit

" Vuonna 1967 Neuvostoliitto vietti todellista superjuhlaa. Tuli kuluneeksi 50
- vuotta Lokakuun vallankumoukseksi nimetysté tapahtumasarjasta, joka nosti
" bolshevikit vallankahvaan. Vanhat vallankumousfilmit ja edellinen 10-
- vuotisjuhlaelokuva Lokakuu py0rivit teattereissa ja televisiossa ja ne esiteltiin
" jélleen kerran uusille katsojille "aitoina dokumentteina”.

Elokuvabyrokraatit olivat ryhtyneet juhlistamaan vuotta 1967 jo paljon

" aiemmin. Filmeji tehtiin sellaisella vauhdilla, ettd Valeri Fominin mukaan
- “valkokankaalla taisteli varmasti enemmén porukkaa kuin konsanaan puna-
" armeijan riveissd 50 vuotta aikaisemmin”. Erdénd ajatuksena oli antaa nuoril-
- lekin mahdollisuus: koottiin ryhmi lahjakkaita uuden polven ohjaajia ja
* ehdotettiin jokaiselle lyhytelokuvan tekoa vallankumousaiheesta. Ajateltiin,
- ettd niiin syntyy edustava vallankumouksen vuosikirja.”’

Kavi hieman toisin kuin oli suunniteltu. Kaikki eivét kunnioittaneetkaan

- vanhoja myyttejd ja eisensteinildistd elokuvaperinnettd. Andrei Smirnovin
* ohjaamassa lyhytkuvassa Enkeli (Angel, 1967) vallankumous ja kansalaissota
. onkin traagista, veristd, likaista, julmaa ja mieletontd aikaa. Puolituntinen,
* Juri Oleshan novelliin perustuva filmi rikkoo kaikki myytit romanttishoh-
. toisesta, jumalallisesta Lokakuusta ja kansalaissodasta, jossa rintamalinjat
~ kulkivat selkedsti punaisten ja valkoisten vélilld.

Enkeli kertoo epimiiriisestd retkueesta, joka matkustaa junalla jossakin

" puna-armeijan ja valkokaartien valvomien alueiden vilimaastossa. Kyydissd
_ on kaavamainen, ihanteellinen bolshevikkikomissaari, mutta enimmikseen
- vallan muuta vikei: veijareita, anarkisteja, intelligenttejd, tavallisia tydomiehid
_ ja naisiakin. Poliittiset ristiriidat leimahtavat vasta sitten kun veturi alkaa
* lakkoilla valkoisten hallitsemalla alueella. Itse Enkeli ndyttaytyy filmin lopussa.
- Hén on uskonnollinen hurmosmies, valkoisia palveleva “jumalan kési”, jolla
- onmieleen jddvi tyyli teloittaa kiinni saamiaan puna-armeijalaisia. Elokuvan
. loppukohtaus on puistattava. Enkeli on lyhyt, tehokas ja adrirealistinen,
- niukkailmeisyydessiin selked vaihtoehtoelokuva, jossa kiytetddn kuvaa, ddntd
. ja Alfred Schnittken sidveltimad musiikkia ylldttdvin kypsdsti ja modernisti.
- Sen hyllyttimisen aatteelliset syyt voi arvata vaivatta.

Enkelin jilkeen ohjaaja Andrei Smirnov oli merkitty mies. Hanen kuuluisin

- elokuvansa, maineikas Sotakaverit (1971), sallittiin huhujen mukaan
~ suuremmitta puheitta vain siksi, ettd itse Leonid Brezhnev kyynelehti aidosti
- sen ennakkokatselussa. Mutta uusia vaikeuksia oli vield edessd. Smirnovin
_ ohjaama Syksy (1975) sisilsi sensorien mielestd aivan liikaa “ankeaa tun-
- nelmaa” ja vesisadetta. Elokuvan "heikkouksiin” kuuluivat myds arveluttava
" kolmiodraama ja varsin pitkdt kohtaukset, jotka sankaripari vietti ldhes



ilkialastomina sdngyssi — sateen ropistessa koko ajan ikkunaruutuun. ' *Enkelija Sahkén koti
Goskinon punakynien vaatimuksesta sateisen ankeaan elokuvatarinaan - "’;:::::L”;Z;::L::a”
lisdttiin n. 50 metrin filminpédtkd “optimistista” auringonpaistetta. " . " clowuvien sarfann
Sankykohtauksiin ei ihme kylld sen kummemmin puututtu. TAmi lienee - kuin samoihin aikoihin
ainut kerta neuvostoelokuvan historiassa, jolloin sensorit onnistuivat = kielletyt 60-lukulaiset
parantelemaan jopa valkokankaan séitilaa! Ohjaaja Andrei Smirnov sai . ifiz'lﬁji??(r;dn:issaari e
ansaitsemaansa arvostusta elokuvapiireissi vasta 1980-90-luvun vaihteessa, * Gennadi Polokan
kun hinet valittiin gorbatshovilaisen perestroika-politiikan my®&ti . Interventio — tai Gleb
Neuvostoliiton viimeisen Elokuvantydntekijdin liiton puheenjohtajaksi. + Panfilovin Tulessa ei voi
. . X . . T * kahlata, joka juna-
Psykologisen novellin mestarin, Andrei Platonovin kertomus “Sidhkén Kohtauksineen muis-
kotimaa” oli pannassa Stalinin ajan, elokuvaohjaaja Larisa Shepitkon val-  yytraakin hieman Andrei
lankumouksen 50-vuotisjuhlakirjaan Enkelin ohella tarkoitettu lyhytfilmi . Smirnovin Enkelid.
Sihkon kotimaa (1967) puolestaan hyllylld Brezhnevin valtakauden. Oi- - Pf?f'évlinkh:e:° 6
keastaan elokuva ei ollut edes hyllylld, vaan kadoksissa, silli vaarallisen . szgp):;s I:vit;'kseen.
filmin originaalimateriaalikin hdvisi salaperiisesti arkiston, Gosfilmofondin
kokoelmista. Vain esityskopio on siilynyt.
Shepitko ei ehtinyt tehdd montakaan elokuvaa ennen traagista kuolemaansa
auto-onnettomuudessa, mutta jo esikoistyd Helle (1963) Moskovan elo-
kuvakoulusta osoitti omaperdisen elokuvallisen ilmaisutavan. Sihkon kotimaa
tuo mieleen dovzhenkolaisen runollisen kuvaustyylin, mutta samalla siiti
vilittyy hienosti myds Platonovin novellimaailman outo atmosfdiri ja
henkiléhahmojen salattu sisdinen tila.
Sdhkén kotimaan sankari on ihanteisiin uskova nuorukainen, joka lihtee
kansalaissodan péatyttyd — eletdén vuotta 1921 — vieméin tekniikan taikasa-
nomaa takapajuiseen kyldan. Aihe ei ole erikoisen omaperiinen, vaan elokuva
on perusasetelmiltaan esim. Andrei Kontshalovskin Ensimdisen opettajan
kaltainen, mutta aiheen kisittelytapa ja tunnelma on aidon platonovilainen:
alakuloinen ja kiireeton. Matkalla kylddn nuorukainen kohtaa ikoninkantajien
ryhmin, jolle yrittdd vakuuttaa uskonnon turhuutta. Perilli hinti odottavat
kyldhullu runoilija ja pontikasta polttoainetta visiivit tekniikan ihmelapset.
Kylidn eldmi ja alkeellisen kastelujdrjestelmin kuvaamisessa ei ole tippaakaan
kollektivismin ylistyslaulun makua. Platonoville uskollisena Shepitko esittdi
ennemminkin hienovaraista kritiikkid, mutta samalla aidon arkieldimén vi-
vahteita. Sidhkon kotimaa on tiynnd niukkaa elokuvailmaisua, rehellisti
myotieldmistd ja asettumista vastikidn maaorjuudesta vapautuneiden taka-
pajuisten talonpoikien saappaisiin.
Elokuva on vuorosanoja mydéten uskollinen alkutekstille. Vasta loppu-
puolella ndhdéddn pieni oivaltava lisdepisodi, jota ei Platonovilta 15ydy.
Kuivuudesta kérsineen kyldn ylld alkaa kaatosade ja jumalalliset luonnon-
voimat jyllddvit raivoisasti ihmisen pettineen tekniikan, epikuntoon menneen
pumpun kustannuksella. Loppukohtauksessa saattaa olla yksi syy Sdhkon
kotimaan kieltimiseen. Tunnelmaltaan se ei muutenkaan sopinut juhlaelo-
kuvaksi. Onneksi elokuvan kopio — kuten myds hyllytetyn Enkelin originaa-
limateriaali — on sdilynyt ja voimme edes jélkikiteen arvailla, miltd kansa-
laissodan aika ja 20-luku on saattanut ruohonjuuritasolla niyttii, tai mité
suojasid ja 60-lukulaisuus neuvostoelokuvassa on tarkoittanut.?
70-luvulla Larisa Shepitko kirjoitti uusiksi myds toisen maailmansodan
historiaa elokuvallaan Nowusu (1977). Jo paljon ennen elokuvaa oli olemassa
kasikirjoittaja Juri Klepikovin ja kirjailija Vasili Bykovin laatima kisikirjoitus
nimeltd “Sotnikov”, mutta sitd ei saanut kuvata: ”...muisto Suuresta Isin-
maallisesta sodasta on neuvostoihmisen arvokkaimpia moraalisia
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* kannustimia. Muistamme sodasta kylld kirsimyksen ja puutteenkin, mutta
- kun taideteos on tdynni kirsimyksié, petturuutta ja pelkuruutta, se samalla
© vidristelee historiallisen perspektiivin... Ja vaikka Bykovin esittimit tosiasiat
. ovattosiasioita siniinsi... Sotnikovia lukiessa ei ja4 tunnetta suuresta sodasta...,
" kansan yhtendisyydestd... Bykovin kynénjélki on Sotnikov-ylistyksestd
. huolimatta synkkitunnelmainen: teet miti tahansa, sinua odottaa vain kuolema,
" mutta emmehidn me sodassa kuolleet, mehéin voitimme... R

Nousu oli Shepitkolle elimén ja kuoleman kysymys. Sotnikovin kirsivassd
* hahmossa oli hdnen mielestddn koko ihmisen olemassaolon tragedia: eldma,
. koettelemus, petturuus, kuolema, ylésnousemus. Raamatullinen aiheenkisittely
- ei miellyttinyt moskovalaisia elokuvabyrokraatteja semminkin kun Shepitko
. itse antoi ymmirtii, etti Nousu olisi hiinen raamattunsa. Larisa Shepitkon
- aviomies Elem Klimov muistelee, ettd elokuvan kohtalo ratkesi esikatselussa.
. Asiantuntijaksi oli haalittu Valko-Vendjin puoluejohtaja Pjotr Masherov,
* entinen partisaani ja harvinaisen sivistynyt mies. Hén ei kétkenyt kyyneleitidn
_ puhuessaan spontaanisti puoli tuntia heti valojen sytyttyi salissa. Ainut miti
- Masherov himmiisteli, oli ohjaajan sukupuoli ja ikd — muuten hédn tunsi
~ elidneensi katselussa sota-ajan uudelleen.

Nousu piisi sellaisenaan normaaliin levitykseen. Mutta Larisa Shepitkolta
_ jéi kesken viimeinen elokuvahanke, Jddhyviiset Matjoralle (1983), jonka
- Elem Klimov ohjasi valmiiksi. Se oli yritys kuvata elokuvan keinoin luonnon
" tuhoamisen ldhihistoriaa, mistd neuvostodokumentaristitkaan eivét tohtineet
- sanoa juuri mitiin ennen 80-lukua. Larisa Shepitkon jéljiltd siperialaiskirjailija
~ Valentin Rasputinin teokseen ”Matjora” perustunut elokuva olisi ollut varmasti
- henkilokohtaisempi kannanotto. Klimovilainen tulkinta on enemman
" neuvostoelokuvan perinteen mukainen, joskin vaikuttava ja jo aiheeltaan
- radikaali.
" Kun Elem Klimovin tunnetuin elokuva Tule ja katso (1985) oli vield
- kisikirjoitusvaiheessa ja tydnimeltaén “Tappakaa Hitler”, Goskinon silloinen
" johtaja Filipp Jermash naytti sille vihredd valoa tietyin varauksin. Laatimassaan
- kirjelméssd Jermash toteaa Klimovin puolustelevan liikaa ns. yleisinhimillistd
" moraalia ja syyllistiviin yhtd paljon fasismin uhreja kuin fasisteja. Lisdksi
- hin 18ysi elokuvasta vaikeaselkoista symboliikkaa ja naturalismia. Goskinon
" johdon mielesté elokuvan murrosikéisen sankarin sekoaminen ja tappamisen
- himo olisi jirkevdmpdd muuttaa tietoiseksi vihollisen tuhoamiscksi. Téhdn
" Klimov ei onneksi suostunut.?*

Vield 80-luvun alkupuolellakin suurten kddnnekohtien virallista
" elokuvallista historiaa saivat kirjoittaakseen Sergei Bondartshukin kaltaiset
- Mosfilmin elokuvamogulit. Bondartshukin tie kulki herkéstd esikoiselokuvasta
" Ihmisen kohtalo (1959) vidjaamaittd Hollywood-tyylisiin ja -hintaisiin
. spektaakkeleihin Sota ja rauha (1966) ja Waterloo (1970), joilla Goskino
© yritti vastata amerikkalaisten haasteisiin. Bondartshukin kaksiosainen John
. Reed -tarina Punaiset kellot (1982) oli viimeinen puiseva yritys brezhnevildisen
* "vallankumouksellisen” historiankerronnan alueella.

Kun tultiin 80-luvulle, ideologinen kontrolli alkoi holtyd. Kyseessi oli
' erddnlainen glasnostin ja perestroikan/avoimuus ja rakennemuutos -politiikan
. pohjustus jo ennen Mihail Gorbatshovin valtakautta (1985-91). Erdiden
- arvioiden mukaan kidnteen taustahahmo oli itse Mihail Suslov, joka tiesi
. KGB:n kautta intelligentsija- ja taidepiirien todelliset mielialat. Jarjestelmén
* jatkuvuus haluttiin turvata venyttamalld sosialistisen realismin késitettd. Tassd
. kontekstissa voi ymmirti erdiden kiisteltyjen elokuvahankkeiden sallimisen



ja julkitulon — esim. Rasim Odzhagovin Kuulustelu, Andrei Tarkovskin
Stalker, Vadim Abdrashitovin Juna pysdhtyi, Gleb Panfilovin Teema, Dinara
Asanovan Rakkaani, ainoani, Elem Klimovin Tule ja katso, Aleksei Ger-
manin Ystdvéni, Ivan Lapshin. Kaikki luetellut ohjaustydt olivat erittidin
suosittuja ja my6s monilla festivaaleilla palkittuja.

Eris tunnetuimmista stagnaatiopolitiikan ja valtiollisen sensuuripolitiikan
uhreista vield 80-luvulla oli Aleksandr Sokurov. Sokurov oli alunperin
historioitsija, joka aloitti elokuvaopinnot Moskovan elokuvakoulussa (VGIK)
70-luvun lopulla. Diplomityd Yksindinen ihmisdiini (1978) oli sensaatio
monella tavalla. Ideana oli kuvata kansalaissodan seurauksia inhimillisell,
henkilokohtaisella tasolla. P4iahenkild kérsii niin henkisesti kuin fyysisestikin
impotenssista, johon syy 16ytyy vuosikausien sotimisesta, nildsti ja kuolemaan
turtumisesta.

Sokurov oli elokuvakoulun kriittinen Komsomol-johtaja ja teki diplominsa
osin virallisen tuotantokoneiston ulkopuolella —tictoisesti huijaten ja tietien,
ettd kielletyn kirjailijan Andrei Platonovin tekstiin perustuva kokeellinen
elokuvaty6 ei mene virallista tieté ldpi. Koulun johdolla hyviksytettiin aivan
toinen kiésikirjoitus ja luotettavista ystdvistd koostunut filmiryhmi ryhtyi
tyOstdmadn Platonovia kisikirjoittaja Juri Arabovin tekstin pohjalta — kaukana
Moskovasta, Sokurovin kotikaupungissa Gorkissa (nykyinen Nizhnyi
Novgorod). Yksindinen ihmisddni kiellettiin ja Sokurov pddtyi toisarvoisiin
toihin Pietarin Lenfilmille, missd kuitenkin jatkoi omaperiisten dokumenttien
tekoa. 90-luvun alussa ohjaaja oli jo maailmankuulu dokumentti- ja
nidytelméelokuvan rajojen rikkoja, monien arvioiden mukaan Andrei Tar-
kovskin manttelinperijd venéldisessd elokuvassa (esim. Murheellinen tun-
teettomuus, Pimennyksen pdivit, Pelasta ja varjele, Toinen piiri ja ns.
Elegia-sarja).

Hyllytysten estetiikan saldo

Koska Neuvostoliitto oli 60-70-luvulla tietyssd mielessd hyvin elitistinen
“klaaniyhteiskunta”, oikeaan intelligentsija-sukuun syntyminen saattoi auttaa
merkittévisti myds viattomamman toisinajattelun tielld. Kaikki elokuvantekijét
eivit suinkaan kérsineet samalla tavalla sensuurista. Kuulu Mihalkov-suku
on tdstd hyvi esimerkki. Isd Sergei Mihalkov oli tunnettu lastenkirjailija,
Kirjailijaliiton puheenjohtaja, Neuvostoliiton kansallishymnin sanoittaja ja
satiiristen lyhytelokuvien tuottaja ja tekijd. Mutta harva tiesi, etti hin kuului
my0s Leonid Brezhnevin ldhipiiriin.

Mihalkovin pojat, lahjakkaat elokuvaohjaajat Nikita Mihalkov ja Andrei
Mihalkov-Kontshalovski saivat todennikdisesti “sukusyistd” enemmin liik-
kumatilaa ja vapauksia kuin muut 60-lukulaiset. Mihalkovien filmit —
Keskenerdinen scivelmd mekaaniselle pianolle, Viisi iltaa, Oblomov, Rakas
suku, llman todistajia (Nikita Mihalkov) ja Ensimmdinen opettaja, Balladi
rakastavaisista, Nuoren naisen onni, Siberiada (Andrei Mihalkov-
Kontshalovski) — olivat monelle neuvostokatsojalle todellisia henkireikii
usein niin kaavamaisesti etenevin neuvostoelokuvan oikeaoppisuuden pu-
ristuksessa. Niihin eivét punakyndt puuttuneet yhti helposti kuin monen
tuntemattomamman ohjaajan t6ihin.

Paradoksaalista on myds se, ettd puoluejohdetusta ja ylhidltd ohjatusta
neuvostokulttuurista, varsinkin kirjallisuudesta, tuli kaikesta sensuroinnista

© ¥Ks. Pentti Stranius,
" “Vilttimaton ihmisdd
_ Filmihully 2/1991; Fomin
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" huolimatta "monien kiellettyjen asioiden olinsija”, kuten Vendjin
- kirjallisuuden tuntija Erkki Peuranen on osuvasti todennut.”® Mielestdni
" my&s neuvostoelokuva oli parhaimmillaan — Peter von Baghia mukaillen —
- eriidnlainen “kansakunnan kitketty (toisinaan my®os hyllytetty) muisti”, josta
"~ etsittiin aina maallista “eldmdd suurempia” merkityksid. Elokuvateatteri oli
. erddinlainen pyhitto kuten kulttuuritalokin, ja monet teatterit jopa rakennettiin
* suoraan puolittain hdvitettyjen kirkkojen raunioille.

Kulttuurin arvostus Neuvostoliitossa perustui pitkdlle juuri tdhédn lihes

* "ortodoksiseen pyhittimiseen” ja kulttuurielimin sisdltémén vaihtoehdon,
. “toiseuden” saavuttamaan suosioon: ddnettdméin protestiin, rivien vilistd
* lukemiseen (kirjallisuus, runous), kuvien takaa tulkitsemiseen (elokuva, taide,
_ musiikki). Puolue-valtion sensuurijérjestelm yritti parhaansa mukaan kahlita
" ja kontrolloida tiedettd ja taidetta, estdd kulttuurin moniulotteisuuden ja
. alamaisten uustulkinnat. Ajattelun ja tunteiden ohjailussa se ei kuitenkaan
" tiysin onnistunut ja esim. monet taiteen tuottamat assosiaatiot ja eldimykset
_ ruokkivat kansalaisten diinetonti protestia ja uskonpuutetta virallisia totuuksia
- kohtaan. Ndin kulttuurielama toimi puolue-valtion sisdlld usein my®os erddni
. kansalaisyhteiskunnan elementtind.

Puolue-valtion mielivaltaisia kdskyji ja kieltoja vastustamaan kulttuuri-

_ areenalle keriintyi 60-luvulta lihtien yhd suurempi joukko lahjakasta ély-
- mystdd. Monesta vendldisintelligentistd tuli ensin puolue-valtion, “valtiomo-
_ nopolistisen reaalisosialismin” kriitikko, sitten vihitellen aktiivi kapinallinen,
- uhrautuva marttyyri tai karnevalisti-jumalhullu. Intelligentsijan siddekehd
- kirkastui joskus my®ds tuloksellisissa kamppailussa toisenlaisen taiteen puolesta.
- Eikd Neuvostoliiton sensuurijarjestelmékédin ollut aivan aukoton tai mahdoton
" kierrettiviksi, minki todistaa esim. Andrei Tarkovskin Peili-elokuvan salli-
- minen.

Hyllytysten estetiilkan merkitys venildiselle elokuvataiteelle ei ollut

- muutenkaan yksiselitteisen kielteinen. Jos vendldinen kirjallisuus oppi kerto-
" maan asioita rivien vilistd jo 1800-luvulla, niin myds vendldinen elokuva
- oppi nidyttiméin kuvien takaista todellisuutta sata vuotta myShemmin. Esi-
" merkiksi historiallisia aiheita tai ticteiselokuvia oli vaikea kieltdd vain silld
- perusteella, ettd ne kertoivat katselijalle samalla nykytodellisuudesta. Sekd
~ sensorit ettd elokuvantekijit oppivat huikeita huijaustyylejd, jotka kehittivit
. elokuvallista ilmaisua: asioista ei puhuttu niiden oikeilla nimill4 ja katsojien
" tulkinnoille jdi paljon tilaa. Saksitun elokuvan esittiminen tai pieni vihjaus
- jossakin yksittédisessd kohtauksessa tuotti katsojalle vapauden eldd lapi kuvien
" takaista tarinaa. Taidokas elokuvakieli pystyi usein vihjaamaan ohjaajan
- toisenlaisista tarkoitusperista.

Toisaalta elokuvalliset ideat oli punnittava perusteellisesti ja tekeilld oleva

- filmi saattoi osaavien punakynien kisissd parantuakin. Elokuvan tekemiseen
* uhrattu aika teki usein tehtévinsa myds myonteisessd mielessd — ellei ohjaaja
. antanut periksi tai murtunut kokonaan sensorien kanssa kdydyissid hermo-
" peleissa. Ja vaikka tekijoiden luomisvapaudella oli selvit ideologiset rajansa,
. sensuuri ei sittenkiin tukahduttanut taiteilijan sisdistd vapautta ja padttdvai-
© syytté luoviin kiertoilmaisuihin. Tdman ovat todenneet monet haastattelemani
. veniliisohjaajat, jotka tekivdt parhaimmillaan suurenkin paineen alla
" nautittavaa taidetta, todellista dlyllistd elokuvaa. Elokuva oli puolue-valtion
. holhouksessakin ammattilaisten kiisissi ja taiteena varsin yleisesti arvostettua
* korkeakulttuuria, jota rahoitettiin runsaskétisesti.?®

Kun Neuvostoliitto vuonna 1991 hajosi ja Goskino sekd sensuurijérjestelma



romutettiin, romahti koko venilidinen elokuvateollisuus. Monet itsendiset
elokuvastudiot jdivit alkuinnostuksen ja sponsoroinnin jilkeen nuolemaan
néppejdian. Ne hivisivit vapaushuuman jilkeisen kilpailun Hollywood-viih-
teelle jo alkumetreilld. Tosin dokumenttielokuva koki uuden nousun vield
80-luvun ja 90-luvun vaihteessa. Se palaili itse asiassa Dziga Vertovin
Kinosilmé-oppeihin: alkoi kuvata veniliisti todellisuutta sellaisena kuin se
ndyttytyi kameran edessd.”’

Mutta uudet paljastavat dokumentitkaan eivit viehittiineet suurta yleisoi
pitemmiin pélle, silld todellisuus osoittautui usein nilkérajalla elivin katsojan
kannalta kenties liian rujoksi. Tdman hetken TV-massasuosikkeja Venijilli,
kuten muuallakin maailmassa, ovat “globaalit” saippuacopperat — santa
barbara ja kauniit ja rohkeat -formaatit. Uusi venildinen elokuva ole piissyt
lahellekdan stagnaatioajan yksindisten ihmisiiéinten, hyllytyksid vastaan
kamppailevien lahjakkuuksien kameran jilked. Vastaisku linsimaiselle
viihteelle 16ytyy kuitenkin monista pienisti vaihtoehtotuotannoista, esim.
Lenfilmin rippeistd Pietarista. My®s paljon parjattu valtion tukema elokuva-
taide, nyt Roskino entisen Goskinon asemasta, palailee pitkittidin uudella
markkinatalous-Vendjilldkin. Valtiollisen sensuurin pelisdinnét ovat tosin
muuttuneet ratkaisevasti.

* 7Viljanen ja Stranius
" 1990.
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