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Vance Kepley, Jr.

Kenen apparaatti?
Elokuvaesityksen ja historian
ongelmia

- Edwin Porterin Uncle Josh at the Moving Picture Show -elokuvan (1902)
- ldhtokohtana on maalaisen herkkauskoisuus elokuvailluusion edessd. Nimi-
- henkilo uskoo niin tdydellisesti valkokankaalle heijastettuihin kuviin, ettd

hén luulee voivansa sekaantua fiktiiviseen maailmaan jota ne edustavat.

- Kompeloistd ja kiihkeistd yrityksistddn huolimatta hin onnistuu ainoastaan
- repimédn valkokankaan paljastaen siten projektorin ldsnéolon, siis petoksen
- lahteen.

Haastaako Uncle Josh elokuvallisen illusionismin kun se paljastaa elokuva-
apparaatin toimintatavat, jotka niin vaivattomasti harhauttavat katsojia? Ehka.

- Ainakin jotkut modernit teoreetikot tuntuisivat ajattelevan néin.' Kuitenkin

- tdmén elokuvan joskus ndhnyt aikuinen — mukaan lukien alkuperdinen yleis6
- vuonna 1902 — on tiennyt jotakin elokuvan esittdmisestd eikd ole ollut
. erityisemmin ylldttynyt siitd, ettd kuvat, jotka niin hdmmensivdt vanhan
- Josh-paran, olivat koneesta laht6isin. Elokuvan vitsi perustuukin sille kuilulle,
- joka syntyy Joshin elokuva-apparaattia kohtaan osoittaman naiiviuden ja
© katsojan tietamyksen vilille.> Elokuvan katsojat tunsivat elokuvainstituution
- riittdvén hyvin solmiakseen sen kanssa rationaalisen sosiaalisen sopimuksen
- — he antoivat aikansa ja rahansa vastineeksi tietynlaisesta mielihyvasta.
- Katsojat ovat toimineet niin jo kokonaisen vuosisadan ajan eri maissa erilai-

sissa esitys- ja vastaanottotilanteissa. Jotkut Uncle Joshin ihailijat ovat jopa

- saattaneet ndhdd elokuvan sellaisessa paikassa, jossa projektori on ollut
- kokonaan nikyvissd ja pitanyt suorastaan héiritsevaa kolinaa.

Siltikin oletus, ettd on olemassa yksi etuoikeutettu elokuvien katsomisti-

- lanne — pimennetyn teatterin legendaarinen unimaailma, jossa koneiston
- toiminta on tahdikkaasti kitketty — on usein katsojuutta koskevien pohdin-
* tojemme taustalla. Katsojien oletetaan astuvan pimennettyyn huoneeseen ja
* menettivin siten materiaalisen kontaktin ulkopuolella olevaan “todelliseen”



maailmaan. Sitten he asettuvat passiiviseen olotilaan vastaanottamaan val-
kokankaalta virtaavia kuvia ja dénid, ja koska heilld ei ole mitddn mahdolli-
suutta koetella vaikutelmia joita timé keinotekoinen ympéristo tarjoaa, he
antautuvat sen heijastettujen fiktioiden valtaan. He hylk&ddvat rationaaliset
kykynsd ja sosiaaliset identiteettinsé ja antautuvat heille esitetyille illuusioille.
Téllainen luonnehdinta elokuvan katsomisesta on hyvin yleinen elokuva-
kulttuuria ja sen “unimaailmaa” kisitteleville populaarille kirjallisuudelle.
Mutta sen lasndolo on yhtd lailla merkillepantavaa katsojuutta késittelevassa
akateemiseessa ajattelussa — onhan se saanut teoreettisen pétevyyden psy-
koanalyyttisessa kirjallisuudessa.

Kaikkein vakuuttavin ja vaikutusvaltaisin teoreettinen kuvaus téllaisesta
katsomistilanteesta tulee Jean-Louis Baudryn elokuva-apparaattiteoriasta.
Kahdessa merkittdvdssd 1970-luvulla julkaistussa artikkelissaan Baudry toi
elokuvan katsomisen olosuhteet elokuvateorian ja psykoanalyysin piiriin ja
viitti painokkaasti, ettd elokuvallisen illuusion voima ei niinkddn 16ydy
elokuvien sisdllostd kuin instituutioista ja vilineistd jotka niitd tekevit ja
esittdvit. Artikkelit “Kinematograafisen apparaatin ideologiset vaikutukset”
ja “Apparaatti: metafyysisid ldhestymistapoja elokuvan todellisuusvaikutel-
maan” pohtivat katsojuuteen, identifikaatioon, subjektiviteettiin ja
ideologiaan liittyvid kysymyksid, jotka otettiin esille elokuvateorian
“psykoanalyyttisen kddnteen” aikana 1970-luvulla.’ Artikkelit osoittautuivat
psykoanalyyttisen ja ideologisen elokuvateorian kehitykselle tervetulleiksi
ja kayttokelpoisiksi, silld Baudry hyddynsi noiden alojen kysymyksenaset-
teluja ja laajensi ne koskemaan elokuvainstituutiota kokonaisuudessaan.
Hinen vaikutusvaltansa oli niin huomattava, ettd David Rodowick vakuuttaa
modernin elokuvateorian kriittisessd historiikissaan, ettd “Baudryn tyon
merkitystd tuona aikana ei voi yliarvioida”.* Myds Judith Mayne, arvioides-
saan katsojuutta késittelevid tutkimuksia, esittdd ettd Baudryn apparaattimalli
oli ratkaisevassa asemassa “1970-luvun alun ja keskivaiheen uraauurtavassa
tutkimuksessa” ja ettd sen vaikutus tuntuu yha.’

Baudryn vaikutuksen keskeinen sisélto on hénen viitteessdin, etti elo-
kuvakoneistoja ja -instituutioita ei voida ajatella neutraaleina informaation
vilittdjind. Sosiaalisen kontrollin muodot ja ideologiat sisdltyvit perusta-
vanlaatuisesti jo niiden rakenteeseen. Viitteen voima on pitkalti siiné kirjal-
lisessa taidossa, jolla Baudry laajentaa “apparaatti”-késitetti erilaisin ele-
gantein analogioin.® Késite pitd sisdllddn elokuvan tekemisen ja esittdmisen
varsinaiset koneistot, instituutiot jotka tuovat katsojat yhteyteen itse elokuvien
kanssa. Se viittaa my0s katsojan psykologiseen “koneistoon” joka aktivoituu
kun tuo yhteys tapahtuu. Se sisdllyttdd itseensi jopa “ideologisen valtioko-
neiston” joka viitetysti muokkaa subjektin maailmankatsomuksen. Loyta-
milld joukon yhtdldisyyksid elokuvien ndkemisen, unityon ja tiedostamat-
toman sekd ideologisen manipulaation vélilld Baudryn onnistui lisétd eloku-
vien ndkeminen niihin kokemisen kategorioihin, joita freudilainen ja lacani-
lainen psykoanalyysi ja althusserilainen yhteiskuntateoria olivat késitelleet.

Vaikka Baudryn elokuva-apparaattiteoria kasittelee muitakin aiheita kuin
elokuvan nékemisen tapahtumaa, on juuri tuo tapahtuma keskeinen hénen
selitykselleen siitd miten elokuvat manipuloivat katsojia. Elokuvaesitysten
olosuhteet luovat Baudryn mukaan unennikemisen olosuhteet ja kdyténngssa
varmistavat, ettd katsojat luopuvat kriittisistd kyvyistdén. Katsojat pysyvét
liikkkumattomina pime#ssé eiké heilld ei ole mit4dn keinoa orientoitua fyysi-
sesti eikd koetella valkokankaalla heijastettujen kuvien todenmukaisuutta.

- Artikkelit on julkaistu
- englanniksi (tassa

jarjestyksessa): Film

* Quarterly 28,2 (1974-

1975) kdant. Alan

. Williams ja Camera

. Obscura | (1976) kaint.
- Jean Andrews ja

- Betrand Augst.

Molemmat artikkelit on
julkaistu uudelleen
teoksessa Gerald Mast,

. Marshall Cohen, and

. Leo Braudy (ed.), Film

- Theory and Criticism, 4th
- ed. New York: Oxford

University Press 1992,

© 302-13ja 690-707.
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- * David Rodowick, The

- Cirisis of Political
* Modernism. Urbana:
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Press 1988, 89.

- % Judith Mayne, Cinema
- and Spectatorship. New
- York: Routledge 1993,
. 41 ja 44-52. Lainaus on
. sivulta 41.

¢ Kuten Mayne on
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- Baudryn

. englanninoksissa
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-~ dispositif. Ibid., 47.
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- Lisaksi vield valkokangas vastaa “unikangasta”, jonka pinnalla unennaki-
- joiden sanotaan havaitsevan unikuviaan. Ndiden olosuhteiden yhdistelma
- pakottaa katsojan regressoitumaan primitiivinarsisimin tilaan, jossa ero itsen
- ja ympiriston sekd havainnon ja representaation vililld katoaa. Katsojan
- olisi siis vaikea vastustaa ilmeisen ylitodellisia (superreal) kuvia ja dénis,
. jotka ovat ainoat drsykkeet, mit4 télla suljetulla ympéaristolla on annettava-
© naan.

Ja Baudryn lukijan on vastaavasti vaikea kiistdd sitd, ettd tdma ndkee

- katsojan uhrina: “Projektio ja reflektio tapahtuvat suljetussa tilassa ja sielld
- olevat, tietdvédt he sen itse tai eividt (eivdtkd he tiedd), ovat kahlittuja,
- vangittuja ja lumottuja”.” Vaikka ymmartiisikin teknologian lasnéolon tdssd
- fiktiivisid kuvia tarjoavassa ympdaristossd, toimii apparaatti kutakuinkin
- kuin tiedostamaton: voi olla tietoinen sen ldsndolosta ja sittenkin antautua

sen valtaan.
Suljettu pimennetty huone on ehké kaikkein térkein sellaisen kausaali-

. suhteen mahdollistava tekijé, joka Baudryn mukaan tuottaa illuusion, ja se
- on my0s niiden analogioiden perusta, joiden avulla hédn laajentaa argument-
- tiaan. Katsoja istuu yksin pime#ssi ja imee itseensd jonkun toisen suunnitte-
- lemia ja esittdmid drsykkeitd. Huolimatta siitd, onko teatteri tdynnd vai
- melkein tyhjé tai saapuuko kyseinen katsoja paikalle yksin vai seurassa,
- valojen sammuessa tuo katsoja on pakotettu kohtaamaan elokuvan yksin,
- erillisend psyykend. Kaikki todellisen elamén (vastakohtana elokuvan fik-
. tiiviselle maailmalle) dédnet ja kuvat katoavat katsojan kokemuksesta aina
- siihen asti kun lopputekstit ilmestyvit valkokankaalle. Baudry painottaa
- niin voimakkaasti tdmén asetelman sulkeutuneisuutta, ettd han nékee sen
- analogisena Platonin luolalle ja jopa kohdulle. Katsoja on kontrolloidussa

ympdristossd, jonka tila on muotoiltu siten, ettd se varta vasten pitdd ylla

- illuusiota.

Jaaivan kuten Platonin luolan vangit paattivat jaadd katsomaan vilkkyviad

~ kuvia senkin jalkeen kun heidit irroitettiin kahleista, ehdottaa Baudry, ettd
- tamd elokuvan katsomiseen tarkoitettu illuusioiden tdyttdimé ympérist6 on

yhtd lailla katsojan syville tukahdutettujen halujen tayttymys kuin se on tila
johon hénet on madridtty. Vaikuttaisi siltd, ettd ihmiset ovat pitkdéan odottaneet

- loytdvdnsd materiaalisen tilanteen, joka kdynnistdisi unikokemuksen. Elo-

kuvaprojisoinnin teknologian keksiminen 1800-luvun lopulla tarjosi pitkalld

- viiveelld lopultakin unien kokemista vastaavat puitteet. “Mika oli se halu,
- joka herisi yli kaksituhatta vuotta ennen varsinaisen elokuvan keksimist4?”,®
- Baudry kysyy retorisesti ja esittdd, ettd valaistulla kankaalla varustetun
- pimennetyn elokuvateatterin keksimistd edelsi ihmiskunnan oma halujen
- koneisto. Néayttaad siltd, ettd me kaikki odotimme tuhansia vuosia, ettd
- Lumiére-veljekset vihdoin tulisivat sammuttamaan valot ja heijastamaan
- séteet valkokankaalle. Voisikin hyvin kysy4, oliko koko julkisen viihdytta-
- misen historia pelkkad alkusoittoa elokuvien esittdmiselle teattereissa? Ja

mité pitéisi ajatella siitd tosiasiasta, ettd kaivattuaan niin pitkdén psyykkista

- tyydytystd pimennetyisséd elokuvateattereissa niin monet teollistuneiden yh-
- teiskuntien asukkaat kuitenkin huolettomasti hylkasivdt tuon psyykkisen
. tarpeensa tdydellisen tdyttymyksen television tarjotessa vaihtoehtoisen vi-
- suaalisen kokemuksen — ja vieldpé sellaisen, joka tapahtuu usein kokonaan
- valaistussa huoneessa, joka on tdynnd muita d4ni4 ja toimintoja?

Esitdn nama tarkoituksellisen epdkunnioittavat vastakysymykset, jotta
voisin tuoda esiin historiaan ja todellisiin sosiaalisiin kdytantoihin liittyvid



seikkoja. Apparaattiteoria ei huomioi kumpaakaan kuvatesssaan elokuvien
katsomisen olosuhteita. Sen sijaan se vetoaa ndenndiseen arkkityyppiin:
ensinndkin se ehdottaa, ettd elokuvateatteri on vain perusarkkityyppien
(luola, kohtu) moderni inkarnaatio, ja toiseksi se tekee yhdenlaisesta eloku-
vaesityksestd koko katsomiskokemuksen arkkityypin. Se pitdd universaalina
sellaista elokuvaesityksen tilannetta, joka on saattanut olla paiasiallisin
katselutilanne vain tietyisséd teollisuusmaissa joidenkin vuosien ajan 1900-
luvun alkupuolelta sen puolivliin.

Se ei pohdi vaihtoehtoisten katsomistapojen olemassaoloa. Eiko esimer-
kiksi huvipuistojen ja tivolien ulkoilmanéytoksié lueta elokuvakulttuuriin
kuuluviksi sen tdhden, ettd katsojat ovat elokuvia katsoessaan véistamatta
havainneet muitakin kuvia ja @anié? Se ei pohdi niiden yleis6jen sosiaalisia
tapoja, jotka katsovat elokuvia klassisessa pimennetyn huoneen tilanteessa:
istuivatko ja istuvatko katsojat tosiaan hiljaa pimedssid? Se ei pohdi minka-
laista sosiaalista mielihyvéd (vastakohtana psyykkisille vieteille) elokuvissa
kdyminen saattaa tuottaa. Nama mielihyviét liittyvét ehkd hyvin vidhén, jos
lainkaan, kohtuunpalaamisen haluun: saattaisivatko katsojat esimerkiksi
etsid sosiaalisen yhdessdolon tapoja kdymallad ystédvien ja tuttavien kanssa
elokuvissa? Ja mikd lopulta on tarkeintd, se ei pohdi milld tavoin elokuvan-
katsomisen kdytdnnot ovat muuttuneet ajan mittaan eri yhteiskunnissa.
Olisiko mahdollista, ettd 1920-luvun venildinen maalainen katsoi elokuvia
olosuhteissa jotka materiaalisesti poikkesivat niistd, joissa ranskalainen
intellektuelli katsoi elokuvia 1970-luvulla, ja ettd nuo olosuhteet tuottivat
erilaisia seurauksia?

Témankaltaiset kysymykset saattavat monimutkaistaa elokuvakokemuk-
sen ymmértdmistd ja aivan varmasti ne monimutkaistaisivat sitd arkkityyp-
pistd kuvaa elokuvaesityksestd, jolle apparaattiteoria antoi niin valtaisan
teoreettisen merkityksen.” Tdma monimutkaistuminen voisi osaltaan lis4td
my®os historiallista spesifisyytta.

* %k %

Baudryn apparaatin merkittdvyyden voidaan katsoa johtuvan psykoanalyy-
sista, tai oikeastaan siitd, miten elokuvateoria tunnetulla tavalla omaksui
psykoanalyysin 1970-luvulla. Tuolloin otti ensiaskeleensa myds toinen,
joskin vaatimattomampi, tieteellinen hanke, joka on jatkunut kahden vii-
meisen vuosikymmenen ajan ja tarjonnut tervetulleita vaihtoehtoja psyko-
analyyttisen elokuvateorian reifioidulle nakemykselle elokuvankatsomisesta.
Useat amerikkalaiset historioitsijat, joista harvat lienevit mieltaneet itsensa
osaksi pitkdaikaista tutkimusprojektia, alkoivat tutkia elokuvaesitysten his-
toriaa edeten varovaisin, harkitsevin askelin.

Niiden tutkimusten tunnusmerkkiné on ollut kunkin historiallisen hank-
keen ilmeinen vaatimattomuus. Historioitsijat esittivit pettdvin yksinkertaisia
kysymyksia: kuka missékin tilanteessa meni elokuviin, miksi, ja millaisissa
olosuhteissa? Tutkijat tarjosivat sitten rajallisia, jopa hapuilevia johtopaa-
toksid spesifeistd historiallisista tilanteista. Tutkimuksen pddasialliseksi re-
toriseksi lajityypiksi on muodostunut pikemminkin suppea tapaustutkimus
kuin totalisoiva idlyllinen rakennelma. Se on keskittynyt tietyille rajallisille
alueille: nickelodeon-kauden Bostoniin, varhaisen 1910-luvun Manhattanille,
1920-luvun Chicagon mustiin kaupunginosiin. Ja havainnot eivit aina ole

- ? Viitteeni lihtdkohtana
on, kuten tissa

- vaiheessa lienee selvii,

- kyseenalaistaa sitd

. apparaattiteorian osaa,

© joka on kuvaavinaan

. elokuvaesityksen

- luonnetta. Painopisteeni
on Baudryn raken-

- nelman historiatto-

* muudessa. En ota

. tehtivikseni kisitella

. Baudryn teorian arvoa

- yleisesti. Noel Carroll

. on tehnyt sen jo; hin on
- esittinyt Baudryn

- teoriaa kohtaan

- vakuuttavaa kritiikkia,

joka tunnistaa seka sen
puutteelliset premissit

. ettd sen sisdiset
- ristiriidat. Mystifying
Movies: Fads and Fallacies

in Contemporary Film

Theory. New York:
- Columbia University
. Press 1988, 13-32.
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- olleet sovellettavissa toisiin oloihin: Chicagon afrikkalais-amerikkalaiset
- asukkaat eivit vilttimattd noudattaneet New Y orkin maahanmuuttajien mallia.

Koska tutkimuksen tuloksena on ollut pikemminkin erillisten havaintojen

- sarja kuin yhteniinen kertomus, tité historiografista suuntausta (sikli kuin

termi on oikea) voi luonnehtia ainoastaan paikantamalla eri projektien sa-

" mansukuisia piirteitd. Suuntauksella ei ole selkedd syntyhistoriaa, eikd esi-
. tyshistorian tutkimuksen dlyllistd ldhtokohtaa tai alkuperdistd inspiraation
- lahdettd ole helppo paikantaa. Tamén tutkimussuuntauksen kulkua jiljittdessa
- loytad ainoastaan joukon artikkeleita, jotka ovat rohkaisseet toisia historioit-
© sijoita ja jotka ovat osoittaneet jonkinlaista pysyvéd vaikutusta. Vaillinainenkin

katsaus noihin tutkimuksiin nostattaa kuitenkin tyytymattomyyttd apparaat-
titeorian reifioituun versioon esityshistoriasta.
Siind médrin kuin voidaan puhua alkuperistd, kiinnittyy huomio 1970-

- luvulla tehtyyn nickelodeon-tutkimukseen, erityisesti Russell Merrittin ja
- Robert Allenin ensimmdisiin tapaustutkimuksiin.'® Molemmat hyodynsivit
- Yhdysvaltojen kaupungeista saatua demografista tietoa tehddkseen jonkin-

laisia oletuksia varhaisten elokuvayleisdjen sosiaalisesta asemasta. Merrittin
tutkimus bostonilaisista nickelodeon-teattereista nojautui teatterien si-

- jaintipaikkoihin ja keski- ja tydvéaenluokkaisten kaupunginosien maantietee-
. seen saadakseen paremmin eritellyn késityksen nickelodeon-yleison luokka-
- identiteetistd. Allen huomioi ndméa metodit ja omaksui ne omaan Manhattan-
- tutkimukseensa. Hén tukeutui myos kaupunkimaantieteeseen, jotta pystyisi

luomaan demografisen kuvauksen varhaisten elokuvien yleisdisté, ja otti
mukaan New Yorkin lukuisten etnisten ryhmien maahanmuuttotapojen vaih-

- telut tarkentaakseen yleison identiteettid. Ryhméén perustuvat, luokka- ja

etnisestd identiteetistd 1dhtevét sosiaalisen yhteyden mallit sallivat Allenin ja

. Merrittin siis ottaa ndenndisen epamdadrdisen kokonaisuuden (“yleisd”) ja

lyoda siihen spesifimpejd historiallisia leimoja. Ja heiddn tutkimuksensa
sivutuotteena seuraa olettamus, ettd elokuvissa kdyminen itse asiassa vahvisti
noita sosiaalisia identiteetteja.

Jotkut tutkijat antoivat enemmin sijaa ajalliselle dynamiikalle kuten

- kaupunkikehitykselle tai sosiaalisen kdyttdytymisen muutoksille. Namai aiheet

olivat selvisti esilld Garth Jowettin ja Douglas Gomeryn kaltaisten historioit-

- sijoiden varhaisissa tutkimuksissa.'' Jowettin tutkimus ensimmdisistd ame-

rikkalaisista elokuvayleisoistd keskittyi amerikkalaisen tyovéeston lisdénty-
neeseen vapaa-aikaan vuosisadan vaihteessa, huvituksiin kohdistuneen ku-
luttamisen kasvuun seki yleisen vapaa-ajanteollisuuden nousuun amerikka-
laisessa talousjdrjestelméssd. Namd dynaamiset tekijét tarjosivat selityksid

- elokuvan sosiaaliselle kehitykselle ja pystyivédt antamaan osviittaa siité,

miten elokuvankatselu mukautui muihin konsumeristisiin kdyténtoihin. Go-
mery kéénsi katseensa urbaanin kasvun malleihin ja kaupunkien sisdisiin

- vdestonliikkeisiin. Huomioimalla joukkoliikennejarjestelmén kehityksen ja
. sen miten se ennakoi uusia asumisen ja liike-eldmén malleja, han pystyi
- jéljittimaan urbaanin elokuvayleison ajallista demografista kehitystd. Tallaiset
- havainnot osoittivat milld tavalla ajalliset muutokset voitaisiin kytked yleiso-

ja esitystutkimuksiin.
Edelldmainitut kuvaukset hyodynsivdt demografista aineistoa, jota oli

- runsaasti saatavilla laajoilta urbaaneilta markkina-alueilta. Tdhdn aineistoon
- perustuvan kaupunkitutkimuksen vastapainona oli tapaustutkimuksia keski-
- kokoisista ja pienistd kaupungeista. Tutkimukset esimerkiksi Austinin (Texas)

ja Winonan (Minnesota) yhteisoistd laajensivat poikkileikkausta ja paljastivat



yhd uusia muunnelmia.'? Pienemmissd kaupungeissa elokuvaesitysten
olosuhteet koskettivat koko yhteisdd eivétka vain erillisid kaupunginosia tai
etnisid identiteettejd. Kuten David Thomasin Winonasta tekemit havainnot
osoittivat, elokuvissakdynti sopi kdyttdytymismalleihin, joita suunniteltiin
kohottamaan yhteisollisyyden tunnetta kaupungissa.

Diane Waldman keskittyi erikoistuneeseen, paikalliseen esitykseen
tutkimuksessaan Rockefellerin Colorado Fuel and Iron Companyn “yhtio-
teatterista”.’* Waldmanin tutkimukset ovat erityisen lupaavia, silld ne uskal-
tautuvat vaihtoehtoisen ja epdkaupallisen elokuvan alueelle ja kuvaavat
innovatiivisesti elokuvan katsomisen sosiaalisia seurauksia. CF&I tarjosi
elokuvapalvelua kaivosty6ldisille 1910-luvulla osana yhtion yritystd ehkaista
ammattiyhdistystoimintaa ja edistdd hyvinvointikapitalismia. Se laajensi
yhtion valtaa tyontekijoiden vapaa-ajan alueelle, ja Waldman tutki miti
vaikutusta talld oli kaivostyoldisvdestoon. Hanketta vaikeutti kaivostydldisten
omien kirjallisten dokumenttien niukkuus. Harkitusti etenevin tutkimuksensa
tuloksena Waldman osoitti, ettd CF&I:n tunnistettavan yritysideologian ja
elokuvateatteripalvelun instituutionaalisten kdytdntojen vililld oli vastaa-
vuuksia. Vaikka Waldmanilla ei ollut apunaan kaivostyéldisten lausuntoja,
hén saattoi kuitenkin kuvata niitd olosuhteita joissa elokuvia katsottiin, ja
hén pystyi esittdmaén vakuuttavia johtopéatoksid siitd kuinka laajalti eloku-
vateatterin toiminta noudatti yhtion etuja.'*

Téllainen pyrkimys nostaa esiin kysymyksen siitd, milld tavoin eloku-
vankatselun sosiaalisista vaikutuksista voidaan keskustella. Elokuvissa kiy-
minen on epdilemattd kadytantd, jolla on vaikutusta yksiloiden eldmaan.
Kuitenkaan ei voida olettaa, ettd elokuvissakavijat jattdisivat historioitsijoiden
iloksi jdlkeensd kattavia tai edes edustavia dokumentteja kokemuksistaan.
Toiset historioitsijat ovat kasitelleet tdtd aihetta tarkastelemalla elokuvissa-
kdymistd sellaisten ei-elokuvallisten sosiaalisten kédytantojen kontekstissa,
joista dokumentteja 16ytyy. Elizabeth Ewenin ja Judith Maynen selonteoissa
immigranttinaisista ja varhaisesta elokuvasta todettiin, ettd elokuvissakiy-
minen oli osa akkulturaatioprosessia.'* Elokuvateatteri toimi kohtauspaik-
kana, jossa saattoi saada yhteyden sekd vertaisiinsa ettd amerikkalaisen
yhteiskunnan kuviin, ja elokuvissakdyminen oli yksi niistd sosiaalisista
kdytannoistd, jotka auttoivat immigrantteja sopeutumaan uusiin olosuhteisiin.
Eritoten Ewen osoitti, kuinka elokuvissakdymisen rituaali auttoi nuorempia
immigranttinaisia luomaan perheestd ja sen traditioista poikkeavaa
identiteettid. Elokuvateatteri tarjosi paikan, joka ei ollut perheen vaikutuksen
piirissd ja jossa saattoi olla sosiaalisessa vuorovaikutuksessa vertaistensa
kanssa sekd loytdd kuvia modernista teollisuusyhteiskunnasta. Hénen tutki-
muksensa osoittaa, miten tietyn yhteiskuntaluokan jasenet tiettyna historial-
lisena ajankohtana pystyivat hyodyntdméan elokuvateattereita sosiaalisten
identiteettiensd muokkaamisessa.

Tiedon hankkiminen varsinaisesta elokuvien katsomisen aktiviteetista —
siitd mitd todella tapahtui rakennuksen sisélld — on yleensd tarkoittanut
nojautumista niihin lahteisiin, joita instituutio itse on jéttinyt jdlkeensa.
Elokuvateollisuuden diskurssi ja sdilyneet institutionaaliset dokumentit ovat
tarjonneet historioitsijoille ndkyman niihin materiaalisiin olosuhteisiin, jois-
sa elokuvia nidhtiin, ja tdmd aineisto on vuorostaan antanut jonkinlaisen
kédsityksen siitd mitd katsojat ovat todenndkoisesti kokeneet sisdén tullessaan.
Perusasiat, kuten arkkitehtuuri ja sisustus, kertovat niistd vaikutelmista,
jotka olivat katsojien saavutettavissa. Elokuvan esitystilojen historia — aina

'2 Burnes St. Patrick
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- Austin, Texas, 1884-

- 1913”. Journal of the

- University Film Association

29,3 (1977),3-8ja

- David O.Thomas,

. “From Page to Screen

- in Small Town America:
- Early Motion Picture

- Exhibition in Winona,
Minnesota”. Journal of

- the University Film

. Association 33,3 (1981),
©3-13

" Diane Waldman,

- “Toward a Harmony of
- Interests: Rockefeller,
. the YMCA, and the

- Company Movie

. Theater”. Wide Angle

8,1 (1986), 41-51.

"4 Han havaitsi lisiksi

. hajanaista mutta kiehto-
© vaa ndyttoa tyoldisten
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vahva jalansija. Ibid., 48-
- 49.
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. grants and Spectators”.
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Women and the Rise of
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- Desire: Mass Images and
the Shaping of American

Consciousness. Minnea-

- polis: University of

Minnesota Press 1992,

- 53-74.
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- markkinakojuista kuvapalatseihin — on vahvistanut, ettd elokuvia on kulutettu
- erilaisissa olosuhteissa ja tuon tutkimuksen pitdisi kyseenalaistaa usko siihen,
. ettd olisi olemassa yksi, arkkityyppinen tilanne jossa elokuvia on katsottu.'¢

Tieto ohjelmistoista ja niiden esityksistd tarjoaa myos vaihtoehtoisia
malleja. Itse asiassa useat elokuvaohjelmistoista tehdyt tutkimukset osoittavat,
ettd monesta erilaisesta tapahtumasta koostuva ohjelmisto on ristiriidassa sen

- arkkityyppisen kuvan kanssa, jossa yleiso istuu passiivisesti pimedssa tuijot-
© tamassa valaistua kangasta. Esimerkiksi varhaisen elokuvan heterogeeniset

ohjelmistot — vaudeville ja music hall -perinteeseen juontuva sekoitus elokuvia,
eldvid esityksid, yhteislaulua jne. — ovat hyvin dokumentoituja alan kirjalli-

- suudessa.'” Tuollaiset eklektiset ohjelmat eivit varmaankaan suoneet mah-
- dollisuutta pitkéan kestaville illuusiolle. Sitd ei myoskdén sallinut esityssalin
. yleinen ilmapiiri, joka oli usein ddnekaés ja tdynna hairitsevid tekijoitd. Joissakin
- tapauksissa yleison keskendinen seuranpito on saattanut olla yhti tirkeds
- kuin identifioituminen valkokankaan kuviin.'®

Historiallisessa tutkimuksessa ei ole (tietddkseni) vakiintunutta kasitysta

© siitd, pateek¢ sama my6hemmaén sukupolven suurempien ja sovinnaisempien

elokuvateattereiden mukavampaan ympiristoon.'” Mutta yleison kdyttayty-

- misestd vaihtoehtoisissa tiloissa on olemassa kiehtovia havaintoja. Tutki-
- muksessaan Chicagon afrikkalais-amerikkalaisista elokuvateattereista 1920-
- luvulla Mary Corbine huomasi, etté katsojat identifioituivat enemman esi-
- tyssalin tapahtumiin kuin elokuvien fiktiiviseen maailmaan.?® Corbine kéytti
- lahtenddn esimerkiksi Chicagon mustan lehdiston arvosteluja ja huomasi,

ettd jazz-yhtyeiden — jotka olivat yleensd mustia — musiikkiesitysten ja
ohjemistossa olleiden Hollywood-elokuvien vililld oli merkillepantava jénnite.

- Yleiso tunsi ldheisemméksi omasta kulttuuristaan tulevan musiikin kuin
- elokuvat, ja elokuvateattereissa ja yleison ja orkesterin valilld oli energistd
vuorovaikutusta joka loi rehevdn klubimaisen tunnelman.

Téllainen tutkimus ei pyri vakuuttamaan, ettd Baudryn esittdima arkki-

© tyyppinen esitystilanne ei olisi historiallisesti voinut tapahtua, vaan pikem-
- minkin ehdottamaan, ettd taivaan ja maan vilille on mahtunut useammanlaisia

esityksid kuin hdnen analogioissaan. Oman, totta puhuen yleistdvén ja vali-

- koivan katsaukseni elokuvaesitysten historiallisiin tutkimuksiin pitisi ainakin
- riittdd vakuuttamaan, ettd esityskéytannot vaihtelivat olennaisesti ajanjaksosta
- jasosiaalisesta tilanteesta toiseen.?!

Yllamainitut tutkijat — joista kukaan ei olisi pitédnyt itsedéin osana hanketta
joka pyrkii haastamaan arkkityyppisen mallin, ja joista harvat ovat ylipdansa

- nihneet itsensd osana minkédnlaista yhteishanketta — tarjoavat lihtokohdan
- sosiaalisten tekijoiden kartoitukselle, joka voidaan vastedes huomioida esi-
. tyskdytantoja koskevissa pohdinnoissa. Tutkimukset nostavat esiin kysy-
- myksid siitd, miten esimerkiksi etnisyys-, luokka- ja sukupuolierot vaikuttavat
. elokuvissakdymisen kokemukseen ja miten ne tuon kokemuksen merkitysta
- muokkaavat, miten sosiaalinen asema motivoi elokuvissa kdymisen tapoja,
- miten erilaiset aktiviteetit esitystilan sisélld ja ymparilld muokkaavat sosiaalista

identiteettid ja miten vuorovaikutus muun yleison kanssa voidaan ndhdé yhta

- tarkednd kuin samastuminen valkokankaalla esitettyihin sepitteisiin. Saavu-
- tettua sosiaalista statusta ja kokemusta tuskin luovutetaan elokuvatatterin
- aulaan pdisylippuja maksettaessa. Ja niistd ei varmasti luovuta silloinkaan
* kun valot sammuvat. Joissakin ylldkuvatuissa tilanteissa ne ovat saattaneet
- jopa vahvistua. Téllaista prosessia on vaikea sovittaa sithen Baudryn
- vdittdmadn, ettd katsojat regressoituvat primitiivinarsismin tilaan.

Elokuvaesityksen arkkityyppisen kuvan tielle tulee varmastikin lisdd

- esteitd sitd mukaa kun amerikkalaisen elokuvaesityksen historiantutkimus



etenee. Mutta entd elokuvaesitykset ei-amerikkalaisissa ympéristoissd?
Maailmahan on joka tapauksessa hyvin suuri.

% % %

Kunnianhimoisimmat ja pisimmalle viedyt esitystutkimukset ovat keskitty-
neet amerikkalaiseen tilanteeseen, mikd epdilemattd juontaa juurensa siité,
ettd amerikkalainen elokuva on yleensdkin ollut elokuvatutkimuksen kes-
kiossd. Meneillddn oleva tutkimus muista kansallisista olosuhteista varmas-
tikin tuo vahvistuksen siithen, missd mitassa kulttuuriset olosuhteet muok-
kaavat elokuvallisia kdytantojad. Sitd mukaa kun saamme enemmén kuvauksia
ei-amerikkalaisista elokuvakéaytannoistd, voimme odottaa yhé uusia vaihto-
ehtoja suljetun huoneen arkkityyppisen kuvan rinnalle sekd lisd4 ongelmia
Baudryn essentialismille ja siihen liittyville psykoanalyyttiselle elokuva-
teorialle.

Oma tutkimukseni Neuvostovendjdn varhaisista elokuvaesityksistd on
hyotynyt valtavasti useimpien edelld mainittujen historioitsijoiden perinnosta.
Heidén tapansa ldhestyd yleisod esitysinstituution kautta, heidén pyrkimyk-
sensd rekonstruoida katselukokemus kuvaamalla instituution fyysistd ym-
péristod ja protokollaa sekéd heidén tapansa yhdistdd elokuvissakdyminen
muuhun sosiaaliseen kédyttdytymiseen, ovat tarjonneet minulle tervetulleita
metodologisia edeltdjid. Heid4n havaintojaan ei voida kuitenkaan yksinker-
taisesti toistaa Vendjdn tilanteessa — missd juuri piilee asian ydin. Ei voida
olettaa, ettd tietyt esitysmuodot olisivat jotenkin siirrettavissd yhdestd kan-
sallisesta ympdristostd toiseen. Yhteenveto havainnoista, joita olen tehnyt
varhaisista venéldisistd esityksistd, voi tdydentéi toisten tutkimaa amerikka-
laista tilannetta ja antaa vihia siitd, miten pitkélle esityskdytédntojen voidaan
n#hdd mukailevan paikallisia olosuhteita.?

Kansallisen esitysverkoston muodostaminen Neuvostoliitossa liittyi lépi
1920-luvun jatkuneeseen kehityshankkeeseen. Tuo hanke oli neuvostojoh-
tajien ndkemyksen mukaan ennakkoehto sille, ettd elokuvasta voisi tulla
todellinen massamedia, ja sitd pidettiin aina siind méérin kiireellisend asiana,
ettd virallinen elokuvadiskurssi puhui maaseudun “elokuvallistamisesta”.
Hanketta pidettiin vélttimattoméana sen tosiasian vuoksi, ettd ennen vallan-
kumousta elokuva ei ollut ehtinyt maaseudulle, missé kuitenkin asui suurin
osa vdestodstd.” Valtakunnanlaajuista esitysverkostoa luotaessa 1920-luvulla
oli nojauduttava markkinavoimiin, silld valtiolla ei ollut varaa rakentaa
kokonaista esitysinfrastruktuuria suoran investoinnin kautta. Ja niin pitkélle
kuin vain mahdollista neuvostojohtajat hakivat organisaatiomallinsa lénsi-
maisesta (erityisesti amerikkalaisesta) kaupallisesta elokuvasta.

Téassd meilld on siis tapaustutkimus kansallisesta esitysjarjestelméstd,
joka ldhti enemmin tai vdhemman tyhjéstd, rakennettiin valtion aloitteesta
ja jolla oli amerikkalainen malli kédytettdvissddn. Valtiojohtoiset kdytdnnot
ohjasivat elokuvissakdymistd jossain médrin, silld suurella osalla vdestostd
ei ollut aiempaa kontaktia elokuvaan. Kuvaavaa on se, miten suuresti tuota
pyrkimystd s#dtelivat kaikesta huolimatta ne sosiaaliset olosuhteet, jotka
olivat olleet olemassa jo kauan ennen elokuvallistamisohjelmaa. Tastd voi
pédtelld ainakin sen, ettd jarjestelmd, joka lopulta syntyi, yksinkertaisesti
liitti elokuvissakdymisen vakiintuneisiin sosiaalisiin kdytdntoihin, ja syntyneet
katsomiskdytinnot kantoivat selvid jdlkid paikallisista traditioista.
Elokuvissakdymisestd tuli Neuvostovendjdlla kdytintd joka mukautui
alempiin sosiaalisiin toimintatapoihin.

Laajimmillaan jérjestelma vastasi Neuvostovenijan moninaisen vdeston
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- jyrkkid luokka- ja maantieteellisid eroja. Erot pitivét sisdllddn urbaanin
* keskiluokan, joka alkoi vaurastua 1920-luvun taloudellisen elpymisen myota,
- suurten kaupunkien ja teollisuuskeskusten teollisen proletariaatin seka talon-
- poikaisvaeston, joka edusti ldhes 80%:a Neuvostoliiton védestdstd ja oli
. maantieteellisesti hajaantunut tuhansiin eristyneisiin kyliin. Nama luokka-
- identiteetit olivat siind médrin selkeitd, ettei mitddn yksittéistd esittimiskaavaa
. voitu soveltaa kaikkiin véestonosiin. Esimerkiksi Moskovan kaupallisten
- elokuvatettereiden mallin mukaisia instituutioita ei selvastikddn voitu tarjota
- suurelle mutta hajanaiselle talonpoikaisvéestolle, jolla ei kdytédnnollisesti
- katsoen ollut aiempaa elokuvankatsomisen historiaa. Tehtdviksi tuli kehittdd
© kunkin ryhmén sosiaalisiin oloihin sopivia muunnelmia.*

Syntyneessa jarjestelméssé oli kolme toisiaan tdydentdvaa esitystyyppid.

- Urbaanin véeston tarpeisiin elvytettiin suurten kaupunkien kaupalliset teatterit.
- Tyovédenkerhojen erikoistuneempi verkosto kehittyi vastauksena teollisen
- ty6voiman erityisiin tarpeisiin, ja kiertdvé esitystoiminta kehitettiin hajanaisen
. talonpoikaisvdeston saavuttamiseksi. Kukin esityspalvelu (kuten tulemme
- ndkemadén) omaksui kdytantoja jotka olivat ominaisia juuri sen katsojakun-
- nalle.

Télla kolmijakoisella jarjestelmélld oli tdrkeitd kdytdnnollisid ominai-
suuksia, eikd taloudellinen soveltuvuus ollut niisté vdhaisin. Tyovéenkerhojen

~ ja maaseutuesitysten vaihtoehtoisten esitysmuotojen ylldpitokustannuksia

piti tukea kaupunkien kaupallisten teattereiden avulla, silld tydvéenkerhot ja

- kyldt eivat yksin pystyneet kantamaan aiheutunutta taloudellista taakkaa.
- Kaupallisten teattereiden tdytyi niin muodoin tuottaa riittdvésti voittoa avus-
- taakseen kahta muuta aluetta. Tdhén tarkoitukseen kehitettiin muunnelma

ldnsimaisesta systeemin porrastetuista esityksistd ja alennetuista hinnoista.
Kaupunkien kaupalliset teatterit saivat pddtuotteen (mukaan luettuna suo-

- situt ulkomaiset elokuvat) ensimmaéisend. Ne saivat veloittaa korkeitakin
- hintoja 25 kopeekasta aina 1,5 ruplaan. Ndmé hinnat vuorostaan loivat
- marginaalin, joka antoi kerhoille ja kylateattereille mahdollisuuden pitda
- hinnat alhaisina omille yleisoilleen: 12-15 kopeekkaa kerhoissa ja 5-8 ko-

peekkaa (tai ilmaiseksi) kylissd. Kaupallisten teatterien kannattavuus var-

- mistettiin esitysten porrastamisella. Elokuvia sai esittdd niissd ainakin kuu-
- kauden ajan ennen kuin ne annettiin kerhoille, ja tuo “ikkuna” varmisti sen,

ettd kerhoteattereiden halvat ndytokset eivat kilpailleet saman kaupungin

- kaupallisten teattereiden kanssa. Kylakiertoon elokuvat ehtivét vasta vuoden
- pédstd ensi-illasta ja silloinkin valikoima oli rajoitettu. Neuvostovenajalld
- siis hyodynnettiin porrastettujen esitysten ja alennettujen hintojen jérjestelméas

(hierarkkisine hinnoitteluineen), jonka Hollywood-johtaja olisi saattanut tun-
nistaa, mutta neuvostoliittolaiset mukauttivat sen toimimaan omassa tilan-

- teessaan; jarjestelmén tarkoituksena ei ollut ainoastaan saada voittoa ensi-
- iltateattereista vaan my0s subventoida kerhojen ja kylien vaihtoehtoista
* epidkaupallista palvelua.”

Useimmat Neuvostoliiton kaupallisisista teattereista elvytettiin vallanku-

- mousta edeltdviltd ajoilta. Elokuvissakdyminen oli vakiintunut traditio vené-
- ldisissd kaupungeissa 1910-luvulle tultaessa. Urbaanit elokuvatetterit vetosivat
- satunnaisesti pistdytyviin asiakkaisiin. Nonstop-ohjelmat, joilla ei ollut eri-
© tyistd alkamisajankohtaa, olivat normaali kdyténto 1910-luvun alkupuolella.
- Jopa pitkien elokuvien ja tarkkojen alkamisajankohtien yleistyttyd 1910-
- luvun puolivilissi, teatterit vetosivat yhi pistdytyjiin. Teatterit siis kayttivét
- hyvikseen monien vendliisten tapaa viettds iltaa kivellen ystdvien kanssa
- kaupungilla tai tietyissd huvittelukortteleissa ilman suunniteltua reittia. Imp-
- rovisoitu huvittelu saattoi paattyd kahvilaan, krouviin tai mahdollisesti elo-
- kuvateatteriin.?



Namai perinteet selvistikin jatkuivat Neuvostokaudella ja vaikuttivat
urbaaniin kaupalliseen elokuvatoimintaan. Kaupalliset teatterit vetosivat
pistdytyviin kanta-asiakkaisiin ldpi koko 1920-luvun. Teatterinjohtajia esi-
merkiksi kehotettiin laittamaan mainosjulisteita jalankulkijoiden kulkureittien
varrelle ja raitiovaunupysékeille ohikulkijoiden néhtéviksi. Erityisesti heité
rohkaistiin asettamaan julisteita teatterin vélittomé&an ldheisyyteen, silld
ohikulkijoiden, jotka huomaisivat mainoksen, oletettiin tulevan spontaanisti
kéavdisemadn lahelld olevassa teatterissa. Johtajia kehotettiin valttdméaan
sanomalehdissd mainostamista, silld ei pidetty todennékdisend, ettd elokuviin
menemisté oltaisiin suunniteltu etukéteen paivélehted lukemalla. Ja huolimatta
siitd, ettd elokuvilla oli tietyt alkamisajankohdat, tarkoitti tima spontaanisuus
toisinaan sitd, ettd katsojat saattoivat tulla sisdén milloin tahansa.”’

Tunnelma sisdpuolella saattoi olla yhti lailla epdmuodollinen. Useimpien
kaupallisten teattereiden yhteydesséd oli lampi6itd joissa oli kahvioita, ja
asiakkaat soivét yleensd vilipaloja esitysten aikana. Ja vaikka kaupallisissa
teattereissa oli yleensd urut tai pieni orkesteri sdestdmdssd, ei katsojien
tavallisesti oletettu olevan hiljaa. Vaikuttaa siltd, ettd katsojat keskustelivat
keskendédn nédytantojen aikana. Lisdksi ndytdnnot olivat harvoin keskeyty-
mattomid tapahtumia. Useimmilla teattereilla oli kaksi projektoria, mutta
kesken kelaa tapahtuneet katkokset olivat jatkuva ongelma, ja yksi projektori
saattoi yksinkertaisesti olla epakunnossa pitkidkin aikoja. Katkokset ohjelman
kulussa olivat siind méédrin pysyvéd ongelma, ettd johtajia valmennettiin
seurustelemaan yleison kanssa niiden aikana. Viliton syy oli estdd asiakkaita
lahtemastd (ja mahdollisesti vaatimasta rahojaan takaisin) keskeytysten ai-
kana, mutta tuollaisten kédytént6jen seurauksena saattoi olla, ettd ohjelma sai
melko improvisoidun leiman.?® Mikili yksikin edelldmainituista seikoista
toteutui — katsojien saapuminen hetken mielijohteesta, esityksen keskeyty-
minen, keskustelu esitysten ja katkojen aikana — elokuvandytédnnot tarjosivat
varmastikin avoimemman kokemuksen kuin mihin arkkityyppinen malli
antaa mahdollisuuden.

Kerhojen elokuvaesitykset erosivat arkkityypistd vield radikaalimmin.
Kerhoverkosto kehitettiin Neuvostojen alaisuudessa tarjoamaan proletari-
aatille paikkoja rentoutumiseen ja kulttuurivalistukseen. Toiset kerhotalot
olivat ammattiliittojen organisoimia, toiset taas toimivat tehtaiden yhteydessé,
janiissd oli yleensi kirjastoja, pelihuoneita ja kahviloita. Niissd jarjestettiin
monenlaista ryhmétoimintaa, esimerkiksi luentoja, konsertteja ja amatoorien
urheilutapahtumia. Useimmissa kerhotaloissa oli joukkotilaisuuksia varten
auditorio, joka oli tavallisimmin varustettu yhdelld elokuvaprojektorilla.
Elokuvia esitettiin kahtena iltana viikossa.

Se, ettd tyovadenkerhoja ylipddtdan oli olemassa, juonsi juurensa venildisen
kaupunkieldmén jatkuvaan epdkohtaan: krooniseen asuntopulaan, joka kos-
ketti nimenomaan teollisuusvdestod. Tyoldiset asuivat usein ahtaissa yhteis-
asunnoissa tai jopa parakeissa. Sellaisissa olosuhteissa asunnot eivit olleet
niinkddn koteja kuin nukkumispaikkoja. Vapaa-aikaa vietettiin ulkona ja
yhdesséolo tapahtui julkisissa tiloissa. Ennen vallankumousta suosituimpia
paikkoja olivat krouvit, tanssipaikat ja music hallit. Ndm4 paikat tarjosivat
aanekkadan mutta hilpedn atmosfadrin, ja térkein vetonaula oli sosiaalinen
kanssakdyminen asiakkaiden kesken. Tamé péti jopa tyoldisten suosimiin
music hall -esityksiin; katsojat eivit istuneet hiljaa paikallaan nauttimassa
lavan tapahtumista, vaan kommunikoivat sekd esittdjien etté toistensa kanssa.
Namad piirteet jatkuivat Neuvostoliiton tydldiskerhoissa 1920-luvulla. Jotkut
jérjestdjdt jopa valittivat ddnekkadstd kaytoksestd kerhojen julkisissa tilai-
suuksissa.?’
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Elokuvandytdnnot suunniteltiin varta vasten sellaisiksi, ettd tima yleiso-

- energia saataisiin kanavoiduksi itse tapahtumaan. Naytokset muistuttivat
- joskus yhtd lailla avoimia kokouksia kuin elokuvaesityksid. Vain harvat
- kerhot kykenivét kustantamaan musiikkisdestyksen elokuvia varten, ja ne
- korvattiin usein luennoilla tai jatkuvilla keskusteluilla. Joku puhui yleisolle
- elokuvan pyoriessd kommentoiden sen tapahtumia ja vastaten yleisén ky-
- symyksiin. Koska kerhoilla ei ollut kahta projektoria, olivat tauot kelan-
- vaihtojen yhteydessd ennakoitu osa tapahtumaa, ja lisina olivat vield vaist4-

mattomat kesken kelaa tapahtuneet katkokset. Nama tauot tayttyivit yleiso-

~ keskusteluilla tai jopa lauluilla. Ja kerhojen toiminnasta kertova perinnetieto
- viittaa siihen, ettd katsojat keskustelivat elokuvista (muiden asioiden ohella)
. esitysten aikana. He ilmeisesti kommentoivat keskenddn elokuvien yksityis-
- kohtia, ja jotkut lukivat d4neen viliteksteja lukutaidottomille seuralaisilleen.
~ Kerhojen viralliseen mandaattiin kuuluikin osaltaan ty6ldisten keskindisen

luokkasolidaarisuuden vahvistaminen. Yhteison dynamiikka talon sisdlld on
- saattanut palvella tuota tarkoitusta aivan yhtd paljon kuin valkokankaalle
- heijastetut elokuvat.?

Epamuodollisuus oli vield ominaisempaa kyldesityksille, jotka perustuivat

- kiertdvien teattereiden jérjestelmédn. Matkusteleva koneenkayttédjd vieraili
- kiertueellaan yksittdisissd kylissd ja pystytti kannettavat laitteet pdiviaksi tai
- kahdeksi julkiselle paikalle. Tuollaisia paikkoja olivat koulut, kirkot,

kaupungintalot ja hyvalld sddlld jopa kylatorit. Ndissd valiaikaisissa jérjeste-

- lyissd yleiso saattoi kerddntyd mitd erilaisimmissa muodostelmissa projektorin

ympdrille, toiset penkeille, useimmat lattialle (tai maahan). Ainoa muodollinen

- kdytantd oli tupakoitsijoiden osaston eristiminen koydelld nitraattipalon
- riskin pienentdmiseksi, mutta jopa titd kdytdntod on saatettu kunnioittaa yhté
- hyvin rikkomalla kuin noudattamalla sitd. Néissd olosuhteissa projektori ei
- suinkaan ollut kdtkettynd vaan suorastaan kiinnostuksen kohteena, ja sen
- lasnolo tarjosi tilaisuuden julkiseen kokoontumiseen. Oli jopa tavallista, ettd
- koneenkdyttija esitteli koneen ominaisuuksia uteliaille katsojille osana elo-
* kuvapalvelua.*!

Talonpoikaiseldamén totutut tavat muokkasivat elokuvapalvelua. Talon-

- poikaisperheet asuivat yleensd suhteellisen eristyneesti hajallaan olevissa
- pikkukylissd ja kokoontuivat sdadnnollisesti keskuskylddn viettdméan yhtei-

sollisid tapahtumia: juhlapdivid, markkinapdivid ja uskonnollisia menoja.
Néamaé tapahtumat olivat térkeitd yhteisollisyydentunteen vahvistajia, ja niitd

- kéytettiin mahdollisuutena luoda kirkkojuhlien ja karnevaalien kaltaista ajan-
- vietettd, jossa osallistumisella oli keskeinen rooli. My6s matkustelevat teat-
- teriryhmét toivat kyliin lavaviihdettd, jonka heterogeeninen ohjelmisto koostui
- lauluista, sketseistd, akrobaattitempuista ja vastaavista. Ohjelmia saatettiin
. sovittaa paikan pdélld paikallista véestod varten, ja yleison osallistumista
- rohkaistiin. Katsojia voitiin houkutella lavalle, jolloin heiddn huomautuksis-
- taan tuli osa esitystd. My®os yhteislaulu oli tavallista.’”

Elokuvaesitykset sovitettiin noiden tottumusten sisddn. Koneenkayttajat

- yrittivét suunnitella kiertueensa aikataulun niin, ettd elokuvia néytettdisiin
- sellaisina péivind, jolloin kyldldiset kerdantyisivit yhteisiin menoihin. Nay-
- tantdjen epamuodollinen ilmapiiri rohkaisi yleison osallistumista. Usein
- paikalla oli palkattu puhuja (paikallinen opettaja, puoluevirkailija) kommen-
- toimassa elokuvia esitysten aikana. Talonpojilla oli joka tapauksessa tapana
- puhua ldpi ohjelman, ja puhujat yrittivdt kddntdd keskustelun elokuvassa
- kuvattuun aineistoon. Jos ohjelmistoon siséltyi informatiivinen dokumentti
- — mikd oli maaseudun elokuvapalvelun pidasiallisin lajityyppi — puhuja
. saattoi rohkaista keskustelua jatkumaan samasta aiheesta. Paikallinen lddkéri



saattoi esiintyd taudinehkdisystd kertovan dokumentin yhteydessd ja
keskustella yleison kanssa ennaltachkéisevistd toimenpiteisté ennen tai jalkeen
esityksen. Taménkaltaiset kdytannot viittaavat siihen, ettd elokuva oli yksi
monista kyldyhteison vuorovaikutuksen muodoista — joskin siind oli my®os
sivistyksellinen lisd.*

Tamaé yhteenveto joistakin 1920-luvun elokuvaesitysten ominaispiirteistéd
nostaa esiin sekd sen, miten esitystyypit poikkesivat toisistaan, ettd sen,
miten ndma kadytannot tuntuvat vastanneen vakiintuneita sosiaalisia malleja.
Neuvostovendjin rajat ylittdva tutkimus, joka huomioisi myos etniset
eroavaisuudet neuvostotasavalloissa, paljastaisi epdileméttéd vield lisdéd pai-
kallisia muunnelmia. Kuitenkin jopa minun suppeassa yhteenvedossani voi
tunnistaa vaihtoehtoja toisten tutkimalle amerikkalaiselle kokemukselle.

Miten ja miksi ihmiset ovat piittaneet kerddntyd elokuvaprojektorin
ympdrille vuosien varrella, ovat kysymyksid joita historioitsijat edelleen
pohtivat. Apparaattiteoria hyppdsi tuollaisten perusasioiden yli antaessaan
yhdelle esitystavalle arkkityypin statuksen. Voitaisiin vdittdd, ettd olisi
kaytannollistd sidilyttdd ero psykoanalyysin olettaman (ja Baudryn kehitté-
méin) “teoreettisen katsojan” ja historioitsijoiden alaan kuuluvaksi mielletyn
“empiirisen katsojan” vililld. Apparaattiteorian historiaton luonne voitaisiin
ndin ajatella oikeutetuksi, luohan se mallin joka ei ole tiettyihin historiallisiin
aikakausiin rajoittunut. Apparaattiteoria kuitenkin versoi juuri rajallisesta
historiallisesta tilanteesta. Se otti tekijdlleen (ja luultavasti hdnen vilittomaélle
lukijakunnalleen) kaikkein tutuimman esitystavan, jota harjoitettiin sodan-
jélkeisen Euroopan ensi-iltateattereissa, ja teki siitd mallin kaikille elokuva-
kulttuureille. Apparaattiteoria oli, tahtomattaan, ennen kaikkea historian
tuote, ja sen kdytdnnon sovellukset ovat ndin ollen aivan yhta rajallisia kuin
mitkd tahansa empiiriset tutkimukset.

Ehképa apparaattiteorian pyrkimyksené oli luoda heuristinen malli, jota
ei puhtaassa muodossa ole olemassakaan, mutta joka auttaa elokuvallisen
illuusion ymmartamisessd. Mutta jopa elokuvailluusion prosessin univer-
saalisuus on kyseenalaistettavissa. Yksi toistuva seikka niissa tutkimuksissa
joista olen tehnyt yhteenvedon on, etté jotkut yleisot pitivét elokuvia tapah-
tumina, joissa saattoi kokea sellaista mielihyvid, jota ei voi selittdd eloku-
vallisen illuusion késitteelld. Jotkut jopa loivat tunnelman omalla toiminnal-
laan. On ilmeistd, ettd monet esitystilat luovat sellaisia sosiaalisen kanssa-
kdymisen ja toveruuden muotoja joita psykologisesti eristetty hahmo, joka
istuu pimedssd ja samastuu valkokankaalla vilkkuviin hahmoihin, ei pysty
tarkasti kuvaamaan.

Nayttdisikin siltd, ettd toisiinsa liittyvit sosiaaliset tekijét, jotka ovat
psykologisesta identifikaatiosta riippumattomia, voivat selittdd paljonkin
siitd, mitd elokuvan katsominen oikeastaan merkitsee. Tama asian pitdisi
olla itsestddnselvd. Sen pitdisi olla elokuvatutkimuksen truismi. Mutta
psykoanalyyttisen elokuvateorian jalkimainingeissa sen voi yhd tarjota
lievand oikaisuna.

Suomennos: Silja Laine
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