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Have you ever jacked-in? Have you ever wiretripped? No? A virgin brain?! Well, we're
gonna startyou up right. This isn't Iike "TV-only-better." This is life! Yeah, it's a piece of
somebody's lilb, pure and uncut. Straight liom the cerebral cortex. You're there, you're
doing it, seeing and hearing it. You're feeling it. It's about the stuffthat you can't have,
right? Like rurrning into a liquorstore with a 357-Magnum in your hand feeling the
adrenaline pumping through your vains. I can rnake it happen. I can get you anything you
want. You just have to talk to me. I am your main connection to the switchboard of souls.

I'm the magic-man; the Santa Claus ofthe subconscious. You say it, you even think it - you
have itl Are we beginning to see the possibilities here? You know you want itl

- Lenny Nero; Strange Days

Mannekiini-ulkomuodon yhdistiiminen valkokankaan vtikivaltaisiin
hurmekuviin on tuntunut Kathryn Bigelow'n tapauksessa ainakin
mieskriitikoista oudolla tavalla kiehtovalta. Jonkin aikaa selityksestii kenties
kiivi (lyhyeksi jadnyt) aviol iitto James Came ronin (Term inator-elokuvat,
1984, 1991, Aliens 1986, The Abyss 1989, True Lies 1994, Titanic 1997)
kanssa. Bigelow on kuitenkin osoittautunut omintakeiseksi "myds" itseniiisenii
elokuvantekij?inii, - jopa Cinemanian mielestii - siitakin huolimatta, ettti
Cameron on tuottajana yhii vaikuttava taustatekijii. Tiimii tavallisesti melko
niukkasanainen CD-ROM hakemisto yltyy liihes runolliseksi kuvaillessaan
amerikkalaista, vuonna l95l syntynyttii elokuvaohjaajaa, sellaisilla
adjektiiveilla kuin "veistoksellinen", "huorniota heraftavan kaunis", "6lykiis",
"viehattava" ja "kultivoitunut". I

Samassa yhteydessii Cinemqnia toki toteaa myds Bigelow'n uran
perusvaiheet: taidekoulutausta San Franciscossa ja tyOskentely "nuorena
lupauksena" New Yorkissa I970-luvulla mm. tunnetun videotaiteilijan, Vito
Acconcin apulaisena; elokuvanteorian ja -estetiikan opintoja Columbian
yliopistossa New Yorkissa; joitakin kokeellisia lyhytelokuvia kunnes
esikoispitka niiytelmiielokuva The Loveless vuonna 1983, - rockabillymu-
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siikillaja Edward Hopper -tyyppisillti kuvilla tyylittelevii moottoripyririielo-
kuva, jossa mm. Willem Dafoe debytoi. Cinemanian mukaan Bigelow'n
esikoisohjaus yleensti joko unetti tai hiimmensi niitii harvoja, jotka sen
ndkivdt, poikkeuksena kuitenkin Walter Hill, johon elokuva teki niin syviin
vaikutuksen, ettiittimtiaukaisi Bigelow'lle oven Hollywoodiin, misstihiinen
elokuvastaan Near Dark (1987) kehkeytyi heti lajinsa (nykyaikaiset vam-
pyyritarinat) "moderni kulttiklassikko". Sittemmin Bigelow on ohjannut
"vain" kolme elokuvaa- Blue Steel (1990), Point Break (1991) ja Strange
Days (1995).

Eldmys ja viettelys

Bigelow-elokuvien "heikko kohta" tuntuu aina lOytyviin tarinasta. Niinpii
juuri tarinaa elokuvan piiiiasiana pitavat kriitikot ovatkin kenties eniten
kiinnittiineet huomiota siihen, ettei audiovisuaalinen "ulkoniikd" pysty aina
peiuamaan kerronnallisia heikkouksia. Usein noiden oleteffujen heikkouksien
taustalla on kuitenkin lymyillyt vanha tuttu epiiuskottavuuden kriteeri: tarina
ontuu, koska se ei ole uskottava. Bigelow'n elokuvien kohdalla uskottavuus
on kaikkea muuta kuin yksiselitteistii tarinan loogisuutta tai kausaalisuutta.
Near Darkin vampyyrit, Point Breakin surffarit jaStrange Daysinkaoottinen,
l?ihitulevaisuuden alamaailmajo itsessiitin ovat kausaali- ja logiikkarakenteilla
hahmotettujen todellisuuksien laita-alueita. Tasta niikOkulmasta uskotta-
vuuden kriteeri116 ja sita kautta tarinan ongelmakohtien osoittelulla ei yllet?i
kovinkaan pitk?ille.

Bigelow'n elokuvien yleist2i kerronnallista tematiikkaa on el?imyksen ja
viettelyksen yhteyksien kdsittely. Near Darkissa "terveen" perheen poika,
Caleb (Adrian Pasdar) rakastuu Mae-vampyyriin (Jenny Wright), saastuu
tiimiin puremasta ja yrittaa opetella uutta elamAa vampyyriperheen jiisenenii.
Lopulta tiiydellisen verenvaihdon avulla oikea isii kuitenkin pelastaa niin
kadoksissa olleen poikansa kuin taman tytttiystiiviinkin takaisin terveiden
kirjoihin. Blue Steelissrj vastavalmistuneesta poliisista, Megan Turneristii
(Jamie Lee Curtis) tulee pdrssiviilittiijii Eugene Huntille (Ron Silver) pakko-
mielle: hiin haluaa juuri Meganin aseen itsetuhoisuutensa viilineeksi. Polnr
Breakkertoo Bodhin (lyhennys Bodh isattvasta; Patrick Swayze) johtamasta,
iiiirieliimysten adrenaliinihuumeella eliiviistii surffari- ja pankkirosvokoplasta
("The Ex-Presidents"), jonka melkein onnistuu vietellti asiaa tutkiva, vasta
valmistunut agentti, Johnny Utah (Keanu Reeves) omalle puolelleen. Strange
Daysin "piitiosassa" on laserlevyillii toimiva, piitihiin asetettava kalotinkal-
tainen taltiointimekanismi, "squid" (semi-conductive quantum interference
device; squid tarkoittaa myOs mustekalaa). Levyt sistiltiivat kallon lapi
suoraan aivoista taltioituja (5tiri)eltimyksiti (kuten murha tai raiskaus - joko
tekijiin tai uhrin ntik0kulmasta; elokuvassa naita kutsutaan termeill2i "snuff
clips" ja "black jack"), jonka sitten voi uudelleen "eliiii" niienntiisen turval-
lisessa playback-muodossa. Vaikka "snuff-clipin" katsoja ei itse kuolekaan,
on hiin kahdessakin mielessii vaara-alttiina: titirimmiiisen kokemuksen "sti-
viiri" voi synnyttiiii riippuvuuden tai tallenteessa voi olla signaali, joka
johtaa "yliannostukseen". Eraanlainen vietteleviin eltimyksen myrkky on
siis erimuodoissaan olemassaja "pureman" saaneet joutuvat kamppailemaan
selviyrytikseen liipi muutosprosessin.

Kaikissa Bigelow'n elokuvissa on kyse siita, miten voimakas eliimys voi

Liihikuva .2-3l1gg7 63



2. Allucqudre Rosanne
Stone, Ihe Wor of
Desire ond Technology ot
the Oose of the
l{echonicol Age.
Cambridge, Mass. &
London: The MIT Press
I 995, I 78- I 83.

3. Sanakiriakdytossi
termi lienee muotoa
"ritornelli." Tissi on
kuitenkin tukeuduttu
Deleuzen omaan
mielipiteeseen, ioka
kiy ilmi Diologues -
kirian kiintiiien
esipuheesta. Ks. Gilles
Deleuze & Claire
Parnet, Dtologues.
Translated by Hugh
Tomlinson and Barbara
Habberiam. Columbia
University Press: New
York 1987 (allc 1977),
xiii.

synnyttaa, ei ainoastaan muodonmuutoksen, vaan myos riippuvuussuhteen
ja siten muuttua eriitinlaiseksi huumeeksi. Near Darkissa tuon huumeen
aineellistumat ovat veressa: Blue Steelissrj univormuun ja sen lainvartijan
omaisiin tykOtarpeisiin (eritoten tietysti paukkurautaan) sonnustautuneessa
naisruumiissa Point BreakLssa uskaliaissateoissa (surffaus, laskuvarjohypyt

- mytis ilman varjoa, pankkien rydstiiminen) sekii Strange Dalsi.rsri uudelleen
eletyissii "squ id-kokem uksissa".

Osuvasti asetelman titiriptiissii ovat vampirismi ja digitaaliteknologia.
Ntiiden, piitiltii katsoen toisistaan etaisten fantasioiden yhteytta on tarkastellut
mm. Allucqudre Rosanne Stone.2 Anne Ricen vampyyri-kronikoiden
piidhenki10, Lestat edustaa tasta niikrikulmasta "rajaolentoa"; juuri hiinessii
kiiy hyvin ilmi se kipu, joka synfyy monimutkaisista yrityksisti sopeutua
yhteiskuntaan, elamantapaan, kieleen ja kulttuuriin. Vampyyrille inhimillistii
ei ole yksin (hiineltli puuttuva) kyky kuolla, vaan myos kyky omaksua tietty
(niin ikiiiin hiineltii puuttuva) subjektipositio. Stonelle kybertilan henkil0 on
'Joustava vampyyri", joka tietoverkkoihin kytkeytyessiiiin samalla astuu
muutostilaan, "identiteettitehtaaseen". Stonen teoksen otsikonmukainen "ha-
lun ja teknologian sota" on hiinelle nimenomaan transformaatioita ja niiden
siilitelyti koskevaa kamppailua. Vampyyri-tarinasta alkaen Bigelow'n elokuvat
ovat niin ikiiiin tutkielmia juuri vastaavanlaisesta halun ja teknologian risti-
vedosta, jossa toteutuvat monet erilaiset muutostilat. Tosin, toisin kuin Stone,
Bigelow ei kuitenkaan niiytii olevan yhta valmis hyvriksymiiiin vampyyriti
"uuden ihmisen" omakuvaksi.

Sekiiyhdessiiettiierikseen n2imiielokuvatmuodostavatkiehtovallatavalla
kiinnostavia koosteita ja syntetisaatioita, joissa "uskomattomat" juonen-
kiitinteet, loistelias kuvankiisittely ja pAallekkiiiset tiiinimassat rakentavat
maailman yhtii hyvin filosofisia pohdiskeluja kuin raakoja viikivaltakuvauk-
siakin varten. Keskirissii on ruumiiseen seka ennen kaikkea sen eltimyksellisiin
ja emotionaalisiin rajoihin liittyva problematiikka. Teoreettinen spekulointi
Bigelow'n elokuvissa ei kuitenkaan toteudu katsojan pysayfiamisen ja puhu-
vien piiiden keinoin, vaan suoraan toiminnan, kuvan ja iiiinen peilauksissa
(lat. speculum:peilata). Niiin ollen alituisesti itseiiiin tarkkailevan jatestaavan
kertomisaktin tayryykin olla kaikkea muuta kuin viatonta.

Aineeton ajattelu ja muodoton meditointi eiviit ole Bigelow'n tyylin
kannalta keskeisiii, vaan juuri rnateriassa, "lihassa" tapahtuva Iiike, erilaiset
kytkeytymiset/irlautumiset sekai tallaisten prosessien pulssi. syke ja rytmi.
K2isitteet viittaavat sekii tarinallisten elementtien (tapahtumat, henkil6t, paikaQ
ettii kuva/iiiini -koosteiden (kameran toiminta, iiiini, kuvan ja musiikin suhteet,
editointi) keskiniiisiin asetelmiin, joissa nimenomaan niiden "koosteisuus"
tuleeesiin. Esimerkiksi Near Darkissatuo liike sisiiltyyvampyyrejiikoskevan
mytologian siiftamiseen nykyaikaan. Tiillaisen vaihdon aine on kirjaimellisesti
veri: se sekii kytkee ettii myohemmin irrottaa Calebin vampyyritodellisuudesta,
jolla monessa mielessti on myOs virtuaalitodellisuuden myologiaan kuviteltuja
ominaisuuksia, - ovathan vampyyrit voimiltaan ylivoimaisia ja lihaltaan
(lahes) kuolemattom ia.

Liikkeen ja sykkeen toisteiseen rytmiin viittaa ktisite r itornello-3 Ktisitteen
avulla pyrin tarkastelemaan Bigelow'n elokuvien tapaa eritella eliimykseen
liittyviit kysymyksiii, ei niinkiiiin psyyken kuin sykkeen ominaisuuksina.
Psykologisoivan ja merkityksiii tulkitsevan tai edes niita "tekevan" pyrki-
myksen asemasta keskityn Bigelow'n elokuviin "konemaisina koosteina"
nakokulmanani "voirnan estetiikka".
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"May the force be with you"

Ronald Bogue tarkoittaa "voiman estetiikan" kiisitteellti Gilles Deleuzen ja
Fdlix Guattarin pyrkimystii tutkia eri taidemuotojen mekanismia - tai kuten
he kutsuvat, "konemaisia koosteita" (agencement, assemblage) - avoimen
jfi estelmiin periaattein.a Kuvataiteissa esimerkkinii on Francis Bacon ille
tunnusomainen aistimuksen ja voiman logiikka, joka liittyy ruumiin kuvaa-
miseen erii2inlaisessa tulemisen prosessissa.5 Tuo tulemisen tila on pinta-.
vtiri- ja liikevaikutelmia ohjailevien voimien sekti taustan ja kuvatun ihmis-
hahmon viilistti suhdettajiisentiiviin rytmin saatelemti avoin systeemi. Baconin
pyrkimyksenii ei ole muotojen ja ominaisuuksien esitttiminen tai keksiminen,
vaan "voimien valjastaminen", niiden toiminnan osoittaminen ja tutkirninen
tekemilllt ne niikyviksi.

Vastaava rakenne toimii myds musiikissa nimenomaan ritornellon omi-
naisuudessa. Boguen mukaan sen perustehtiivii on "territorialisoida voimia,

l KertolisIke.
Sikermiiiin sisiltyvien siitinn6nmukaisten taitteitten ohella

esiintyy toisinaan ylimiiiir?iisiii s2ikeitZi tai s?ieryhmi2i, jotka eivdt
liity niihin johto- ja yliryhmien tavoin, vaan ovat luonteeltaan
itsendisid, etenkin sen kautta ettii ne uusiutuvat eri lomakohdilla
joko yhtiil?iisinl tahi muunnettuina. Varsinkin laulus2ivellyksissii
n?iitii tavataan, enimmiten siestyksen suoritettavina ja laulu-
ddnen vaietessa. NiitZi nimitetiidn usein vanhalla italialaisella
nimell?iiin r it o r n e I I e iks i (ritorno: paluu, uusiutuma).
Ttillii nimityksellii tarkoitettiin keskiaikaisissa tanssilauluissa k?iy-
tettyii vuorottelua, jolloin vaihtelevien yksinlaulusikeistOjen
lomiin Iiittyi samana kertautuva yhteisesti laulettu siieryhmli.
Kertolis?ikkeitii tavataan kaikissa sikerm?ilajeissa, ja ne tehosta-
vat havainnollisesti muotorakenteen plastillista selvyyttii. Niihin
sisiiltyy usein mytis m a a I a i I e v a a tahi tunnelmaa tehostavaa
ainesta.
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sii2inncistellii, kontrolloida ja sisiiiinkoodata ennakoimatonta maailmaa saAn-
nOnmukaisiksi malleiksi."6 Tiissii mielessti musiikki voi tuoda kuultaville
kuulumattomissa olleita, samoin kuin kuvataide voi tuoda niiht?iville n?i-

kymAtt0missii olleita voimia, Molemmissa tapauksissa tuo muutos toteutuu
rytmin muotoutumisen my6ta. Periaatteessa se siis voi olla yht?i hyvin
visuaalista kuin auditiivistakin.

Audiovisuaalisena, kuvin ja aanin toimivana ilmaisuna, elokuva voi niin
ikii5n operoida voimia seka ndhttiviksi etta kuultaviksi muuttavana prosessina.
Esimerkkinti ttillaisesta elokuvantekijiistti Bogue mainitsee Marguerite
Duras'n. Muusikon tavoin "Duras kAsittelee voimia, jotka strukturoivat
ntikyviiii ja sanottavissa olevaa [-], Duras luo iitinellisiii ja optisia koosteita,
jotka muuttavat kuultaviksija nahHviksi kuulumattomissa ja niikymiittcimissii
olevia voimia."7 Voiman estetiikan ntik0kulmasta taideteokset eiviit ilmaise
kdtkeuyja merkityksia, vaan pikemminkin kokeilevat omia ulottuvuuksiaan
testaamalla nahtavissa, kuultavissa ja sanottavissa olevan rajoja.

Deleuzen estetiikan liihtdkohtana on Paul Kleen esittiimii ajatus, jonka
mukaan taideteoksen teh6vana ei ole tulkata niikyviiii tai kuuluvaa, vaan
ncilryvciksi ja kuuluvqksi.s Yleensii tiillaisessa tarkastelussa esimerkit ovat jo
"vakiintuneen" taidemaailman piiristii (Cdzanne, Bacon, Kafka, Duras), mutta
yhta lailla ntik0kulman mahdollisuuksia voidaan mielestiini tutkailla myds
Hollywood-elokuvan puitteissa. Tiissii tekstissa yritan avata Bigelow'n
elokuvallisia koosteita voimien estetiikan kannalta liihtdkohtana juuri
musiikillisen rytmin eli ritornellon perusmalli. Ajatuksena on, ettei Bigelow'n
elokuvia ole syyta "lukea" kuviksija iitiniksi tulkattuina kertomuksina, vaan
"kuunnella" audiovisuaalisena musiikkina, jonka rytmit koskevat ja kosket-
tavat nimenomaan ruumista ja sen aistimellista kykyti - yhta hyvin valko-
kankaalla kuin katsomossakin.

Tissi ia poissa

Pohtiessaan ritornellon luonnetta Deleuze ja Guattari viittaavat Freudin
kuuluisaan fort/da -malliin ja ennen kaikkea sen psykoanalyyttiseen "viiiirin-
tulkintaan".e Freudille fort/da merkitsi vertauskuvallista lapsen leikkiti,
jossa todellisen esineen asemasta "poissa" (fort) oli iiiti, ravinnon ja turvan
lahde.r0 Lacanin laajennuksessa tuosta poissaolevasta tuli itse kunkin
"eliimiintarinaa" eteenpain sysiiiivti voima ja sidos ensimmiiisissii pysyvissa
siirtymissii niin sanotun "peilivaiheen" kautta kohti kielen hallitsemaa
Symbolista jiirjestystii.rr Terry Eagletonille for.t/da on ydintarina;jokin on
"tassa", sitten se on "poissa", kunnes se lopulta on taas "tzisszi" - harmonia,
katastrofi, uusi harmonia.r2 On helppo havaita, miten ttillaista mallia on ollut
mahdollista soveltaa elokuvantutkimukseen - olipa sitten kyse tarinan
henkil<iiden kohtaloista tai katsojan "matkasta" liipi elokuvan, alusta sen
loppuun.rs

Psykoanalyyttisen tu lkinnan mukaan fort/da -asetelmassa syntyy tietoisuus
subjektinja objektin keskiniiisestii riippuvuussuhteesta sekti halunjatkuvasta
ja viilttiimiittOmiistii l2isniiolosta. lhminen kokee olemassaolonsa "mielen"
vain hetkenii, jolloin hiin voi kuvitella ja tajuta oman olemattomuutensa. Jo
Freud puhui fort/da -asetelmassa tiillaisen toistamispakon yhteydessli myOs
kuolemanvietistii. Tulkinnan mukaan taipumus tuhoamiseen (kuolemanvietti)
on normaali ja vliistiimiitcin vieftiperusta ihmisessti, sillii jo itse subjektius

66 Ldhikuva .2-3t1997



syntyy ulkopuoliseen kohdistuvan aggression mydtti. Subjektiuden halu on
riippumattomuuden halua ja koska subjekti ei voi sellainen koskaan kokonaan
olla, ik66n kuin "kostoksi" siitii hiin tuhoaa ympiirist0iidn ja oman subjektina
olemisensa perusehtoja sekii tietysti samalla itseaan. George Pan Cosmatosin
elokuvassa Tombstone (1993) Doc Holliday (Val Kilmer) ja Wyatt Earp
(Kurt Russell) kiiyviit tdhiin liittyviin "syviillisen" keskustelun. Earpin kysy-
mykseen, miksi heidan jahtaamansa roisto niin silmittomasti tappaa ja
tuhoaa ympiiristOiiiin, Doc vastaa lyhyesti: "Kostoksi siita, ettii on syntynyt."

Lacanin tulkinnassa lapsi ei heitii pois luotaan ja vedii taas takaisin
liihelleen edes metaforista aitia, vaan itsensci tai palasen itsetiSn, jota siis
Freudin esimerkissii edusti langan piiiissii oleva rulla(objet petit a). Lacanille
lapsi itse on talla tavalla leikissii sekii "poissa" (objektina, fort) etta "ltisnii"
(subjektina, da). Freudille keskeistii oli lapsen pyrkimys ty0staa iiidin pois-
saolosta syntyneitii turvattomuuden tunteita leikin keinoin. Lacanille kyse
on liidin poissaolon sistiistiimisesta, samastumisesta htineen poissaolevana.
Tiimdn seurauksena syntyy lapsen kokemus koskien oman subjektiuden
epiitiiydellisyyttiija puutteellisuutta seta fantasia, joka liittyy mahdollisuuteen
poistaa tuo puute itse leikkikokemuksessa.

Fort/da olisi siten esirnerkki sellaisesta hallitsernisen leikistii, jossa tiih-
dtittiiin ehetiiin subjektiuteen. Tiillainen toistuva tahtays on kuitenkin yhti
kuolemanvietin sanelemaa. Niinpti esimerkiksi Mikkel Borgh-Jacobsen,
kuvatessaan Lacanin peilivaihe-teorian taustoja (kuten sen alkupertiii Henri
Wallonin tuotannossa), on voinut nimittaa tuota ehetiii subjektiutta "pat-
saaksi".14 Toisaalta niiissii tulkinnoissa halu eheyteen syntyy perustavaa
laatua olevasta puutteesta ja sen kokemisesta. Elizabeth Cowie jopa vihjaa,
etti visuaaliset ja akustiset nautinnot, kuten elokuvien katsominen, ovat
likeisesti kytk0ksiss6 juuri sellaisiin toistamiseen perustuviin ja kuoleman-
vietin siivyttiimiin nautintoihin, joista Freud puhui fodda -esimerkin avulla.'5
Elokuvaeltimys olisiniiin ollen pyrkimystii subjektiuden kuvitteellisen ehey-
den jatkuvaan uudelleen kokemiseen, tuon "patsaan" toistuvaan uudelleen
pystyffAmiseen. Eheys on kuitenkin fantasia, joka syntyy halusta poistaa
kokonaisuudessa koettu, perustava puute. Ttimtintyyppisiii tulkintoja varten
modemin taide-elokuvan on niihty tarjonneen monia hedelmiillisili esimerk-
kejti. Rainer Werner Fassbinderin koko tuotantoa voi lukea - ja on luettukin
- freudilaisten "fort/da -lasien" lapi.16 Elokuvat ovat tuottaneet tiillaisia
tulkintoja l?ihes yhtii automaattisesti kuin elokuvaohjaajan oman kompleksi-
sen fliti-suhteen on nAhty tuottaneen itse nuo elokuvat.

"Tra la la"

Deleuzen ja Guattarin mukaan fort/da ei ole sen enempaa vertauskuvallinen
lapsi/iiiti- rakenne, "oon" ja "aan" eron oivaltamiseen liittyvii fonologinen
ensiaskel kuin ahdistavan todellisuuden pakonomaista sublimointiakaan,
vaan yksinkertainen "tralala". Kiinnostavasti myds Roland Barthes viittaa
kuuntelemisen sosiaalista oppimista kAsittelevassA tekstissiiiin samaan ase-
telmaan todetessaan, miten lapsi, luodessaan taman "ensimmtiisen symbolisen
leikin", samalla "keksii rytmin". r7

Brian Massumi, Mille plateoax'n englannintaja on kaanGnyt ritournelle
-kdsitteen muotoon "refrain", jonka etu on eptiilemtittii siinii, efta se viittaa
suoraan musiikkiin ("kertosiie"), jos kohta hankaluus on ehkii samassa

l2.f erry Eagleton,
Literory Theory; An
lnttoduction. Oxford:
Basil Blackwell 1983,
I 85.

I 3. Taannoisia esimerk-
kein tiimintyyppisisli
tutkimuksista elokuva-
analyysin kannalta ovat
Kaja Silverman, Ihe
Threshold of the Visible
World. London and
New York Routledge
| 996 (eritoten luku 2:
"From the ldeal-Ego to
the Active Gift of Love"
[39-81]jossatarkas-
telun kohteena on
Ulrike Ottingerin
elokuva B/dnis einer
Trinkerin ll979l);
katsoian kannalta, Judith
Mayne, Anemo ond
Speaotorship. London
and New York; Rout-
ledge 1993 (eritoten
luku "Paradoxes of
Spectatorship"); seki
molempia nikokulmia,
katsomista ja analyysiI
"yhdistien", Parveen
Adams, "Father, Can't
You See I'm Filmingl"
teoksessa Joan Copjec
(ed.), Supposing the
Subject. London: Verso
I 994, ( I 85-200), iossa
puolestaan keskitytiiin
Michael Powellin
elokuvaan PeepingTom
( I 960). Kiinnostavan
vertailukohdan
Adamsille tarjoaa
Elisabeth Bronfen
artikkelissaan "Killing
Gazes, Killing in the
Gaze: On Michael
Powell's Peeping Tom"
teoksessa Renata Salecl
& Slavoj Zizek (ed.),
Coze ond Voice os Love
Objects. Durham and
London: Duke
University Press 1996,
59-89.

14. Mikkel Borgh-
Jacobsen, Locon;The
Absolute Moster.
Translated by Douglas
Brick. Stanford:
Stanford University
Press 1991,43-71.
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15. Elizabeth Cowie,
Representing the
Womon: Cinemo and
Psychoonolysis.
Minneapolis: Universiry
of Minnesota Press
1997,4.

16. Tissii riittinee ylci
esimerkki: Christian
Braad Thomsen, Roiner
Werner Fossbinder -
Motko kohti voloo. LIKE:
Helsinki 1987.

17. Roland Barthes,
"Listening" teoksessa
Ihe Responsibrlrty of
Forms; Criticol Essoys on
Music, A4 ond
Representotion.
Translated by Richard
Howard. Oxford: Basil
Blackwell 1986 (alk.
1982),249.

18. Deleuze &
Guattari I 988, 323.

Bigelow:
Myrskyn
ratsastaiat
(reer).

asiassa: kiisite ei vAlttamatta laajene tarpeeksi. Yleisesti ritornello tarkoittaisi
kertautuvaa muotoa eli kerlosiiettti tai tiettyii nuottiklusteria esimerkiksi
linnunlaulussa, kuten toistuva tiaisen "titi-tyy" tai k6en "kuk-kuu". Tiissti
mielessti ritornello on pikku kone, joka ilmaisee ja olioistaa samalla mAArAt-
tyyn alueeseen, teritorioon, kuuluvan sykkeen ja rytmin siten, effa tuon
sykkeen osatekUOiden keskiniiinen riippuvuussuhde k2iy ilmi. Vaikka kiisitteen
juuri on musiikissa (Deleuzen ja Guattarin perusesimerkki on Robert Schu-
mann), tiillaisen rytmin ei kuitenkaan tarvitse olla pelk?isttiiin titinellinen,
vaan se voi aivan hyvin olla myos kuva-pulssi tai minkA tahansa useamman
elementin keskiniiissuhde. Laveassa mielessii "ritornello on minkri tahansa
sellaisten ilmaisuainesten kokoelma, joka ensin luonnostelee territorion
kehittyakseen sitten territoriaalisiksi motiiveiksi ja maisemiksi."IE Suppeassa
mielessii kyse on koosteesta, jota Aani dominoi.

Tyypillinen esirnerkki tiillaisesta kuvallisen pulssin, ritornellon, alueen ja
maiseman yhteydesta on takaa-ajokohtaus missa tahansa Bigelow'n eloku-
vassa. Takaa-ajajan ja -ajetun keskiniiinen suhde muotoutuu audiovisuaaliseksi
"tanssiksi", joka omana erityisena, rytmillisenii suhteenaan tai territorionaan
ulottuu lapi "minka tahansa" kohdalle osuvan maiseman. Point Breakissci
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Bigelow:
Myrskyn
ratsastaiat
(reer).

ttimit on viety iiiirimmilleen takaa-ajon ulottuessa ltipi esikaupunkiasuntojen
olohuoneiden, keittitiiden, kujien ja puutarhojen Johnnyn ajaessa takaa
Ronald Reagan -naamariin pukeutunutta "ex-presidenttiii" eli juuri Bodhia.
Musiikki toimii vaimeana taustana siinii misstt kamera osallistuu hengiistyt-
ttivtitin juoksuun takaa-ajajan ja -ajetun viilissli olevalla alueeIla.

Lacanilaisiuain kenties olisimahdollista ajatella, ettii rytminkin kokemi-
nen esimerkiksi siinii mielessii kuin Barthes puhuu siitii "toisena" tai "semi-
oottisena kuuntelemisena" on sama asia kuin fort/da -kokemus ajateltaessa
vaikkapa elokuvaeliimyksiii ja sellaisten etsintiiii. Toisin sanoen, jo tuossa
Deleuzen ja Guattarin ehdottamassa "tra la la'ssa" Iapsi (6iinensii muodossa)
ik?itn kuin ulostaisi osan itsetiiin (objet petit a) pyrkimyksenii koota subjek-
tiutensa tietyn, toistuvan jiirjestelmiin puitteisiin kokonaisuudeksi ja ennen
kaikkea vielii sellaiseksi, jonka "kokonaisuudellisuus" olisi eliimyksellisesti
koettavissa "iiiinipatsaana". Ttissti tulkinnassa kyky tuottaa akustinen mantra
("tra la la") upottaa lapsen omaehtoiseen transsiin, jossa tuo eheyden sul-
keumavoi sittentoteutua-edeshetkeksijaedeskuvitteellisena.re Lacanille
peilivaiheen asetelmat kuitenkin ovat liihes yksinomaan silmiin, katseen ja
kuvan kysymyksiii eikd niissii iiiinellii ole juurikaan osuutta.2o.

I 9. "Ainikiiireen"
(sonorous envelope)
kasitteen avulla Kaja
Silverman on esitellyt
tiihlin problematiikkaan
liittyvii psykoanalyyttisii
teorioita (Anzieu,
Bailbl6, Chion,
Rosolato, etc.)
teoksessaan The Aaustic
Mirror: The Femole Voice
in Psychoonolysis and
Cinemo. Bloomington &
lndianapolis: lndiana
University Press I 988.

20. Tistii enemmdn ks.
Martin Jay, Downcost
Eyes; Ihe Denigrotion of
Vision in 2oth Century
F rench Thought Berkeley
& Los Angeles: The
University of California
Press 1993 (eritoten
luku 6) seki Borgh-
Jacobsen l99l (eritoten
luvut 2 ja 3)-
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2 l. Tissi suhteessa
perusteksti on Gilles
Deleuze & F6lix
Guattari, Anti-Oedipus.
(Capitalism and
Schizophrenia, Vol. I ).
Translated by Robert
Hurley, Mark Seem,
Helen R. Lane.
Minneapolis: University
of Minnesota Press
1983 (alk. 1972). Ks.
mycis esim. "Balance-
Sheet Program for
Desiring-Machines"
teoksessa F6lix
Guattari, Choosophy.
Translated by Robert
Hurley. New York:
Semiotext(e) I 995 (alk.
1972) ja Deleuze &
Parnet I 988, 77- I 23.

22. F6lix Guattari,
Choosmosis; on Ethico-
oesthetic Porodigm.
Translated by Paul
Bains and Julian Pefanis.
Bloomington &
lndianapolis: lndiana
University Press 1995
(rtk 1992),72-76.

23. tbid.,75.

24. Deleuze &
Guattari I 988, 320.

25. tbid., 3 t0-3 I 2.

26. Jonka siis
muistamme viimeistiin
Rachel Talalayn
ohjaaman TonkGrl
( I 995) -elokuvan
piiosasta.

Deleuzen ja Guattarin mielestti halu ei koskaan ole puutteen sen enempAA
seuraus kuin syykiitin, vaan ominaisuus, joka kuuluu potentiaalina mihin
tahansa koosteeseen.2r Toiseksi, se ei mitenkaiin liity subjektin eheyden
kuvitelmiin, sill?i osatekijiinti erilaisissa koosteissa, linjauksissa ja liikkeissii
subjekti on qina monissa rinnakkaisissa kytkiiksissii kiinni. Tiiltii kannalta
ajateltuna psykoanalyyttisessii fort/da -tulkinnassa jokainen ihminen on
kuolemanvietin ehdollistama "narkomaani" - jos ei muusta niin viime kddessii
ainakin "subjektiuden huumeesta" (ja sen johdannaisista) riippuvainen. Vas-
taava subjektiuden huume on mytis Bigelow'n elokuvien toistuvaa tematiik-
kaa, jos kohta niiissti koosteissa sen seuraukset osoittautuvat yleensE tuhoisiksi.

Deleuze ja Guattari hahmottavat fortlda -asetelman siirtyminti toisiinsa
kytkeytyvien territorioiden, niiden luomisen ja muuntelun puitteissa. Guattarin
mielestii fort/da'ta ei pitaisi "kiinnittaa" iiitiin (kuten Freud teki) tai kielenop-
pimiseen (Lacan), vaan niihdii se rikkaana, moniulotteisenaja heterogeenisena
koneena.22 Valinta koskee niiin ollen joko "tappavan toiston mekaanista
konseptiota" tai "prosessiivisen aukaisun koneellista konseptiota."23 Tiissii
mallissa edellistti edustaisi psykoanalyysin ja jalkimmdistii ritomellon nakO-
kulma.

Koosteita ia territorioita

Jokainen kooste on alueellinen, territoriaalinen. Aluksi onkin otettava selvaa,
millainen on koosteen territoriaalisuus eli "koti". Yleisen2i merkityskenttiinti
territoriota voikin kutsua juurikotiin liittyvien kasitteiden kiinnikkeeksi.

Territoriolla on kaksi huomattavaa vaikutusta: funktioiden uudelleen
jiirjestiimisen ja voimien uudelleen ryhmittelyn vaikutukset.2a Voimien
kaaoksesta hahmottuva "alue" on ritornellon ensimmainen vaihe tai tahti.
Esimerkkinii voi olla rytminen laulu, jonka avulla lintu alkaa ilmaista reviiriiiiin
eli kotinsa aluetta. Toinen vaihe on sitten tuon kodin vahvistamista, rakenta-
mista, huoltamista ja siinii eliimistri. Kolmannessa vaiheessa valmistaudutaan
jattemaan vallinnut olotila ja siiftymaAn jiilleen uuteen tilanteeseen, jossa
funktiot ja voimat ovat vielii j[senrymettdmia.

Ritornello on ttillainen kolmen vaiheen sarja: ensimmtiinen aspekti on
kaaoksesta aukeava jiirjestyksen alku, jonka esimerkkinii voi olla tiettyti
systeemia rakentava, toistuva rytmi. Toisena aspektina on kehA, jonka tuo
rytmi muodostaa ja kolmantena aukeama tai "stir6", joka johtaa kehiistii ulos
kohti toisia alueita ja niiden muotoutumisia, tai kohti "alueetonta" kosmosta.
Niiitii kolmeen aspektiin liittyviii koosteisia voimia voidaan kutsua myOs
kaaoksen, maadoituksen ja kosmoksen voimiksi.25 Ritornellon perusomi-
naisuus n[issti kytkennOiss?i on sen tenitoriaalisuus: aluetta, "kotia" muo-
dostava, maarifiava ja purkava pyrkimys.

Bigelow'n elokuvista Point Break tarjoaa lithes kouluesimerkin siitii,
miten edellti esitelty ritornello-sarja toimii elokuvan kokonaistarinassa.
Kaaoksen voimista johtuvia territorion muodostumisen ritornelloja ovat yh-
teydet, jotka syntyvAt Johnnyn ja tiimiin ty0kumppanin (Pappas; Gary Busey),
surffauksen opettajan (Tyler; Lori Petty26), josta kehittyy sittemmin my6s
tytt0ys6va seka tarkeii linkki rosvokoplaan, ja koplan johtohahmon, Bodhin
kanssa. Samalla niiiden yhteyksien kautta muodostuvat Johnnyn keskeiset
territoriot eli "ty6" (poliisinaja FBI:n agenttina)ja "harrastukset" (surffaus),
joiden viiliss6 on harrastuksia liihellii oleva "yksityiseliimti" (Tyler). Tenitorion
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vahvistumiseen ja maadoituksen voimiin liittyv?it suhteiden kiinteytyminen
niin tydssli (ero muuhun tydyhteisriOn korostuu), harrastuksissa (surffauksen
oppiminen ja tuleminen hyv?iksytyksi joukkoon) kuin yksityiseltimtissdkin
(rakastuminen). Uudistavia ja laajentavia ritornelloja (kosmoksen voimia)
ovat ensinntikin se, miten Johnnylle selviiii, keitii todelliset pankkirosvot
ovat ja tiim?in jiilkeen, miten taas rosvoille selviiiti, kuka Johnny todella on.
Toisin sanoen, totuuden paljastuminen fia taas "vdlittajAn6" on Tyler) johtaa
"sdr(in" syntymiseen. Viimein, kosmisiin ulottuvuuksiin liittyvinti kerron-
nallisina ritornelloina voitaisiin pitaa Australiaan (kuvaukset tosin tehtiin
Oregonin rannikolla USAssa) merkitty epilogi, jossa Bodhi ja Johnny tapaavat
"vuotta mydhemmin" viimeisen kerran. Johnny irrottaa ktisiraudat ja va-
pauttaa Bodhin eldmdnst suurimmille aalloille (a itsemurhaan), minka
jiilkeen han itse heittiiit virkamerkkinsii tuohon samaan veteen, johon hiinen
"laiton" henkinen veljensii iisken lainelaudallaan hukuttautui. Siis liisnii
ovat jiilleen myds sekii uusien tenitorioiden muodostumisen ettii niiistii
kehistii vapautumisen elementit.

Milj6Ot ja rytmit syntyvlit kaaoksesta. Jokaisella milj00llii on siis tavallaan
oma vtiriihtelynsii, resonanssinsa. Tapahtuminen sijoittuu miljddseen siinti
missii rytmi on ymptiristiijen vtilinen asia. Territorio, alue, syntyy miljOiden
ja rytmien territorialisoitumisen tuloksena. Kaaos on alkanut jiirjesttiytyii
tietyn rytmin mukaan, joka toimii ikiiiin kuin merkkinii territorion syntymi-
sestti. Territorialisoiva tekija (T-faktori) kiiy ilmi rytmin muuttumisessa
ilmaisevaksi eli perustavaa laatua olevien ominaisuuksien muotoutumisessa.
Tiillainen ilmaisevaksi eli territorialisoiduksi tullut iiiini, viiri, haju, etc.
kehitryy sitten edelleen tyyliksi, tiettyjen ominaisuuksien varaan rakentuvaksi
systeemiksi. Infra-kooste eli yksinkertainen "tra la la'n" alkutahti muuttuu
intra-koosteelsl, toistuvien motiivien ja kontrapunktien jiirjestelm?iksi (lau-
luksi) sekii edelleen inter-koosteelsl eli suunnaksi kohti uusia alueita. Tal-
laisen territorialisoitumisen peruskysymys koskee konsistenssia eli pysy-
vyyttii: nriten heterogeeniset elementit pysyvat koossa niin, ettii kolmen
"kehitysvaiheen" ritornello voi syntyii, kypsyii ja aueta uusiin suuntiin?27

Infra-vaihe on siis kaaoksen jiirjestiiytymistii, suuntaa kehan (systeemin)
sisiiiin. Intra-vaihe on funktioiden ja voimien rakenteiden muotoutumista ja
vahvistumista tuossa kehtissii. Inter-vaihe on siirdn, halkeaman syntymistii
tuohon kehiiiin ja tallii tavalla viiyliin aukeamista kohti uusien muotoutumisien
sekii kytkeytymisien alkuja tai kaaosta./kosmosta(chaosmos), jossa nuo alut
ovat mahdollisuuksina olemassa. Tiillainen alue avautuu eli alkaa deterrito-
rialisoitua - ei puutteen synnyttiimiin halun voimasta johonkin objet petit
a:han kiinnitfyneenii, - vaan "kooste-muuntaj ien" (as semb lage c onverter)
avulla.28 Ne ovat liikkeessii pittiviii muutosvoimia, jotka ovat liisnii ja
toimivat niin territorion muotoutumisen (tyylin syntymisen) kuin "uus-
alueistumisenkin" (deterritorialisaatio) kohdalla.

P o int B re a kin tarj oama konkreettinen es imerkki tyypillisestii, konemai-
sesta "kooste-muuntajasta" on Johnnyn lainelauta. Sen ympiirille muotoutu-
vat ne vaikeudet, jotka hiin kohtaa niin hiekkarannalla kuin poliisiasemalla-
kin yrittiiessiiiin kytkeytyti surffareiden ja pankkirosvojen sekti Tylerin maa-
ilmaan. Toisaalta juuri lainelauta toimii muuntajana, jonka avulla nuo yh-
teydet lopulta ldytyviit. Viimein, lainelaudan kautta Johnny (entisenti jal-
kapallolupauksena, jolle juuri polvi osoittautui heikoksi kohdaksi) IOytiia
uuden territorion ruumillisten eliimysten kentdltii.

Territorialisoitu, koodattu kooste kantaa siis aina mukanaan dekoodauksen

2T.Deleuze & Guattari
I 988, 323, 327.

28. tbid.,325.
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29. rbid., 334.

30. Tiihin kone-
problematii kkaan, joka
toki ansaitsisi enemmin
huomiota, palaan
kuitenkin lihemmin
toisessa yhteydessi,
koska sen kisitteellinen
verkosto kattaa suuren
alueen ja laajenee tissi
tekstisst tarkastellun
"pikku konetta"
koskevan kentin
ulkopuolelle.
Lihtokohdista
yleisemmin ks. F6lix
Guattari, Choosmosis;
on ethico-oeslhetic
porodigm. "Ruumis",
"kone", "tuleminen",
etc. -kisitteiden
feministisesta kritiikiste
ks. Elizabeth Grosz,
Volotile Bodies; Toword o
Corporeol Feminism.
Bloomington &
lndianapolis: lndiana
University Press I 994,
I 60- I 83 seke Kathleen
M. Kirby, lndifferent
Boundories; Spotial
Concepts of Humon
Subjectiviry. New York
& London: The
Guilford Press 1996,
|7-t2t.
31. Deleuze &
Guattari I 988,350.

Guattari ja Deleuze.

ja deterritorialisaation "listiarvon". Tiissii kiisitteistdssa koneet ovat avaimia,
"jotka avaavat tai sulkevat koosteen, territorion."2e Deleuzen ja Guattarin
(sekii yhdessii ettii erikseen) kayttamia keskeisiii ktisitteita on kone (ma-
chine), jollahe eivat kuitenkaan tarkoita mekaanista, keinotekoista "masinaa"
edes missdiin yleisessii tai metaforisessa mielessA. Pikemminkin koneen
kdsite on yritys puhua ruumiista sitomatta sita orgaanisen ja organistisen
ennalta rajoittaviin merkityksiin.r0

Deleuze ja Guattari rakentavat jopa lyhyen "taidehistoriallisen" luennan
ritornello-mallin pohjalta. Siinii klassinen taiteilija toimii vielii muotoa ja
materiaalia (eli rytmia) rakentavan "kaksitahtisen" mallin varassa (infra-
vaihe). Romantiikan kontekstissa syntyy "maa" eli territoriaalinen kooste.
Aiemmat, universaalit teemat muuttuvat kansallisiksi. Kyse on tavallaan
kosmisen energian "maadoittamisesta" (intra-vaihe). Kaaoksen taiteilija-
jumalan asemasta (onka perushuuto oli "Luo, luo!"), romantiikan taiteilUa-
sankari elsii. Postromanttinen aikakausi on ensisijaisesti koneen ja mekano-
sfiiarin aikakautta (inter-vaihe). Sen perusmekanismi on "kirjaimellinen"
kooste-muuntajaeli syntetisaattori, jonka ktiyttdalueena on koko ritornellojen
kirjo koskien niin miljtititii muodostavia, toistavia kuin niita aukaiseviakin
(eli "kosmisoivia") ritornelloja. Ltiht0kohta on lapsuuteen liittyvissti ja lap-
suutta muotouttavissa tarinoissa, loruissa ja lurituksissa, joissa jo niissii
kuitenkin on mukana "lopullinen" pyrkimys deterritorialisoivaan "kosmi-
sointiin" eikti pelktistiiiin uuden koosteen luomiseen:

Koosteen avaaminen kosmiselle voimalle. Kuitenkin monia vaaroja on matkalla siirtymassa
vaiheesta toiseen; aanien koosteesta koneeseen,.loka kAAntilii nuo aanet kulttuuriksi; muusikon
lapseksitulemisesta lapsen kosmiseksi{ulemiseen. On mustia aukkoja, sulkeumia, sormen
halvaantumista ja iiiinihallusinaatioita, Schumannin hulluus,paial<si mennyt kosminen

voima, vainoava nuotti. tltini joka jiihmettiiii paikoilleen. Silti toinen olijo lasna ensimmai-
sessi! kosminen voima oli jo materiaaliss4 suuri ritornello erillisissl pienissS, suuri siirty-
mii pienemmissii. Paitsi, etti me emme voi koskaan olla varmoja siita, olemmeko kyllin
vahvoja, sillii meillii ei ole systeemil, on vain linjauksia ja liikkeita. Schumann.sr
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Point Breakin tarinarakenne voitaisiin lukea my6s fort/da -tulkintana.
Siinii lainelauta olisi tuo Johnnyn "freudilainen" lelu, ja surffaus leikkiii,
jonka avulla htin ty0sttiii omaa subjektipositiotaan. Ainekset lOytyvtit itse
elokuvan tarjoamasta tarinamateriaalista: FBI:n arkistoista Johnny saa selville,
eftii Tylerin vanhemmat ovat kuolleet lento-onnettomuudessa. Tiimiin jiilkeen
hiin keksii tarinan omien vanhempiensa vastaayasta kohtalosta auto-onnet-
tomuudessa ja saa tAllA tavalla Tylerin sympatiat sekii kiinnostuksen puolel-
leen: Tyler lupautuu opettamaan Johnnyn lainelautailemaan. Mutta miten
selittiiii se, ettti Johnnylle surffaus ei muodostukaan - kuten Bodhille -
entistii suurempien aaltojen etsinniiksi? Tai se, miten elokuvan loppu viittaa
Johnnyn valintaan pikemminkin luopua kuin ryhtyii etsimtiiin taas uutta
subjektipositiota? Ikiiiin kuin elokuva olisi tietoinen psykoanalyyttisen tul-
kintavieheen - kuten "peilivaiheen" - mahdollisuudesta ja liisniiolosta, sitii
"niiykkien", mutta lopulta kuitenkin siihen tarttumatta. Tiistti konkreettisena
esimerkkinii voisi olla my0s vampyyri (ohon liittyviiii metaforiikkaa l<iytyy
Bigelow'n elokuvista laajemminkin kuin vain Near Darkissa), jolta puuttuu
kyky nahdii itsensii peilistii.

Johnnyn lainelauta on pikemminkin ritornello kuin fort/da -lelu. Se on
esine, jonka avulla Johnny luo yhteyden niin takaa-ajamiinsa "ex-president-
teihin" kuin tytt0ystiivtiiinsiikin. Samalla se on esine, jonka avulla hiin
erottautuu muista etsivistii. Lauta on Johnnyn "tra la la", reviirilaulu, jonka
avulla hiin merkitsee "kotinsa". Kun Bodhi kysyy elokuvan lopun "viimei-
sellii rannalla" Johnnyltii vielEk0 tiimii surffailee, Johnny toteaa kuin itses-
tiiiin selvyytenii: "Every dayl"

Tyylirihmasto

Steven Shavirolle (esimerkkinti Blue Stee[) Bigelow niiyttiiytyy "visualistina",
jonka keskeiset roolihenkilOt ovat liioiteltuja tyyppejii enemmtin kuin
realistisia henkil6hahmoja.32 Tiissii suhteessa ne heijastelevat myOs elokuvien
kokonaisilmettii, jossa tehdyn ja konstruoidun eli "pinnan" rooli korostuu -
ei (enti2i) suhteessa johonkin oletettuun aitoon, alkupertiiseen ja todelliseen,
vaan pikemminkin suhteessa toisiin pintoihin, efekteihin, valddreihin ja
valoisuusasteisiin. Tiimii tekee Bigelow'n elokuvista vahvasti "kytkeytyviii"
ja kuten on - Cinemanian tapaan - totuttu sanomaan, "tyylitietoisia". Perus-
piirteitii tiissii tyylissii ovat jiinnitteet visuaalisten, ii6nellisten ja kerronnallisten
elementtien kesken.

Kerrostuneen jiinnitteisyyden synnytttimii vaikutelma on jatkuva epii-
varTnuus ja tunne siitA, efiA mita tahansa saattaa tapahtua minii hetkenii
tahansa (mikti on tietysti hyvin "elokuvallinen" tuntemus). Keskeisenti te-
hokeinona tiillaisen vaikutelman synnyssii on Bigelow'n tyylillinen pyrkimys
viedii katsoja-kuulija suoraan "tapahtumien keskelle" kameran ja ?iiinenkiiyOn
avulla: elokuvat kasvavat keskeltti. Tiillainen "keskelta kasvaminen" on
juuri rihmaston perusominaisuus.33 Jiilleen tyypillisenti esimerkkinti ttistii
voi mainita takaa-ajokohtaukset. Bigelow'n elokuvissa on tuskin lainkaan
sellaisia kuva-iiiini -koosteita, joista voisi tinkimlittii sanoa, ettii niissti kons-
truoidaan tarkkailevaa, sivullista tai etiiistii katsomistapaa. Jopa Bigelow'n
paljon ktiyttiimat hidastukset imevtit huomion audiovisuaaliseen materiaan
ja sen tekstuuriin. Ja silloin kun tuollaista tekstuuria ei muuten ole
(esimerkkinii ilman liipiniikyvyys), se lisiittiiin ktiytt?imtill2i tuulta, pOlyti,

32. Steven Shaviro, fhe
Qnemotic Body.
Minneapolis & London:
Minnesota Unversity
Press (Theory Out of
Bounds, Vol. 2\ 1993,2.

33. Ks. esim. Deleuze &
Parnet I 988, 28-32.
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34. Shaviro 1993,4.

3S. tbid., 5.

36. tbid., 8.

37. Ibid., 9.

savua ja sadetta (olipa se sitten vetta, paperisilppua tai lasinsirpaleita). Ehka
tiirkein keino tdllaisessa t/allistamisessa Qoka jo siniilliiiin on territorialisointia
ja detenitorialisointia) on kuitenkin valaistus, etenkin sen yhteys liikkeeseen.
Liikkuvaa kameraa, kdsivarakuvausta ja steadycamia kiiytetiiiin siis runsaasti.
Tyyppiesimerkkejti ovat niin Point Breakinkuin Strange Daysinkin alkujak-
sot.

Point Breakin krediittijaksojen j?ilkeen (ossa perusasetelma jo rakenne-
taan vuorottelevan leikkauksen keinoin) katsoja "ajetaan" sisiitin tarinamaa-
ilmaan Johnnyn saapuessa ensimmiiisenii tydpiiiviinii tydpaikalle pankki-
rydstiijii tutkivalle osastolle Los Angelesissa. Yhtiijaksoisena otoksena (oka
kestiiii runsaat puolitoista minuuttia) kamera kulkee Johnnyn ja tiitii opastavan
esimiehen (John McGinley) mukana ikiitin kuin laskelmoituun tanssiin osal-
listuvana "niikymiitt6mtinti" liisniiolijana. Ehkii taustalla on "kunnianosoitus"
Orson Wellesin Touch of Evil -elokuvan (1957) alkujaksolle - hieman
samaan tapaan kuin Robert Longon Johnny Mnemonic -elokuvan (1995)
alku on ilmeinen hommage kohtauksille niin Point Breakissakuin Strange
Daysisscikin. Toisaalta Longon ei ole tarvinnut hakea tuota yhteyfia kaukaa,
onhan Keanu Reeves ptiiiroolissa ja vielii Johnny-nimisend sekii Point
B r eqkis s ci ettd Jo hnny Mne m on ic is s a.

Ehka kasite, joka tiissii suhteessa voisi hyvin kuvata Bigelow'n "kytkevii6"
tyyliii, onkin juuri koreografia; kuvia, iiiiniii ja tarinarakenteita kdsitelliidn
ikliiin kuin tanssijoita, joiden keskinitiset suhteet muodostavat sitten elokuvien
kokonaiskoreografi an. Yhteyksien etsiminen tanssista on osuvaa my0s muussa
mielessii; kaikissa elokuvissaan Bigelow on keskittynyt ihmisruumiiseen.
Tiillaisia keskityksiii - vain muutaman esimerkin valitakseni - ovat Near
Darkissavampyyrien riippuvuus verest?i ja heidtin yli-inhimilliset voimansa;
Blue Steelissci Meganin pukeutuminen poliisin univormuun ja Eugenen veri-
kylvyt; Point Breakissa ruumis painovoiman uhmaajana; Strange Daysissri
ruumiin kyky "niihd6" silmtit kiinni. Oireellista on, ettii myOs ns. "heikko
kohta" on aina fyysinen: vampyyrit eiviit kestd piiivZinvaloa, vaan syttyviit
palamaan; Johnnyn polvi on hajonnut jalkapallo-ottelussa Strange Daysin
murhaaja Max on viirisokea, ja niin edelleen. Point Breakin lainelaudoillaan
aaltoja pitkin tanssivissa surffareissa "tanssijuus" on tarina-aiheistossa asti.
Samassa tarinassa kuvioon kuuluu my0s se, miten FBI:n tutkijat nauhojen
perusteella ihailevat pankkiryOstiijien tehokasta, "ei yhtaan turhaa liikettii" -
tyyliii. Tai miten Patrick Swayze opettaa Reevesili kehottamalla tiitii olemaan
ajattelematta antaen aallon ajaa. Toisekseen tanssille tyypillinen liikkeen ja
tiiinen rytmi on Bigelow'n "koreografisen tyylin" perusaines. Ttiss?i suhteessa
koosteetja kltkdkset ovat audiovisuaalisia ritomelloja, joilla Shaviron mukaan
on myds tyylilliset esikuvansa: "Bigelow'n tyylissii yhdistyviit jatkuva valon
modulointi ja eristtivti, fetisistinen tarkkaavaisuus toiminnalliseen leikkauk-
seen ja viikivallan purkautumisen mahdollisuuteen: kiehtova postmoderni
liitto Josef von Stembergin ja Sam Peckinpahin kesken."3a

Shavirolle Blue Steel perustuu "saastumisen" ja toiston logiikkaan, ei
lineaarisesti etenevii2in, psykologisten syiden ja seurausten ketjuun. Rakenne
toistuu myOs elokuvasta toiseen. Bigelow'n kaikissa elokuvissa on tietyllii
tavalla kyse uskomisen ja huiputtamisen, vakuuttavuuden ja ylliittyneisyyden
ristivedoista: "Nak0isyydet ovat epiivakaita ja ne tAytyy tuon tuosta tulkita
uudelleen - ei siksi, effti ptiiimiiiiriinti olisi lOytiiii jokin syvempi totuus, vaan
nimenomaan siksi, ettei tuollaista totuutta ole."35 Muun muassa tiistii syystii
Bigelow'n elokuvien tempo tahffia tulevaan, niiden tilallinen jiinnite ulottuu
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myds ajan tasolle synnyttiien jatkuvan, ennakointiin liittyviin tarpeen ja
tunteen; jiinnittyneen odotuksen tilan. Strange Days ulottaa tiimiin
pyrkimyksen koko elokuvan kaareen asti; siiniihiin kaiken aikaa ennakoidaan
varsin tarkkaa ajallista momenttia eli kello kahdentoista lyrintejd uudenvuo-
denaattona 1999. Tiissii suhteessa koko elokuvan loppujakso, varttitunnin
kestiivii kuvaus vuosituhannen vaihtumisen tunnelmista Los Angelesin kes-
kustassa, on juoni- ja tapahtumarakenteita tarkasteltaessa tdker0 yritelma
samalla sekii punoa edeltiiviii tarinalankoja yhteen ettii keksiii listiii pitkitttiviii
"viiliintuloja". Koska Bigelow'n elokuvat ovat ritornelloja, ei tiitii kokonai-
suutta pidii katsoakaan pyrkimyksenii juonen sulkeumaan, vaan ikiitin kuin
se olisi musiikkia: kuvan, iiiinen ja liikkeen rytmejti tai viimeinen "la" eri
tasoilla polveilevien "tra la la" -asetelmien kytkenndissii, jotka ovat toisiinsa
lomittuvia, muotoutuvia ja sardytyviA kehia.

Koossa pitiiviinii voimana voi olla esimerkiksi jatkuva jiinnitystila, jossa
halu ja pelko kietoutuvat toisiinsa. Halu nahda, kuulla ja tietiiii enemmtin
sekii pelko koskien "riisttiytyviii" tapahtumia ja niiden mahdollisuutta: "tra
la la'n" syntyminen. Blue Steelissri poliisin univormu vapautlaa Megan
Tumerin sekii tyttiiren ettii yleisemmin naisen rooleihin sosiaalisesti liittyvista
rajoitteista. Megan Turner-Eugene Hunt -pari on jo itsessiitin ritornello eli
pieni kone, jossa sen osapuolet omien halujensa kautta "tarvitsevat" toinen
toisiaan: Turner kyetiikseen osoittamaan olevansa kyvykiis poliisina ja Hunt
toteuttaakseen oman 2iiirimmiiisen (fallisen?) fantasiansa tullajuuri Turnerin
ampumaksi. Vastaavia pareja on myris Bigelow'n muissa elokuvissa: Polzzl
Breakin Bodhi ja Johnny Utah tai Johnny ja Tyler; Near Darkin Caleb ja
Mae Strange Daysin Lenny Nero (Ralph Fiennes) ja Lomette "Mace
Mason" (Angela Bassett), tai Lenny ja Faith Justin (Juliette Lewis), tai
Lenny ja Max (Tom Sizemore), taiLenny ja Philo Gant (Michael Wincott),
ja niin edelleen. Asetelmat eiviit ole hyviin ja pahan, sankarin ja konnan
viilisiii binarismeja, vaan pikemminkin kysymyksen ja vastauksen, dialogin
tai ritornellon kaltaisia "siikeiden" suhteita "kertostikeisiin", "rosvoa ja
poliisia" leikkivien keskintiiskytkentdjii.

Shavirolle Blue Steelin alussa oleva kohtaus, jossa Turner ja Hunt "ta-
paavat" toisensa ensimmiiistii kertaa myymiiliin ry6st0n yhteydessti, viittaa
siihen miten Bigelow-elokuvassa "visuaalinen fasinoituminen on passiivista
ja pakonomaista kiiytiistii eikii suinkaan osoitus katseen aktiivisesta hallin-
nasta."36 Liike ei ole etiiiinnytystii, vaan piiinvastoin kohdentumista, siirty-
mistti ltihelle. Elokuvat "keskeyttiiviit narsistisen tyydytyksen, ei puutteen
tunnistamisen kautta, vaan ylettOmiin ja laukeamattoman kiihtyneisyyden
tilaan joutumisen takia [-], Bigelow ty6ntii2i (miehiselle katseelle tyypillisen)
fetisismin ja tirkisteleviin viehiityksen pisteeseen, jossa ne riijiihtiiviit."3T
Shavirolle Blue Steel on ruumiillisten ja kosketuksellisten reaktioiden seka
2ilyllisen, sinisen ja viiletisti etiiisen (keinotekoisen ja koneellisen) vuoro-
sykkeenii esimerkillisesti "postmoderni elokuva." Peruspiirteenii ttissii "miiti-
rittelysszi" tuntuu olevan se, miten elokuva avoimesti asettaa esille keinonsa
kuvata tapahtumia ja pohtia sekii tapahtumien merkitystti ettii itse kuvauksen
funktioita. Tietysti yhtti hyvin tiillainen tapahtumien luonteen ja kuvauksen
funktioiden ktisittely kuin ruumiillisen ja tilyllisen vuorosykekin on jitlleen
ymmiirrettiivii - ei vastakohta-asetelmana, kausaalisuhteena tai dialektisena
j ?irj este lmtinii - vaan n imen om aan ritornel I on a.

38. lbid., 9- t0.

39. Cowie 1997,310-
3ls.
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40. Voisi melkein
ajatella, etti tihin
tulkinaan tuo vain
oireellisen ia
tahattomasti (l)
itseironisen lisivirinsi
elokuvan nimeeminen
suomalaisessa
levitykessi muotoon
Kylmri terds. Niin
haluttaessa, vastaavia
"fallisuuksia" Bigelow'n
elokuvista on helppo
l6ytii, tyyppiesimerk-
kin2i Johnnyn lainelauta,
jonka muoto ei idttine
ketiiin oikealle aalto-
pituudelle hakeutu-
neista arvailujen varaan.
Heilta tuskin iiii
huomaamatta kohtaus,
jossa todetaan
"vihkiytyneiden"
surffareiden tapa
hangata "Sex Waxia"
lautoihin, jotta niiden
luisto paranisi.

41. Cowie ,|997,3|.1.

42. Todettakoon
"sivuhuomautukena",
ettii *illaiseen hllisen
vallan elimykseen
"perustuvat" kdsiaseet
tappavat USAssa titii
nykyii noin 40 000
ihmisri vuosittain.

43. Cowie 1997,315.

f uurikertomus

Steven Shaviro aloittaa teoksensa The Cinematic Body ("Elokuvallinen ruu-
mis") analysoimalla Blue Steel -elokuvaa ja sen perustematiikkaa oman
kirjansa perspektiivistii. Tarkastelun keskeisii saumakohtia ovat postmo-
dernin vision harhainen ylettomyys; katsojuuden kiihko ja passiivisuus;
kuvien vimma ja hauraus; subjektiivisuuden sosiaalista muotoutumista
sii6telev6t halut; viikivallanja seksuaalisuuden lqrtk6kset; ruumiin politiikat.38
Niiss6 puitteissa laajemmin tarkasteltuja ohjaajia ovat David Cronenberg,
Rainer Wemer Fassbinder, Andy Warhol, Robert Bresson, George Romero
ja Jerry Lewis. Shavirolle Bigelow'n elokuva on "sinisimmilaAn" havaitse-
misen ja halun mekanismeja eritteleva tutkielma ja "punaisimmillaan" toi-
minnan sykkeeseen tempauttavaa el6ytymist6. Elizabeth Cowie puolestaan
lopettaa teoksensa Representing the Ll/oman: Cinema and Psychoanalysis
("Naiseutta esittiimiissa: Elokuva ja psykoanalyysi") omaan Blue Steel -
analyysiin, joka pohjautuu otsikkonsa mukaisesti psykoanalyyttiseen k6sit-
teist66n.3e Vaikka omissa yhteyksisstiin tutkijat eivdtjuuri niiitd kisitteellisi?i
miinrityksiii kiiytiiktiiin, voitaisiin silti ehdottaa, ettii siina missii Shaviro
tarkastelee Bigelow'n elokuvaa liihinni ritornellon kannalta, Cowie analysoi
sitii forVda -mallin kautta.

Niinpii Cowien tulkinnassa etusijalle nousee pyrkimys mtiiiritell6 Meganin
ja Eugenen suhde fallisena valta-asetelmana, jossa yhdestii sen perustavista
"merkeistA" eli pistoolista (a luodeista) tulee tuota suhdetta "edustava"
konkreettinen esine. "Sininen teriis" on siis nimenomaan maskuliinisen ja
fallisen vallan aineellistumaa kuvaava ilmaus.ao Cowien ldhtdkohtana on
lainaus Bigelow'lta, jossa tiima muun muassa toteaapyrkimykseniiEn olleen
poliisielokuvan lajityypin tarjoamassa kontekstissa, "luoda hyvin vahva ja
kyvykiis henkilO, joka vain sattuu olemaan nainen."4r

Cowien mielestii Bigelow turhaan vfiiittelee Meganin "naiseuden" ja
"poliisiuden" symbioottisuutta: Megan ei ole Eugenen hydkkiiysten objekti,
vaan (poliisinaTa naisena) nimenomaan niiden syy. Cowien mieleste Megan,
muuthressaan itse tarinan kiiiinteissii vastavalmistuneesta poliisista psykoot-
tisen vainoajansa lopulta tuhoamaan pystyviiksi naiseksi, samalla kulkee
falloksen valtaan liittyviin fantasian ja lakiin samastumisen "l6pi". Tiiss6
mieless?i elokuva kuvaa tarkkaan sitii myyttiii, johon niin Megan (poliisina)
kuin Eugenekin (miehenti) ovat "sitoutuneet" - kuitenkin lopulta r?ij?iyttiien
tuon fallisen vallan omistamista koskevan myytin osoittamalla sen - kyll2ikin
tuhoisaksi, mutta samalla naurettavaksi. Tiissii luennassa Meganin poliisina
kdyttiimtstl aseestaja sen korrelaatista Eugenen kiisissii tulee tuo freudilaisen
fort/da -asetelman lelu, palanen Meganin subjektiutta, joka on "tiiss6" ja
"poissa"jajonka vaihtelevan liisniiolon avulla hdnen subjektiutensa fantasia
eli juuri fantasia fallisen vallan haltijuudesta, voi tulla eliimyksellisesti koe-
tuksi.a2 Mutta yhtii viihiin kuin Freudin lapsenlapsen lopulta oli mahdollista
palauttaa iiiti (tai lacanilaisittain sanottuna, muuttua iiidiksi) lelulla leikkimisen
keinoin, myris Meganin on mahdotonta muuttua mieheksi pelk[n poliisileikin
ansiosta. Siis jiilleen: "Fantasiaa sininsii ei kumota; se siiilyy viilttdmiittdmiin6
kuvitteellisena skenariona, jonka teht6viinii on tiiyttiiii subjektia konstituoiva
tyhjyys. Samalla se kuitenkin vie subjektin ja katsojan kosketuksiin sekii
halunsaja fantasian rajojen efta puutteen kanssa."43

Ritornello-mallissa subjekti (ia subjektius) on monien sosiaalisten kyt-
keytymien muodostama "rihmasto". Esimerkiksi Blue Steelissa Meganin
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kannalta vastaavia ihmiskontakteja ovat Eugenen lisdksi myds suhteet ty6-
toveriin, Nick Manniin (Clancy Brown), naisystiivdiin (Elizabeth Pena), ja
vanhempiin (Louise Fletcher, Philip Bosco). Fort/da -mallissa subjekti puo-
lestaan on puutteen, fantasian ja halun muodostamassa kehdssE pydrivii
"eliimyskeskus": "On valttiimatOnta samalla sekii oivaltaa ja hyv2iksyii t?imii
hinta ettii jatkaa eliimiiii ikiiiin kuin asiat voisivat olla toisinkin."aa

Bigelow'n elokuvissa funktionaalinen kooste "miiiirittelee" yksilOn, eiviit
tiimiin "lukkoon ly6dyt" ominaisuudet. Talta kannalta Near Dark ttfikii
vampyyriksi tulemista, Blue Steel poliisiksi tulemista, Point Break pankki-
rosvoksi tulemista ja Srrange Days toiseksi tulemista. Kaikissa tapauksissa
tuo tuleminen on myOs muilla tasoilla tapahtuva ja niille ulottuva "rinnak-
kaisprosessi". Near Darkissa mieheksi (pojaksi) tuleminen, Blue Steelissd
naiseksi tuleminen, Point Breakissa veljeksi tuleminen ja Srrange Daysissd
isiiksi tuleminen.

Ndiden kytkentiijen rinnakkaisina "oidipaaliluentoina" elokuvat antavat
toisenlaisen luettelon. Near Dark on isii-poika -tarina, jossa oikea isii on
anakaraja traditionaalinen, kun taas Jessen (Lance Henriksen)ja Severenin
(Bill Paxton) muodostama vampyyri-isd-poika -yhteisO on tyystin anarkisti-
nen ja anaalinen, rajaton. Blue Steelin sanoma on, ett?i nainen voi menestyl
miehisessi maailmassa vain tinkimiill2i periaatteistaan ja mukautumalla fal-
lisesti rajattuun naiseuden koodiin. Point Breakissri systeemien yliipuolinen
veljeys mahdollistaa sen, ett6 Johnny lopulta voi "vapauttaa" Bodhin hy-
viiksymSiin kuolemanviettinsii (toteuttamaan itsemurha surffiaalloilla) sek6
tamanjalkeen luopumaan itse poliisinmerkistii. Strange Days kertoo entisen
poliisin (fallisen vallan haltijan)ja nykyisen squid-dealerin (korvikefantasi-
oiden kauppiaan) Lenny Neron ajautumisesta uuden vuosituhannen kyn-
nykselld oivaltamaan ystiiviksi ja rakastetuiksi luulemiensa liiheisten val-
heellisuus sekd hyv6ksymdsn lopulta yhteys Macen kanssa ja tdtd kaufta
uusi asema "isiin6" thmiin pojalle.

Bigelow ei kuitenkaan ole mimeettinen tai edes representatiivinen, tari-
noiden kertomista varten esittiivii tekijii. Epiikuntoon menneiden perhera-
kenteiden asemasta hlin kiinniuaA enemmiin huomiota konkreettiseen ai-
nekseen eli tiissii suhteessa esimerkiksi kotiin. Niinpt Bigelow'ta voisikin
nimittiiii "bergsonilaiseksi"; htin hyddyntiiii "juurimaailman" ideaa, joka saa
ilmauksensa erilaisissa ja erilaisilla pinnoilla.as Roolihenkil0n koti on "pinta",
jolla saavat ilmauksensa ne kytkeytymiset (a niihin liitb/vat voimat), joihin
tdmd on sitoutunut tai jotka tdltd puuttuvat. Near Darkissc ovat vastatusten
lapsuudenkodin pysvyys ja vampyyriperheen totaalinen kodittomuus; Slrange
Daysissd taas Macen talo mustien sopuisassa llhitiyhteis6ssa ja keskustaho-
tellien tilapiiisyys. Blue Steelissd Meganin valintoihin vaikuttaa lapsuuden-
kodin valtahierarkia, johon kuuluvat niin alistuvan 6idin ja pahoinpitelevdn
isiin keskiniiinen riippuvuus kuin tytt6ren kapinakin. Point Breakissrj surffa-
reiden koti on "on the beach." Fantasiaa rakentavan, puutteen ja halun
binaarikoneella kiiyviin representaation asemasta etusijalla on pintojen ai-
neellisuuden esiin tuominen ja siten korosteisesti aistimellinen eliimyksel-
listiiminen. Bigelow'n pyrkimyksen6 ei selv6stikii2in ole jaljitella (imitoida),
vaan jatkaa, liittiia ja kytkeii; ei tulkita, vaan kokeilla. Esittiimisen asemasta
esittiimisen erittelyyn liittyvii problematiikka on keskeisemptiii. Toisaalta
tdm6 on my6s itsensf, elokuvan 'Juurikertomus" sillii samalla tavallahan
esimerkiksi Etienne-Jules Marey suhtautui "kuvan" rooliin vdlikiitenii tai
tulkkina, joka kiiiinsi luontoon ('Juurimaailmaan") liittyvi6 voimia ihmisen

44. lbid.

45. Ks. esim. Gilles
Deleuze, Bergsonism.
Translated by Hugh
Tomlinson and Barbara
Habberjam. New York:
Zone Books 1988 (alk.
r 966).
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t996, 107-n2.

47, Thomas Foster,
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Posthuman Narratives
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Stanford: Stanford
University Press 1996,
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kannalta n6htiivissii eli ymmiir:rettiivissii analysoitavissa ja tulkittavissa
olevaan muotoon.46 Mareyn valineenA oli yksiftAinen kuvaruutu siinii missd
Bigelow'n k6ytdssti on kokonainen audiovisuaalisten koosteiden teknologia.

Enemmiin kuin siivIyttiivtn eliimyksen etsij6, Bigelow on sen eritteliji;
ero ei ole suuri, mutta se on merkityksellinen. Siivayttdvtin eliimyksen etsijii,
tullessaan riippuvaiseksi kokemuksen adrenaliiniannoksista (Point Breakin
"rush" ja Slrange Dqysin"wiretripping" ovat tiimain asian pohdintaa), ajautuu
viistiimdttiija konkreettisesti tuolle viimeiselle, maalliselle rajalle eli kuoleman
syliin. Bigelowin elokuvat eivilt kuitenkaan anna aihetta ajatella tdtd jonakin
ajattomana ja yleisinhimillisena vAistamAtt0myytend, vaan lahinna selaiseen
maskuliinisuuteen kuuluvana "oireyhtymiin6", josta oheinen P oint B reakin
keskustelu voisi olla esimerkkinii:

Tyler:Big wave riding for macho assholes is a deathwish.

Roach'. No it's not, it's the ultimate rush. There's nothing that comes close to it. Not even

sex!

Tyler: Maybe it's because you're not doing it right, Roach...

Bodhi:Everything moves in cycles. If you want the ultimate, you gotta b€ willing to pay the

ultimate price. It's not tragic to die doing what you love.

Tyler: There's too much testosterone here. Bunch of goddam adrenaline junkies. Hope
you're not buying into this banzai bullshit like the rest ofBodhi's companions.

Jo hnry'' \'J11v1 you're talking about?

Tller: Yon've got the kamikaze-look Johnny, I've seen it. Bodhi can smell it a mile away.
He'll take you to the edge - and pass it.

Niinpii Bigelow'n niikdkulmasta elokuvakin on pikemminkin eliimystii
ja elSmysriippuvuutta tutkiva ja erittelevii kuin niita, t6st6 pyrkimyksestii
riippumattomasti, "aiheuttava" viiline. Tai, oikeammin ja tarkemmin, elokuva
aiheuttaa ellimyksiiivainpyrkimyksessiiiintutkia itse tuon elAmysmekanismin
koostumusta. Bigelow'n elokuvista kaikkein johdonmukaisimmin ja selvim-
min tZimii pyrkimys on esilla elokuvassa S/range Days.

Outoja piivit

Thomas Foster on viitannut Jean Baudrillardin ajatukseen siitA, ettei vuotta
2000 kannata odottaa, koska se "meni jo". Olemme tavallaan jo eliineet ja
kokeneet sen eri fiktioissa.aT Tillainen olettamus koskien todellisuuden
muuttumista fiktioiksi on toisaalta ollut yhtenii keskeisenti syynd "kadonnutta
ruumista" kisittelevissii teorioissa.as Tiim?intyyppisiin ajatuksiin suhteutettuna
Strange Days tutkii nimenomaan niiden viettelevyyttd ja samalla hataruutta.
Baudrillardilaisen, kyynisen "post-filosofin" ruumiillistuma ei todellakaan
ole Lenny Nero, vaan nimensA mukaisesti Philo Gant.

Strange Days lilhtee suoraan ja varoittamatta liikkeelle "snuff clipist6":
katsoja osallistuu ry6st66n, jokapiiAffyy takaa-ajoon japutoamiseen korkealta
katoltatakaa-ajetun rydst6jan (elikatsojan) nEkdkulmasta-tai, kuten elokuvan
katsojan halutaan uskovan - takaa-ajetun eldmyl<send. Elokuva alleviivaa
heti toimintaa, ei ajatuksia; emootioita, ei mielikuvitusta; linjauksia, ei kehiti.
Strange Daysin "aiheena" ovat kuitenkin my6s ajatukset, mielikuvitus ja
kehat. KasilH on tarinallista'lrskottavuutta" nakertava, Bigelow'n elokuville
tunnusomainen paradoksi: toisaalta ltisnti on iiirimmiisen konkreettinen,
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historiallinen, aineellinen, lokaali ja jopa poliittinen l6ht0kohta, kuten Srrange
Daysin taustalla Los Angelesin rotumellakat Rodney King-video-oikeuden-
kiiynnin tiimoilta. Toisaalta liisnii on "kohoaminen" metatasolle tarkastele-
maan ja tutkimaan tilannetta "ylhii2ilt6" kisin. Ollaan ikiiin kuin analyyttisesti
etiiiillii, mutta samalla kuitenkin niin kokonaan o'sisiillii", - myds ajassa, jolla
tasolla on noustu'!10s" lEhitulevaisuuteen.

Metaelokuvana Strange Days pohtii juuri ttssti mielessti kysymystii,
joka koskee "oikeutta haluun." Ttimii problematiikka kietoutuu elokuvassa
kirjaimellisesti koneeseen, "wiretrippingiin", josta (sananmukaisesti virtu-
aalisena teknologiana) tulee elokuvan itsensii metafora-metonymia. Kyse
on eliimyksiii tuottavan simulaation viettelevyydestd. Strange Days siis
peilaa, spekuloi, squidiss6 omaa elokuvana olemistaan. Tuossa olemisessa
taltioitu eliimys riippuvuutta synnyttiiviinii ja huumetta muistuttavana myrk-
kynii on suora ktiiinn0s siitii, mitii Deleuze, Guattari ja kumppanit ovat
tarkoittaneet halukoneen ktisitteellii: "Halu on l?isnii heti koneen tai 'elimet-
tdmSn ruumiin' mydtii. Mutta on olemassa myds elimettdmiii ruumiita,
jotka ovat kuin kovettuneita kaereitd, koska niiden orgaaniset komponentit
on suurennettu liian nkkiii ja vlikivaltaisesti ikiiiin kuin kyseessii olisi
'yliannostus'."4e Musiikkibisnestii edustava mogulihahmo Philo Gant on
tiimtin kivettyneisyyden ruumiillistuma. Philo filosofoi hiintii vainoharhai-
suudesta moittivalle t5rtt6yst6v6lle, Faithille: "Paranoid is just a reality on a
finer scale," lydddkseen pian tiimfln jElkeen lukkoon ainoan hiintd kiinnosta-
van kytkOksen suhteessaan Faithiin: "The only time I wish you would open
your mouth is when I want you to give me head." Philo on epiiilemiittii myds
elokuvan psykoanalyyttinen anti-sankari: htin ktirsii squid-riippuvuudesta
eli subjektiuden tiiyteyseliimyksen tarjoavasta korvikkeesta. Toisaalta -
paranoidin kulttuurin paranoidina ruumiillistumana - hiin on kaikkia ritor-
nelloja, vuoropuheluja, vastaan. Hiinelle Lenny Nero on "Lenny the Loser".

Elokuvan tarinarakenteessa sen henkilOt eivat katsoja-substituutteina
"vajoa esitietoiseensa", vaan squidJevy'jen av-maailman suoran aivokuoreen
sydtdn seurauksena he'\rajoavaf'taltioidun henkilOn tietoisiin kokemuksiin.
Tuo "taltioitu henkild" voi olla o'minii itse" ja omat muistot kuten Lennyn
kohdalla, hiinen halutessaan yhii uudelleen elii6 menneitii hetkiii entisen
tyttdystiivdnsii, Faithin kanssa. Tai se voi olla murhaaja, jonka veritekoon
"VT-kayttajA" voi osallistua niin ik62in squid-tallenteen avulla. Asetelman
herAttama kysymys on tietysti, tekeekd ttimd samalla myOs kiiytEj?istii
murhaajan ja siten teoistaan vastuullisen? Tai tuo "henkilci" voi olla murhan
uhri, jonka kuolemisen hetki on taltioitu levylle ja johon ktiyttiijii voi para-
doksaalisesti aina halutessaan el6ytyti. Jolloin vastaavasti hertii kysymys,
entii kun mikdiin "toisen" kuolema ei enii6 riitti - tai tuntuu '!ain" reproduk-
tiolta? Ja ylipiiiitii?in, voisiko tuollaiseen, ainakin toistaiseksi vasta kuviteltuun
squid-kokemukseenkin turtua ja turhautua? Siis toisin kuin mitd elokuva
tuntuu viiittiiviin; sen mukaanhan squid-kokemus on tajuntaa laajentavien
huumeiden alalla ehdottomasti rajuinta, kovinta, vaarallisintaja laittominta,
mitii on keksitty.

Tietyssii mielesst squid vertautuu myds suoriuul videoon. Afrikkalais-
amerikkalaisen kansanliikkeen johtohahmo, rap-artisti Jeriko One (Glenn
Plummer) saa surmansa ja Philo Gantin palkkaama squid-taltioija, Lennyn
ja Faithin yst2ivii, Iris (Brigitte Bako) onnistuu tallentamaan poliisien tekemdn
murhan; poliisien, jotka sitten koko elokuvan mittakaavassa metsastavat
tuota laserlevyd. Lenny on elokuvassa se, joka vfiiten tietii6, mitii hdnen
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ymp,irilliiiin todella tapahtuu. Parhaana ystiiviinaeh hiin pitiii Maxia, joka
osoittautuu elokuvan todelliseksi roistoksi ja on siint mielessii tyyppiesi-
merkki "pahaksi menneestA" kosmisesta voimasta. Tiissii mielesse tiimAn
tekstin "mottona" oleva sitaatti on my6s parodiaa, sillii Lenny.jos kuka
nimenomaan EI ole "the magic-man" - muuten kuin siinii mielessii, ettii
koko repliikkii voidaan lukea, niin kuin sitii pitii6kin lukea, puhtaana
mainostekstind.50 Onko hdn tiissii mielessii omia menneisyyden muistojaan
alati'Aiiiirin kdytt6vd" korrelaatti elokuvakatsojalle? Lennyn'VeArinkiiytdn"
lopettajana ja uskon palauttajana on musta ,"body-guardina" ja limusiini-
kuskina elantonsa ansaitseva Mace. Lennyn yhe haikaillessa oman
"huumeensa" (taltioitujen Faith-muistojen) perAan, Mace - jolle poliisien
etsima levy toki on potentiaalinen ja kEyttrikelpoinen riijehdyspanos
rotuasetelman kiirjistiimiiss?i suurkaupungissa - yrittiiii tempoa kdyttiijiin irti
ttimln rakastamasta koneesta:

Look, this is your life. Right here. right now. It's real time, do you hear me, real time. Time

to get real, not playback. - These are used emotions. Time to trade them in. Memories were

meant to fade, Lenny. They're designed that way for a reason.

Muistojen on siis tarkoituskin haalistua ja jokainen, joka takertuu niihin
liikaa on vaarassa kiirsiii "yliannostuksen" aiheuttamista komplikaatioista.
T6ss6 mielessii eliimys on muistiin taltioitu kokemus, jonka haalistuminen
riippuu tuon kokemuksen syqgydestii ja voimakkuudesta.

Tila

Bigelow'n elokuvien toistuvia, laajoja teemoja ovat eliimyksen ja viettelyksen
vaikutukset, muutosprosessit, umpikujatja kehistii vapautumisen edellytykset.
Miten Bigelow luo Itinellisili ja optisia koosteita, jotka sitten muuttavat
kuultaviksi ja nfitiiviksi kuulumattomissajaniikymtittdmissii olevia voimia?
Millaisista koosteista ja millaisista voimista htinen elokuvissaan on kyse?
Mill5 tavalla Bigelow testaa niihtAviss6, kuultavissa ja sanottavissa olevan
rajoja?

Pikemminkin kuin vastaamaan, olen t6ssii tekstissd pyrkinyt avaamaan
tietii kohti nditii kysymyksiE. Perustellut vastaukset edellyttiiisiviit sellaista
pureutumista Bigelow'n tyylirihmastoon, johon ei tEssii yhteydessi ole tilaa.
Sen sijaan tiissd on pohdittu, voisivatko nuo kysymykset olla mielekkliitti ja
millainen olisi se teoreettinen konteksti kiisitteineen, josta k6sin niiti olisi
mahdollista l6hesty6.

Yhten6 ldhttikohtana on ollut ajatus siitii, ettii Bigelow'n elokuvissa tila,
sen kokeminen ja tuon kokemuksen esitttiminen elokuvan keinoin, ovat
keskeisit.sr Tdstii syystii filosofian, jonka kisittein tuollaiseen tila-koke-
mukseen, sen muotoutumiseen ja esittiimiseen voisi tarttua, tiiytyisi olla
myds tilaa koskevan pohdiskelun kannalta uutta ja uudistavaa. Ymmiirtiiiikseni
Deleuzen ja Guattarin ajattelu tarjoaa hedelm6llisi6 lfitdkohtia juuri sellaiseen
tarkasteluun, jota tiissii tekstissti olen pyrkinyt avaamaan ritomellon kiisitteen
avulla. Sen korostama metodinen kysymys ei ole vanha tuttu "Mita se
merkitsee?", vaan pikemminkin'Miten se toimii?".52 Katsojan ndktikulmasta
tiimejohtaa sellaisten "perinteisten" kasitteiden kuin samastuminen, subjek-
tipositio ja elokuvaeliimys hylkiitimiseen. Niiden asemasta myOs katsojan ja
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elokuvan vdlinen suhde muotoutuu ritomellon periaatteelle. Samastumisen
asemastapuhuttaisiin niiin ollen kytkeytymisestti, position asemasta territo-
riosta ja elokuvael?imyksen asemasta aistimellisista virtauksista, "sensaati-
oista". Tiissii katsannossa taideteos on "kone", joka tuottaa miiiir6tynlaisia
vaikutuksia. Bigelow'n elokuvien kohdalla nuo vaikutukset niiyttiiisiviit
liittyvdn juuri tilan ja rytmin audiovisuaalisiin rakenteisiin.

Kertautuvan rytmin toimintaa elokuvallisissa koosteissa on tassA artik-
kelissa kiisitelty alustavasti kerronnallisena ja kuvallisena kysymyksenii.
Tosin myOs tiissii suhteessa - jotta tyylillisistii tuntomerkeistii voisi puhua -
varsinaiset johtoptiiit0kset edellyttiiisiviit tarkempaaja yksityiskohtaisempaa
analyysia. Tiimiin tekstin tavoitteena on ollut osoittaa, ettti tuollainen analyysi
voisi olla mahdollista, kenties jopa mielenkiintoista.
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