Jukka Sihvonen

Kathryn Bigelow'n ritornellot

1. Cinemania ‘97. Have you ever jacked-in? Have you ever wiretripped? No? A virgin brain?! Well, we’re
Microsoft Corporation gonna start you up right. This isn’t like “TV-only-better.” This is life! Yeah, it’s a piece of
1992-199%6. ;

somebody’s life, pure and uncut. Straight from the cerebral cortex. You’re there, you’re
doing it, seeing and hearing it. You’re feeling it. It’s about the stuft that you can’t have,
right? Like running into a liquorstore with a 357-Magnum in your hand feeling the
adrenaline pumping through your vains. | can make it happen. I can get you anything you
want. You just have to talk to me. I am your main connection to the switchboard of souls.
I’m the magic-man; the Santa Claus of the subconscious. You say it, you even think it—you
have it! Are we beginning to see the possibilities here? You know you want it!

- Lenny Nero; Strange Days

Mannekiini-ulkomuodon yhdistaminen valkokankaan vékivaltaisiin
hurmekuviin on tuntunut Kathryn Bigelow’n tapauksessa ainakin
mieskriitikoista oudolla tavalla kiehtovalta. Jonkin aikaa selityksestd kenties
kévi (lyhyeksi jadnyt) avioliitto James Cameronin (7erminator-elokuvat,
1984, 1991, Aliens 1986, The Abyss 1989, True Lies 1994, Titanic 1997)
kanssa. Bigelow on kuitenkin osoittautunut omintakeiseksi “myos” itsendisené
elokuvantekijidnd, — jopa Cinemanian mielestd — siitdkin huolimatta, ettd
Cameron on tuottajana yha vaikuttava taustatekijd. Tamai tavallisesti melko
niukkasanainen CD-ROM hakemisto yltyy ldhes runolliseksi kuvaillessaan
amerikkalaista, vuonna 1951 syntynyttd elokuvaohjaajaa, sellaisilla

3

adjektiiveilla kuin “veistoksellinen”, “huomiota heréttavén kaunis”, “dlykds”,
“viehattdva” ja “kultivoitunut™.!

Samassa yhteydessd Cinemania toki toteaa myos Bigelow’n uran
perusvaiheet: taidekoulutausta San Franciscossa ja tydskentely “nuorena
lupauksena” New Yorkissa 1970-luvulla mm. tunnetun videotaiteilijan, Vito
Acconcin apulaisena; elokuvanteorian ja -estetiikan opintoja Columbian
yliopistossa New Yorkissa; joitakin kokeellisia lyhytelokuvia kunnes

esikoispitkd ndytelmdelokuva The Loveless vuonna 1983, — rockabillymu-
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siikilla ja Edward Hopper -tyyppisilld kuvilla tyylittelevd moottoripydréielo-
kuva, jossa mm. Willem Dafoe debytoi. Cinemanian mukaan Bigelow’n
esikoisohjaus yleensd joko unetti tai himmensi niitd harvoja, jotka sen
nakivit, poikkeuksena kuitenkin Walter Hill, johon elokuva teki niin syvin
vaikutuksen, ettd timéa aukaisi Bigelow’lle oven Hollywoodiin, missd hdnen
elokuvastaan Near Dark (1987) kehkeytyi heti lajinsa (nykyaikaiset vam-
pyyritarinat) “moderni kulttiklassikko”. Sittemmin Bigelow on ohjannut
“vain” kolme elokuvaa — Blue Steel (1990), Point Break (1991) ja Strange
Days (1995).

Elimys ja viettelys

Bigelow-elokuvien “heikko kohta” tuntuu aina ldytyvén tarinasta. Niinpa
juuri tarinaa elokuvan pédasiana pitdvit kriitikot ovatkin kenties eniten
kiinnittaneet huomiota siihen, ettei audiovisuaalinen “ulkondks” pysty aina
peittiméan kerronnallisia heikkouksia. Usein noiden oletettujen heikkouksien
taustalla on kuitenkin lymyillyt vanha tuttu epduskottavuuden kriteeri: tarina
ontuu, koska se ei ole uskottava. Bigelow’n elokuvien kohdalla uskottavuus
on kaikkea muuta kuin yksiselitteistd tarinan loogisuutta tai kausaalisuutta.
Near Darkin vampyyrit, Point Breakin surffarit ja Strange Daysin kaoottinen,
lahitulevaisuuden alamaailma jo itsessddn ovat kausaali- ja logiikkarakenteilla
hahmotettujen todellisuuksien laita-alueita. Tédstd ndkokulmasta uskotta-
vuuden kriteerilld ja sitd kautta tarinan ongelmakohtien osoittelulla ei ylletd
kovinkaan pitkalle.

Bigelow’n elokuvien yleistd kerronnallista tematiikkaa on eldimyksen ja
viettelyksen yhteyksien késittely. Near Darkissa “terveen” perheen poika,
Caleb (Adrian Pasdar) rakastuu Mae-vampyyriin (Jenny Wright), saastuu
tdmén puremasta ja yrittdd opetella uutta eldméd vampyyriperheen jasenend.
Lopulta tdydellisen verenvaihdon avulla oikea isd kuitenkin pelastaa niin
kadoksissa olleen poikansa kuin tdmén tyttdystdvinkin takaisin terveiden
kirjoihin. Blue Steelissc vastavalmistuneesta poliisista, Megan Turneristd
(Jamie Lee Curtis) tulee porssivalittdjda Eugene Huntille (Ron Silver) pakko-
mielle: hdn haluaa juuri Meganin aseen itsetuhoisuutensa vilineeksi. Point
Break kertoo Bodhin (lyhennys Bodhisattvasta; Patrick Swayze) johtamasta,
adrielamysten adrenaliinihuumeella eldvistd surffari- ja pankkirosvokoplasta
(“The Ex-Presidents™), jonka melkein onnistuu vietelld asiaa tutkiva, vasta
valmistunut agentti, Johnny Utah (Keanu Reeves) omalle puolelleen. Strange
Daysin “pddosassa” on laserlevyilld toimiva, pddhin asetettava kalotinkal-
tainen taltiointimekanismi, “squid” (semi-conductive quantum interference
device; squid tarkoittaa myods mustekalaa). Levyt sisdltdvit kallon lapi
suoraan aivoista taltioituja (d4ri)elamyksid (kuten murha tai raiskaus — joko
tekijén tai uhrin nikokulmasta; elokuvassa niitd kutsutaan termeilld “snuff
clips” ja “black jack”), jonka sitten voi uudelleen “eldd” ndenndisen turval-
lisessa playback-muodossa. Vaikka “snuff-clipin” katsoja ei itse kuolekaan,
on hén kahdessakin mielessé vaara-alttiina: darimmaisen kokemuksen “sé-
vari” voi synnyttdd riippuvuuden tai tallenteessa voi olla signaali, joka
johtaa “yliannostukseen”. Erddnlainen viettelevdan eldimyksen myrkky on
siis eri muodoissaan olemassa ja “pureman’ saaneet joutuvat kamppailemaan
selviytydkseen ldapi muutosprosessin.

Kaikissa Bigelow’n elokuvissa on kyse siitd, miten voimakas eldmys voi
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- synnyttdd, ei ainoastaan muodonmuutoksen, vaan my®os riippuvuussuhteen
- ja siten muuttua erddnlaiseksi huumeeksi. Near Darkissa tuon huumeen
. aineellistumat ovat veressd; Blue Steelissi univormuun ja sen lainvartijan
- omaisiin tykotarpeisiin (eritoten tietysti paukkurautaan) sonnustautuneessa
- naisruumiissa; Point Breakissa uskaliaissa teoissa (surffaus, laskuvarjohypyt
© —my®s ilman varjoa, pankkien ryostaminen) sekd Strange Daysissd uudelleen
- eletyissi “squid-kokemuksissa”.

Osuvasti asetelman &ddripdissd ovat vampirismi ja digitaaliteknologia.

© Niiden, péiltd katsoen toisistaan etiisten fantasioiden yhteyttd on tarkastellut
- mm. Allucquére Rosanne Stone.? Anne Ricen vampyyri-kronikoiden
- padhenkild, Lestat edustaa tdstd ndkokulmasta “‘rajaolentoa”: juuri hdnessid
- kdy hyvin ilmi se kipu, joka syntyy monimutkaisista yrityksistd sopeutua
. yhteiskuntaan, eldméntapaan, kieleen ja kulttuuriin. Vampyyrille inhimillisté
- ei ole yksin (hinelta puuttuva) kyky kuolla, vaan myos kyky omaksua tietty
- (niin ikddn hineltd puuttuva) subjektipositio. Stonelle kybertilan henkild on

“joustava vampyyri”, joka tietoverkkoihin kytkeytyessddn samalla astuu

- muutostilaan, “identiteettitehtaaseen”. Stonen teoksen otsikonmukainen “ha-
- lun jateknologian sota” on hidnelle nimenomaan transformaatioita ja niiden
- sditelyd koskevaa kamppailua. Vampyyri-tarinasta alkaen Bigelow’n elokuvat
- ovat niin ikddn tutkielmia juuri vastaavanlaisesta halun ja teknologian risti-
- vedosta, jossa toteutuvat monet erilaiset muutostilat. Tosin, toisin kuin Stone,
- Bigelow ei kuitenkaan nayta olevan yhtd valmis hyviksymaan vampyyrid

“uuden ihmisen” omakuvaksi.
Seki yhdessi ettd erikseen ndma elokuvat muodostavat kiehtovalla tavalla

- kiinnostavia koosteita ja syntetisaatioita, joissa “‘uskomattomat” juonen-
© kédnteet, loistelias kuvankdsittely ja padllekkdiset d@dnimassat rakentavat

maailman yhta hyvin filosofisia pohdiskeluja kuin raakoja vékivaltakuvauk-

- siakin varten. Keskiossd on ruumiiseen sekd ennen kaikkea sen elamyksellisiin
" ja emotionaalisiin rajoihin liittyvd problematiikka. Teoreettinen spekulointi
- Bigelow’n elokuvissa ei kuitenkaan toteudu katsojan pysédyttamisen ja puhu-
- vien pdiden keinoin, vaan suoraan toiminnan, kuvan ja ddnen peilauksissa
- (lat. speculum=peilata). Ndin ollen alituisesti itsedén tarkkailevan ja testaavan
. kertomisaktin taytyykin olla kaikkea muuta kuin viatonta.

Aineeton ajattelu ja muodoton meditointi eivét ole Bigelow’n tyylin

- kannalta keskeisid, vaan juuri materiassa, “lihassa” tapahtuva liike, erilaiset
- kytkeytymiset/irtautumiset seké téllaisten prosessien pulssi, syke ja rytmi.
- Kasitteet viittaavat sekd tarinallisten elementtien (tapahtumat, henkilot, paikat)
- ettd kuva/déni -koosteiden (kameran toiminta, 44ni, kuvan ja musiikin suhteet,
- editointi) keskindisiin asetelmiin, joissa nimenomaan niiden ‘“koosteisuus”
- tulee esiin. Esimerkiksi Near Darkissatuo liike sisdltyy vampyyrejd koskevan
- mytologian siirtdimiseen nykyaikaan. Tillaisen vaihdon aine on kirjaimellisesti
- veri: se sekd kytkee ettd myohemmin irrottaa Calebin vampyyritodellisuudesta,
. jollamonessa mielessd on myos virtuaalitodellisuuden mytologiaan kuviteltuja
- ominaisuuksia, — ovathan vampyyrit voimiltaan ylivoimaisia ja lihaltaan
- (lahes) kuolemattomia.

Liikkeen ja sykkeen toisteiseen rytmiin viittaa késite ritornello.’ Kisitteen

- avulla pyrin tarkastelemaan Bigelow’n elokuvien tapaa eritelld elimykseen
- liittyvid kysymyksid, ei niinkddn psyyken kuin sykkeen ominaisuuksina.
- Psykologisoivan ja merkityksid tulkitsevan tai edes niitd “tekevéan” pyrki-
- myksen asemasta keskityn Bigelow’n elokuviin “konemaisina koosteina”
- nidkokulmanani “voiman estetiikka”.
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‘“May the force be with you”

Ronald Bogue tarkoittaa “voiman estetiikan” késitteelld Gilles Deleuzen ja
Félix Guattarin pyrkimysta tutkia eri taidemuotojen mekanismia — tai kuten
he kutsuvat, “konemaisia koosteita” (agencement, assemblage) — avoimen
jarjestelmén periaattein.* Kuvataiteissa esimerkkind on Francis Baconille
tunnusomainen aistimuksen ja voiman logiikka, joka liittyy ruumiin kuvaa-
miseen erdédnlaisessa tulemisen prosessissa.® Tuo tulemisen tila on pinta-,
viri- ja liikevaikutelmia ohjailevien voimien sek taustan ja kuvatun ihmis-
hahmon vilistd suhdetta jasentdvén rytmin sddtelemé avoin systeemi. Baconin
pyrkimyksend ei ole muotojen ja ominaisuuksien esittiminen tai keksiminen,
vaan “voimien valjastaminen”, niiden toiminnan osoittaminen ja tutkiminen
tekemailld ne nékyviksi.

Vastaava rakenne toimii myds musiikissa nimenomaan ritornellon omi-
naisuudessa. Boguen mukaan sen perustehtdvé on “territorialisoida voimia,

1. Kertolisdke.

Sikermddn sisaltyvien sdannénmukaisten taitteitten ohella
esiintyy toisinaan ylimaardisia sdkeitd tai sderyhmid, jotka eivit
liity niihin johto- ja yliryhmien tavoin, vaan ovat luonteeltaan
itsendisid, etenkin sen kautta ettd ne uusiutuvat eri lomakohdilla
joko yhtéldisind tahi muunnettuina. Varsinkin laulusdvellyksissa
nditd tavataan, enimmiten sdestyksen suoritettavina ja laulu-
ddnen vaietessa. Niitd nimitetddn usein vanhalla italialaisella
nimellddan ritornelleiksi (ritorno= paluu, uusiutuma).
Télld nimitykselld tarkoitettiin keskiaikaisissa tanssilauluissa kéy-
tettyd wvuorottelua, jolloin vaihtelevien yksinlaulusédkeistdjen
lomiin liittyi samana kertautuva yhteisesti laulettu sderyhma.
Kertolisdkkeitd tavataan kaikissa sikermalajeissa, ja ne tehosta-
vat havainnollisesti muotorakenteen plastillista selvyyttd. Niihin
siséltyy usein myds maalailev aa tahi tunnelmaa tehostavaa
ainesta.

- 146 Brahms

I kertolisike
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10. Sigmund Freud,
Beyond the Pleasure
Principle. Translated
and edited by James
Strachey. New York &
London: Norton 1961
(alk. 1920), sivulta 32
eteenpdin.

1. Jacques Lacan,
Ecrits. A Selection.
Translated by Alan
Sheridan. London:
Tavistock 1985 (alk.
1966), 103-104.

- tulkintaan”.’
* jossa todellisen esineen asemasta “poissa” (fort) oli diti, ravinnon ja turvan
. ldhde.'® Lacanin laajennuksessa tuosta poissaolevasta tuli itse kunkin
- “eldmaéntarinaa” eteenpdin sysddvd voima ja sidos ensimmadisissd pysyvissd
- siirtymissd niin sanotun “peilivaiheen” kautta kohti kielen hallitsemaa
- Symbolista jarjestysta.'" Terry Eagletonille fort/da on ydintarina; jokin on

- sédnnostelld, kontrolloida ja sisddnkoodata ennakoimatonta maailmaa séén-
- nonmukaisiksi malleiksi.”® Téssd mielessd musiikki voi tuoda kuultaville
. kuulumattomissa olleita, samoin kuin kuvataide voi tuoda nihtdville ni-
- kymiittomissa olleita voimia. Molemmissa tapauksissa tuo muutos toteutuu
- rytmin muotoutumisen myotd. Periaatteessa se siis voi olla yhtd hyvin

visuaalista kuin auditiivistakin.
Audiovisuaalisena, kuvin ja ddnin toimivana ilmaisuna, elokuva voi niin

- ik#in operoida voimia sekd néhtdviksi ettd kuultaviksi muuttavana prosessina.
- Esimerkkind tidllaisesta elokuvantekijdstd Bogue mainitsee Marguerite
- Duras’n. Muusikon tavoin “Duras kisittelee voimia, jotka strukturoivat
- nikyvéd ja sanottavissa olevaa [—], Duras luo #énellisid ja optisia koosteita,

jotka muuttavat kuultaviksi ja ndhtdviksi kuulumattomissa ja ndkymattomissa

- olevia voimia.”” Voiman estetiikan nikokulmasta taideteokset eivit ilmaise
kétkettyjd merkityksid, vaan pikemminkin kokeilevat omia ulottuvuuksiaan
- testaamalla nahtévissd, kuultavissa ja sanottavissa olevan rajoja.

Deleuzen estetiikan ldhtokohtana on Paul Kleen esittamé ajatus, jonka
mukaan taideteoksen tehtdvina ei ole tulkata ndkyvéd tai kuuluvaa, vaan

- ndkyvdksi ja kuuluvaksi® Yleensi tillaisessa tarkastelussa esimerkit ovat jo
- “vakiintuneen” taidemaailman piiristd (Cézanne, Bacon, Kafka, Duras), mutta
- yhtd lailla ndkokulman mahdollisuuksia voidaan mielestdni tutkailla myos

Hollywood-elokuvan puitteissa. Tédssd tekstissd yritdin avata Bigelow’n

- elokuvallisia koosteita voimien estetiikan kannalta ldhtokohtana juuri
- musiikillisen rytmin eli ritornellon perusmalli. Ajatuksena on, ettei Bigelow’n

elokuvia ole syytd “lukea” kuviksi ja ddniksi tulkattuina kertomuksina, vaan

- “kuunnella” audiovisuaalisena musiikkina, jonka rytmit koskevat ja kosket-
. tavat nimenomaan ruumista ja sen aistimellista kykyd — yhtd hyvin valko-
- kankaalla kuin katsomossakin.

- Tdssa ja poissa

Pohtiessaan ritornellon luonnetta Deleuze ja Guattari viittaavat Freudin
kuuluisaan fort/da -malliin ja ennen kaikkea sen psykoanalyyttiseen “védrin-
Freudille fort/da merkitsi vertauskuvallista lapsen leikkia,

“tassd”, sitten se on “poissa”, kunnes se lopulta on taas “tdssd” — harmonia,

- katastrofi, uusi harmonia.'”> On helppo havaita, miten tillaista mallia on ollut
. mahdollista soveltaa elokuvantutkimukseen — olipa sitten kyse tarinan
- henkiloiden kohtaloista tai katsojan “matkasta” ldpi elokuvan, alusta sen
- loppuun."

Psykoanalyyttisen tulkinnan mukaan fort/da -asetelmassa syntyy tietoisuus

- subjektin ja objektin keskinaisesta riippuvuussuhteesta sekz halun jatkuvasta
- ja vilttdmattomastd ldsndolosta. IThminen kokee olemassaolonsa “mielen”

vain hetkend, jolloin hédn voi kuvitella ja tajuta oman olemattomuutensa. Jo

- Freud puhui fort/da -asetelmassa tallaisen toistamispakon yhteydessd myds
- kuolemanvietistd. Tulkinnan mukaan taipumus tuhoamiseen (kuolemanvietti)
* on normaali ja véistdmaton viettiperusta ihmisessd, silld jo itse subjektius
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syntyy ulkopuoliseen kohdistuvan aggression myotd. Subjektiuden halu on
riippumattomuuden halua ja koska subjekti ei voi sellainen koskaan kokonaan
olla, ikéd4n kuin “kostoksi” siitd hdn tuhoaa ympéristoddn ja oman subjektina
olemisensa perusehtoja sekd tietysti samalla itseddn. George Pan Cosmatosin
elokuvassa Tombstone (1993) Doc Holliday (Val Kilmer) ja Wyatt Earp
(Kurt Russell) kdyvit tdhan liittyvdn “syvéllisen” keskustelun. Earpin kysy-
mykseen, miksi heiddn jahtaamansa roisto niin silmittdmasti tappaa ja
tuhoaa ympdristoddan, Doc vastaa lyhyesti: “Kostoksi siitd, ettd on syntynyt.”

Lacanin tulkinnassa lapsi ei heitd pois luotaan ja vedd taas takaisin
ldhelleen edes metaforista ditid, vaan itsensd tai palasen itseddn, jota siis
Freudin esimerkissé edusti langan péddssd oleva rulla (objet petit a). Lacanille
lapsi itse on téllé tavalla leikissd sekd “poissa” (objektina, fort) ettd “ldsna”
(subjektina, da). Freudille keskeistd oli lapsen pyrkimys tyostdd didin pois-
saolosta syntyneitd turvattomuuden tunteita leikin keinoin. Lacanille kyse
on didin poissaolon sisdistdmisestd, samastumisesta héneen poissaolevana.
Tamén seurauksena syntyy lapsen kokemus koskien oman subjektiuden
epitdydellisyyttd ja puutteellisuutta sekd fantasia, joka liittyy mahdollisuuteen
poistaa tuo puute itse leikkikokemuksessa.

Fort/da olisi siten esimerkki sellaisesta hallitsemisen leikistd, jossa tdh-
détddn eheddn subjektiuteen. Téllainen toistuva tdhtdys on kuitenkin yhd
kuolemanvietin sanelemaa. Niinpd esimerkiksi Mikkel Borgh-Jacobsen,
kuvatessaan Lacanin peilivaihe-teorian taustoja (kuten sen alkuperdd Henri
Wallonin tuotannossa), on voinut nimittdd tuota ehedd subjektiutta “pat-
saaksi”.'* Toisaalta ndissd tulkinnoissa halu eheyteen syntyy perustavaa
laatua olevasta puutteesta ja sen kokemisesta. Elizabeth Cowie jopa vihjaa,
ettd visuaaliset ja akustiset nautinnot, kuten elokuvien katsominen, ovat
likeisesti kytkoksissé juuri sellaisiin toistamiseen perustuviin ja kuoleman-
vietin sdvyttdmiin nautintoihin, joista Freud puhui fort/da -esimerkin avulla."
Elokuvaeldmys olisi ndin ollen pyrkimystd subjektiuden kuvitteellisen ehey-
den jatkuvaan uudelleen kokemiseen, tuon “patsaan” toistuvaan uudelleen
pystyttdmiseen. Eheys on kuitenkin fantasia, joka syntyy halusta poistaa
kokonaisuudessa koettu, perustava puute. Tamantyyppisid tulkintoja varten
modernin taide-elokuvan on néhty tarjonneen monia hedelmallisid esimerk-
kejd. Rainer Werner Fassbinderin koko tuotantoa voi lukea — ja on luettukin
— freudilaisten “fort/da -lasien” ldpi.'"® Elokuvat ovat tuottaneet tillaisia
tulkintoja ldhes yhtd automaattisesti kuin elokuvaohjaajan oman kompleksi-
sen diti-suhteen on ndhty tuottaneen itse nuo elokuvat.

“Trala la”

Deleuzen ja Guattarin mukaan fort/da ei ole sen enempié vertauskuvallinen
lapsi/diti- rakenne, “oon” ja “aan” eron oivaltamiseen liittyvéd fonologinen
ensiaskel kuin ahdistavan todellisuuden pakonomaista sublimointiakaan,
vaan yksinkertainen “tra la la”. Kiinnostavasti my6s Roland Barthes viittaa
kuuntelemisen sosiaalista oppimista kasittelevdssd tekstissdén samaan ase-
telmaan todetessaan, miten lapsi, luodessaan timén “ensimmadisen symbolisen
leikin”, samalla “keksii rytmin”."?

Brian Massumi, Mille plateaux’n englannintaja on kdantényt ritournelle
-késitteen muotoon “refrain”, jonka etu on epdileméttd siind, ettd se viittaa
suoraan musiikkiin (“kertosde”), jos kohta hankaluus on ehkd samassa

12. Terry Eagleton,
Literary Theory; An

- Introduction. Oxford:
- Basil Blackwell 1983,
185,

13. Taannoisia esimerk-

© keji timintyyppisisti

- tutkimuksista elokuva-
- analyysin kannalta ovat
- Kaja Silverman, The

- Threshold of the Visible
. World. London and

- New York: Routledge
- 1996 (eritoten luku 2:

“From the ldeal-Ego to
the Active Gift of Love”
[39-81] jossa tarkas-

. telun kohteena on
. Ulrike Ottingerin

elokuva Bildnis einer
Trinkerin [1979]);
katsojan kannalta, Judith

- Mayne, Cinema and
- Spectatorship. London

and New York; Rout-
ledge 1993 (eritoten
luku *“Paradoxes of
Spectatorship”); seka
molempia nakékulmia,
katsomista ja analyysia
“yhdistden”, Parveen

. Adams, “Father, Can’t
. You See I'm Filming?”
. teoksessa Joan Copjec
- (ed.), Supposing the

Subject. London: Verso

- 1994, (185-200), jossa
- puolestaan keskitytdan

Michael Powellin
elokuvaan Peeping Tom

" (1960). Kiinnostavan
. vertailukohdan

Adamsille tarjoaa
Elisabeth Bronfen

- artikkelissaan “Killing

- Gazes, Killing in the

- Gaze: On Michael

. Powell’s Peeping Tom”

. teoksessa Renata Salec|

& Slavoj Zizek (ed.),
Gaze and Voice as Love

- Objects. Durham and
* London: Duke

University Press 1996,
59-89.

14. Mikkel Borgh-

: Jacobsen, Lacan; The

Absolute Master.

. Translated by Douglas

Brick. Stanford:

. Stanford University
. Press 1991, 43-71.
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|5. Elizabeth Cowie,
Representing the
Woman: Cinema and
Psychoanalysis.
Minneapolis: University
of Minnesota Press
1997, 4.

16. Téssa riittinee yksi
esimerkki: Christian
Braad Thomsen, Rainer
Werner Fassbinder —

Matka kohti valoa. LIKE:

Helsinki 1987.

17. Roland Barthes,
“Listening” teoksessa
The Responsibility of
Forms; Critical Essays on
Music, Art, and
Representation.
Translated by Richard
Howard. Oxford: Basil
Blackwell 1986 (alk.
1982), 249.

18. Deleuze &
Guattari 1988, 323.

Bigelow:
Myrskyn
ratsastajat
(1991).

© asiassa: késite ei vdlttamatta laajene tarpeeksi. Yleisesti ritornello tarkoittaisi
. kertautuvaa muotoa eli kertosdettd tai tiettyd nuottiklusteria esimerkiksi

linnunlaulussa, kuten toistuva tiaisen “ti-ti-tyy” tai kden “kuk-kuu”. T#ssi

- mielessd ritornello on pikku kone, joka ilmaisee ja olioistaa samalla maarat-
* tyyn alueeseen, territorioon, kuuluvan sykkeen ja rytmin siten, etti tuon
- sykkeen osatekijoiden keskindinen riippuvuussuhde kiy ilmi. Vaikka késitteen
- juuri on musiikissa (Deleuzen ja Guattarin perusesimerkki on Robert Schu-
" mann), tédllaisen rytmin ei kuitenkaan tarvitse olla pelkdstddn ddnellinen,
~ vaan se voi aivan hyvin olla myds kuva-pulssi tai minka tahansa useamman
- elementin keskindissuhde. Laveassa mielessd “ritornello on minkd tahansa
- sellaisten ilmaisuainesten kokoelma, joka ensin luonnostelee territorion
. kehittydkseen sitten territoriaalisiksi motiiveiksi ja maisemiksi.”'® Suppeassa
- mielessi kyse on koosteesta, jota ddni dominoi.

Tyypillinen esimerkki téllaisesta kuvallisen pulssin, ritornellon, alueen ja

" maiseman yhteydestd on takaa-ajokohtaus missd tahansa Bigelow’n eloku-
- vassa. Takaa-ajajan ja -ajetun keskindinen suhde muotoutuu audiovisuaaliseksi
- “tanssiksi”, joka omana erityisend, rytmillisend suhteenaan tai territorionaan
~ ulottuu l4pi “minkéi tahansa” kohdalle osuvan maiseman. Point Breakissd
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~ Bigelow:

- Myrskyn
ratsastajat
(1991).

tdmé on viety ddrimmilleen takaa-ajon ulottuessa ldpi esikaupunkiasuntojen
olohuoneiden, keittididen, kujien ja puutarhojen Johnnyn ajaessa takaa
Ronald Reagan -naamariin pukeutunutta “ex-presidenttid” eli juuri Bodhia.
Musiikki toimii vaimeana taustana siind missd kamera osallistuu hengdstyt-
tavédn juoksuun takaa-ajajan ja -ajetun vilissd olevalla alueella.

Lacanilaisittain kenties olisi mahdollista ajatella, ettd rytminkin kokemi-
nen esimerkiksi siind mielessd kuin Barthes puhuu siitd “toisena” tai “‘semi-
oottisena kuuntelemisena” on sama asia kuin fort/da -kokemus ajateltaessa
vaikkapa elokuvaeldmyksid ja sellaisten etsintdd. Toisin sanoen, jo tuossa
Deleuzen ja Guattarin ehdottamassa “tra la la’ssa” lapsi (44nensd muodossa)
ikd@dn kuin ulostaisi osan itsedédn (objet petit a) pyrkimyksend koota subjek-
tiutensa tietyn, toistuvan jérjestelmén puitteisiin kokonaisuudeksi ja ennen
kaikkea vield sellaiseksi, jonka “kokonaisuudellisuus™ olisi elamyksellisesti
koettavissa “ddnipatsaana”. Tdssd tulkinnassa kyky tuottaa akustinen mantra
(“tra la 12”) upottaa lapsen omaehtoiseen transsiin, jossa tuo eheyden sul-
keuma voi sitten toteutua — edes hetkeksi ja edes kuvitteellisena.' Lacanille
peilivaiheen asetelmat kuitenkin ovat ldhes yksinomaan silmén, katseen ja
kuvan kysymyksii eikd niisséd ddnelld ole juurikaan osuutta.”.

19.“Ainikaireen”
(sonorous envelope)
kisitteen avulla Kaja
Silverman on esitellyt
tahan problematiikkaan
liittyvia psykoanalyyttisia
teorioita (Anzieu,
Bailblé, Chion,
Rosolato, etc.)
teoksessaan The Acoustic
Mirror: The Female Voice
in Psychoanalysis and
Cinema. Bloomington &
Indianapolis: Indiana
University Press 1988.

20. Tastd enemmin ks.
Martin Jay, Downcast
Eyes; The Denigration of
Vision in 20th Century
French Thought. Berkeley
& Los Angeles: The
University of California
Press 1993 (eritoten
luku 6) seka Borgh-
Jacobsen 1991 (eritoten
luvut 2 ja 3).
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21. Téssd suhteessa
perusteksti on Gilles
Deleuze & Félix
Guattari, Anti-Oedipus.
(Capitalism and
Schizophrenia, Vol. 1).
Translated by Robert
Hurley, Mark Seem,
Helen R. Lane.
Minneapolis: University
of Minnesota Press
1983 (alk. 1972). Ks.
myos esim. “Balance-
Sheet Program for
Desiring-Machines”
teoksessa Félix
Guattari, Chaosophy.
Translated by Robert
Hurley. New York:
Semiotext(e) 1995 (alk.
1972) ja Deleuze &
Parnet 1988,77-123.

22. Félix Guattari,
Chaosmosis; an Ethico-
aesthetic Paradigm.
Translated by Paul

Bains and Julian Pefanis.

Bloomington &
Indianapolis: Indiana
University Press 1995
(alk. 1992), 72-76.

23. Ibid., 75.

24. Deleuze &
Guattari 1988, 320.

25.1bid., 310-312.

26. Jonka siis
muistamme viimeistaan
Rachel Talalayn
ohjaaman Tank Girl
(1995) -elokuvan
paaosasta.

Deleuzen ja Guattarin mielesté halu ei koskaan ole puutteen sen enempéd

- seuraus kuin syykddn, vaan ominaisuus, joka kuuluu potentiaalina mihin
. tahansa koosteeseen.” Toiseksi, se ei mitenkdén liity subjektin eheyden
- kuvitelmiin, silld osatekijana erilaisissa koosteissa, linjauksissa ja liikkeissd
- subjekti on aina monissa rinnakkaisissa kytkoksissd kiinni. T#ltd kannalta
. ajateltuna psykoanalyyttisessda fort/da -tulkinnassa jokainen ihminen on
- kuolemanvietin ehdollistama “narkomaani” — jos ei muusta niin viime kiidess
- ainakin “subjektiuden huumeesta” (ja sen johdannaisista) riippuvainen. Vas-
- taava subjektiuden huume on my®os Bigelow’n elokuvien toistuvaa tematiik-

kaa, jos kohta néissd koosteissa sen seuraukset osoittautuvat yleensi tuhoisiksi.

Deleuze ja Guattari hahmottavat fort/da -asetelman siirtymin toisiinsa

- kytkeytyvien territorioiden, niiden luomisen ja muuntelun puitteissa. Guattarin

mielestd fort/da’ta ei pitdisi “kiinnittad” ditiin (kuten Freud teki) tai kielenop-

- pimiseen (Lacan), vaan nahda se rikkaana, moniulotteisena ja heterogeenisena
- koneena.”? Valinta koskee ndin ollen joko “tappavan toiston mekaanista
- konseptiota” tai “prosessiivisen aukaisun koneellista konseptiota.”” Tassd
~ mallissa edellista edustaisi psykoanalyysin ja jalkimmaista ritornellon niko-
- kulma.

- Koosteita ja territorioita
- Jokainen kooste on alueellinen, territoriaalinen. Aluksi onkin otettava selvid,

- millainen on koosteen territoriaalisuus eli “koti”. Yleisend merkityskenttdana
~ territoriota voikin kutsua juuri kotiin liittyvien kisitteiden kiinnikkeeksi.

Territoriolla on kaksi huomattavaa vaikutusta: funktioiden uudelleen

- jarjestdimisen ja voimien uudelleen ryhmittelyn vaikutukset.?* Voimien
- kaaoksesta hahmottuva “alue” on ritornellon ensimmadinen vaihe tai tahti.
- Esimerkkiné voi ollarytminen laulu, jonka avulla lintu alkaa ilmaista reviiridan
- eli kotinsa aluetta. Toinen vaihe on sitten tuon kodin vahvistamista, rakenta-

mista, huoltamista ja siind eldmistd. Kolmannessa vaiheessa valmistaudutaan
jattamadn vallinnut olotila ja siirtyméddn jdlleen uuteen tilanteeseen, jossa

- funktiot ja voimat ovat vield jasentymittomia.

Ritornello on téllainen kolmen vaiheen sarja: ensimméinen aspekti on

- kaaoksesta aukeava jédrjestyksen alku, jonka esimerkkind voi olla tiettyd
© systeemia rakentava, toistuva rytmi. Toisena aspektina on keh, jonka tuo
- rytmi muodostaa ja kolmantena aukeama tai “sdrd”, joka johtaa kehéstd ulos
- kohti toisia alueita ja niiden muotoutumisia, tai kohti “alueetonta” kosmosta.
. Niitd kolmeen aspektiin liittyvid koosteisia voimia voidaan kutsua myos
- kaaoksen, maadoituksen ja kosmoksen voimiksi.?* Ritornellon perusomi-

naisuus ndissd kytkenndissd on sen territoriaalisuus: aluetta, “kotia” muo-

. dostava, madrittava ja purkava pyrkimys.

Bigelow’n elokuvista Point Break tarjoaa ldhes kouluesimerkin siité,

- miten edelld esitelty ritornello-sarja toimii elokuvan kokonaistarinassa.
- Kaaoksen voimista johtuvia territorion muodostumisen ritornelloja ovat yh-
-~ teydet, jotka syntyvit Johnnyn ja timan tyokumppanin (Pappas; Gary Busey),
- surffauksen opettajan (Tyler; Lori Petty*®), josta kehittyy sittemmin myos

tyttoystava sekd tarked linkki rosvokoplaan, ja koplan johtohahmon, Bodhin

- kanssa. Samalla niiden yhteyksien kautta muodostuvat Johnnyn keskeiset

territoriot eli “tyd” (poliisina ja FBI:n agenttina) ja “harrastukset” (surffaus),

- joiden vilissa on harrastuksia lahelld oleva “yksityiselama” (Tyler). Territorion
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vahvistumiseen ja maadoituksen voimiin liittyvét suhteiden kiinteytyminen
niin ty6ssd (ero muuhun tydyhteisoon korostuu), harrastuksissa (surffauksen
oppiminen ja tuleminen hyvaksytyksi joukkoon) kuin yksityiselaméssakin
(rakastuminen). Uudistavia ja laajentavia ritornelloja (kosmoksen voimia)
ovat ensinndkin se, miten Johnnylle selvidd, keitd todelliset pankkirosvot
ovat ja timén jilkeen, miten taas rosvoille selvidd, kuka Johnny todella on.
Toisin sanoen, totuuden paljastuminen (ja taas “vélittdjana” on Tyler) johtaa
“saron” syntymiseen. Viimein, kosmisiin ulottuvuuksiin liittyvind kerron-
nallisina ritornelloina voitaisiin pitdd Australiaan (kuvaukset tosin tehtiin
Oregonin rannikolla USAssa) merkitty epilogi, jossa Bodhi ja Johnny tapaavat
“vuotta mydhemmin” viimeisen kerran. Johnny irrottaa késiraudat ja va-
pauttaa Bodhin eldménsd suurimmille aalloille (ja itsemurhaan), minka
jdlkeen hén itse heittdd virkamerkkinsd tuohon samaan veteen, johon hénen
“laiton” henkinen veljensd dsken lainelaudallaan hukuttautui. Siis ldsna
ovat jdlleen myos sekd uusien territorioiden muodostumisen ettd ndistd
kehistd vapautumisen elementit.

Miljoot ja rytmit syntyvit kaaoksesta. Jokaisella miljoolld on siis tavallaan
oma viérdhtelynsd, resonanssinsa. Tapahtuminen sijoittuu miljodseen siind
missd rytmi on ympdristojen vilinen asia. Territorio, alue, syntyy miljoiden
ja rytmien territorialisoitumisen tuloksena. Kaaos on alkanut jérjestdytya
tietyn rytmin mukaan, joka toimii ikddn kuin merkkina territorion syntymi-
sestd. Territorialisoiva tekija (T-faktori) kdy ilmi rytmin muuttumisessa
ilmaisevaksi eli perustavaa laatua olevien ominaisuuksien muotoutumisessa.
Tallainen ilmaisevaksi eli territorialisoiduksi tullut d&ni, viri, haju, etc.
kehittyy sitten edelleen tyyliksi, tiettyjen ominaisuuksien varaan rakentuvaksi
systeemiksi. Infra-kooste eli yksinkertainen “tra la la’n” alkutahti muuttuu
intra-koosteeksi, toistuvien motiivien ja kontrapunktien jarjestelméksi (lau-
luksi) sekd edelleen inter-koosteeksi eli suunnaksi kohti uusia alueita. Tal-
laisen territorialisoitumisen peruskysymys koskee konsistenssia eli pysy-
vyyttd: miten heterogeeniset elementit pysyvét koossa niin, ettd kolmen
“kehitysvaiheen” ritornello voi syntyi, kypsy4 ja aueta uusiin suuntiin??’

Infra-vaihe on siis kaaoksen jérjestdytymistd, suuntaa kehdn (systeemin)
sisddn. Intra-vaihe on funktioiden ja voimien rakenteiden muotoutumista ja
vahvistumista tuossa kehdssa. Inter-vaihe on sdrén, halkeaman syntymistd
tuohon kehddn ja tilld tavalla vayldn aukeamista kohti uusien muotoutumisien
sekd kytkeytymisien alkuja tai kaaosta’kosmosta (chaosmos), jossa nuo alut
ovat mahdollisuuksina olemassa. Téllainen alue avautuu eli alkaa deterrito-
rialisoitua — ei puutteen synnyttdmin halun voimasta johonkin objet petit
ahan kiinnittyneend, — vaan “kooste-muuntajien” (assemblage converter)
avulla.® Ne ovat liikkeessd pitdvid muutosvoimia, jotka ovat ldsnid ja
toimivat niin territorion muotoutumisen (tyylin syntymisen) kuin “uus-
alueistumisenkin” (deterritorialisaatio) kohdalla.

Point Breakin tarjoama konkreettinen esimerkki tyypillisestéd, konemai-
sesta “kooste-muuntajasta” on Johnnyn lainelauta. Sen ympdrille muotoutu-
vat ne vaikeudet, jotka hdn kohtaa niin hiekkarannalla kuin poliisiasemalla-
kin yrittdessddn kytkeytyd surffareiden ja pankkirosvojen sekéd Tylerin maa-
ilmaan. Toisaalta juuri lainelauta toimii muuntajana, jonka avulla nuo yh-
teydet lopulta 1oytyvét. Viimein, lainelaudan kautta Johnny (entisend jal-
kapallolupauksena, jolle juuri polvi osoittautui heikoksi kohdaksi) 1oytdd
uuden territorion ruumillisten eldmysten kent&lta.

Territorialisoitu, koodattu kooste kantaa siis aina mukanaan dekoodauksen
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Guattari ja Deleuze.

ja deterritorialisaation “lisdarvon”. Téssd késitteistossd koneet ovat avaimia,
“jotka avaavat tai sulkevat koosteen, territorion.”” Deleuzen ja Guattarin
(sekd yhdessd ettd erikseen) kdyttamid keskeisid kisitteitd on kone (ma-

- chine), jollahe eivit kuitenkaan tarkoita mekaanista, keinotekoista “masinaa”
- edes missddn yleisessd tai metaforisessa mielessd. Pikemminkin koneen

késite on yritys puhua ruumiista sitomatta sitd orgaanisen ja organistisen

- ennalta rajoittaviin merkityksiin.*°

Deleuze ja Guattari rakentavat jopa lyhyen “taidehistoriallisen” luennan
ritornello-mallin pohjalta. Siind klassinen taiteilija toimii vield muotoa ja

materiaalia (eli rytmid) rakentavan ‘“kaksitahtisen” mallin varassa (infra-

vaihe). Romantiikan kontekstissa syntyy “maa” eli territoriaalinen kooste.

- Aiemmat, universaalit teemat muuttuvat kansallisiksi. Kyse on tavallaan

kosmisen energian “maadoittamisesta” (intra-vaihe). Kaaoksen taiteilija-

- jumalan asemasta (jonka perushuuto oli “Luo, luo!”), romantiikan taiteilija-

sankari etsii. Postromanttinen aikakausi on ensisijaisesti koneen ja mekano-
sfadrin aikakautta (inter-vaihe). Sen perusmekanismi on “kirjaimellinen”

- kooste-muuntaja eli syntetisaattori, jonka kayttoalueena on koko ritornellojen

kirjo koskien niin miljootd muodostavia, toistavia kuin niitd aukaiseviakin

- (eli “kosmisoivia”) ritornelloja. Lahtokohta on lapsuuteen liittyvissd ja lap-
. suutta muotouttavissa tarinoissa, loruissa ja lurituksissa, joissa jo niissd
- kuitenkin on mukana “lopullinen” pyrkimys deterritorialisoivaan “kosmi-

sointiin” eiké pelkastddn uuden koosteen luomiseen:

Koosteen avaaminen kosmiselle voimalle. Kuitenkin monia vaaroja on matkalla siirtyméassa
vaiheesta toiseen; d44dnien koosteesta koneeseen, joka kadntdd nuo d4net kulttuuriksi; muusikon
lapseksi-tulemisesta lapsen kosmiseksi-tulemiseen. On mustia aukkoja, sulkeumia, sormen
halvaantumista ja adnihallusinaatioita, Schumannin hulluus, pahaksi mennyt kosminen
voima, vainoava nuotti, d4ni joka jahmettia paikoilleen. Silti toinen oli jo ldsna ensimmai-
sessd, kosminen voima oli jo materiaalissa, suuri ritornello erillisissé pienissd, suuri siirty-
mé pienemmissd. Paitsi, ettd me emme voi koskaan olla varmoja siitd, olemmeko kyllin
vahvoja, silld meilld ei ole systeemii, on vain linjauksia ja liikkeitd. Schumann.?!
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Point Breakin tarinarakenne voitaisiin lukea myos fort/da -tulkintana.
Siind lainelauta olisi tuo Johnnyn “freudilainen” lelu, ja surffaus leikkia,
jonka avulla hédn tyostdd omaa subjektipositiotaan. Ainekset oytyvit itse
elokuvan tarjoamasta tarinamateriaalista: FBI:n arkistoista Johnny saa selville,
ettd Tylerin vanhemmat ovat kuolleet lento-onnettomuudessa. Tamén jalkeen
hin keksii tarinan omien vanhempiensa vastaavasta kohtalosta auto-onnet-
tomuudessa ja saa tdlld tavalla Tylerin sympatiat sekd kiinnostuksen puolel-
leen: Tyler lupautuu opettamaan Johnnyn lainelautailemaan. Mutta miten
selittdad se, ettd Johnnylle surffaus ei muodostukaan — kuten Bodhille —
entistd suurempien aaltojen etsinndksi? Tai se, miten elokuvan loppu viittaa
Johnnyn valintaan pikemminkin luopua kuin ryhtyd etsiméin taas uutta
subjektipositiota? Ikddn kuin elokuva olisi tietoinen psykoanalyyttisen tul-
kintavieheen — kuten “peilivaiheen” — mahdollisuudesta ja lasndolosta, sitd
“nédykkien”, mutta lopulta kuitenkin siihen tarttumatta. Tdstd konkreettisena
esimerkkind voisi olla my6s vampyyri (johon liittyvda metaforiikkaa loytyy
Bigelow’n elokuvista laajemminkin kuin vain Near Darkissa), jolta puuttuu
kyky ndhdd itsensi peilista.

Johnnyn lainelauta on pikemminkin ritornello kuin fort/da -lelu. Se on
esine, jonka avulla Johnny luo yhteyden niin takaa-ajamiinsa “ex-president-
teihin” kuin tyttoystdvéddnsdkin. Samalla se on esine, jonka avulla hdn
erottautuu muista etsivistd. Lauta on Johnnyn “tra la [a”, reviirilaulu, jonka
avulla han merkitsee “kotinsa”. Kun Bodhi kysyy elokuvan lopun “viimei-
selld rannalla” Johnnyltd vieldko tima surffailee, Johnny toteaa kuin itses-
tddn selvyytend: “Every day!”

Tyylirihmasto

Steven Shavirolle (esimerkkind Blue Steel) Bigelow ndyttdytyy “visualistina”,
jonka keskeiset roolihenkilot ovat liioiteltuja tyyppejd enemmin kuin
realistisia henkilohahmoja.*? Tdssd suhteessa ne heijastelevat myos elokuvien
kokonaisilmettd, jossa tehdyn ja konstruoidun eli “pinnan’ rooli korostuu —
ei (endd) suhteessa johonkin oletettuun aitoon, alkuperidiseen ja todelliseen,
vaan pikemminkin suhteessa toisiin pintoihin, efekteihin, valoéreihin ja
valoisuusasteisiin. Tdma tekee Bigelow’n elokuvista vahvasti “kytkeytyvid”
jakuten on — Cinemanian tapaan — totuttu sanomaan, “tyylitietoisia”. Perus-
piirteitd tdssd tyylissd ovat jannitteet visuaalisten, ddnellisten ja kerronnallisten
elementtien kesken.

Kerrostuneen jannitteisyyden synnyttdiméd vaikutelma on jatkuva epé-
varmuus ja tunne siitd, ettd mitd tahansa saattaa tapahtua mind hetkeni
tahansa (mikd on tietysti hyvin “elokuvallinen” tuntemus). Keskeisend te-
hokeinona téllaisen vaikutelman synnyssé on Bigelow’n tyylillinen pyrkimys
viedd katsoja-kuulija suoraan “tapahtumien keskelle” kameran ja d@dnenkéyton
avulla: elokuvat kasvavat keskeltd. Tadllainen “keskeltd kasvaminen” on
juuri rihmaston perusominaisuus.® Jilleen tyypillisend esimerkkind tdsta
voi mainita takaa-ajokohtaukset. Bigelow’n elokuvissa on tuskin lainkaan
sellaisia kuva-aani -koosteita, joista voisi tinkimattd sanoa, ettd niissd kons-
truoidaan tarkkailevaa, sivullista tai etdistd katsomistapaa. Jopa Bigelow’n
paljon kédyttimét hidastukset imevdt huomion audiovisuaaliseen materiaan
ja sen tekstuuriin. Ja silloin kun tuollaista tekstuuria ei muuten ole
(esimerkkind ilman ldpindkyvyys), se lisdtddn kayttamalla tuulta, polya,

- 32. Steven Shaviro, The
- Cinematic Body.

- Minneapolis & London:
° Minnesota Unversity

Press (Theory Out of

. Bounds, Vol. 2) 1993, 2.

- 33.Ks. esim. Deleuze &
 Parnet 1988, 28-32.
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34. Shaviro 1993, 4.
35. Ibid,, 5.
36. Ibid,, 8.
37. 1bid,, 9.

- savua ja sadetta (olipa se sitten vetté, paperisilppua tai lasinsirpaleita). Ehka
- tarkein keino téllaisessa tilallistamisessa (joka jo sinélldén on territorialisointia
. jadeterritorialisointia) on kuitenkin valaistus, etenkin sen yhteys liikkeeseen.
- Liikkuvaa kameraa, kisivarakuvausta ja steadycamia kéytetddn siis runsaasti.
- Tyyppiesimerkkejd ovat niin Point Breakin kuin Strange Daysinkin alkujak-

sot.
Point Breakin krediittijaksojen jdlkeen (jossa perusasetelma jo rakenne-

- taan vuorottelevan leikkauksen keinoin) katsoja “ajetaan” sisdén tarinamaa-
* ilmaan Johnnyn saapuessa ensimmadisend tyopdivédnd tyopaikalle pankki-
- ryostojd tutkivalle osastolle Los Angelesissa. Yhtdjaksoisena otoksena (joka
- kestdd runsaat puolitoista minuuttia) kamera kulkee Johnnyn ja tétd opastavan
- esimiehen (John McGinley) mukana ik&édn kuin laskelmoituun tanssiin osal-
- listuvana “ndkyméttoména” lasndolijana. Ehké taustalla on “kunnianosoitus”
- Orson Wellesin Touch of Evil -elokuvan (1957) alkujaksolle — hieman
- samaan tapaan kuin Robert Longon Johnny Mnemonic -elokuvan (1995)
- alku on ilmeinen hommage kohtauksille niin Point Breakissa kuin Strange

Daysissckin. Toisaalta Longon ei ole tarvinnut hakea tuota yhteyttd kaukaa,

- onhan Keanu Reeves pddroolissa ja vield Johnny-nimisend sekd Point
- Breakissd ettd Johnny Mnemonicissa.

Ehka4 kisite, joka tdssd suhteessa voisi hyvin kuvata Bigelow’n “kytkevad”

- tyylid, onkin juuri koreografia; kuvia, d4nid ja tarinarakenteita kasitelldan
- ikddn kuin tanssijoita, joiden keskindiset suhteet muodostavat sitten elokuvien
. kokonaiskoreografian. Yhteyksien etsiminen tanssista on osuvaa myods muussa
- mielessd; kaikissa elokuvissaan Bigelow on keskittynyt ihmisruumiiseen.
- Téllaisia keskityksid — vain muutaman esimerkin valitakseni — ovat Near

Darkissa vampyyrien riippuvuus verestd ja heiddn yli-inhimilliset voimansa;

Blue Steelissc Meganin pukeutuminen poliisin univormuun ja Eugenen veri-

- kylvyt; Point Breakissa ruumis painovoiman uhmaajana; Strange Daysissd
- ruumiin kyky “ndhdd” silmét kiinni. Oireellista on, ettd myos ns. “heikko
- kohta” on aina fyysinen: vampyyrit eivit kestd pdivdnvaloa, vaan syttyvét
- palamaan; Johnnyn polvi on hajonnut jalkapallo-ottelussa; Strange Daysin
- murhaaja Max on virisokea, ja niin edelleen. Point Breakin lainelaudoillaan
. aaltoja pitkin tanssivissa surffareissa “tanssijuus” on tarina-aiheistossa asti.
- Samassa tarinassa kuvioon kuuluu my®&s se, miten FBI:n tutkijat nauhojen
- perusteella ihailevat pankkiryostdjien tehokasta, “ei yhtdén turhaa liitkettd” -
© tyylid. Tai miten Patrick Swayze opettaa Reevesid kehottamalla tétd olemaan
~ ajattelematta antaen aallon ajaa. Toisekseen tanssille tyypillinen liikkeen ja
- ddnen rytmi on Bigelow’n “koreografisen tyylin” perusaines. Téss4 suhteessa
- koosteet ja kytkokset ovat audiovisuaalisia ritornelloja, joilla Shaviron mukaan
- on myds tyylilliset esikuvansa: “Bigelow’n tyylissd yhdistyvét jatkuva valon
- modulointi ja eristivé, fetisistinen tarkkaavaisuus toiminnalliseen leikkauk-
- seen ja vikivallan purkautumisen mahdollisuuteen: kiehtova postmoderni
- liitto Josef von Sternbergin ja Sam Peckinpahin kesken.”**

Shavirolle Blue Steel perustuu “saastumisen” ja toiston logiikkaan, ei

- lineaarisesti etenevéin, psykologisten syiden ja seurausten ketjuun. Rakenne
. toistuu myos elokuvasta toiseen. Bigelow’n kaikissa elokuvissa on tietylld
- tavalla kyse uskomisen ja huiputtamisen, vakuuttavuuden ja yllattyneisyyden
- ristivedoista: “N#koisyydet ovat epdvakaita ja ne tdytyy tuon tuosta tulkita

uudelleen — ei siksi, ettd padmadrani olisi 10ytdd jokin syvempi totuus, vaan

- nimenomaan siksi, ettei tuollaista totuutta ole.”* Muun muassa tést syystd
- Bigelow’n elokuvien tempo tahtd4 tulevaan, niiden tilallinen jannite ulottuu
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myos ajan tasolle synnyttden jatkuvan, ennakointiin liittyvdn tarpeen ja
tunteen; jannittyneen odotuksen tilan. Strange Days ulottaa tdmén
pyrkimyksen koko elokuvan kaareen asti; siindhén kaiken aikaa ennakoidaan
varsin tarkkaa ajallista momenttia eli kello kahdentoista lyontejd uudenvuo-
denaattona 1999. Tésséd suhteessa koko elokuvan loppujakso, varttitunnin
kestdava kuvaus vuosituhannen vaihtumisen tunnelmista Los Angelesin kes-
kustassa, on juoni- ja tapahtumarakenteita tarkasteltaessa tokerd yritelma
samalla sekd punoa edeltdvid tarinalankoja yhteen ettd keksid lisad pitkittavia
“viliintuloja”. Koska Bigelow’n elokuvat ovat ritornelloja, ei tdtd kokonai-
suutta pidd katsoakaan pyrkimyksend juonen sulkeumaan, vaan ikdin kuin
se olisi musiikkia: kuvan, dédnen ja liilkkeen rytmeji tai viimeinen “la” eri
tasoilla polveilevien “tra la la” -asetelmien kytkenndissi, jotka ovat toisiinsa
lomittuvia, muotoutuvia ja sardytyvid kehia.

Koossa pitdviand voimana voi olla esimerkiksi jatkuva jénnitystila, jossa
halu ja pelko kietoutuvat toisiinsa. Halu ndhdd, kuulla ja tietdd enemmin
sekd pelko koskien “riistdytyvid” tapahtumia ja niiden mahdollisuutta: “tra
la [a’n” syntyminen. Blue Steelissd poliisin univormu vapauttaa Megan
Turnerin seké tyttdren ettd yleisemmin naisen rooleihin sosiaalisesti liittyvistd
rajoitteista. Megan Turner-Eugene Hunt -pari on jo itsessdan ritornello eli
pieni kone, jossa sen osapuolet omien halujensa kautta “tarvitsevat” toinen
toisiaan: Turner kyetédkseen osoittamaan olevansa kyvykds poliisina ja Hunt
toteuttaakseen oman ddrimmadisen (fallisen?) fantasiansa tulla juuri Turnerin
ampumaksi. Vastaavia pareja on myos Bigelow’n muissa elokuvissa: Point
Breakin Bodhi ja Johnny Utah tai Johnny ja Tyler; Near Darkin Caleb ja
Mae; Strange Daysin Lenny Nero (Ralph Fiennes) ja Lornette “Mace
Mason” (Angela Bassett), tai Lenny ja Faith Justin (Juliette Lewis), tai
Lenny ja Max (Tom Sizemore), tai Lenny ja Philo Gant (Michael Wincott),
ja niin edelleen. Asetelmat eivét ole hyvén ja pahan, sankarin ja konnan
vilisid binarismeja, vaan pikemminkin kysymyksen ja vastauksen, dialogin
tai ritornellon kaltaisia “sdkeiden” suhteita “kertosdkeisiin”, “rosvoa ja
poliisia” leikkivien keskindiskytkentdja.

Shavirolle Blue Steelin alussa oleva kohtaus, jossa Turner ja Hunt “ta-
paavat” toisensa ensimmdistd kertaa myymaildn ryoston yhteydessd, viittaa
sithen miten Bigelow-elokuvassa “visuaalinen fasinoituminen on passiivista
ja pakonomaista kdytostéd eikd suinkaan osoitus katseen aktiivisesta hallin-
nasta.”*® Liike ei ole etdénnytystd, vaan pédinvastoin kohdentumista, siirty-
mistd ldhelle. Elokuvat “keskeyttdvit narsistisen tyydytyksen, ei puutteen
tunnistamisen kautta, vaan ylettomén ja laukeamattoman kiihtyneisyyden
tilaan joutumisen takia [—], Bigelow tyontdd (miehiselle katseelle tyypillisen)
fetisismin ja tirkistelevan viehdtyksen pisteeseen, jossa ne rdjahtavat.”’
Shavirolle Blue Steel on ruumiillisten ja kosketuksellisten reaktioiden sekd
alyllisen, sinisen ja viiledsti etdisen (keinotekoisen ja koneellisen) vuoro-
sykkeend esimerkillisesti “postmoderni elokuva.” Peruspiirteend tdssd “maa-
rittelyssd” tuntuu olevan se, miten elokuva avoimesti asettaa esille keinonsa
kuvata tapahtumia ja pohtia sekd tapahtumien merkitysta ettd itse kuvauksen
funktioita. Tietysti yhtd hyvin tdllainen tapahtumien luonteen ja kuvauksen
funktioiden kasittely kuin ruumiillisen ja élyllisen vuorosykekin on jélleen
ymmarrettdvd — ei vastakohta-asetelmana, kausaalisuhteena tai dialektisena
Jjarjestelmdnd — vaan nimenomaan ritornellona.
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40. Voisi melkein
ajatella, ettd tihdn
tulkintaan tuo vain
oireellisen ja
tahattomasti (?)
itseironisen lisdvarinsa
elokuvan nimedminen
suomalaisessa
levityksessa muotoon
Kylmad terds. Niin
haluttaessa, vastaavia
“fallisuuksia” Bigelow’n
elokuvista on helppo
|6ytdd, tyyppiesimerk-
kind Johnnyn lainelauta,
jonka muoto ei jittine
ketddn oikealle aalto-
pituudelle hakeutu-

neista arvailujen varaan.

Heiltd tuskin jaa
huomaamatta kohtaus,
jossa todetaan
“vihkiytyneiden”
surffareiden tapa
hangata “Sex Waxia”
lautoihin, jotta niiden
luisto paranisi.

41. Cowie 1997, 311.

42. Todettakoon
“sivuhuomautuksena”,
ettd tillaiseen fallisen
vallan elimykseen
“perustuvat” kdsiaseet
tappavat USAssa tatd
nykya noin 40 000
ihmistd vuosittain.

43. Cowie 1997, 315.

- Juurikertomus

- Steven Shaviro aloittaa teoksensa The Cinematic Body (“Elokuvallinen ruu-
- mis”) analysoimalla Blue Steel -elokuvaa ja sen perustematiikkaa oman
- kirjansa perspektiivistd. Tarkastelun keskeisid saumakohtia ovat postmo-
- dernin vision harhainen ylettomyys; katsojuuden kiihko ja passiivisuus;
- kuvien vimma ja hauraus; subjektiivisuuden sosiaalista muotoutumista
- sadtelevit halut; vikivallan ja seksuaalisuuden kytkokset; ruumiin politiikat.”®

- Naissa puitteissa laajemmin tarkasteltuja ohjaajia ovat David Cronenberg,
- Rainer Werner Fassbinder, Andy Warhol, Robert Bresson, George Romero
- jaJerry Lewis. Shavirolle Bigelow’n elokuva on “sinisimmill&&n” havaitse-
. misen ja halun mekanismeja erittelevi tutkielma ja “punaisimmillaan” toi-
- minnan sykkeeseen tempauttavaa eldytymistd. Elizabeth Cowie puolestaan
- lopettaa teoksensa Representing the Woman: Cinema and Psychoanalysis
© (“Naiseutta esittimissd: Elokuva ja psykoanalyysi”) omaan Blue Steel -
- analyysiin, joka pohjautuu otsikkonsa mukaisesti psykoanalyyttiseen kiisit-
- teist6on.* Vaikka omissa yhteyksissaén tutkijat eivit juuri nditd kasitteellisia
- méadrityksid kaytdkaan, voitaisiin silti ehdottaa, ettd siind missd Shaviro
- tarkastelee Bigelow’n elokuvaa ldhinn ritornellon kannalta, Cowie analysoi
- sitd fort/da -mallin kautta.

Niinpé Cowien tulkinnassa etusijalle nousee pyrkimys maéritelld Meganin

. ja Eugenen suhde fallisena valta-asetelmana, jossa yhdestéd sen perustavista
- “merkeistd” eli pistoolista (ja luodeista) tulee tuota suhdetta “edustava”
- konkreettinen esine. “Sininen terds” on siis nimenomaan maskuliinisen ja
- fallisen vallan aineellistumaa kuvaava ilmaus.* Cowien ldhtokohtana on
~ lainaus Bigelow’lta, jossa timi muun muassa toteaa pyrkimyksenn olleen
- poliisielokuvan lajityypin tarjoamassa kontekstissa, “luoda hyvin vahva ja
- kyvykis henkild, joka vain sattuu olemaan nainen.”*!

Cowien mielestd Bigelow turhaan vihittelee Meganin “naiseuden” ja

- “poliisiuden” symbioottisuutta: Megan ei ole Eugenen hyokkéysten objekti,
- vaan (poliisina ja naisena) nimenomaan niiden syy. Cowien mielestd Megan,
. muuttuessaan itse tarinan kinteissa vastavalmistuneesta poliisista psykoot-
- tisen vainoajansa lopulta tuhoamaan pystyviksi naiseksi, samalla kulkee
- falloksen valtaan liittyvén fantasian ja lakiin samastumisen “lapi”. Tdssa
. mielessé elokuva kuvaa tarkkaan sitd myyttid, johon niin Megan (poliisina)
- kuin Eugenekin (mieheni) ovat “sitoutuneet” — kuitenkin lopulta rajéyttiden
- tuon fallisen vallan omistamista koskevan myytin osoittamalla sen — kyllakin

tuhoisaksi, mutta samalla naurettavaksi. Tdssd luennassa Meganin poliisina
kéyttamésts aseesta ja sen korrelaatista Eugenen késissa tulee tuo freudilaisen

- fort/da -asetelman lelu, palanen Meganin subjektiutta, joka on “tdssd” ja
- “poissa” ja jonka vaihtelevan lasndolon avulla hanen subjektiutensa fantasia

eli juuri fantasia fallisen vallan haltijuudesta, voi tulla eldmyksellisesti koe-
tuksi.*> Mutta yhtd véhén kuin Freudin lapsenlapsen lopulta oli mahdollista

- palauttaa it (tai lacanilaisittain sanottuna, muuttua didiksi) lelulla leikkimisen
- keinoin, myds Meganin on mahdotonta muuttua mieheksi pelkén poliisileikin
- ansiosta. Siis jilleen: “Fantasiaa sinénsi ei kumota; se siilyy vilttimattoméani
- kuvitteellisena skenariona, jonka tehtdvani on téyttda subjektia konstituoiva
© tyhjyys. Samalla se kuitenkin vie subjektin ja katsojan kosketuksiin sek#
- halunsa ja fantasian rajojen ettd puutteen kanssa.”*

Ritornello-mallissa subjekti (ja subjektius) on monien sosiaalisten kyt-

- keytymien muodostama “rihmasto”. Esimerkiksi Blue Steelissd Meganin
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kannalta vastaavia ihmiskontakteja ovat Eugenen lisdksi myos suhteet tyo-
toveriin, Nick Manniin (Clancy Brown), naisystdvéan (Elizabeth Pena), ja
vanhempiin (Louise Fletcher, Philip Bosco). Fort/da -mallissa subjekti puo-
lestaan on puutteen, fantasian ja halun muodostamassa kehéssd pyoriva
“elamyskeskus”: “On vilttimatontd samalla seké oivaltaa ja hyviksyi tdama
hinta etté jatkaa eldméai iké4n kuin asiat voisivat olla toisinkin.”*

tamén “lukkoon ly6dyt” ominaisuudet. Taltd kannalta Near Dark tutkii
vampyyriksi tulemista, Blue Steel poliisiksi tulemista, Point Break pankki-
rosvoksi tulemista ja Strange Days toiseksi tulemista. Kaikissa tapauksissa
tuo tuleminen on my¢s muilla tasoilla tapahtuva ja niille ulottuva “rinnak-
kaisprosessi”. Near Darkissa mieheksi (pojaksi) tuleminen, Blue Steelissd
naiseksi tuleminen, Point Breakissd veljeksi tuleminen ja Strange Daysissd
isdksi tuleminen.

Naiiden kytkentdjen rinnakkaisina “oidipaaliluentoina” elokuvat antavat
toisenlaisen luettelon. Near Dark on isd-poika -tarina, jossa oikea isd on
anakara ja traditionaalinen, kun taas Jessen (Lance Henriksen) ja Severenin
(Bill Paxton) muodostama vampyyri-isd-poika -yhteis6 on tyystin anarkisti-
nen ja anaalinen, rajaton. Blue Steelin sanoma on, ettd nainen voi menestyé
miehisessd maailmassa vain tinkimélld periaatteistaan ja mukautumalla fal-
lisesti rajattuun naiseuden koodiin. Point Breakissd systeemien yldpuolinen
veljeys mahdollistaa sen, ettd Johnny lopulta voi “vapauttaa” Bodhin hy-
viaksymain kuolemanviettinsi (toteuttamaan itsemurha surffiaalloilla) seké
tdmén jélkeen luopumaan itse poliisinmerkista. Strange Days kertoo entisen
poliisin (fallisen vallan haltijan) ja nykyisen squid-dealerin (korvikefantasi-
oiden kauppiaan) Lenny Neron ajautumisesta uuden vuosituhannen kyn-
nykselld oivaltamaan ystdviksi ja rakastetuiksi luulemiensa ldheisten val-
heellisuus sekd hyviksymaén lopulta yhteys Macen kanssa ja tdta kautta
uusi asema “isdnd” tdmén pojalle.

Bigelow ei kuitenkaan ole mimeettinen tai edes representatiivinen, tari-
noiden kertomista varten esittivi tekiji. Epdkuntoon menneiden perhera-
kenteiden asemasta hédn kiinnittdd enemman huomiota konkreettiseen ai-
nekseen eli tdssd suhteessa esimerkiksi kotiin. Niinpéd Bigelow’ta voisikin
nimittdd “bergsonilaiseksi”’; hidn hyddyntid “juurimaailman” ideaa, joka saa
ilmauksensa erilaisissa ja erilaisilla pinnoilla.** Roolihenkilon koti on “pinta”,
jolla saavat ilmauksensa ne kytkeytymiset (ja niihin liittyvit voimat), joihin
tdma on sitoutunut tai jotka téltd puuttuvat. Near Darkissa ovat vastatusten
lapsuudenkodin pysvyys ja vampyyriperheen totaalinen kodittomuus; Strange
Daysissd taas Macen talo mustien sopuisassa ldhidyhteisdssa ja keskustaho-
tellien tilapdisyys. Blue Steelissd Meganin valintoihin vaikuttaa lapsuuden-
kodin valtahierarkia, johon kuuluvat niin alistuvan didin ja pahoinpitelevan
isan keskindinen riippuvuus kuin tyttdren kapinakin. Point Breakissd surfta-
reiden koti on “on the beach.” Fantasiaa rakentavan, puutteen ja halun
binaarikoneella kidyvén representaation asemasta etusijalla on pintojen ai-
neellisuuden esiin tuominen ja siten korosteisesti aistimellinen eldmyksel-
listiminen. Bigelow’n pyrkimyksend ei selvéstikdin ole jéljitelld (imitoida),
vaan jatkaa, liittda ja kytked; ei tulkita, vaan kokeilla. Esittdmisen asemasta
esittdmisen erittelyyn liittyvd problematiikka on keskeisemp#d. Toisaalta
tdmé on myds itsensd elokuvan “juurikertomus” silld samalla tavallahan
esimerkiksi Etienne-Jules Marey suhtautui “kuvan” rooliin valikétend tai
tulkkina, joka k#énsi luontoon (“juurimaailmaan”) liittyvid voimia ihmisen

- 44, Ibid.

. 45.Ks. esim. Gilles

. Deleuze, Bergsonism.
. Translated by Hugh
- Tomlinson and Barbara
* Habberjam. New York:
- Zone Books 1988 (alk.

Bigelow’n elokuvissa funktionaalinen kooste “maérittelee” yksilon, eivét

1966).
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- kannalta ndhtdvissd eli ymmaérrettivissi,
- olevaan muotoon.* Mareyn vilineend oli yksittdinen kuvaruutu siind missé
. Bigelow’n kéytossd on kokonainen audiovisuaalisten koosteiden teknologia.

analysoitavissa ja tulkittavissa

Enemmin kuin savéyttdvin elamyksen etsijd, Bigelow on sen erittelija;

- ero ei ole suuri, mutta se on merkityksellinen. Savayttivan eldimyksen etsijé,
. tullessaan riippuvaiseksi kokemuksen adrenaliiniannoksista (Point Breakin
- “rush” ja Strange Daysin “wiretripping” ovat timén asian pohdintaa), ajautuu
- véistaméttd ja konkreettisesti tuolle viimeiselle, maalliselle rajalle eli kuoleman
- syliin. Bigelowin elokuvat eiviét kuitenkaan anna aihetta ajatella tété jonakin
- ajattomana ja yleisinhimilliseni viistimittomyytend, vaan lihinna sellaiseen
- maskuliinisuuteen kuuluvana “oireyhtyméné”, josta oheinen Point Breakin
- keskustelu voisi olla esimerkkina:

Tyler: Big wave riding for macho assholes is a deathwish.

Roach: No it’s not, it’s the ultimate rush. There’s nothing that comes close to it. Not even
sex!

Tyler: Maybe it’s because you’re not doing it right, Roach...

Bodhi: Everything moves in cycles. If you want the ultimate, you gotta be willing to pay the
ultimate price. It’s not tragic to die doing what you love.

Tyler: There’s too much testosterone here. Bunch of goddam adrenaline junkies. Hope
you’re not buying into this banzai bullshit like the rest of Bodhi’s companions.

Johnny: What you’re talking about?

Tyler: You’ve got the kamikaze-look Johnny, I’ve seen it. Bodhi can smell it a mile away.
He’ll take you to the edge — and pass it.

Niinpé Bigelow’n niakokulmasta elokuvakin on pikemminkin eldmysti

© ja elamysriippuvuutta tutkiva ja erittelevd kuin niit, tista pyrkimyksesti
- riippumattomasti, “aiheuttava” véline. Tai, oikeammin ja tarkemmin, elokuva
- aiheuttaa eldmyksid vain pyrkimyksessaén tutkia itse tuon elamysmekanismin
- koostumusta. Bigelow’n elokuvista kaikkein johdonmukaisimmin ja selvim-
- min tdmi pyrkimys on esilld elokuvassa Strange Days.

- Outoja piivii

- Thomas Foster on viitannut Jean Baudrillardin ajatukseen siiti, ettei vuotta
- 2000 kannata odottaa, koska se “meni jo”. Olemme tavallaan jo eldneet ja
- kokeneet sen eri fiktioissa.*’” Téllainen olettamus koskien todellisuuden
* muuttumista fiktioiksi on toisaalta ollut yhteni keskeiseni syyni “kadonnutta
- ruumista” kisittelevissé teorioissa.*® Tamantyyppisiin ajatuksiin suhteutettuna
. Strange Days tutkii nimenomaan niiden viettelevyytti ja samalla hataruutta.

Baudrillardilaisen, kyynisen “post-filosofin” ruumiillistuma ei todellakaan

- ole Lenny Nero, vaan nimensi mukaisesti Philo Gant.

Strange Days ldhtee suoraan ja varoittamatta liikkeelle “snuff clipistd”:

. katsoja osallistuu ryostoon, joka paéttyy takaa-ajoon ja putoamiseen korkealta
- katolta takaa-ajetun rydstijén (eli katsojan) ndkokulmasta — tai, kuten elokuvan
- katsojan halutaan uskovan — takaa-ajetun eldmyksend. Elokuva alleviivaa
* heti toimintaa, ei ajatuksia; emootioita, ei mielikuvitusta; linjauksia, ei kehia.
- Strange Daysin “aiheena” ovat kuitenkin my6s ajatukset, mielikuvitus ja
- kehit. Késilld on tarinallista “uskottavuutta” nakertava, Bigelow’n elokuville
- tunnusomainen paradoksi: toisaalta lisnd on d&rimmiisen konkreettinen,
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historiallinen, aineellinen, lokaali ja jopa poliittinen laht6kohta, kuten Strange
Daysin taustalla Los Angelesin rotumellakat Rodney King-video-oikeuden-
kaynnin tiimoilta. Toisaalta ldsni on “kohoaminen” metatasolle tarkastele-
maan ja tutkimaan tilannetta “ylh4alta” kdsin. Ollaan ikd4n kuin analyyttisesti
etadlld, mutta samalla kuitenkin niin kokonaan “sisélld”, — myds ajassa, jolla
tasolla on noustu “yl8s” lahitulevaisuuteen.

Metaelokuvana Strange Days pohtii juuri tdssd mielessd kysymysti,

49. Deleuze & Parnet

. 1988, 144,

joka koskee “oikeutta haluun.” Tdm4 problematiikka kietoutuu elokuvassa -

kirjaimellisesti koneeseen, “wiretrippingiin”, josta (sananmukaisesti virtu-
aalisena teknologiana) tulee elokuvan itsensd metafora-metonymia. Kyse
on eldmyksid tuottavan simulaation viettelevyydestd. Strange Days siis
peilaa, spekuloi, squidissd omaa elokuvana olemistaan. Tuossa olemisessa
taltioitu elamys riippuvuutta synnyttédvéna ja huumetta muistuttavana myrk-
kynd on suora kdinnos siitd, mitd Deleuze, Guattari ja kumppanit ovat
tarkoittaneet halukoneen kasitteelld: “Halu on ldsné heti koneen tai ‘elimet-
tomén ruumiin’ my6td. Mutta on olemassa myds elimettomid ruumiita,
jotka ovat kuin kovettuneita kéareitd, koska niiden orgaaniset komponentit
on suurennettu liian dkkid ja vikivaltaisesti ikdfin kuin kyseessd olisi
‘yliannostus’.”* Musiikkibisnestd edustava mogulihahmo Philo Gant on
tdman kivettyneisyyden ruumiillistuma. Philo filosofoi héntd vainoharhai-
suudesta moittivalle tyttoystaville, Faithille: “Paranoid is just a reality on a
finer scale,” lyddakseen pian tdmén jilkeen lukkoon ainoan hénté kiinnosta-
van kytkoksen suhteessaan Faithiin: “The only time I wish you would open
your mouth is when [ want you to give me head.” Philo on epdileméttd myds
elokuvan psykoanalyyttinen anti-sankari: hén kérsii squid-riippuvuudesta
eli subjektiuden tdyteyseldamyksen tarjoavasta korvikkeesta. Toisaalta —
paranoidin kulttuurin paranoidina ruumiillistumana — hén on kaikkia ritor-
nelloja, vuoropuheluja, vastaan. Hanelle Lenny Nero on “Lenny the Loser”.

Elokuvan tarinarakenteessa sen henkil6t eivit katsoja-substituutteina
“vajoa esitietoiseensa”, vaan squid-levyjen av-maailman suoran aivokuoreen
syoton seurauksena he “vajoavat” taltioidun henkilén tietoisiin kokemuksiin.
Tuo “taltioitu henkil6” voi olla “mini itse” ja omat muistot kuten Lennyn
kohdalla, hinen halutessaan yhi uudelleen eldd menneitd hetkid entisen
tyttdystdvénsd, Faithin kanssa. Tai se voi olla murhaaja, jonka veritekoon
“VT-kdyttdja” voi osallistua niin ikdin squid-tallenteen avulla. Asetelman
herattdima kysymys on tietysti, tekeekd timid samalla myos kayttdjastd
murhaajan ja siten teoistaan vastuullisen? Tai tuo “henkild” voi olla murhan
uhri, jonka kuolemisen hetki on taltioitu levylle ja johon kaytt4ja voi para-
doksaalisesti aina halutessaan eldytyi. Jolloin vastaavasti herdd kysymys,
entd kun miké4n “toisen” kuolema ei end riité — tai tuntuu “vain” reproduk-
tiolta? Ja ylipdatain, voisiko tuollaiseen, ainakin toistaiseksi vasta kuviteltuun
squid-kokemukseenkin turtua ja turhautua? Siis toisin kuin mité elokuva
tuntuu véittdvan; sen mukaanhan squid-kokemus on tajuntaa laajentavien
huumeiden alalla ehdottomasti rajuinta, kovinta, vaarallisinta ja laittominta,
mit4 on keksitty.

Tietyssd mielessd squid vertautuu myos suoraan videoon. Afrikkalais-
amerikkalaisen kansanliikkeen johtohahmo, rap-artisti Jeriko One (Glenn
Plummer) saa surmansa ja Philo Gantin palkkaama squid-taltioija, Lennyn
ja Faithin ystavi, Iris (Brigitte Bako) onnistuu tallentamaan poliisien tekemén
murhan; poliisien, jotka sitten koko elokuvan mittakaavassa metséstévét
tuota laserlevyd. Lenny on elokuvassa se, joka vidhiten tietd4, mitd hinen
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50. Tamid
ymmirrettynd myds
kirjaimellisesti, silld
tarkkaan ottaen ja
sana sanalta kyseinen
repliikki ei ole
elokuvasta, vaan sitd
ennen levitykseen
tuotetusta, Strange
Days-elokuvaa
mainostavasta
“teaseristd”.

51. Tilan kisitteen ja
“tila-tutkimuksen”
moninaisuudesta
yleisemmin ks. Kirby
1996 seka Patricia
Yaeger (ed.), The
Geography of Identity.
Ann Arbor: The
University of Michigan
Press 1996 (eritoten
Yaegerin johdanto).
Taiteiden tutkimuksen
kontekstissa (lihinnd
psykoanalyyttisen
kisitteiston keinoin)
vastaavaa
problematiikkaa on
kisitellyt Victor Burgin
teoksessaan In/Different
Spaces; Place and
Memory in Visual
Culture. Berkeley & Los
Angeles: The Univer-
sity of California Press
1996.

52. Smith 1996, 47.

- ympdrillazn todella tapahtuu. Parhaana ystivinain hin pitdd Maxia, joka
- osoittautuu elokuvan todelliseksi roistoksi ja on siind mielesséd tyyppiesi-
- merkki “pahaksi menneestd” kosmisesta voimasta. T#ssd mielesséd timén
- tekstin “mottona” oleva sitaatti on myos parodiaa, silli Lenny jos kuka
- nimenomaan EI ole “the magic-man” — muuten kuin siind mielessi, ettd
- koko repliikkid voidaan lukea, niin kuin sitd pitddkin lukea, puhtaana
" mainostekstini.®® Onko hin téssi mielessd omia menneisyyden muistojaan
- alati “vadrin kdyttdva” korrelaatti elokuvakatsojalle? Lennyn “védrinkiyton”
* lopettajana ja uskon palauttajana on musta ,”body-guardina” ja limusiini-
- kuskina elantonsa ansaitseva Mace. Lennyn yhi haikaillessa oman
- “huumeensa” (taltioitujen Faith-muistojen) peréin, Mace — jolle poliisien
- etsiméd levy toki on potentiaalinen ja kiyttokelpoinen rijahdyspanos

rotuasetelman kérjistiméassd suurkaupungissa — yrittdd tempoa kayttdjén irti

- tdmén rakastamasta koneesta:

Look, this is your life. Right here. right now. It’s real time, do you hear me, real time. Time
to get real, not playback. — These are used emotions. Time to trade them in. Memories were

meant to fade, Lenny. They’re designed that way for a reason.

Muistojen on siis tarkoituskin haalistua ja jokainen, joka takertuu niihin

- litkaa on vaarassa kirsid “yliannostuksen” aiheuttamista komplikaatioista.
- Téssd mielessd eldmys on muistiin taltioitu kokemus, jonka haalistuminen
© riippuu tuon kokemuksen syvyydesti ja voimakkuudesta.

. Tila

- Bigelow’n elokuvien toistuvia, laajoja teemoja ovat elamyksen ja viettelyksen
- vaikutukset, muutosprosessit, umpikujat ja kehisti vapautumisen edellytykset.
- Miten Bigelow luo dinellisid ja optisia koosteita, jotka sitten muuttavat
- kuultaviksi ja nahtéviksi kuulumattomissa ja nakymaittomissa olevia voimia?
. Millaisista koosteista ja millaisista voimista hanen elokuvissaan on kyse?
- Mill tavalla Bigelow testaa nihtivissé, kuultavissa ja sanottavissa olevan
- rajoja?

Pikemminkin kuin vastaamaan, olen téssé tekstissd pyrkinyt avaamaan

- tietd kohti niitd kysymyksid. Perustellut vastaukset edellyttiisivit sellaista
- pureutumista Bigelow’n tyylirihmastoon, johon ei tdssé yhteydessa ole tilaa.
- Sen sijaan tassd on pohdittu, voisivatko nuo kysymykset olla mielekkaitd ja
- millainen olisi se teoreettinen konteksti kisitteineen, josta kisin niitd olisi
- mahdollista 14hestya.

Yhteni ldhtokohtana on ollut ajatus siité, ettéd Bigelow’n elokuvissa tila,

. sen kokeminen ja tuon kokemuksen esittdiminen elokuvan keinoin, ovat
- keskeisid.’' Tasti syystd filosofian, jonka kisittein tuollaiseen tila-koke-
- mukseen, sen muotoutumiseen ja esittimiseen voisi tarttua, tdytyisi olla
* myos tilaa koskevan pohdiskelun kannalta uutta ja uudistavaa. Y mmaértéikseni
- Deleuzen ja Guattarin ajattelu tarjoaa hedelmallisid lihtokohtia juuri sellaiseen
- tarkasteluun, jota tissé tekstissé olen pyrkinyt avaamaan ritornellon késitteen
- avulla. Sen korostama metodinen kysymys ei ole vanha tuttu “Mitd se
- merkitsee?”, vaan pikemminkin “Miten se toimii?”.* Katsojan nakokulmasta
- tdm4 johtaa sellaisten “perinteisten” kisitteiden kuin samastuminen, subjek-
- tipositio ja elokuvaelimys hylk#émiseen. Niiden asemasta myds katsojan ja

80 Lshikuva « 2-3/1997



elokuvan vélinen suhde muotoutuu ritornellon periaatteelle. Samastumisen
asemasta puhuttaisiin nédin ollen kytkeytymisestd, position asemasta territo-
riosta ja elokuvaeldmyksen asemasta aistimellisista virtauksista, “sensaati-
oista”. Tédssd katsannossa taideteos on “kone”, joka tuottaa midritynlaisia
vaikutuksia. Bigelow’n elokuvien kohdalla nuo vaikutukset ndyttdisivat
liittyvén juuri tilan ja rytmin audiovisuaalisiin rakenteisiin.

Kertautuvan rytmin toimintaa elokuvallisissa koosteissa on tdssd artik-
kelissa kdisitelty alustavasti kerronnallisena ja kuvallisena kysymykseni.
Tosin my0s tdssd suhteessa — jotta tyylillisistd tuntomerkeistéd voisi puhua —
varsinaiset johtopddtokset edellyttéisivit tarkempaa ja yksityiskohtaisempaa
analyysia. Tamaén tekstin tavoitteena on ollut osoittaa, ettd tuollainen analyysi
voisi olla mahdollista, kenties jopa mielenkiintoista.
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