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John Sundholm

Rock and roll totuutena
filmigroteskeissa Calamari Union ja
Hamlet litkemaailmassa

Records cut so much deeper. For him Astral Weeks,
Closer and For Your Pleasure (the three best LPs of all
time [he] said. No contest) articulated the mundanity.
despair and joy of existence... [He] said his records were
the most important things in his life — more important
than Celtic easily... It's just that football was easier to talk
about for five hours down the pub on a Saturday night.'

Artikkelini on kaksijakoinen. Kisittelen aluksi
groteskin estetiikkaa ja sitd, miksi erddt saksalaiset
kulttuurikirjoittajat olivat niin kiinnostuneita ame-
rikkalaisesta mykkafilmikomediasta.” Sen jéilkeen
pyrin Theodor W. Adornon estetiikan pohjalta
analysoimaan Aki Kaurismien filmigroteskeja
Calamari Union (1985) ja Hamlet litkemaailmassa
(1987).°

Groteski

Artur Lundkvist kirjoittaa esseessdidn “Filmens
16ften” vuodelta 1937 groteskista mm. seuraavaa:*

vindytelmiil ja niiden niienniisesti hetkellistd tilanneko-

miikkaa voitaisiin varmasti saada irti osuvia todisteita
kansanluonteesta ja yhteiskuntarakenteista, jopa itse elii-
mintunteesta kansan syvissi riveissi. Eriidnlainen des-
truktiivinen lapsellisuus, brutaali fantisointi seki selked

ja naiivi perversio ovat edellytyksii niin monille amerik-

pauksista niihin piitihuimaaviin huvindytelmiin. Lajin
mestareita ovat Marx-veljekset, jotka parhaimmillaan luo-
vat erdinlaista ylldtyksen runoutta (perhonen lehahtaa
esiin nukkuvan miehen kokoparran alta), esineet myotd-
vaikuttavat tapahtumiin, solmiot ovat syotivid ja miké
tahansa kelpaa musiikki-instrumentiksi: jokin maagisen
maailmasta muodostaa inhimillisten halujen todellisuuden.
(...) Laurel ja Hardy pystyvit aina astumaan askelen ta-
vallisen maailman rajojen ulkopuolelle ja siten tekeméén

siitd samalla kertaa mielikuvituksellisen ja todellisen,...>

Lundkvistin arvostavat sanat eivit olleet tuolloin
mikiin poikkeus. 1920-luvulta ldhtien olivat sak-
salaiset kulttuuriesseistit kuten Theodor W. Ado-
o, Rudolf Arnheim, Walter Benjamin ja Sieg-
fried Kracauer ilmaisseet viehtymyksensd ame-
rikkalaiseen ‘filmigroteskiin’ tai ‘filmihuvindy-
telméén’.®

Esseistien kiinnostusta filmigroteskiin voi ld-
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hestyd kahdesta ndkokulmasta, jotka selkedsti ak-
tualisoituvat amerikkalaisessa filmigroteskissa.
Lundkvist ottaa esseessddn esille puhtaasti es-
teettisen aspektin. Groteski pystyy “aina astumaan
askelen tavallisen maailman rajojen ulkopuolelle
ja siten tekemadin siitd yhdelld kertaa mielikuvi-
tuksellisen ja todellisen”. On helppo ymmiirtid,
ettd aikalaiset arvostivat titéd groteskin “puhtaasti”
esteettistd aspektia. Sellainen estetiikka, joka pin-
nallisella tavalla myontdd muotoperiaatteekseen
“miten jotain sanotaan” tisméd ensinnékin suoraan
sen kanssa, mitd kattavasti voitaisiin kutsua mo-
dernin aikakauden estetiikaksi. Samoin on itses-
tddn selvid, ettd leimallisen mykkéfilmiteoreeti-
kon kuten Rudolf Arnheimin tiytyi arvostaa gro-
teskin silminnihtdvid esteettisid periaatteita. Siksi
saattaakin vaikuttaa hieman yllittaviltd, ettd Sieg-
fried Kracauer, joka tunnetaan elokuvan his-
toriassa ‘realismin’ puolestapuhujana, oli kiin-
nostunut groteskista.” Mutta vastakkainasettelu
formalistien ja realistien vililld tehddankin pin-
nallisesta tyylikisitteestd lahtien. Formalismi ja
realismi ndhddén kahtena tyylini, joiden katsotaan
painottavan toisen muotoa ja toisen sisiltod.® Siksi
uskon, ettd on vddrinymmarrys pitdd filmigrotes-
kin arvostajia 20- ja 30-luvuilta formalisteina
(Arnheim saattaa olla poikkeus). Ennemminkin
heiddn mielipiteensd tulisi kdsittdd siitd spesifisesti
uudesta tilanteesta ldhtien, jonka voi sanoa synty-
neen elokuvan ja valokuvan ldpimurron myoti.
Uudesta tilanteesta seurasi kuvaamisen aktin prob-
lematisoituminen juuri siksi, ettei se endd ollut
ongelma. 1800-luvun taiteilijan tdytyi hankkia
koko joukko teknisté tietoa ja taitoa pystydkseen
kuvaamaan ylipditddn mitddn, mutta 1900-luvulla
se ei endd ollut valttamatontd (kuvaamisen ongel-
ma on muodostunut 1900-luvun lopun varsinai-
seksi ongelmaksi juuri koska kaikki voivat esteetti
kuvata mitd haluavat — valokuva- ja videoka-
meroilla yms.). Kaikkien teoreetikkojen tdytyi
siksi alkaa ottaa kantaa itse tekoon — kuvaami-
seen itseensd. Mutta vaikka Kracauerin lailla ku-
vaa pidettiin filmin tiarkeimpéna yksittdisend osa-
na, ei realistista tyylid kuitenkaan puollettu siind
mielessd, ettd sen mitd ndytetddn pitdisi “tdsmatd”
todellisuuden kanssa tai olla suoraa todellisuutta
kuten cinéma vérité.’

Groteskin kiehtovuudella on myd6s “sisillolli-
nen” tai aineellinen aspekti — jota voi etsid klas-
sisesta saksalaisesta sosiologiasta. Klassista ame-
rikkalaista mykkafilmifarssia riivaa nimittdin tarve

tutkia, kuinka kaupungista, jonka ithmiset ovat
luoneet, on tullut “uusi’ tai “toinen luonto”, joka
hallitsee tidydellisesti ihmistd (kaikki mykkafil-
mikoomikot kdyvét epitoivoista taistelua niitd esi-
neitd vastaan, jotka thminen on tehnyt mutta jotka
aina kieltdytyvit tottelemasta heité).'” Tdmai teema
huomattiin varmasti kiitollisuutta tuntien Saksassa,
jossa keskustelut ‘maailmasta’, ‘maasta’ ja kau-
pungista (luonnon)maisemana olivat filosofien ja
sosiologien yleistd omaisuutta."

Ne aspektit, joista Adorno ja Benjamin kiin-
nostuivat, olivat ihmisen paluu luontoon ja mo-
derni yhteiskunta ‘uutena luontona’. Teoksessaan
Das Passagen-Werk Benjamin tutki omintakei-
sella tavallaan, kuinka kaupungista oli aivan kon-
kreettisesti tullut ‘toinen’ luonto. Adorno selvitteli
puolestaan Dialektik der Aufkldrung -teoksessa
pelottavaa tietoa siitd, ettd se valistus, joka oli
erottanut ihmisen luonnosta, alisti timéin uuteen
luontoon: tieteelliseen rationalismiin, joka palveli
kapitalistista yhteiskuntaa. Seurauksena oli ihmi-
sen vajoaminen barbariaan.

Tutkin groteskin mahdollisuuksia ldhemmin 13-
hinné sen pohjalta, mitd Adorno yritti kertoa mo-
dernista yhteiskunnasta. Mutta ensin pyrin teke-
mién yhteenvedon siitd, mikd on groteskille omi-
naista.

Mielestini Jan Kott tarjoaa parhaan méaritelmén
groteskin ominaispiirteistd, silli hidn antaa sille
spesifisen ulottuvuuden ajassa ja painottaa sen
olevan modernin ajan tragedia. Hénelld ei toisin
sanoen ole deskriptiivistd genremidritelmid vaan
sisdllollinen. Kott ei kuitenkaan oikeastaan tee
mitiddn koostettua médritelmad, mutta hianen tut-
kielmastaan Shakespearen Kuningas Learistd voi
groteskin madritelld tragediaksi, jossa sankari tai
sankarit eivit muodosta psykologisia luonteita
vaan tyyppejd, jotka on alistettu ihmisen itsensd
luomalle “koneistolle”.'? Kott alleviivaa episuo-
rasti, ettd groteski ei ole niin sanottu uusi muoto
vaan vélttimattomyys. Esimerkkind tidstd voisi
olla, ettd “vakava” kuvaus Robinson Crusoesta
vaikuttaisi tdnddn auttamattoman naurettavalta es-
tottomassa kehitysoptimismissaan. Jos siitd
haluttaisiin uskottava, pitdisi se toteuttaa grotes-
kina. Tdmé on kisitettdvi “faktana” eiki esteet-
tisend valintana, jossa on todellinen valinnan-
mahdollisuus. Kun vain yksi valinta on oikea,
mahdollisuus on ndenndinen.

Yhden merkittdvdn osasyyn Adornon kiinnos-
tukselle groteskiin on tdytynyt olla, ettd se on
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"Calamari Union kertoo 17 suomalaisesta miehestd, joiden kaikkien nimi on Frank. Heiddn tehtdvinddn on
‘ Vritdd pédsta helsinkildisestd tvoldiskaupunginosasta Kalliosta hienompaan Eiraan. Kalliossa asutaan ‘
ahtaasti, kadut ovat kapeita, likaisia ja jyrkkida. Kalliossa asuvalla et ole ihmisarvoa. Eira sitd vastoin
‘ tunnustaa asukkaansa: kadut ovat vehreitd ja kevyesti litkenndityjd, asunnot avaria ja ilmavia. Jos Kallio on ‘
kaupunki, Eira on luonto.” Ylikuvassa ollaan matkalla kohti Eiraa, alakuvassa ollaan jo rajaseudulla. Kuvar:
i
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‘vilttdmédton muoto’. Tdmé argumentti on nimit-
tdin yksi Adornon perusteista hiinen esteettiselle
teorialleen ja nidkemykselleen taiteen ja yhteis-
kunnan vilisestd suhteesta.'® Adornon mukaan
olennaista yhteiskunnan ja taiteen vilisessi suh-
teessa on yhteiskunnan olemassaolo teoksessa.
Siksi taideteos on sekd autonominen — yhteis-
kuntaa “syleilevd” — ettd yhteiskunnallinen. Taide
ei ole yhteiskunnallisen kiytinnon osa. Suhteessa
tdhin voitaisiin groteski — valttimattoméani muo-
tona — késittdd ehdoksi sille, ettd klassinen tra-
gedia ndyttdytyisi “totena”.' Kott itse kéyttdd
Kuningas Learid esimerkkind osoittaakseen, ettd
alkuperiiselle tragedialle uskollinen nidyttimol-
lepano tekisi kuningas Learisti naurettavan hah-
mon — tragediasta tulisi toisin sanoen “epétosi”.
Toinen vaihtoehto olisi, ettei tekstille oltaisi us-
kollisia — ettd ndytelmin teksti uudelleenmuo-
kattaisiin esim. perhetragediaksi.

Tdmi on yhteiskunnallinen vilttimittomyys
pédpiirteissddn. Tosin se ei tarkoita, ettd groteski
muotona olisi tdysin autonominen. Adorno viittii
pdinvastoin, ettd kun yhteiskunnallinen tilanne
on kirjoitettu teokseen, se on autonominen — ja
saa samalla oman muotoperiaatteen. Muotoperi-
aate on tavallaan takuu taideteoksen tiydentymi-
selle, sille ettd se “toimii”. Taideteoksen mukana
menniin kokonaan, astutaan sithen sisdén ja tilld
tavoin seurataan sen yhteyksid. Voidaanko niin
tehda riippuu siitd, onko taideteos “tosi” — yhti
ympiaroiménsi ajan ja yhteiskunnan kanssa (mutta
el niin, ettd se alistuu aikaansa). Siksi groteski ei
ole muoto, jonka joku valitsee — vilttaimatto-
myydessdin se valitsee itse itsensi. Siind on gro-
teskin yhteiskunnallinen “totuus”, joka tietysti on
mahdollinen vain tiettyni aikana.

Saadakseni jonkinlaisen otteen referoimastani,
minun tdytyy sanoa jotain Adornon filosofisesta
prinsiipisti — ‘negatiivisesta dialektiikasta’.'
Adorno kritisoi positivismia ja fenomenologiaa
idealismista; ne edellyttivit identiteettiprinsiippii
eli ettd jokin on identtistd. Adornon mukaan sel-
lainen periaate voi kuitenkin olla vain toistava
eikd koskaan anna varsinaista tietoa. Koska Kkisit-
teet kuitenkin ovat tiedonsaannin edellytyksii,
tdytyy identiteettid tavoitella koko ajan muistaem
sitd epitotuutta jota ‘identiteetti’ kantaa: raken-
tuakseen identiteetin tiytyy poissulkea poikkeava
Jjaainutlaatuinen.'® Siind merkityksessd poikkeava
on “‘tosi” ja siksi Adorno hyviksyi sellaiset tekijit
kuin Beckettin, Schonbergin jne. On tietysti help-

po ymmidrtid, ettd groteski esteettisend muotona
puhutteli Adornoa: groteski on pitkdlleviedyssi
abstraktiossaan (luonteesta tulee tyyppi, pianosta
tulee esine jne.) tavallaan puhdasta filosofiaa. Se
on késitteellinen totuus yhteiskunnastaan samaan
aikaan, kun se luo itselleen “oman” muotoperi-
aatteen."’

Aki Kaurismien filmigroteskit

Konkretisoidakseni tihdn mennesséd esittimiéni
analysoin kahta modernia groteskia. Syy niiden
valintaan on se, ettd olen melko vakuuttunut myk-
kéfilmikomedioiden olevan tindin ainakin osaksi
auttamattomasti elokuvahistoriaa. Valitsen kaksi
uudempaa kohdetta myos siksi, ettd ndkisin mistéd
voisi tai voi muodostua nykypdivin groteskia.'®

Calamari Union ja Hamlet litkemaailmassa ovat
kumpikin tietyssd mielessd tragedioita. Calamari
kertoo 17 suomalaisesta miehestd, joiden kaikkien
nimi on Frank. Heididn tehtdvdnddn on yrittdd
padstd helsinkildisestd tyoldiskaupunginosasta
Kalliosta hienompaan Eiraan. Kalliossa asutaan
ahtaasti, kadut ovat kapeita, likaisia ja jyrkkii.
Kalliossa asuvalla ei ole ihmisarvoa. Eira siti
vastoin tunnustaa asukkaansa: kadut ovat vehreitd
jakevyesti litkenndityja, asunnot avaria ja ilmavia.
Jos Kallio on kaupunki, Eira on luonto.

Toiminta Calamarissa perustuu siihen, ettid
Frank toisensa jilkeen putoaa matkasta. Ensim-
miisen Frankin vaimo soittaa ja vaatii hianti tule-
maan kotiin, toinen ammutaan Frankien kaapa-
tessa metrojunaa, kolmas tekee tyylitellyn itse-
murhan heittdytymilld mereen tajuttuaan, etti
matka Eiraan on toivoton jne. Lopulta jiljelld on
vain kaksi Frankia. He ovat saapuneet Eiraksi
uskomaansa paikkaan, tdyteen pienvenesatamaan.
Nihdesséan kuolleitten kalojen huuhtoutuvan ran-
taan, he toteavat tulleensa liian myohddn. Tapel-
tuaan neuvottomina he péittivit lihted “Eestiin”.
He ottavat pienen jollan ja alkavat soutaa. Eiran
vaihtuminen Viroksi on tragikoominen vitsi —
etenkin kun Viro vield vuonna 1985 oli Eiran
tdysi vastakohta.

Hamlet litkemaailmassa on tietysti tragedia, silld
se perustuu Shakespearen niytelmain. Elokuvassa
el kuitenkaan ole kuninkaita eikd kuningattaria
vaan Hamlet on suuren puuteollisuus- ja laivan-
varustamokonsernin johtajan poika. Hamletin di-
din avioiduttua uudelleen Hamletin isdpuoli yrittid
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"Toiminta Calamari Unionissa perustuu siihen, ettci Frank toisensa jilkeen putoaa matkasta. Ensimmdiisen
Frankin vaimo soittaa ja vaatii héntd tulemaan kotiin, toinen ammutaan Frankien kaapatessa metrojunaa,
kolmas tekee tvvlitellvn itsemurhan heittdyvtymdilld mereen tajuttuaan, etti matka Eiraan on toivoton”. Kuva:

SEA.

|
|
|
\
|
| saada hyviiksytyksi Wallenbergin tarjouksen
| Ruotsista: vanhat teollisuuselinkeinot lakkautet-
taisiin kumiankkatuotannon tielti. Hamlet estdi
| kuitenkin yrityksen.
\ Aki Kaurismden Hamlet-versiota voidaan luon-
‘ nehtia sosiaalirealistiseksi groteskiksi. Koko kon-
| sernia johtavan yldluokan tapettua toisensa —
taistelussa “kuninkuudesta” — konsernin auton-
‘ kuljettaja myrkyttdd Hamletin ja lihtee matkoi-
| hinsa johtajaperheen kotiapulaisen kanssa. Hamlet
| osoittautuu traagiseksi sankariksi. Hin kdynnistia
teloitukset ja tasoittaa tietd autonkuljettajan ja
| kotiapulaisen kapinalle.
\ Ensisijaisesti kiinnostavaa ndissd kahdessa fil-
‘ migroteskissa ei ole niiden groteskius. Adornon
esteettinen filosofia ei myoskddn ole edellytys
| niiden “lukemiselle”. Pikemminkin on niin, ettd
" molemmat elokuvat ovat “hyvid”. Kumpaakin
\ on arvostettu, mutta ldhinni urbaaneina vitseini,
| jotka rock & roll -sukupolvi on tehnyt urbaanille
rock & roll -yleisolle. Etenkin Calamari edustaa
95 | “populaarikulttuurista intertekstuaalisuutta”, mut-
| taeisiind mielessi ettd pitiisi tuntea tiettyjd teks-

tejd, vaan niin, ettd useimmat niyttelijit ovat tun-
nettuja rockmuusikkoja tai nuoria, tunnettuja nayt-
telijoitd, joilla kaikilla on “kulttistatus”. Kaikilla
Frankeilla on sitd paitsi aurinkolasit ja taustamu-
siikilla — bluesilla ja rockilla — on hyvin mer-
kittdvi osa elokuvassa.'” Voisi sanoa, ettd Cala-
mari toimii mitd suurimmassa méérin tapana elda.
Luulen, ettd timi ja elokuvan “essenssi” saa il-
maisunsa esimerkiksi kohtauksessa, jossa kaksi
aurinkolasipdistd Frankia ajelee vanhalla vespalla
ldpi 6isen kaupungin ja ddninauhalta soi rokahtava
bluesversio “Mabelenesta”. Elokuva ei kuiten-
kaan ole pelkistddn vitsi. Se ei toimi yksinomaan
hyvin siksi, ettd muotoperiaatetta seurataan niin
johdonmukaisesti. Ettd elokuva kykenee viettele-
madn kertoo uskoakseni jotain merkittdviid. Syy
elokuvan toimimiseen voi 16ytyi, jos sitd tarkas-
telee filmigroteskina — ikddn kuin elokuvalla
olisi madratty, vilttiméton muotoperiaate. Tami
ei kuitenkaan tarkoita, ettd katsojan arvostaakseen
Calamari Unionia pitdisi tietdd, mitd groteski mer-
kitsee. Sitd vastoin luulen, ettd elokuvan vakuut-
tavuus on jotenkin selitettidvissi groteskin kautta.
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Muotoperiaate Hamlet-elokuvassa taas takaa, ettei
katsojan tarvitse tuntea ndytelméa Hamletista kat-
soakseen elokuvan. Tarpeellista sen sijaan on kuu-
luminen rock-sukupolveen, jotta voi vakuuttua
elokuvan ajan olevan yhtd oman ajan kanssa.
Tdma ei tarkoita, ettd elokuvan sinidnsi pitiisi
sijoittua “nykyaikaan”. Elokuva sijoittuu piin-
vastoin erddnlaiselle tyylitellylle 50-luvulle siksi,
ettd yldluokka tuohon aikaan niin selvisti erottui
loistoautojensa, komeiden huviloidensa, kummal-
listen huonekalujensa yms. ansiosta. Tietenkidén
tatd tragediaa ei voitu toteuttaa kokonaan so-
siaalirealistisena, jossa Hamlet traagisen sankarin
hahmossa valmistelee kahden perhettéin aina pal-
velleen proletaarin vapautusta. Vakavampi vastine
Calamarille voisi olla esimerkiksi Asfalttiviidakko
(The Asphalt Jungle, 1950). Sen mahdottomuus
saa ilmaisunsa epdajanmukaisen paatoksellisessa
loppukohtauksessa, jossa traaginen gangsteri “pa-
laa kotiin” vehmaaseen luonnonmaisemaan.
Kliseenomainen yhteenveto elokuvista Cala-
mari Union ja Hamlet liikemaailmassa voisi olla
“ithmisen epéviihtyvyys luomassaan yhteiskun-
nassa”. Koska téstd lauseesta on tullut klisee (ja
siksi epdtosi ja epduskottava), se tdytyy sanoa
toisella tavalla. Lahtokohta Aki Kaurismiden kah-
den groteskin hyviksymiselle voisi olla, jollei
suoranainen normaalin halveksunta, ainakin kyky
nauraa sille. Kaikkien Frankien sankarillisuus on
siind, ettd he nukkuvat puhelinkioskeissa, peseviit
kitensi vesilatikoissi, harjaavat hampaansa ham-
mastahnalla, mutta kiyttdvit sormia hammashar-
jan asemesta. He yrittdvit eldd normaalisti, mutta
epdonnistuvat. Toisena esimerkkind Calamarista
on yhden Frankin idea ostaa bussi, jolla voisi ajaa
Eiraan. Hédnen virheensd on, ettei hdn varasta
sitd, vaan menee hakemaan pankkilainaa. Nih-
dessidn lainanhakijan ja erityisesti takaajat, kaikki
toiset Frankit, pankinjohtaja soittaa poliisin. Kott
toteaakin: groteskissa voi voittaa vain, jos kiel-
tdytyy noudattamasta pelin sddntojd. Voisi sanoa,
ettd timd on elokuvan “muodollinen”, genren-
mukainen totuus. Siksi myos jiljelle jadavit kaksi
Frankia ovat sankareita, vaikkeivat he piisseet-
kédn Eiraan vaan pilattuun merenrantaan jatkaak-
seen soutuveneelld Eestiin. Elokuvan loppu on
vilttdmaton sellaisenaan, silld loppu, jossa joku
olisi péddssyt Eiraan olisi epdsopiva. Se rikkoisi
esteettistd periaatetta ja uskottavuutta vastaan ja
vaikuttaisi siksi epitodelta myos siséllollisesti.*
Yhteiskunnallista totuutta Hamletissa edustavat

mm. kumiankat — perinteiset elinkeinot hyladtdian
heti paremman tarjouksen tullen. Kaikki tunnesi-
teet (ja syvemmit arvot) katkotaan, kun joku tar-
joaa yhtiolle mahdollisuutta valmistaa kumiank-
koja — suurempi voitto on riittivi syy.

Voidaan siis kdyttdd Adornon argumentteja ja
todeta elokuvilla Calamari Union ja Hamlet lii-
kemaailmassa olevan oma muotoperiaate, jota ne
tdysin seuraavat. Juuri muodon johdonmukaisuus
pystyy kertomaan jotain yhteiskunnasta — koska
se pdiltd katsoen nidyttdd olevan kaukana siitd.
Minun on esimerkiksi vaikea ajatella parempaa
kritiikkid yksinkertaisesta (ja epitodesta) vastak-
kainasettelusta henkisten ja taloudellisten arvojen
vililld kuin Calamarin alkukohtaus: Frankit naut-
tivat ehtoollisen ennen matkaan ldht6dédn. Se jae-
taan Herran nimeen, mutta oyléttind on pikkurahaa
kenkélaatikossa. Kohtaus on “tosi” yhdistdessddn
henkiset ja aineelliset arvot, joita yleensd kuvataan
toistensa yhdistymittomiksi vastakohdiksi. Olisi
ollut merkityksetonti aloittaa elokuva oikeaoppi-
sella ehtoollisella tai pelkilla rahanjaolla (sano-
matta: “‘Herran Jeesuksen Kristuksen nimeen...”).
Saman logiikan mukaisesti tosi on myos kohtaus,
jossa yksi Frank lupaa naida erdén naisen ja jopa
hankkia lapsia, jos tdmd vain kertoo tien Eiraan.

Eiralla médrdnpddnd ei siis olekaan erityistd
merkitystd. Se ei mitenkédin vastaa jotain kaikkien
etsimdd haavemaata, vaan sen funktio on suurelta
osin tekninen, samalla tavoin kuin kaikkien mies-
ten sama nimi. Frank ei merkitse mitién sindnsi
vaan ainoastaan muotoperiaatteena. On koomista,
ettd kaikkien nimi on Frank. Merkityksellistd elo-
kuvissa on muodon johdonmukaisuus (siind mie-
lessd ne ovat myos tyypillisesti modernistisia,
enemman muotoa kuin sisdltod), miki ei tarkoita
ettd ne olisivat formalistisia. Montaaseja, pano-
rointeja ym. muodon keinoja on kiytetty kitsaasti.
Kaikki ymmartivit varmasti, mitd elokuvassa ta-
pahtuu. Siind mielessd nama elokuvat on alistettu
muotoperiaatteelleen yhtd uskollisesti kuin Tintti-
sarjakuva, jossa tavoitteena on kaiken késitté-
mittdmyyden minimointi (Tintti-kuvia ei poh-
diskella, vaan ihastellaan niiden teknistd hienout-
ta). Hergé voi mennd niin pitkille, ettd hiin piirtdd
luodin, joka ammutaan ilman halki, jos se on
oleellista faktiselle tapahtumalle tarinassa. Cala-
marissa tdytyi sellaista periaatetta tietenkin vilttad
(koska tavallaan juuri se — “pankkimaailman”
rationalismi — on arvostelun kohteena), ja ihail-
tavaa onkin, ettd vaikka periaatetta arvostellaan,
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Aki Kaurismden filmigroteskit kuvaavat epdajanmukaisia tragedioita ajanmukaisella tavalla, eikd niité voisi

kuvitellakaan ilman rock & rollia. Kuva: SEA.

sitd vastaan ei kuitenkaan kaddnnytd. Elokuvasta
16ytyy samaa yksityiskohtien naiiviutta ja samaa
“suoraa” informaatiota kuin Tintistd. Niiden ero
on, ettd Tintti on pifasiassa tekniikkaa, kun taas
Calamarin pieni detalji auttamatta kertoo paljon
enemman; kaikki Frankit juovat vain jdédvettd tai
yksi Frank “‘varastaa” baarin ja pestaa sinne kaksi
Frankia t6ihin ansaitakseen rahaa Eiran-matkaan.

Hamletin totuus taas perustuu ennemminkin
sithen, ettd se onnistuu luomaan merkittdvan Ham-
let-hahmon tekemilld padhenkilostd naurettavan
ja luomalla ddninauhan, joka on taitava sekoitus
Shostakovitshia, Tshaikovskia, kéyhin miehen
bluesia ja ajankohtaista suomalaista iskelmai ja
rockia. Siksi kaikki kohtaukset ja (hyvinkin itse-
tietoiset) mustavalkokuvat “istuvat” ja vakuut-
tavat. My0Os useimpien murhien toteuttaminen
klassisin trillerimaneerein perustuu valttimitto-
myyteen. Luulen, etti olisi hyvin vaikeata tehda
Hamlet-versiota, joka tapahtuisi selkedssd nyky-
pdivdssd. Olisi vaikeaa kuvata valta- ja lisdarvo-
periaatetta, joka olisi kaikille ymmirrettdvd ja
uskottava. Siksi 50-luku tarjoaa tdydellisen tar-
peiston (ja Hamletista tulee kuitenkin “vihin van-

haa”), joka sitten ajankohtaistetaan kiyttimilld
suomalaisia kulttindyttelijoitd ja -rockmuusikoita
sekd rockmusiikkia.

Rock ja totuus

Aki Kaurismien filmigroteskien nerokkuus onkin
siind, ettd ne kuvaavat epdajanmukaisia tragedioita
merkitykselliselld ja siksi ajanmukaisella tavalla.
Niiden tirkeys on tematiikassa (joka on elokuvien
arkipdivdisempi totuus) ja ajalle tyypillisessd muo-
dossa,” mutta niitd ei voisi kuvitellakaan ilman
rock & rollia. Téssi paljastuu groteskin kaksinai-
suus: kritisoinnin kohteen tiytyy olla kiehtova.
Rock on “emotionaalinen ylilyonti”.”> Rockin
maailmassa nukutaan puhelinkopeissa. Mutta sa-
maan aikaan rock on mahdottomuus ilman kau-
punkimaisemaa.”* Autot, vespat, baarit ja juke-
boksit ovat Calamarin Rekvisiitta. Objektit edus-
tavat “oikeaa”, kun taas niiden luojat ja niistd
hyotyvit ovat “véddrdssd”. Tdssd voisi lopultakin
olla “rockin totuus™: kritisoidaan sitd, minka valt-
tdamiton tulos ollaan. Tama ihmisen ja teknolo-




gian vastakkainasettelu sisiltyy elokuvaan jo vi-
lineend. Selkeimmin se nikyy science-fiction-
elokuvissa, joissa kritisoidaan juuri sitid teknolo-
giaa, josta ollaan tdysin riippuvaisia. Vaikuttaa
siltd, ettei Adorno halunnut ymmértii tiatd jazz-
kritiikissddn. Sama koskee Adornon elokuvaki-
sitystd, vaikkakin kddnnettynd. Hidnhén arvosteli
elokuvaa usein mimesis-periaatteesta eli siiti, ettid
se venytti pinnallista todellisuutta. Calamarissa
ja Hamletissa ei ole mitédin pinnallista realismia,
joka olisi todellisuuden jatke ja siksi helposti
kulutettavaa. Mutta timi argumentti seurailee liian
helposti perinteisti estetiikkaa. Groteskien rock-
musiikki on pikemminkin ndiden elokuvien pin-
nallista realismia — vilitdn tunnistaminen on edel-
lytys elokuvien hyviksymiselle. Rockmusiikin
varjolla voidaan kuvata jotain muuta; samassa
mielessd amerikkalaisen elokuvan idnikuiset pank-
kiryostot tarjoavat tilaisuuden kertoa toisen to-
tuuden. Rockmusiikkihan sisdltid ristiriitaisen
totuuden itsestddn: se on koko teollistuneen
musiikin realisoituma ja samalla sen kritiikkii.
Kaurisméen groteskien todelliset ulottuvuudet
koskettavat epidilemittd realismia.* Ei kuitenkaan
niin, ettd elokuvat olisivat “niikoiskuvia” jostain
madrdtysti (tdtd voisi kutsua tyylikriteeriksi) tai
ettd ne poikkeavuudessaan aiheuttaisivat
“realismiefektin”. Groteski on ennemminkin sekd
— ettd. Rockmusiikki on nikoiskuva ja realismi-
efektinséd elokuva saa muodosta ja “realistisista
detaljeista™ Hamletilla on jukeboksi huonees-
saan, Frankit eivit [0yda Eiraan, vaikka jatkuvas-
ti tutkivat Helsingin Karttoja. Jilkimmiinen ei
sanoisi yleisolle mitiddn, jos elokuvat eivit olisi
koskettavia, minki taas rockmusiikki takaa. Se
muodostaa rockin totuuden — kahdessa mielessi
— Calamari Union ja Hamlet liikemaailmassa -
elokuvissa. Siitd seuraa, ettid Kaurisméien groteskit
ovat “syvennettyd” realismia. Ne eivit argumentoi
realismia vastaan, vaan pikemminkin tukeutuvat
siihen.

Suomennos: Outi Sjoholm

Viitteet

" Gordon Legge. The Shoe. Edinburgh: Polygon 1989.

* Mykkifilmikomedialla tarkoitan — kuten mm. Kracauer —
paitsi mykkafilmid, myds sitid koomista traditiota, jota Marx-
veljekset, Chaplin ja Laurel & Hardy jatkoivat 30-luvulla.

Lukkarinrakkaus mykkéfilmiin oli kuitenkin ilmiselvi ja Kra-
cauer kirjoittikin 1951, ettéd vain Harpo selviytyi mykkifilmi-
ajasta. Ks. “Stummfilmkomodie™ teoksessa Kracauer, Kino:
Essays, Studien, Glossen zum Film, K. Witte (Hg), Frankfurt:
Suhrkamp 1974.

‘Elokuvaa Leningrad Cowboys Go America (1989)enKiisittele,
sillid se on sddnnonmukainen komedia tiyttiessiiin klassisen
(Danten tdydentdmén) sisédllollisen méiritelmén, ettd kome-
diassa on onnellinen loppu. Leningrad Cowboys 16yti turva-
paikan Meksikosta, jonne he erilaisten koomisten sattumusten
jilkeen pidtyvit. Se ei ts. ole groteski siksi, ettd liioitellut
henkil6t olisivat groteskeja. Tavallisestihan groteski méiritel-
lidn ainoastaan liioitelluista ja viidristellyistd henkilohahmoista
lihtien. ks. R. Fowler (ed.). A Dictionary of Modern Critical
Terms. London: Routledge 1987. Tdmin artikkelin argumentti
on, etti groteski tulee nihdd modernina tragediana, ts. trage-
diana johon ei voi eldytyi. miki olikin Aristoteleen klassinen
kriteeri ja pohjana hinen idealleen katharsiksesta. Epiilen
samanaikaisesti. ettd kaikenlaisen samastumisen puuttuminen
vithentdd groteskin tragediapotentiaalia, tai sen mahdolli-
suuksia kommunikoida yleison kanssa. Calamari Union ja
Hamlet liikemaailmassa eivit tarjoa tilaa muotoonsa samastu-
miselle ja ovat siinid mielessid moderneja tragedioita, mutta
niiden musiikki luo niiden vanhanaikaisen ulottuvuuden:
tunnistamisen. paikantamisen ja realismin.

* Artur Lundkvist oli eriis Ruotsin tirkeimmistid kulttuuriskri-
benteistid 1900-luvulla, jonka tuotanto ulottui sotaa edeltdvisti
sodanjilkeiseen aikaan.

3 Artur Lundkvist: “Filmens 16ften”. Ord och bild 46:4 (1937).
205.

® Adorno ja Benjamin kdyttivit tavallisesti nimitysti ‘Die
Filmgroteske™ ja Kracauer ‘Der Filmlustspiel’. Parasta mate-
riaalia ovat Arnheimin ja Kracauerin arvostelujen ja esseiden
kootut julkaisut: Kracauer 1974; Arnheim, Kritiken und Auf-
sctze zum Film, H. D. Diederichs (Hg), Frankfurt: Suhrkamp
1977. Adornon ja Benjaminin osalta ks. Adornon esseet: “Zur
gesellschaftlichen Lage der Musik™ (1932), “Uber Jazz™ (1937).
“Kulturindustrie — Aufkldrung als Massenbetrug™ (1947) ja
Benjaminin “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit™ (1955).

7 Jos realismilla nimittidin ymmiirretiién tapaa olla “uskollinen
todellisuudelle™, kuvata sitd suoraan. Kracauerin ldhtokohta
oli oikeastaan tdysin pdinvastainen; todellisuus tulisi pelastaa.
Siksi Adorno kutsui Kracaueria erikoiseksi realistiksi Kra-
cauerille timin 75-vuotispdivdnd omistamassaan radioesitel-
missd. Kuriositeettina voi mainita, ettd Kracauer jirkyttyi
kuullessaan entisen oppipoikansa kutsuvan hintd mm. “ama-
tooriméiseksi ajattelijaksi”, joka on tehnyt sovinnon yhteis-
kunnan kanssa. Adornosta ks. “The Curious Realist: On
Siegfried Kracauer”, New German Critique 54 (Fall 1991).

* Lihtokohtana tulisi pikemminkin olla teoreetikkojen suhde
itse materiaaliin, teknologiaan, koska on ehkd jirkevid ajatella
realistien lihtdkohdan olevan yritys kieltdid teknologia. Dudley
Andrew ilmaisee tavallaan timén eron sanoessaan, ettd forma-
listeille valokuva oli tekniikka, kun Kracauer taas niki sen
olevan osa luontoa. Ks. Dudley Andrew, The Major Film
Theories, London: Oxford University Press 1976, 109. Timi
ero on helppo ymmirtid véairin; tirkedd on Késittdd, etti
Kracauer ei tarkastellut valokuvaa teknologiasta riippumat-
tomana. Valokuva antoi pikemminkin hinen mielestédin elo-
kuvalle mahdollisuuden olla “realistinen” merkityksessi “pe-
lastaa™ todellisuus (Kracauerin elokuvateoreettisen teoksen
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alaotsikko on “The Redemption of Physical Reality”) antamalla
sille merkitys. Sen merkityksen, jonka maailma ja esineet
Kracauerin mukaan olivat menettineet modernissa, ajalle
tyypillinen nikemys 1900-luvun alun Saksassa.

? Kracauerin realistinen elokuvateoria on hyvin sofistikoitu ja
sisdltdd vahvan “formatiivisen” tekijdn. Siksi hdn asettui
uskollisesti kuvaavaa elokuvaa vastaan. Ehké tirkein edellytys
Kracauerin teorian ymmaértamiselle on, ettid “sisdltd’ on hénelle
jotainhyvin myonteistd. Elokuvan tulee antaa sisilto ja merkitys
maailmalle, joka on menettdnyt merkityksensid. Samalla tulee
pitad mielessd, ettei elokuvasta Kracauerin mielestd voinut
tulla suurta taidetta (sen tuli “palvella esineitd”) ja tdssd puut-
teessa piili elokuvan mahdollisuus, estetiikaltaan se oli
modernin yhteiskunnan tuote (pinnallinen ja viliton) ja oli
siksi paras viline modernin yhteiskunnan arvosteluun.

19 Taistelu esineitd vastaan saa todella tragikoomisen ulottu-

vuuden, kun muistetaan Martin Heideggerin huomautus, ettd
esineen kdyttoyhteys on sen varsinainen merkitysyhteys. Maa-
ilma, jota esineet hallitsevat ilman, ettd kdyttotilanteet reali-
soituvat tarkoituksenmukaisessamerkitysyhteydessi, jdd vaille
merkitystd. Ks. Konstverkets ursprung, Goteborg: Daidalos
1987.

' Moderniteettikeskustelun oleellinen osa oli, kuinka alkupe-
rdinen luonto muutettiin toiseksi luonnoksi (kaupunkimaisema
ja kaupunki luontona), jolta on viety kaikki sen syvempi
sisdlto. Ks. esim. David Frisby, Fragments of Modernity.
Cambridge: Polity Press 1985. Heidegger ja Benjamin olivat
kaiketi ddripdit; yhtidltd hakeutua takaisin aitoon luontoon tai
Benjaminin tavoin uppoutua kaupunkiin kokeakseen sen kuin
luonnon.

12 Jan Kott, Shakespeare — Vir samtida. Stockholm: Bonniers
1964/1965, 127—136.

¥ Esteettisti teoriaa ei pidd kisittid niin, ettd Adornolla oli
erityinen teoria estetiikalleen, jonka mukaan taiteen voisi
mddritelld, vaan ennemminkin niin, ettdi Adorno pohdiskeli
taiteen ja yhteiskunnan vilistd suhdetta. Hédnen luomansa
kasitys taiteen ja yhteiskunnan suhteistaei tarkoita, ettd hinelld
olisi ollut esteettinen teoria. Yksi syy siihen, ettd puhutaan
Adornon esteettisestd teoriasta on postuumisti julkaistu ko-
koelma G. Adorno et al (Hg), Asthetische Theorie. Frankfurt:
Suhrkamp 1970/1973.

'* “Totuus’ kaiken taiteen alkuperidisend kriteerind on luon-
teenomainen piirre saksalaisessa esteettisessé filosofiassa, ks.
esim. Heidegger 1987. Totuutta ei tissd pidd ymmirtiid “em-
piirisend” totuutena, jolloin lausuttua verrataan johonkin tun-
nettuun, vaan kysymyksend taideteoksen ‘uskottavuudesta’.
Adorno kiyttii kahta totuuskisitetti teoksessaan Asthetische
Theorie, esteettinen uskottavuus/yhtépitivyys (*Stimmigkeit’)
ja hahmottava/esittdavd totuus (‘gegenstindliche Wahrheit).
Edellinen voidaan ymmaértdd enemman perinteisend ja em-
paattisena totuuskasitteend. Jilkimmaiinen, varsinainen totuus
saavutetaan vainensimmadisen, uskottavuuden kautta. Toisaalta
uskottavuus takaa, ettéd taideteoksella on syvempi, késitteellinen
totuus. Perusteellisempi selvitys ks. Albrecht Wellmer,
“Wabhrheit, Schein, Verschnung. Adornos dsthetische Rettung
der Modernitet”, teoksessa L. v. Friedeburg und J. Habermas
(Hg). Adorno-Konferenz 1983, Frankfurt am Main: Suhrkamp

Verlag 1983.

'S Theodor W. Adorno, Negative Dialektik. Frankfurt: Suhr-
kamp 1975.

'* Adornon identiteettikritiikilld on useampiakin ulottuvuuksia
— identiteettiprinsiippi on mm. tapa kdyttid valtaa ja domi-
noida. Tisti esimerkkind voisi kdyttdd sitd dllistyksen ja
mielipahan tunnetta, joka syntyy kun niikee valokuvan itsestdin.
Se “identifikaatio”, joka esitellddn ei ole koskaan tdysin hy-
viksyttdvi, siksi ettd se on niin ilmiselvd osa, abstraktio
jostain — tapahtumasta ja “‘mindstd”.

7 Vrt. esim. Laurelin ja Hardyn klassiseen farssiin The Music
Box (1932).

'8 Kuten aina on valintani myos episuora kannanotto. Taval-
lisesti on huomioitu Aki Kaurisméen “tyoldistrilogia”™, Varjoja
paratiisissa (1986), Ariel (1988) ja Tulitikkutehtaan tytto
(1989), seki komediat: Leningrad Cowboys (1989), [ Hired a
Contract Killer (1990) ja Boheemieldmdid (1992). On Kiinnos-
tavaa, ettd puhdasoppinen tragedia Rikos ja rangaistus (1983)

' Musiikilla on merkittidvé rooli kaikissa Aki Kaurisméen
elokuvissa. Esimerkiksi tangomusiikki luo aivan oman topo-
filian elokuville Varjoja paratiisissa ja Tulitikkutehtaan tytto.
miki olisi oman tutkimuksen arvoista.

20 Uskon, ettd Calamarin loppu olisi tdnddn osittain epédsopiva,
koska Viro on muuttunut. Siind mielessd elokuva ei voisi olla
“tosi”, jos se tehtdisiin tdndidn. Virosta on toisaalta 90-luvulla
tullut tdysin uusi maa suomalaiselle elokuvalle, 16ydettivi
miljoo, joka voi sisiltidd ne autenttiset tunteet, joita on vaikea
dramatisoida Suomessa.

2 On kiinnostavaa, ettd muoto tuntuu olevan selitys sille,
etteivitelokuvatmenestyneetkovin hyvinelokuvateattereissa.
Se tuntui niin johdonmukaiselta, ettd elokuvat ndyttivit sisil-
lyksettomiltd, ne olivat ““ainoastaan” hauskoja.

22 Simon Frith médrittelee popin ja rockin eron: Rock on
nostalgisempi ja toistava ja silld on kiintedammit symbolit ja
arvostukset, joissa epdautenttisuus on negatiivinen arvokriteeri.
Pop taas on dynaamista ja kisittelee ja tutkii yhteiskuntaa.
Frith, “Art Ideology and Pop Practice” teoksessa C. Nelson

and L. Grossberg (ed.), Marxism and The Interpretation of

Culture. London: Macmillan 1988.

2} Tain Chambers painottaa rock-musiikin moderniteettia (“nyt”)
ja riippuvaisuutta kaupungista (“pinta”, tyylit, teknologia,
nopeat drsykkeet ym.). Ks. esim. Chambersin artikkeli
“Contamination, Coincidence, and Collusion: Pop Music,
Urban Culture, and the Avant-Garde™, ibid.

> Lihtokohtanani tiissi on Stefan Jonssonin essee “Realistisk
aktivitet”, Ord och Bild 99:1 (1990). Jonsson erottaa kolme
erilaista tapaa kiyttdd realismia: realismi epookkikisitteend,
realismi todellisuutta mahdollisimman uskollisesti kuvaavan
tyylin puolestapuhujana ja realismi estetiikkana, jonka tehtd-
vianid on luoda realismiefekti. Jalkimmadiseen kuuluu mm.
Brechtin estetiikka realistisesta detaljista. Stefan Jonsson tar-
joaa kompromissia: “realistinen aktiviteetti”, joka on empaat-
tinen kisite: sen tulee olla uskollinen seki estetiikalleen (vrt.
Adornon “uskottavuus”) ettd kognitiolle.




