Antti Ponni

USKONNOLLISUUTTA,
MODERNISMIA VAI JOTAIN MUUTA?
Bresson, tyyli ja toiseus

Voidaan ehki sanoa, ettd Bressonin Jeanne d'Arc avaa
meille jonkin toisen taiteen, jonkin toisen maailman. Ne
eivit ole uusia, toki, mutta roisia, sellaisia, joita elokuva on
vain harvoin sallinut ldhestyttivin. Joskus tapahtuu, ettid
nidkyviin nousee outo piivinkoitto, lupaus jostain muusta
kuin itsestimme (sellainen, joka voidaan tuntea vain himi-
risti, tiedon hdmmennyksessii ja sekasorrossa), jokin teos,
joka asettuu itse ja pddstdd myods meidit thmisen tille ja
tuolle puolen, toisaalle...

Jean-Louis Comolli'

Robert Bressonin elokuvassa Raha (L°Argent, Rans-
ka 1983) on pitkd otos, jossa nihddin metrotun-
neliin johtava porraskiytdvi ylikulmasta kuvat-
tuna. Kuvaa hallitsee mainostaulu jossa nikyy ba-
lettitanssijan kenkd. Kdytdvi on hetken tyhji, sit-
ten tunnelista nousee joukko ihmisid. Hetked myo-
hemmin kolme nuorta miestid kulkee aivan kuvan
oikeassa reunassa portaita alas ja poistuu kuvasta.
Vield hetken aikaa kuvassa nihdéin tyhji kidytivi.

Misti tidssid otoksessa on kysymys? Ketkiin sii-
nd nidkyvistd ihmisistd eivit nouse selvisti esiin,
huomion keskipisteiksi. Vasta kun tuo otos liitetdédn
koko elokuvan kontekstiin se saa kerronnallisen
merkityksen: pikkurikollinen Lucien ja hanen kaksi
ystiviinsa rientdvit metroon mukanaan varastettua
tavaraa. Tdmd kerronnallinen merkitys ei kuiten-
kaan poista tuon otoksen outoutta. Miksi tarinan
kannalta tirkeidt hahmot ovat tuossa otoksessa mar-
ginaalisia ja epitarkkoja? Miksi otos jdd niin pit-

kddn ndyttimidn “epidoleellista” tyhjdd tilaa? Ja
miksi, kun kuva siirtyy metrolaiturille, hypétiin jo
hetkeen, jolloin kuvassa nikyvit vain etéélld tun-
neliin poistuvan metrojunan takavalot?

Tdmi otos on erds esimerkki siitd outoudesta tai
erityisyydesti, joka Bressonin elokuvissa nousee
esiin ja johon myos Bressonia kiisittelevissi kritii-
kissd jatkuvasti on tartuttu. Mutta miten tuo outous
tai “toisenlaisuus” voitaisiin nimetd?

Kriitikkojen liahestymistavat ovat vaihdelleet,
mutta usein Bressonin erityislaatu on pyritty pai-
kantamaan hinen elokuviensa poikkeukselliseen,
“toisenlaiseen” ryvliin, niiden pelkistettyyn, riisut-
tuun ja elliptiseen kerrontatapaan. Kirjoittajien ni-
kemykset siitd mitd tyylilld tarkoitetaan ovat vaih-
delleet. On kuitenkin kiinnostavaa, ettd silti juuri
“tyylin” alueella Bressonin elokuvien on varsin
yleisesti nithty edustavan jotain erityistd, jotain “tois-
ta”. Mutta edelleen: miten tuo “bressonlaisuus’ voi-
taisiin nimetd tai sijoittaa; miten madrittdd Bres-
sonin elokuvien “outous” tai “toiseus”?

Kaksi ‘“paradigmaa”

Bressonia sanotaan runoilijaksi, koska hin tekee nikymiit-
tomiin — sielun — nikyviiksi. Bresson tekee myos elokuvan
nikyviiksi. Siksi hiin on modernisti.”

Tédhidn Osmo Peltosen toteamukseen voidaan sa-
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noa kiteytyviin kaksi Bresson-kritiikin karkeaa “pa-
radigmaa”, kaksi keskeistd pailinjaa pyrkimyksissi
midritelld Bresson: Bresson “sielun runoilijana”
tai toisaalta Bresson “modernistina”. Naméi kaksi
kritiikin “paradigmaa” kuvastavat myos niiti tapo-
ja, joilla “toiseus” Bressonin elokuvissa on ymmir-
retty.

Yleistden niitd kahta ldhestymistapaa voisi kut-
sua vaikkapa “Papin pdivdkirja -paradigmaksi” ja
“Taskuvaras -paradigmaksi”: edellinen “paradig-
ma’” ottaisi “bressonlaisen’ elokuvan malliksi Papin
pdivikirjan (Journal d’un curé de campagne, Rans-
ka 1951) ja korostaisi Bressonin uskonnollista te-
matiikkaa ja tulkitsisi hiinen tyylidin uskonnollisin
kisittein, jdlkimmiinen puolestaan nikisi “bres-
sonlaisuuden” peruselokuvana Taskuvarkaan (Pick-
pocket, Ranska 1959) ja korostaisi Bressonin tyylid
enemmin kuin tematiikkaa ja nikisi yhteyksii
Bressonin ja modernistisen elokuvan vililld. Erot
ndiden “paradigmojen’ vilillid eivat vilttdmétti ole
yksiselitteisid ja molemmat nikokulmat saattavat
olla lidsnd yksittéisissi teksteissi. Mutta vaikka nimi
“paradigmat’ eivit esiintyisikiin “puhtaina”, antaa
niiden erottelu kuitenkin tarkastelulle lihtokohdan.

Bazin ja Papin pdivikirja
Voitaneen sanoa. etti “Pdivdikirja-paradigman”
avainteksti on André Bazinin vuonna 1951, muu-
tama kuukausi Papin pdiiviikirjan ensi-illan jilkeen,
ilmestynyt artikkeli “Le Journal d’un curé de
campagne et la stylistique de Robert Bresson”.’
Paitsi etti se nostaa esiin monia niistd keskeisisti
tyylillisisti piirteisti, joita myShempikin — ja myos
muita elokuvia koskeva — Bresson-keskustelu on
kisitellyt, se myos asettaa sen suunnan, johon al-
kuvaiheen Bressonin elokuvien tematiikkaa ja tul-
kintaa koskeva keskustelu etenee. Vaikka Bazinin
teksti kiisittelee pédsiidntoisesti vain yhti elokuvaa
(hiin tosin tarkastelee my0s Naisen kostoa (Les
dames de Bois de Boulogne, Ranska 1945) Papin
pdivikirjan avulla), soveltaa myohempi keskustelu
hdnen ndkemyksidin Bressonin elokuviin laa-
jemminkin. Bazinin artikkeli pitkilti lyo lukkoon
ne keskeiset kiisitteet, joilla Bressonin elokuvia ja
niiden tematiikkaa on pyritty tulkitsemaan ja joista
my6hemmain kritiikin on ollut vaikea irrottautua,
vaikka halua siihen on ollutkin.

Bazin késittelee nimenomaan Papin péiviikirjan
tyylid (tdhdn viittaa jo otsikon termi stylistique)
kidyttden tuon tyylin kuvailuun uskonnollisia ver-
tauskuvia. Tami johtunee varsin pitkille elokuvan

aiheesta: maalaispapin sisdisestd hengellisestid
kamppailusta. Uskonnolliset teemat ovat olleet lis-
nd muissakin Bressonin elokuvissa, mutta myo-
hemmén kritiikin kannalta kiinnostavaa on, ettid
uskonnollisin termein on pyritty analysoimaan myos
niitd Bressonin elokuvia, joiden tematiikka ei
avoimesti ole uskonnollinen — ja tdhin Bazinin
artikkelilla lienee ollut merkittivi osuus.

Bazinin Bresson-keskustelussa kidyttoonottamat
kisitteet ovat perdisin yhtidltd (katolisesta) kristin-
uskosta, toisaalta (eksistentialistisesta) fenomeno-
logiasta. Hidnen nidkemyksensd voidaan tiivistdd
madritelmddn Papin pdivikirjan dramaturgiasta ja,
voidaan sanoa, sen tyylisti: kyseessi on ““pelastuk-
sen ja armon fenomenologia™. Kristillisen ja ek-
sistentialistis-fenomenologisen kisitteiston yhty-
minen tiivistyy esimerkiksi seuraavassa kohdassa:

Kuten Dreyer, myos Bresson on luontaisesti kiinnostunut
kaikkein lihallisimmista piirteistid thmiskasvoissa, jotka, siind
midrin Kuin ne eivit niyttele, ovat vain olevan etuoikeutettu
painojdlki, mitd luettavin jalki sielusta: mikididn kasvoissa
el jad vaille merkin arvokkuutta. Ne eiviit tarjoa meille
Kutsua minkiiéinlaiseen psykologiaan, vaan pikemminkin
eriiinlaiseen eksistentiaaliseen fysionomiikkaan®. Tastd joh-
tuu nilyttelemisen hieraattisuus. eleiden hitaus ja monimie-
lisyys. toimintamallien itsepintainen toistaminen, muistiin
kaivertuva vaikutelma unenomaisesta hidastuksesta. Niille
henkilohahmoille ei voi tapahtua mitiddn sattumanvaraista,
niin liimautuneita he ovat omaan olemiseensa, oleellisesti
keskittyneet pysymdin siind armoa vastustaen tai sitten
heittiien vanhan ihmisen Nessoksen viitan armon tuleen. He
eivit kehity: sisidiset kamppailut, vaiheet taistelussa Enkelii

vastaan eivit kiinny selviikielelle heidin ilmiasussaan.®

Bazin yhdistdi tissi eksistentialistiselle fenome-
nologialle keskeiset olemisen ja olemassaolon tee-
mat’ kristillisiin armon ja synnin teemoihin. (Mui-
takin esimerkkejid voitaisiin antaa: Bazinin teksti
vilisee pohdintoja Bressonin “ontologiasta ja hen-
kilohahmojen “olemisen™ luonteesta; toisaalta hin
vertaa Papin pdivdkirjan rakennetta kdrsimysniy-
telmdin tai katolisissa kirkoissa yleiseen kuvasar-
jaan Jeesuksen ristintiestd.®) Bazinille ndimi kaksi
linjaa, kristillisyys ja fenomenologia, eiviit ole Bres-
sonin elokuvassa ldsnid vain satunnaisesti vaan ne
liittyviit saumattomasti toisiinsa: Papin pdivikir-
Jjaa luonnehtii ankaran “fenomenologinen” metodi,
joka kuorii esiin — tai fenomenologian termein
“redusoi” — havainnoidusta materiaalista uskon-
nollisen ytimen tai olemuksen. Perusta tille “re-
duktiolle” on Bressonin kiyttimi “romaanitekstin”
(ts. elokuvan pohjana olevasta romaanista sellaise-




naan otetun puheen) ja kuvan rinnakkainasettelu:

Molemmat esittidvit osaansa rinnakkain, omilla keinoillaan,
omaan ainekseensa ja tyylinsd sopivalla tavalla. Mutta epii-
lemiittd juuri ndiden elementtien erottamisen avulla, jotka
pyrkimys todenkaltaisuuteen haluaisi sekoittaa, Bresson pys-
tyy niinkin pitkille eliminoimaan sattumanvaraisen. Onto-
loginen epiisopu niiden kahden samanaikaisesti vallitsevan
tosiasioiden jérjestyksen vililld, jotka valkokankaalla aset-
tuvat vastakkain, nostaa esiin niiden ainoan yhteisen ni-
mittdjin, joka on sielu. Kumpikin sanoo saman asian ja
juuri niiden ilmaisun, materiaalin ja tyylin yhteensopimat-
tomuus, niiden keskindinen vilinpitimdttomyys, joka ohjaa
niyttelijan ja tekstin, kasvojen ja puheen suhdetta, on kaik-
kein varmin takuu niiden syvillisestd yhteistyosti: tuo kieli,
joka ei voi olla huulten kieltd, on vilttdméttd perdisin sie-
lusta.”

Bazinin linjaukset nédyttidvit suunnan 1950- ja
60-luvun ranskalaiselle Bresson-kritiikille. Tunne-
tuimmat tuon ajan Bresson-kirjoittajat — joista mai-
nittakoon Amedée Ayfre, Henri Agel, René Briot,
Jean Sémolué ja Michel Estéve — seuraavat kri-
titkissddn Bazinin jdlkid painotusten vaihdellessa
katolis-kristillisestd nikokulmasta (Agel, Ayfre) ek-
sistentialistis-humanistiseen (Esteve).

Jansenismia?

Ajan ranskalaisen kritiikin ndkemys Bressonista
voitaisiin kenties tiivistdd yhdelld termilld, joka
yhdistii itseensd seki tyylin ettd tematiikan: janse-
nismi.' Ranskassa nimed jansenismi on kiytetty
viittaamaan paitsi tiettyyn uskonnolliseen suuntauk-
seen, myds tietynlaiseen askeettiseen tai “puri-
taaniseen” estetitkkaan (ts. tyyliin) esimerkiksi ru-
noudessa tai maalaustaiteessa.

Bressonin yhteydessa termin nostaa tiettdvisti
ensimmadisend esiin Henri Agel — nimenomaan
esteettisessd mielessd.'" Agel yhdistid Bressonin
jansenismista vaikutteita saaneeseen nidytelmikir-
jailija Racine’iin ja toteaa, ettd jo Naisen kostossa
Bressonin tyylid luonnehtii “todellisen julma
pelkistaminen, leppyméton ja pureva esteettinen
jansenismi”.'? Agelille Bressonin dramaturgia on
“askeesia”, joka kuolettaa todellisuudesta kaiken,
mikd ei kuulu “salaisuuden kategoriaan”."

Amedée Ayfre — niinikddn Racine’iin, mutta
myds Pascaliin viitaten — puolestaan toteaa, ettd
“Bresson liitti ndyttimollepanon jansenismiin, josta
hédntd usein on arvosteltu, epddméttomén jansenis-
tisen ajattelun”.'* Ayfre nikee Bressonin elokuvien

rakentavan tietynlaisen yhtenidisen “universumin”,
jota mairittdd erdénlainen — “jansenistinen” —
armon ja vapauden vilinen jénnite. Tdmi piirre
vhdistdd Ayfren mielestd kaikkia Bressonin eloku-
via niiden aihepiirist riippumatta. Niinpd hin tar-
kasteleekin tidstd nidkokulmasta myos esimerkiksi
Taskuvarasta, joka Papin pdivdikirjan tavoin oli
aiheeltaan uskonnollinen. Ayfren mukaan Bresson
on tehnyt Taskuvarkaan naispddhenkilostd Jean-
nesta “yhdelld kertaa armon ja vapauden symbolin.
Kun hin syleilee [miespédidhenkil6d] Michelid van-
kilan kalterien ldvitse, hin on armo joka tuo mu-
kanaan vapauden.”"?

Kysymykseen Bressonin jansenismista palaavat
vield Michel Delahaye ja Jean-Luc Godard Bresso-
nista tekemissidin haastattelussa 1966. Kun Go-
dard viittaa Bressonin elokuviin sanalla “‘jansenis-
mi”, Bresson mieltdd termin ensin nimenomaan
esteettisend: “Jansenisti, siis riisumisen mieles-
sd...”."" Hieman myShemmin Delahaye nostaa ter-
min uudestaan esiin, mutta nyt suhteessa Bressonin
maailmankuvaan:

Delahaye: Palaan vield jansenismiin. Etteko ole sitd mieltd,
ettid pohtimatta Kysymystd [tyylid luonnehtivasta] riisumi-
sesta, voidaan sanoa ettd teiddn maailmankuvanne ja janse-
nistisen maailmankuvan vélilld on syvi yhteys, esimerkiksi
ja nimenomaan: suhteessa Pahaan? Teiddn elokuvissanne
maailma ndyttdd tuomitulta...

Godard: |--] ja jos on elokuva, joka on pascalilainen, niin
minulle se on juuri Balthazar.

Bresson: Tiedittehiin, Pascal on minulle todella suuri, mutta
sitd hin on kaikille... Mutta jansenismissa on kenties timé
ajatus, joka on myds oma vaikutelmani: se, ettd meiddn
eldimidmme muodostuu samalla kertaa sekid ennaltamadrda-

misestid — jansenismia siis — ettid sattumasta.'”

Jossain mielessd ranskalaisen kritiikin varhais-
vaiheen “uskonnollista” nikokulmaa voidaan myo-
hemmissd amerikkalaisessa kritiikissd sanoa jatka-
van ainakin Susan Sontagin artikkelissaan “Spiri-
tual Style in the Films of Robert Bresson™ (1964) ja
Paul Schraderin teoksessaan Transcendental Style
in Film (1972). Tosin Sontag ei artikkelinsa “hen-
gellisestd” otsikosta huolimatta varsinaisesti tulkit-
se Bressonin elokuvia uskonnollisesti, vaikka ko-
rostaakin niiden tyylin “syvihenkisyyttd” ja “sisii-
syyttd”."* Tissd mielessd hidn kuitenkin ehkd on
lahempind Bazinia ja Ayfrea (jotka kidyttivit sisii-
syydestd nimed “sielu”) kuin Schrader, joka nikee
Bressonin elokuvien tyylin ilmaisevan “Transsen-
denttia”, jotain “Tdysin Toista”'. Schrader astuu
tosiaankin askelen pidemmiille kuin esikuvansa Ba-
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zin ja Ayfre: jos ndmi nikivit Bressonin elokuvien
muodon yhteensopivana hinen uskonnollisen te-
matiikkansa kanssa, on Bresson Schraderin mielesti
luonut nimenomaan uskonnollisen tai “transsen-
dentaalisen” tyylin, joka itsessdcn viittaa tuonpuo-
leiseen tai “Transsendenttiin”.®” Niinp# vaikka Ayfre
niikeekin uskonnollista vertauskuvallisuutta myos
Bressonin “maallisemmissa” elokuvissa, hin itse
asiassa tiukasti vastustaa ajatusta etuoikeutetusta
pyhén esittdmisen muodosta tai “sakraalista forma-
lismista”, koska “mitkién [elokuvan kidyttimit mer-
kit] eivit koskaan tdysin voi vastata Transsendenssia
juuri tuon transsendenssin itsensi luonteen tih-
den.™

Tiivistden ja yleistden voitaisiin kuitenkin sanoa,
ettd tdllainen “uskonnollinen” lihestymistapa ndkee
Bressonin elokuvien viittaavan johonkin “toiseen”
tai ilmaisevan jotain “toista” nikyvin ja kuuluvan
materiaalinsa takana. Tdmin “toiseuden” ilmaise-
misessa Bressonin kidyttimai tyyli on keskeisessi,
jopa ratkaisevassa asemassa. Juuri Bressonin tyy-
lilliset valinnat tekevit tuon “tuonpuoleisen” tai
“nikyméttomin” jossain mielessd “nikyviksi”. Tuo
“toinen”, jota Bressonin tyyli ndin ilmaisee tai johon
se viittaa, voi olla ihmisen “sisdisyys” tai “sielu”,
tai periti jokin “Tédysin Toinen”, jokin josta voitai-
siin kenties kdyttdd nimed “Jumala”.

“Moderni” Taskuvaras

Jos Papin pdivikirjaa voidaan pitdd “uskonnolli-
sen” Bresson-tulkinnan avainelokuvana, niin sa-
manlaisen roolin “bressonlaisuuden” médrittdjand
voidaan sanoa saavuttaneen elokuvan Taskuvaras
niiden kriitikkojen keskuudessa, joita uskonnollinen
ldhtokohta ei tyydyté. Siind, missid Pdiviikirja teki
Bressonista kristillisen ohjaajan miérittdd Tasku-
varkaan vastaanotto hdnet nyt persoonalliseksi aut-
euriksi ja moderniksi elokuvantekijiksi. Tama liit-
tyy yhtéiltd elokuvan pelkistettyyn kerrontatapaan,
mutta toisaalta myos sen maalliseen aihepiiriin ja
sijoittumiseen nykyaikaiseen kaupunkimiljooseen.
Merkittivd syynsi lienee myos silld, ettd Taskuva-
ras sai ensi-iltansa 1959 — samana vuonna kuin
neljd muuta modernin elokuvan perusteosta: Anto-
nionin Seikkailu (L’avventura, Italia 1959), Res-
nais’n Hiroshima rakastettuni (Hiroshima, mon
amour, Ranska 1959) ja ranskalaisen uuden aallon
symbolit, Godardin Viimeiseen hengenvetoon (A
bout de souffle, Ranska 1959) ja Truffaut’n Neljis-
ataa kepposta (Les quatre cents coups, Ranska
1959).

Jossain méirin titd kantaa edustaa jo esimerkiksi
Michel Esteve, joka midrittelee Bressonin nimik-
keelld “l’auteur de Pickpocker”* Jos Ayfren ja
Agelin painopiste on kristillisyydessi, voidaan Es-
teven sanoa Bresson-tulkinnassaan korostavan kris-
tillisyyden ldhelld hiilyvidd eksistentialistista hu-
manismia. Bresson liittyy hdnen mukaansa Tasku-
varkaan myo6td “aikamme suureen eksistentiaali-
seen virtaukseen”.? Esteve kirjoittaa sartrelaisittain:
*“...kaikki Bressonin sankarit pelastavat itsensi ot-
tamalla vastaan vastuunsa olemassaolijoina
(existant): uskollisuus omalle kutsumukselle saa-
vutetaan tahdon, vapauden ja armon yhdistimisel-
14.7* Alaviitteessid hin toteaa, elli timin (akia
“Bressonin ajattelun kisittdminen luonteeltaan ‘jan-
senistiseksi’ on suuri erehdys”.” Estéve on kuiten-
kin hieman epidvarma siitid, missi méirin kristillisti
tulkintaa Bressonin elokuviin voidaan soveltaa, mut-
ta vdistdd ongelman toteamalla, ettei ole merki-
tyksellistd asetetaanko tulkinnassa paino humanis-
tiselle, eksistentiaaliselle vai kristilliselle ulottu-
vuudelle: tirkeintd on usko toivoon ja vapauteen.*

Nimenomaan modernistisiksi Bressonin elokuvat
tulkitsee Roy Armes, joka kiinnittdd huomiota Bres-
sonin elokuvien kerrontatapaan. Armes vetdd yh-
teyksid yhtdiltd Bressonin ja toisaalta Antonionin
Ja Resnais’n viilille ja viittaa tissd yhteydessi juuri
Taskuvarkaaseen.?” Saman toteaa Lindley Hanlon:
“Bresson on modernistinen mestari [--]. Hinen mo-
dernisminsa voidaan ennen kaikkea paikantaa h-
dnen harjoittamaansa elokuvan kerronnallisen muo-
don ankaraan supistamiseen.”

Taskuvarkaan ottaa keskeiseksi esimerkkieloku-
vaksi my6s David Bordwell teoksessaan Narration
in the Fiction Film. Mutta tilld kertaa kyse ei endd
ole modernismista, vaan parametrisestd tai “tyy-
likeskeisestd™ kerrontatavasta elokuvassa: kerron-
nasta, joka nostaa esiin elokuvan tyylilliset ele-
mentit omalla painollaan siirtden sujetin (“juonen”)
ja fabulan (“kertomuksen™) ainakin hetkittdin si-
vuun.?

Vaikka Bordwellin “parametrisiksi” lukemista
elokuvista monia onkin pidetty tyypillisind moder-
nin elokuvan edustajina (kuten juuri Bressonin,
mutta myds Bordwellin mainitsemia Godardin ja
Fassbinderin elokuvia) suhtautuu Bordwell itse ti-
hdn médritelméddn varauksellisesti. Hin haluaa erot-
taa parametrisen kerronnan omaksi tyypikseen, jo-
ka erottautuisi esimerkiksi hdnen aiemmin teokses-
saan mddrittelemistiddn “taide-elokuvan” kerron-
nasta. Jalkimmiinen voidaan yhdisté tiettyyn mo-
dernistiseen traditioon kirjallisuudessa ja niytti-
motaiteessa, mutta parametrisesta kerronnasta til-




Raha. Kuva: Suomen elokuva-arkisto.

laisia yleispatevid vaikutussuhteita tai liittymistd
laajempaan modernistiseen traditioon ei Bordwellin
mukaan voida osoittaa.” Bordwell kirjoittaa:

Syistd, jotka tulee selittdd kussakin yhteydessid erikseen,
elokuvantekijdt merkittdvasti toisistaan eroavina ajanjak-
soina ja toisistaan eroavissa kulttuureissa ovat hyodyntineet
parametrisid periaatteita. Jotkut ovat tehneet niin johdon-
mukaisesti (Ozu, Bresson), jotkut ajoittain (Lang, Dreyer,
Fassbinder, Godard).*!

Talld toteamuksellaan Bordwell tulee, kenties hie-
man yllattdvisti, ldhelle Schraderia: “parametrisen
kerronnan” keskeiset edustajat ovat samoja kuin
Schraderin esiinnostamat “transsendentaalisen tyy-
lin” edustajat: Ozu, Bresson, Dreyer. Bordwellin
tavoin myds Schrader korostaa, ettd eri maissa ja
kulttuureissa toimineet ohjaajat ovat “takoneet huo-
mattavan samankaltaisen elokuvallisen muodon™??,
jota jotkut (Ozu, Bresson) kdyttivit yksinomaisesti,
toiset (Dreyer) vain osittain.*

Bordwell ja Schrader kuitenkin eroavat toisistaan
tamin seikan tulkinnassa. Schrader esittéi, ettd yhti-

ldisyys johtuu “kahdesta universaalista tekijisti:
halusta ilmaista Transsendenttia taiteessa ja eloku-
vamedian luonteesta™, eikid kuten Bordwell, ettd
syyt “parametrisen strategian” kiytolle tulisi sel-
vittdd kussakin tapauksessa erikseen.

Bordwell asettuukin selkeisti Schraderia vastaan
korostaessaan parametrisen kerronnan esiinnosta-
man tyylin toimintaa itsessdcdn ja vastustaessaan
(mm. Schraderin edustaman) kritiikin pyrkimyksii
hakea tuolle tyylille sen “takana” piilevid merki-
tyksid.*?

Samantapaista kritiikkid uskonnollista tulkintaa
kohtaan on (nimenomaan mm. Ayfreen ja Schra-
deriin viitaten) esittinyt myos Lindley Hanlon ana-
lysoidessaan Bressonin elokuvan Nelja yotd Par-
iisissa (Quatre nuits d’un réveur, Ranska 1971)
“ndyttelemistd’:

Uskonnollisesta draamasta ja “transsendentin” esittamiselle
soveltuvasta elokuvaniyttelemisen tyylisti on kirjoitettu
paljon. [--] Mutta minusta vaikuttaa. ettd Bressonin saavu-
tuksista voidaan esittdd paljon laaja-alaisempi esteettinen

viite, viite joka ulottuu teologisten ongelmien taakse. Tima
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viite on se, ettd Bresson on saavuttanut omaperiisen ja
epitavallisen tasapainon kaikkien kerronnallisen rakenteensa
elementtien vilille. Hiomalla esiintymisen roolia kertomuk-
sessa, Bresson laajentaa sitd roolia, jota ddni, esineet, veis-
toksellinen muoto, koreografisesti médrittynyt liike ja for-
maalinen vuoropuhelu voivat elokuvassa esittid. Hédn va-
pauttaa nuo elementit kehittyméén omilla ehdoillaan.*

Juuri ndiden kerronnallisten elementtien esiin-
nostamisesta on kyse myos Bordwellin halussa ko-
rostaa ajatusta parametrisestd kerrontatavasta, jos-
sa tyylillisid elementtejd ei pyritd palauttamaan mi-
hinkdin ulkoiseen normiin tai merkitykseen, vaan
joka “sallii meiddn nauttia sellaisesta tekstuurin
rikkaudesta, joka vastustaa tulkintaa”.’” Keskeinen
syy Bordwellin halulle mééritelld parametrinen ker-
ronta omaksi erilliseksi kerronnalliseksi lajikseen
piilee juuri tdssid: muista poiketen tillainen kerron-
tatapa nostaisi tyylilliset elementit itsendisesti esiin.
Tyylillisten elementtien “itsendisyys” tarkoittaisi
Sitd, ettd ne eivdt pyrkisi ilmaisemaan mitddn mer-
kitystd itsensd ulkopuolella.

Jos parametrisen kerronnan yhteydessi voitaisiin
puhua jostain “toiseudesta”, tulisi tuota “toiseutta”
tavoitella siis pikemminkin kerronnan “edestd”, sen
tyylillisistid elementeisté, kuin sen “takaa”, kitke-
tystd merkityksestd. Bordwellin teoriaa kommen-
toivassa artikkelissaan “Bresson ja parametrisen
elokuvakerronnan perusteet” Jukka Sihvonen esit-
tdd juuri timéntapaisen ndkokannan. Hdnen mu-
kaansa parametrisen kerronnan voidaan tietyssi
mielessd nidhdid (vastakohtana esittdmiselle tai il-
maisemiselle) pyrkividn olemaan osa jotain sellaista
mikd jad “kulman taakse” tai “tuntematta ja tunnis-
tamatta”.* Parametrisen tyylin tarkoituksena olisi
“alleviivata nimenomaan ldsndolevaa, ei ehkd niin-
kéddn merkityksen itsensd kun juuri tyylin kannalta
(koska tyyli on aina ldsnd, toisin kuin merkitys,
joka on ‘toisaalla’).”** Sihvonen toteaa:

[--] parametrinen elokuva pysdyttidid — ei ainoastaan tapah-
tumisen ja sen kuvauksen, vaan myos katsojan tarkoitukse-
naan saada tdma katsomaan ja kuuntelemaan toisella tavalla
jatoisia asioita. Tutkimus onkin korostanut tissi yhteydessi
erityisesti julkituotua “toiseuden” tai “vaihtoehtoisuuden”
problematiikkaa.*

Tiivistden: “modernistinen” tulkinta Bressonin
elokuvallisesta tyylistd suhtautuu kriittisesti tulkin-
toihin, jotka hakevat kitkettyja merkityksid tai “toi-
seutta” tuon tyylin takaa. Samalla se kuitenkin ko-
rostaa, ettd tietynlainen tyyli voi itse tulla koros-
tamaan omaa “toiseuttaan” tai “toisenlaisuuttaan”.

Merkityksen halu

Mutta onko tdssid kaikki? Jos palataan alussa mai-
nittuun Rahan pitkddn otokseen metrotunnelista,
voidaan sanoa, ettd “parametrisen” strategian mu-
kaisesti otoksen esittimistapa tai tyyli (erityisesti
sen pitkd kesto) korostuu, samalla kun sujettia pal-
velevat elementit (elokuvan henkilshahmot) joutu-
vat marginaaliseen asemaan. Otoksen outous nou-
see esiin ja katsoja alkaa hakea syiti tuolle otokselle,
haluaa kiinnittdd sen johonkin merkitykseen, ottaa
sen haltuun. Kuitenkaan mitkédéin merkitykset eivit
lopullisesti tunnu riittdvin. “Toisenlainen” tyyli tun-
tuu siis herdttidvan katsojassa tietynlaisen halun et-
sid merkitystd, vaikka mitdin “oikeaa” ja “lopul-
lista” merkitystd ei olisikaan loydettdvissd. Tdmén
halun myos Bordwell tunnistaa, mutta nikee sen
ongelmallisena:

On merkittdvid, ettd harvinaislaatuisen parametrisen strate-
gian kaikkein arvostetuimpien edustajien — Dreyerin, Ozun,
Mizoguchin ja Bressonin — on usein nihty luovan salape-
rdisid ja mystisid elokuvia. On aivan kuin itsedén kannatte-
leva tyyli herittdisi, reunoillaan, otetta pakenevia konno-
taation aaveita katsojan koetellessa koko ajan uusien mer-
kitysten soveltuvuutta tuohon tunteettomaan rakenteeseen.
Jarjestyksen tunnistaminen laukaisee merkityksen etsinnin.
Elokuvan ulkopuolisia, usein uskonnollisia malleja saatetaan

nidin tuoda motivoimaan tyylin toimintaa.*'

Bordwellille halussa antaa “oudoille” tai “moti-
voimattomille” tyylillisisille elementeille kitkettyja
merkityksid on kyse horror vacuista, tyhjyyden
pelosta, jonka vallassa oleva kriitikko “tarttuu tee-
maan vilttddkseen putoamasta ‘sattumanvaraisen’
tyylin ja rakenteen kuiluun. Hin olettaa, ettd eloku-
vassa kaiken on oltava merkityksellistd.”** Niin
pyrkiméilld ndenndisesti tavoittamaan tyylin takai-
nen “toiseus”, tyylin ilmaisema merkitys, itse asiassa
riisutaan tyyliltd se, mikd siind varsinaisesti on toista,
sen “lapindkymattomyys”, kyky vastustaa lidpi tun-
kevaa tulkintaa.*

Mutta enti jos tarkastelun painopiste siirretddnkin
itse tuohon merkityksen haluun sininsid? Toisin
sanoen: hyviksytiddn tuon halun olemassaolo sa-
malla tunnustaen, ettd kaikki merkitykset, joihin se
voisi kiinnittyd ovat jossain mielessd “metafyysi-
sid” ja nousevat ennemmin tulkitsevasta kriitikosta
kuin tulkitusta elokuvasta.

Erddssd mielessid sekd “uskonnollisen” ettd “mo-
dernin” ldhestymistavan — joita edustakoot Paul
Schrader ja David Bordwell — voidaan sanoa pyrki-




vén juuri tuon merkityksen halun poispyyhkimi-
seen pysiyttaimilld tai kiinnittdimalld ne tyylilliset
“outoudet” jotka sen herittivit, jotka “laukaisevat
merkityksen etsinndn”: joko “schraderilaisittain”,
antamalla noille piirteille selvi rooli elokuvan ko-
konaismerkityksen luomisessa tai sitten “bord-
wellilaisittain” kieltdmilld merkityksen ja kiinnit-
tdmilld ne osaksi elokuvan tyylillistd kokonaisra-
kennetta. Toisin sanoen Schrader pyrkii ratkaise-
maan “merkityksen etsinnin” pysiyttimélli sen
haltuunotettuun merkitykseen, Bordwell puolestaan
estdamédidn tuon merkityksen etsinniin laukeamisen
kokonaan ja asettamaan sen tilalle rakenteen etsin-
nan.

Mutta mitd “merkityksen haluaminen” sinilldin
sitten voisi olla? Eriddnd mahdollisuutena lihted
etsimiin vastausta tdhin kysymykseen haluaisin
nostaa esiin ranskalaisen Emmanuel Levinasin eet-
tisen ajattelun, joka, vaikka ei suoraan kisittelekiiin
elokuvaa, nostaa kuitenkin toisessa, filosofian, kon-
tekstissa kysymyksen toiseudesta ja sen haluami-
sesta esiin kiinnostavalla tavalla.** Teoksessaan To-
talité et Infini (1961) Levinas Kirjoittaa:

“Todellinen eldmd on poissa”. Mutta me olemme maail-
massa. Metafysiikka nousee ja pitdéd itseddn ylli timin
alibin varassa. Se on suuntautunut “toisaalle”, kohti “toi-
senlaista” ja “toista”. [--] Tamin liikkeen madrinpidd —
toisaalla tai toinen — on lausuttu roiseksi hyvin vahvassa
muutos eivit voi tyydyttdd halua, joka sithen suuntaa. Me-
tafyysisesti haluttu Toinen ei ole sellainen “toinen” kuin
leipd jota sydn, maa, jossa asun, maisema, jota tarkkailen,
sellainen, kuten — silloin télldin — mini itse minulle
itselleni, timéd “mind”, timi “toinen”. Nailld realiteeteilla
kykenen “ravitsemaan” itseni, ja, varsin suuressa miirin,
tyydyttdmain itseni, aivan kuin ne olisivat vain minulta
puuttuneet. Samalla tavoin niiden roiseus sulautuu identi-
teettiini ajattelijana tai omistajana. Metafyysinen halu suun-

tautuu kohti jotain aivan toista, kohti ehdottomasti toista.*s

Ensi silméykselld tamd sitaatti tuntuu ehké puhu-
van sen kaltaisesta “merkityksen toiseudesta”, jota
vastaan Bordwell asettuu: eiko pyrkimys 16ytii
tyylille merkitys hintaan mihin hyvinsi olekin
erdinlaisen “metafyysisen halun” ilmaus? Kenties,
mutta vaikka Levinas nostaakin tuon halun esiin,
hidn nimenomaan ei viiti, ettid haluttu olisi tavoitet-
tavissa tai otettavissa haltuun. Se toiseus, josta Le-
vinas puhuu, ei ole mikiin suhteellisesti “toinen”,
kenties kitketty, mutta kuitenkin viime kiidessi
tavoitettavissa tai paljastettavissa oleva merkitys.
Keskeistd Levinasille on pikemminkin se halun

liike, joka suuntautuu kohti ehdottomasti toista,
Jotain sellaista, jota tuo halu voi kylld haluta, mutta
ei tavoittaa. Niinpi, jos Bordwellia tulkitaan Levi-
nasin avulla, voidaan sanoa, etti katsoja ikiidn kuin
Jdd tyylin ja merkityksen vdliin, erddnlaiseen halun
liikkkeeseen kohti merkitysti, joka jid saavuttamatta
(silld jos tuo merkitys “saavutetaan” nimedimdillii se
— “transsendentiksi”, “sieluksi”, “tiedostamatto-
maksi”, tms. — se on aina kiistettivissi).

Levinasin filosofista kantaa ja sen suhdetta Bord-
welliin voidaan ehki havainnollistaa kiertotieti:
kédyttdmilld hyviksi Christopher Norrisin yritysti
midrittdd etiikan roolia toisen ranskalaisfilosofin,
Jacques Derridan, ajattelussa. Tissé yrityksessiiin
Norris nojautuu pitkille juuri Levinasiin.

Norrisin mukaan filosofinen ajattelu on aina pyr-
kinyt kasitteellistcimcicin tietoa tai kokemusta, otta-
maan ne haltuun erilaisten systemaattisten ra-
kennelmien avulla: “tietty strukturalismi on aina
ollut filosofian vélittomin ele”, kuten hiin siteeraa
Derridaa.*® Tillainen laajassa mielessd ymmiirretty
“strukturalismi” — jota myos Bordwellin tietyssi
mielessd voidaan sanoa edustavan — johtaa kui-
tenkin tietynlaiseen “elottomaan” haltuunottoon tai
luentaan, josta Derrida toteaa:

[--] rakenteiden pinnanmuodot ja ddriviivat ilmeneviit pa-
remmin kun sisiltd, joka on merkityksen elidvi energia, on
neutralisoitu. Hieman kuin sellaisen asumattoman tai tyh-
jentyneen kaupungin arkkitehtuuri, jonka jokin luonnon tai
tai ihmistaidon aikaansaama katastrofi on riisunut luu-

rangokseen.*’

Tédhin Derridan toteamukseen viitaten Norris kir-
joittaa:

Se, minkd strukturalismi viistimittd jittdd huomioonotta-

matta, on muodon ylittdvi merkityksen eksessi, se tosiasia,

ettd tiettyjen (‘voiman’ tai ‘signifikaation’) elementtien tdy-

tyy aina paeta sen muutoin selviniikdistid valvontaa.*

Tillainen haltuunottoa pakenevien merkitysten
esiinnostaminen on tietysssi radikaalissa mielessi
eettistd. Norris kirjoittaa:

Derridalle eettisen diskurssin alue on se, joka ylittii
[exceeds| kaikki annetut kisitteelliset rakenteet, mutta ylittdi
ne kysymilld kirsivillisesti niiden rajoja eikd milldin hy-
pylld johonkin tuntemattomaan ‘tuonpuoleiseen’, jolla ei
olisi mitddn annettavaa kriittiselle ajattelulle.*

Misti tillaisessa “eettisessi diskurssissa’ sitten
on kyse? Juuri tdssd Norris viittaa Levinasiin:
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[--] Levinasin mukaan [--| linsimainen filosofia on kehittynyt
pidasiassa erddni epistemologisen tutkimuksen muotona,
pyrkimyksené piteviin tietoon eristetyn subjektin havait-
semasta maailmasta. Tdmi tietdjin ja tiedetyn (tai mielen ja
objektin) viiliselle suhteelle annettu ensisijainen paino on
tehokkaasti marginalisoinut sen toisenlaisen diskurssin, jon-
ka haaste voidaan kiisittéid vain minin ja inhimillisen toisen
kohtaamisessa. Ei niin, ettii filosofia olisi vain jittinyt til-
laiset kysymykset huomioimatta tai ettei se olisi jattinyt
tilaa etiikalle erilaisten epistemologisten projektiensa siscilldi.
[--] Mutta juuri timiin oletetun tirkeysjirjestyksen Levinas
kyseenalaistaa sellaisen etiikan nimissa, joka ei tilli tavoin
olisi alisteinen epistemologista tutkimusta hallitseville int-
resseille. Tillainen projekti tulee esiin, hiin viittid, vain
jonkin muunlaisen, jonkin sellaisen radikaalin “toiseuden”
kohtaamisessa, joka ylittid [exceeds| kaikki ne kiisitteet ja
kategoriat, jotka on suunniteltu pitimiin ajattelu omaan,
itseidenttiseen logiikkaansa palaavalla polulla.®

Missé mielessi tillainen kysymys “merkityksen
eksessistd” sitten voidaan yhdistii elokuvaan ja
missi mielessi siitd voidaan puhua “eettisend”? On
kiinnostavaa, ettd myos Bordwell pyrkii sijoittamaan
teoriaansa elokuvan kerronnallisuudesta tietynlaisen
“eksessin”. Bordwell miirittelee (Kristin Thomp-
soniin nojautuen) “eksessiksi” sellaiset piirteet elo-
kuvassa (kuten satunnaiset linjat, virit, ilmaisut ja
tekstuurit), jotka eivit milldén tavoin palvele
elokuvallista kerrontaa: “eksessi” on eriinlainen
kerronnallisuuden “ylijdimi”, jolla ci kerronnan
tutkimuksen kannalta ole mielenkiintoa.” Bordwell
siis tavallaan ottaa “eksessin” haltuun negaation
avulla: hiin sijoittaa sen teoriaansa méirittelemélli
sen teoreettisesti hallitun alueen “ulkopuoleksi” tai
sen “toiseksi”. Bordwellin méiirittelemi “eksessi” ei
varsinaisesti ole sama asia kuin Norrisin esiinnos-
tama “merkityksen eksessi”: se viittaa enemmin
elokuvan materiaalisiin piirteisiin kuin sen esiin-
nostamiin merkityksiin. Nailld “ylijizvilla” piirteilld
on kuitenkin myos oma “merkityksensi” elokuvan
katsomistapahtumassa, vaikka niilli ei olisikaan
Bordwellin etsimii kerronnallista merkitysti. Mutta
myos niilld elementeilli, jotka Bordwell lukee ker-
ronnallisiksi (ja erityisesti ja nimenomaan: para-
metrisen kerronnan tyylillisilld elementeilld) voi-
daan sanoa olevan jonkinlainen “eksessiivinen”
merkitys, jokin, joka ylittdd kerronnan teorian aset-
tamat médritykset. Ja juuri niiti Bordwellin “kon-
levinasilainen ajattelu kurottuu.

Mité téllainen “eksessi” sitten konkreettisesti voisi

olla? Rahan metrotunneliotoksesta, voidaan sanoa,
ettd siind on samalla kertaa jotain “liikaa” (kuva
mainostaulusta, pitkd kesto) ja “liian vihin” (mar-
ginaalisesti esitetyt henkilot). Nidmi piirteet voitai-
siin epdilemittd ainakin jossain suhteissa “motivoi-
da” bordwellilaisen mallin sisilli tyylillisen kehi-
tyskulun tms. puitteissa. Levinasilaisesta nikokul-
masta ongelmallinen kuitenkin on juuri tuo “moti-
vaation” vaatimus. Niistd (ja muista tissid nimei-
méttomistd) tuon otoksen piirteisti nouseva merki-
tyksellinen virind tulisi pysdyttcid tai kiinnittcici an-
tamalla noille piirteille jokin “ymmirrettiva’ selitys
tai “motiivi”.

Levinasilaisessa ldhestymistavassa ei kuitenkaan
ole kyse noiden piirteiden ymmirtimisesti tai hal-
tuunotosta, vaan erdinlaisesta avoimuudesta niiden
merkitsevyydelle. Juuri tdssi “avoimuudessa mer-
kitsevyydelle” piilee levinasilaisen ajattelun ydin,
sen eettisyys. Kyseessd ei ole Bordwellin ja
Schraderin tavoin pyrkimys ottaa haltuun tai tema-
tisoida tuota esiinnousevaa toiseutta jonkin ennal-
tatiedetyn mallin avulla, vaan olla avoin sellaiselle
uutuudelle ja erityisyydelle, joka nimenomaan ei
ole tematisoitavissa. Esimerkiksi Bordwellin teo-
riahan pyrkii juuri sithen, mihin teoriat ylipainsii
pyrkivit: ettd missidin annetussa elokuvassa ei voisi
olla mitdan ylldttdvid tai uutta; ettd kaikki elokuvan
elementit ovat jo ennalta sijoitettavissa tiettyjen
yleisesti mairiteltyjen kategorioiden “sis#in” joko
positiivisesti tai — kuten hinen mi#iritteleminsi
“eksessin” tapauksessa — negaation avulla. Mitiin
ei voida — kuten Levinas toteaa puhuessaan
Husserlin merkitystd antavasta tietoisuudesta —
“salakuljettaa sisddn”2 kaikki mahdollisuudet on
miiritelty ja merkityset sijoitettu jo etukiiteen.

Levinasilaisen ldhestymistavan pyrkimykseni ei
ole midrittdd toiseutta, vaan “vain” nostaa se esiin,
viitata sithen. Tidmi lahestymistapa pyrkii kunnioit-
tamaan tuon toiseuden toiseutta mutta samalla etsi-
médn kohtia, joissa se voi vildhtdd “nikyviin”.
Levinasin ajattelun eettinen ulottuvuus piilee juuri
tassd toiseuden kunnioittamisessa, toisen antami-
sessa olla omassa toiseudessaan pyrkimétti hallit-
semaan sitd ja toisaalta avoimuudessa tuon toisen
“opetukselle” [enseignement]™, sille ehdottomalle
uutuudelle, joka tuosta toisesta lihtee, ja jota en
mitenkiin itsestini tai ennalta hallitsemistani mal-
leista kiisin olisi kyennyt ennalta tietimizn ja jota
en ehkii koskaan misséddn sanan varsinaisessa mer-
kityksessi voi “tietdd”, mutta johon kyllikin voin
olla suhteessa.
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Kysyiﬁys

Suhteessa, mutta mihin? Misti konkreettisesti voisi
olla kysymys? Kuvassa metrotunnellista kaikki on
esilld, kaikki on tavallista, mikéin ei ole outoa. Ja
kuitenkin kaikki on outoa, kaikki on selittamatonta:
milldzin ei ole syyti. Tuo kuva ei ole lause, sc ei ole
viite. Se on kysymys. Se herittdd katsojan kysy-
myksen, halun liikkua kohti jotain toista, kohti “vas-
tausta”. Mutta se ei ole vastaus, ei anna vastausta,
joka pysiyttiisi kysymyksen liikkeen. Vastaus jdi
aina toisaalle, aina tavoittamatta. Ja silti nuo “‘toi-
seudet” — henkiloiden “motiivit”, elokuvan “maa-
ilma”, kerrontatavan “syyt” — vaikka jddvitkin
kitkoon, nousevat esille kysymyksessd, luovat ““suh-
teen” katsojaan, “laukaisevat merkityksen etsinnidn”.
Juuri tidssd on vastauksen ja kysymyksen ero: vastaus
sulkee, piittidd keskustelun; kysymys avaa ja vie
sitd eteenpdin. “Kysymyskuva” pysyy “eldvini”,
pitiid ylld katsojan suhdetta itseensd juuri koska se
ei ole “vastaus” tai “ratkaisu” elokuvan arvoituk-
seen, omituisuuteen tai héiritsevyyteen.

Kenties jostain tillaisesta on kyse, kun Jean-Luc
Godard Bressonia haastatellessaan nimedéd tamén
Inkvisiittoriksi, Kysyjdksi. Bresson himmentyy,
kenties loukkaantuukin, mutta jatkaa keskustelua:

Bresson: Todellakin, Inkvisiittori!... Ette kai halua sanoa,
ettidi pakotan muut omaksumaan oman tapani nihd asiat. [-
-] Todellakin, jos puhutaan Inkvisiittorista. niin sanoisin
pikemmin ettd pyrin etsimdin ihmisistd sitd, mikd heissd
mielestiini on hienointa ja persoonallisinta.

Godard: Kyll4, mutta samalla mukana on my6s kauhistuttava
puoli...

Bresson: Siis Kysymys?...

Godard: Aivan. Kysymys.

Bresson: Kuten sanotte: on totta, ettd mind esitin Kysy-
myksen.

Godard: No niin!

Bresson: Kysymyksen joka saa vastauksen tulemaan ulos.
Mutta me elimme, me esitimme kysymyksii ja, kenties,
annamme itse niihin vastauksia tai odotamme vastauksia.
Mutta varmaa on, etti timi tydskentelytapa on eriinlaista
kysymysten esittdmistd [un questionnaire]. Mutta se on
kysymysten esittdmistd tuntemattomaan. Toisin sanoen: an-
takaa minulle jotain, joka yllittdd minut. Juuri tdssd on sen
trikki. [--]*

Tistdako siis on kysymys Bressonin elokuvissa?
Jonkin tuntemattoman, jonkin toisen nostamisesta
esiin ja suhteen luomisesta siihen? Jonkin arvoi-
tuksen, joka jédd selittiméttomiksi, koska vastaus
sithen ei ole minussa vaan jdd ulkopuolelleni, toi-

saalle? Kenties. Ja kenties uskonnollinen kieli on
tuon toiseuden julki lausumisessa yhtd hyodyllinen
kuin modernismin kielikin. Molempien piirissid voi-
daan ehkd nimetd jotain siitd toiseudesta, miké
Bressonin elokuvissa virisee. Mutta yhtéd kaikki,
olivatpa nuo vastaukset “oikeita” tai “vidrid”, niin
vastauksina ne ovat jo pysiyttineet sen halun ja
sen arvoituksellisuuden, sen kysymyksen joka antaa
Bressonin elokuville niiden elinvoiman.
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