Veijo Hietala

MUISTA TAI KUOLE!
Elokuva ja muistin teoriat

-Annamme niille menneisyyden. Se toimii pehmikkeeni
tunteille. Silld tavoin voimme myds hallita niitd helpommin.

- Tehin puhutte muistoista.
Ridley Scott: Blade Runner (1981).

Populaaripsykologisten ja -mytologisten kiisitysten
mukaan muisti on ihmispsyyken yksityisaluetta,
unen ja mielikuvituksen kaltainen intiimi stdri,
johon muilla ei ole padsyd. Muistaminen ja muistot
liitetddn erilaisissa fiktioissa - etenkin populaari-
musiikissa - monesti juuri emootioihin, rakkauteen,
kaipaukseen ja menetyksen tuskaan. Niin ne saavat
usein haikailun ja haaveilun leiman, negatiivisen
sdvyn rationaalisuutta korostavassa kulttuurissam-
me. Télloin unohtuu helposti se, ettd muisti on itse
asiassa ihmisidentiteetin varsinainen perusta ja mu-
kana kaikessa kokemuksessamme. Tilapiinenkin
muistinmenetys koetaan koko ihmispersoonalli-
suutta uhkaavana traumana. Alzheimerin taudista
tai dementiasta johtuva muistin rappeutuminen ym-
mérretddn suunnattomana tragediana, jossa sen koh-
teeksi joutunut menettdd peruuttamattomasti jotakin
thmisarvostaan.

Toisaalta muistia pyritddn myds hallitsemaan:
kulttuuri on kehittdnyt niin muistamista kuin unoh-
tamistakin helpottavia vilineiti. Edelliseen ryh-
main kuuluvat itse asiassa kaikki informaation
tallennustekniikat piirtamis-, kirjoitus- ja kirjapai-
notaidosta elokuvaan ja tietokoneisiin. “Unohtami-

sen apparaatteihin” kuuluvat puolestaan mm. alko-
holi ja muut huumeet, joiden kulttuurinen status
kertoo siitd, ettd muistaminen koetaan kulttuurissa
unohtamista arvokkaampana.

Siind missd populaaridiskurssit esittivit muistin
ikdén kuin staattisena muistojen varastona, jonka
hyllyiltd yksilé voi poimia mieluisensa kohteet,
etenkin psykoanalyyttisesti orientoituneet persoo-
nallisuuspsykologian suuntaukset nikevit muistin
dynaamisena prosessina, jossa erilaiset menneisyy-
den representaatiot ottavat jatkuvasti mittaa toisis-
taan. Tamd tulkintalinja ndkee muistin taistelu-
kenttdnd: kdymme jatkuvaa sisdistd taistelua luo-
daksemme kokemuksistamme juuri tietynlaisen
muistikuvan ja tukahduttaaksemme kilpailevat
muistot.'

Muisti sosiaalisena konstruktiona

Nikemys muistista diskurssien taistelukenttind aut-
taaosaltaan sclittdmédn lacanilaisen psykoanalyysin
teoriaa subjektin jakautuneisuudesta ja illusorisen,
cheiin cgon synnysté: tietoinen muisti siilyttii ne
kokemukset, jotka palvelevat egon koherenssin
pysyvyyttd, muu torjutaan tiedostamattomaan. Mut-
ta kamppailun dynamiikka ci koske ainoastaan
muistin “yksityistd” aluetta; Alistair Thomsonin
sanoin “osallistumme jatkuvasti julkiseen kamp-
pailuun menneisyyden crilaisista versioista”.* Sa-
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maan tapaan kuin populaaridiskursscissa erotetaan
“yksityisyys™ ja “‘julkisuus” inhimillisen kokemuk-
senosa-alueina. on tullut tavaksi puhua paitsi yksilon
my®s esimerkiksi kansan yhteisestd menneisyydestd,
“kansakunnan muistista”. Toisin sanoen muistissa-
kin erotetaan kaksi funktiota. yksityinen ja julkinen.

Kansakunnan muistia voitaneen pitda “kansa™-
kisitteen keskeisend edellytyksend. Samaan tapaan
kuin yksityisistd muistoista syntyy imaginaarinen
egon koherenssi, kansan kuvitteellinen identiteetti
syntyy kansakunnan kollektiivisesta muistista. Kan-
sa merkitsee sen jdsenille kokemusta yhteisestd
herooisesta menneisyydestd scki yhteisten tavoit-
teiden méidrittelemisti nykyisyydestd ja tulevai-
suudesta:

Kansakunta tarkoittaa siclua. henkisté periaatetta. Tdmi siclu
tai henkinen periaate muodostuu kahdesta seikasta. [--] Toinen
onyhteisten muistojen rikas perintd: toinen taas timin piivin

vksimiclisyys. halu ¢ldd yhdessd.*

Niin ymmirrettynd muistaminen vertautuu his-
toriankirjoitukseen, jota voidaan tietysti pitddkin
kansakunnan tai kulttuuripiirin “virallisena™ julki-
sena muistina. Hayden Whiten tunnctun teesin
mukaan historiankirjoitus tarkoittaa primaaristi
“juonellistamista™ (cmplotment), koherentin ker-
tomuksen luomista asiakirjojen, dokumenttien ja
kronikoiden kuvaamista irrallisista tapahtumista.
Historioitsijan keskeinen tehtiva on tilldin oudon
tekeminen tutuksi, asiakirjojen tallentamien “muis-
tojen oikeuttaminen” koodaamalla ne kulttuurin
hyviksymiin kategorioihin, metafyysisiin ja filoso-
fisiin kiisitteisiin, ideologioihin ja uskontoihin. Myds
muodollisesti historioitsija scuraa Whiten mukaan
kulttuurista konscnsusta: hédn sijoittaa tapahtumat
tietynlaiseen tarinamuottiin, komediaan. tragediaan,
satiiriin jne. luoden niille ndin tutun ymmdrrettavan
kehysmerkityksen.!

Sekil yksityistd etté julkista muistamista ohjaavat
siis tietyt kulttuurin hyviksymét kehykset, mallit
tai skeemat. Havaintopsykologiasta lainatun skee-
ma-kisitteen toi kulttuurintutkimukseen englanti-
lainen Frederick C. Bartlettjo 1930-luvulla. Muistin
sosiaalipsykologista merkitystd koskevien tutki-
mustensa pohjalta hinesitti, ettd kulttuuriset skeemat
miidrittivit paitsi nykyhetken havainnointia myds
sen, mikd on muistamisen arvoista, miki ei:

Jokaista sosiaalista ryhmiii siitelee ja pitdd koossa jokin
psykologinen tendenssi tai tendenssijoukko, joka antaa tuolle
ryhmélle mallin sen toimille ympir6ivissd olosuhteissa. Tuo

malli luo erityiset kiinteiit ryhmikulttuurin piirteet. jotka

vaikuttavat vilittomisti sithen. mitd vksild havaitsee
ympiristostiin ja mitii seikkoja hiin liittad menneisyydestiin

tithin suoraan responssiin.®

Tissd miclessd muistaminenkin on ideologista
toimintaa: kysymys onJohn Shotterin termein “muis-
tikuvien oikecuttamisesta™ (justifying memories),
hyviksyttivin kehysnarratiivin rakentamisesta niil-
le.

Jo 1920-luvulla Bartlett oli esittinyt, cttd koska
sosiaalinen eldmi ontdynni ristiriitaisiatendenssejd,
kulttuurin on kisiteltivi niitd jotenkin, ja yksi tapa
on sallia niille oma tyypillinen toiminnallinen sfia-
rinsd, “its own recognised time of expression™.’
Siind missd muistomerkit ja crilaiset kansalliset
muistelurituaalit (juhlapéivét tms.) seki “virallinen”
historiankirjoitus ovatjulkisia kollektiivisia kanavia
menneisyyden ja nykyisyyden mutkikkaan suhteen
legitimoinnille, muistelmakirjallisuutta ja mennei-
syytti tarkastelevia fiktioita voidaan pitdd niiden
subjektiivisina vastineina. Yksilon “henkilokohtai-
silla” muistoilla on sama funktio privaatilla tasolla:
antaa yksilolle identiteetti, subjektiuden kokemus.

Bartlettin nikemyksilld on erityistd relevanssia
elokuvan ja muiden suosittujen fiktioiden kannalta,
silld ndiden voisi olettaa paitsi heijastavan myos
aktiivisesti konstruoivan niin “kansakunnan muistia™
kuin myds asioiden hyviksyttdviid prioritectteja ja
tirkeytti ihmiseldmissa sckd “soveliasta”™ ihmiské-
sitysti katsojien mielissd. Niissd kollektiivinen ja
yksiléllinen fuusioituvat konkreettisesti. Bartlettin-
kinesimerkkien taustalta erottuu kuluvaa vuosisataa
- crityisesti Freudin ansiosta - linsimaissa hallinnut
ihmiskisitys, nikemys persoonallisuudesta men-
neiden asiantilojen ja tekojen summana. Toisin
sanoen, kaikella toiminnalla ja kulloisellakin asian-
tilalla tulee olla syynsi aikaisemmissa toimissa ja
asiantiloissa. miki johtaa muistikuvien teieologi-
seen valintaan niin yksilon kuin “kansakunnankin™
kohdalla. Bartlettin sanoin: “Néin jandinon taytynyt
kiydi, jotta nykyiscen olotilaani on paddytty".’
Valtaclokuva vahvistaa kuin huomaamatta tatd kul-
loinkin hyviiksyttyi kausaalilogiikkaa osoittamalla,
millaiset asiantilat “saavat” olla syy-seuraus -yh-
teydessd toisiinsa.

Elokuva on siis yksi tapa tuottaa “kulttuurin
hyviksymid™ sosiaalisia kertomuksia, ja ilmeisesti
esimerkiksi elokuvan lajityyppien synty ja niiden
sosiaalinen merkitys voidaan perustella tilld tavalla.
Kunkin historiallisen ajankohdan elokuvia ja muita
narratiiveja analysoimalla voidaan padtelld, min-
kilaisia kertomuksia tictty kulttuurikonteksti on
pitanyt hyviksyttivini.



Viime vuonna Marienbadissa véiudd, et mielikuvat ovat Yhid konkreettisia niiden saadessa alkunsa funtasiasta
kuin silloin, kun ne koordinoituvat objektiivisessa ajassa Ja paikassa. Kuva: Suomen elokuva-arkisto.

Elokuvan muisti

No¢l Carrollin miclesti clokuvan teoretisointia on
kuluvalla vuosisadalla hallinnut kaksi itsepintaista
analogiaa, yhtddltd tendenssi samastaa elokuvan
ilmaisu todellisuuteen ja realismiin, toisaalta yri-
tykset kdsitteellistdd elokuva analogiana ihmismie-
lelle - toisin sanoen luonnehtia elokuvallista pro-
sessia ikddn kuin mielen toimintojen jiljittelynd.*
Viimeksi mainitun analogian tcki tunnetuksi jo
Henri Bergson teoksessaan Evolution creatrice
vuonna 1907. Hin pohti vanhaa paradoksia perik-
kiisten “pysihtyneiden” hetkien kokemisesta liik-
keend ja jatkumona ja nimitti siti “kinematografi-
scksi illuusioksi”. Gilles Deleuze kiteyttii:

Elokuva nojaa ilmaisussaan kahteen toisiaan tiydentividn
perusscikkaan: hetkellisiin jaksoihin, joita sanotaan kuviksi,
sekii likkeescen tai ajankulkuun. joka on persoonatonta,
vhiendistd. abstraktia. nikymitonti tai huomaamatonta. Se
on “sisddnrakennettu™ clokuvalliseen apparaattiin ja sen

“avulla™ kuvat voivat seurata toisiaan jatkumona.’

Joteoksessaan Maticre et mémoire (1896) Bergson
oli eritellyt muistin toimintaa kaksijaon ““puhdas
muisti - muistikuvat” -pohjalta. Edellinen tarkoittaa
abstraktia psyykkisté aikajatkumoa, joka materiali-
soituu kdytdnnossd aina jilkimmiisten, muistiku-
vien, muodossa.'” Myds muistikuvan mieleenpa-
lauttamisen Bergson havainnollistaa kameraver-
tauksella:

Aina kun yritimme palauttaa mieliimme muiston. kutsua
esiin jonkin ajanjakson omasta historiastamme. [--] me irtau-
dummenykyhetkesti siirtyiksemme, ensiksi. menneisyyteen
ylipdiitdéin ja vasta sitten ticttyyn menncisyyden aluceseen -
siiserdiinlaisena hienosaitoprosessina hieman samaan tapaan

kuin kameran tarkennuksessa.'!

Yhtildisyydet “kinematogarafiseen illuusioon” ovat
ilmeiset.

[tscasiassa Bergsoninesittdima analogia pohjautuu
hdnen laajaan ajan filosofiaansa, joka muokkasi
merkittdvisti 1900-luvun alkupuolen curooppalaista
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ajattclua. Tuon filosofian vaikutusvaltaisimpana
teesind voitancen pitdd Bergsonin doktriinia sub-
jektiivisesta (la duréeréelle) jaobjektiivisestaajasta
sekd muistin dynaamisesta merkityksesti kaikessa
inhimillisessd kokemuksessa. Myo6s taiteiden mo-
dernismia kiinnostivat juuri timéntyyppiset ongel-
mat, kuten suhtecllisuusteorian osoittama aika-tila
-jatkumon hiilyvyys ja Bergsonin subjektiivisen ja
objektiivisen ajan suhde. Olivathan modernismin
kirjalliset merkkiteokset, Virginia Woolfin romaa-
nit, James Joycen Odvsseus (1922) ja Marcel Prous-
tin Kadonnutta aikaa etsimdssd (1913-1927)- ja
elokuvan puolella sittemmin etenkin Alain Res-
nais’n Viime vuonna Marienbadissa (1961) - te-
maattisia tutkielmia muistin merkityksestd inhi-
millisessd kokemuksessa, mutta toisaalta myos ko-
keellisia yrityksid representoida muistin toimintaa
fiktion keinoin.

Joycen ja Woolfin tajunnanvirtatekniikka osoitti
subjektiivisen ja objektiivisen ajan totaalisen yh-
teismitattomuuden, kun taas Proust havainnollisti
lihes pikkutarkasti Bergsonin teesid muistin ja
muistojen ldsndolosta jokaikisessd kokemukses-
samme: “Jokainen [havainto] kattaa tictyn keston
ja [--] muisti tiivistdd kuhunkin suunnattoman maa-
rén virihtelyji, jotka ndyttdvat meistd samanaikai-
silta, vaikka ovatkin perdkkaisia.”"”

Bergsonin jilkeen varsinaiset clokuvateoree-ti-
kotkin alkoivat kiinnittid huomiota clokuvan ja
mielen toimintojen yhtéldisyyksiin. Temporaaliset
ja spatiaaliset siirtymit, ellipsit ja diskurssin selek-
tiivisyydestd johtuva ajan tiivistyminen ovat jo
vanhastaan innoittanect teoreetikoita rinnastamaan
elokuvailmaisun erityisesti uneen." Itsc asiassa
unianalogia toimii kuitenkin kohtalaisen huonosti
valtaclokuvan kohdalla, silld harvoinpa unien sir-
paleisessa ““sketsikokoelmassa™ on klassisen eloku-
van koherenssia ja kausaalisuhteita. Toisin kuin
unessa elokuvanajan ja paikan manipulointi perustuu
tiukkaan narratiiviscen logiikkaan - useimmiten
myds elokuvien suoranaisissa unikohtauksissa.
Christian Metzin mukaan

[Dlicgeettinen elokuva on yleisesti ottaen huomattavasti
‘loogisempaa’ ja “jisentyneempid” kuin uni. [--] Varsin
harvoin saamme clokuvakertomuksesta sellaisen todellisen
absurdiuden vaikutelman kuin minkii koemme tavallisesti
toisten  unista

omia uniamme muistellessamme  tai

lukicssamme [--]."

Pikemmin kuin uneen clokuvan “kielessd™ on
yhtildisyyksid muistin toimintaan. Hugo Miinster-
berg, harvardilainen hahmopsykologi ja neokan-

tilainen filosofi, eritteli timin analogiasuhteen var-
haisista teorcetikoista yksityiskohtaisimmin. Hanen
mielestidn clokuvan lumo perustui juurisen kykyyn
jiljitelld ihmisen psyykkisid prosesseja. Samaan
tapaan kuin kamerakulma jéljittelee nikohavaintoa
ja huomion kohdistamista. leikkaus imitoi muistin
ja kuvittelun toimintaa. Erityisen innostunut Miins-
terberg oli takaumista ja ennakoinneista: “Takauma
clokuvassa rinnastuu funktioltaan lihikuvaan. Toi-
sessa tunnistamme huomion kohdistamisen men-
taalisen prosessin, toisessa taas tunnistamme pa-
kostakin muistamisen aktin.” Katsojassa syntyy
vaikutelma, ettd todellisuus on menettinyt jatku-
vuutensa ja “muovautunut sielumme vaateiden mu-
kaisesti™."”

ltse asiassa Miinsterberg ei kuitenkaan vienyt
analogiaansa tarpeeksi pitkille; takautumat ja en-
nakoinnit tehoavat katsojaan tietysti siksi, cttd ne
on tarkoitettu juuri representoimaan muistamisen
jatulevan ennakoinnin mentaalisia prosesseja. Mutta
toisaalta Miinsterberg nikikin elokuvan ldhinnd
teatterin jatkeena, sen kehittyneempénd muunnok-
sena. cikdniinkddn nykykisityksen tapaankertovana
mediana, joka vertautuu pikemminkin kertomakir-
jallisuuteen, romaaniin ja novelliin.

Juuri elokuvan kertovuudesta voidaan kuitenkin
l6ytad avain elokuvan ja muistin yhtdldisyyksien
hahmottamiseen. Kaikki kertominen on muista-
mista, kertomukset ovat ihmismuistin representaa-
tioita, muistot kertomuksia. Ja mikdli kertomus-
muoto vield oletetaan - mm. Roland Barthesia ja
Fredric Jamesonia'® mukaillen - enemmin tai vi-
hemmiin universaaliksi kulttuurikonstruktioksi, paa-
dytidn myds titd kautta hypoteesiin muistin - ja
ihmispsyyken - samanaikaisesti privaatista ja sosi-
aalisesta luonteesta.

Elokuvan reseptio
ja katsojan muisti

Edelld mainitut kulttuuriset skeemat sddtelevit niin
clokuvan tekemisti kuin kokemistakin, ja erityisesti
reseption kannalta ne herdttdvit kiinnostavia teo-
reettisia kysymyksid. Vaikka vastaanottaja nyky-
kisityksen mukaan “luo” elokuvan, voidaanko pu-
hua varsinaisesti yksilollisistd merkityksistd. Miksi
eri ihmiset kokevat ja tulkitsevat clokuvia ja muita
kulttuurituotteita eri tavoin? Miksi audiovisuaaliset
kertomukset tuntuvat vetoavan vastaanottajiin vield
voimakkaammin kuin esimerkiksi verbaaliset nar-
ratiivit?

Elokuvan kohdalla reseption ehdot poikkeavat



verbaalisen kerronnan vastaanotosta: kun verbaali-
sessa kerronnassa kertojanddnti on lihes mahdotonta
hiivyttdd, elokuvakerronnassa sitd on lihes yhti
vaikea saada “kuuluviin™ tai niikyviin - “epiieloku-
vallisena™ pidettyd voicc-over -kerrontaa lukuun-
ottamatta. Tami johtuu pitkille jo althusscrilais-
lacanilaisen teorian olettamasta subjckti-efektisti.
Ranskalaisteorcetikot olettivat clokuvan kitkevin
realistisella ilmaisullaan ideologiseen vaikuttami-
seen tahtddvdn luonteensa: katsoja unohtaa, ctti
kuvia “niytetddn” hianelle, ja uskoo itse tuottavansa
elokuvan merkitykset.'” Tasté syysti erikoisiakaan
narratiivisia ratkaisuja ei helposti mielletd katso-
mistilantcessa kertojan kommentteina. Toisin sa-
noen, kameran katsceseen samastuva katsoja
unohtaa helposti kameran kertojan aseman, ja sa-
mastuu tdman scurauksena lopulta omaan katsee-
seensa metzildisittdin' kaikkindkevind subjektina:
katsoja kokee nidkeminsd kuin totena - tai kuin
muistikuvina. Kirjistden sanottuna, katsoja tun-
keutuu jonkun toisen - kertojan - muistiin ja subjck-
tivoi senikddn kuin omakseen, mikd muistianalogian
niikokulmasta erottaa selvisti verbaalisen ja eloku-
vallisen kerronnan toisistaan.

Se, ettd katsoja ci koe kameran “hividmisestd”
huolimatta kuvaa suoraan todellisuutena. johtuu
luultavasti elokuvailmaisun edelld todetusta *“fan-
tasialuonteesta™ illuusioon uppoutunut katsoja saa
likkkua litan vapaasti ajassa ja paikassa kokeakseen
narratiivia varsinaisesti totena. Sen sijaan muistin
toiminnan ja clokuvan rakenteelliset yhtildisyydet
katsojan kannalta on suhteellisen helppo havaita, ja
onkin mahdollista, ettd elokuvan ideologinen ja
katsojaa “subjektivoiva™ voima perustuu juuri tihin
analogiaan.

Kuten Maureen Turim huomauttaa, klassista hol-
lywood-kerrontaa mukaileva valtaclokuva esittii
tapahtumat aina yksildiden kokemuksina ja niko-
kulmasta. Jopa secllaiset kollektiiviset tapahtumat
kuin sodat ja vallankumoukset on amerikkalaisessa
clokuvassa mykkiclokuvan ajoista lihtien nihty
yksiléiden silmin - toisin kuin vaikkapa Eisensteinin
Potemkinissa." Katsoja kokee yksittdisen elokuvan
rakenteellisesti oman muistinsa peilini: kummankin
diskurssi on hyvin valikoiva ja elliptinen, “vain
olennainen on tirkedd”, vain keskeiset kiinnekohdat
ja repliikit hahmottuvat mielissimme audiovisuaa-
lisina muistikuvina.

Ajan mittaan muistikuva itsc koctusta rapistuu. tavallisesti
aina sithen mittaan, ettédi emme voi eniii nihdi tapahtumaa
“siclun silmin’, vaan sen sijaan muuistamme. miki siini oli
merkityksellistd. Muistomme toistuvasti tchdyisti tai niihdyista

asioista [--] tuntuvat juurtuvan syvimmille micliimme. [--]
Ainutkertaiset kokemukset muistetaan tilli tavoin paljon
huonommin, cllei sitten jokin niihin liittyvil crityismerkitys

pidi niidd tuorcina miclissimme.™

Fiktiivisissd kertomuksissa tahdétéin siihen, etti
mikédn ci ole turhaa, vaan kaikki osatekijit saavat
merkityksensd kertomuksen struktuurissa ja tema-
tiikassa. Elokuvallisen narratiivin vetoavuus katso-
Jan kannalta selittyykin silld. cttd clokuva ei ainoas-
taan “muista” tapahtumia ja kohtauksia, vaan se
muistaa myo6s niiden merkitvksen. Niin se auttaa
katsojaa antamaan myds timén omalle historial-
liselle kokemukselle skemaattisen hahmon yhteisen
kulttuurisen kokemisen osana. Ja subjektivoimalla
“muistikuvansa” katsojan muistiksi clokuva “tekec”
tarinastaan katsojan tarinaa: kameran havainnosta
tulec katsojan havainto, edellisen kokemuksesta
myds jialkimmaiisen kokemus. Toisaalta - mikéli
Bergsonia on uskominen - muistikuvat virittiviit
kaikkea havaitsemista. vieldpid “lainaavat™ silti
hahmon.

Havaimtomme lomittuvat ilman muuta muistoihimme ja.
kdanticen. muisto. kuten tulemme huomaamaan. akruaalistu
vain lainaamalla jonkin havainnon hahmon. johon se
sujahiaa. Nami kaksi miclen aktia, havainto ja muistaminen.
suodattuvat aina toistensa lapi [--].”

Todellisuuden havainnoinnista clokuvallinen ko-
kemus poikkeaa kuitenkin siini. ettii - kuten edelld
todettiin - bergsonilainen “havaitsemisen hahmo™
(the body of perception) on clokuvan narraatiossa
koherentti ja teleologinen. Niinpi voidaan olettaa,
cttd myos katsojan muistikuvat saavat tilld tavoin
teleologisen kertomuksen muodon. Toisaalta elo-
kuvat eivit kuitenkaan subjektivoi jokaista katsojaa
- ts. muutu timdn muistiksi - samalla tavoin; muu-
tenhan palattaisiin 1980-luvulla keskustelua herit-
tineescen “yleisen ja yhtildisen subjcktivoinnin™
hypoteesiin. Se, miten koskettavaksi clokuva koe-
taan, riippuu tcoksen jaoman kokemusmaailmamme
- muistimme - analogisuudesta ja leikkauspisteisti.
Norman Hollandin oletukset sclventivit titi suh-
detta.

Yleensii clokuva painottaa joitakin reaktioitamme esittimalli
meille fantasioita. jotka sivuavat omia kokemuksiamme.
toiveitamme tai konfliktejamme. Mihin mittaan recagoimme
clokuvan tarjoamilla tunnesisdllsillid, riippuu puolestaan

clokuvansisdistimisenasteesta kohdallamme. [--] Eri ihmiset

kokevat (tictyissd rajoissa) crilaisia tunteita samasta
drsykkeestd, mutta erilaiset drsykkeet voivat myéds saada

aikaan samanlaisen vaikutuksen.™
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My®és Holland tuntuu pitdvén fiktion merkityksia
yhtiaikaa privaatteina ja sosiaalisina, mutta hin
perustelee niikemyksensd psykoanalyyttisesti.™
Teoksesta (romaanista, elokuvasta, tms.) on hinen
mukaansa luettavissa ihmisten yhteiseen kokemus-
maailmaan kuuluva keskusfantasia (central fanta-
sy), jonka vastaanottaja sisdistdd (introjects) tie-
dostamattomaansa. Samalla hénen alitajuiset pro-
sessinsa muuntavat teoksen hénen muistojensa ja
kokemusmaailmansa osaksi “analogisoimalla™ sen
piilosisdltdjd, toisin sanoen syottamilld keskusfan-
tasiaan vastaanottajan henkilokohtaiseen psyko-
historiaan liittyvidaineistoa. Kokijan tietoinen mieli
puolestaan jalostaa torjuttua fantasiaa siirtymien ja
tiivistymien kautta teoksen dlyllisiksi merkityksiksi
ja teemoiksi. Niin teoksessa on tavallaan kaksi
sisiltdd ja vastaanotossa kaksi yhtdaikaista proses-
sia, tietoinen - ilyllinen ja tiedostamaton - fantasia.

Hollandin mukaan jokaisen yksilon egon ytimend
on erddinalainen perusnarratiivi, jota hdn kutsuu
identiteettiteemaksi (identity theme). Se syntyy ja
midriytyy menneistd elamintapahtumista, siis ko-
kemuksistamme ja muistoistamme - seki tietoisista
ettd tiedostamattomista. Identiteettitecema sidtelee
suhdettamme kaikkiin uusiin kokemuksiin, olipa
kysymyksessi sitten autolla-ajo, rakastuminen tai
kirjan lukeminen (tai elokuvan katsominen).* Iden-
titeettiteemaa voitaisiin nimittdd ihmismuistin Suu-
reksi Kertomukseksi: sen diskurssi koostuu yksilon
elimintarinan ja psykohistorian valikoiduista ai-
neksista. Niiden kautta ego pyrkii yllidpitdmadn
illuusiota ainutlaatuisuudestaan ja erityisestd mer-

Auringonlaskun
kadun kertoja on
Jjo kuollut, kun
héin aloittaa
tarinansa
elokuvan alussa.
Kuva: Suomen
elokuva-arkisto.

kityksestiin, taistelemaan uhkaavaa tyhjiinraukea-
mista vastaan. [Imeisesti puhuttelevaksi koettu elo-
kuva joko selviisti vahvistaa tai horjuttaa titd raken-
nelmaa.

Itse asiassa Hollandin hypoteesilla on selvid yh-
tymikohtia lacanilaisiin tulkintoihin (joita Holland
ei niytd ainakaan vield 1970-luvulla tunteneen)
subjektin kehityksestd ja fiktion merkityksesta.
Myés lacanilaisittain ihmispsyyke ja muisti voidaan
ymmiirtdd kertomuksina: koska alkuperdinen ko-
konaisvaltainen fuusio ditiin on mahdoton, puut-
teelliseksi itsensi kokeva subjekti tavoittelee jatku-
vasti menetettyd tiyteyttd erilaisten korvikkeiden
kautta. Korvikkeiksi kelpaavat periaatteessa mitkd
tahansa uudet merkit ja merkitykset, erilaisten paé-
médrien asettaminen ja saavuttaminen, pari- ja
muut ihmissuhteet, seksuaalinen fuusio, mutta eri-
tyisesti sulkeumia - ja siten tilapdistd tdyteyttd -
tarjoavat kertomukset, kuten uskonnotjaideologiat,
uutiset, romaanit ja clokuvat.

Téssd valossa on ymmirrettdvad, ettd subjekti
hahmottaa myds menneisyytensi ja nykyisyytensa
sulkeumaan, “lopulliseen merkitykseen”, tdhtaé-
viind kertomuksena, jonka diskurssiin on “valittu”
vain kertomuksen (ja siten egon) koherenssia pal-
velevat objektit, ihmiset ja tapahtumat.” Titd dis-
kurssia voisi hyvinkin nimittad Hollandia mukaillen
identiteettiteemaksi. Etenkin klassinen elokuva-
kerronta vahvistaa tdti muistin illusorista Suurta
Kertomusta, silli a) kuten todettiin, sen jokainen
elementti on kokonaisuuden kannalta merkitsevi,
b) se tarjoaa tihtiensd kautta “tdydellisid” ihmis-




hahmoja visuaalisiksi samastumiskohteiksi ja si-
muloi nédin peilivaiheen ideaalicgon kokemusta ja
¢) se pddttyy narratiiviseen (ja usein onnelliseen)
sulkeumaan vahvistaen néin katsojan uskoa lopul-
lisen tdyteyden mahdollisuuteen. Voitaisiin siis
olettaa, ettd klassisen elokuvan narraatio jintevoittid
identiteettiteeman rakenteita edelld kuvatun analo-
gisointiprosessin kautta, antaa niille koherenssia
siloittamalla puutteita ja voimistaa niin subjektin
uskoa Kertomuksen osatekijoiden ja samalla egon
merkitykseen. Tietysti elokuvan ja muistin analo-
ginen kertomusmuoto takaa myds elokuvan ym-
mirrettivyyden, ja kulttuurin “hyvidksymin” nar-
ratiivisen kehikon puuttuminen johtaa puolestaan
vaikeuksiin reseptiossa.

Muistojen elokuvat

Edelld oletettiin, ettd muistin elokuvallisia repre-
sentaatioita analysoimalla voidaan tehdé johtopi-
toksid my6s kunkin ajankohdan ihmis- ja kulttuuri-
késityksistd. Tarkastelen seuraavassa lyhyesti kol-
men aikakauden elokuvakulttuurin esimerkkeji,
Jjoiden oletan kuvastavan kolmea erilaista ihmiské-
sitystd ja nakemystd muistin merkityksestd ihmisen
identiteetille: 1) film noir, jota on kutsuttu milloin
klassisen Hollywoodin ekspressionismiksi, milloin
amerikkalaisen studioelokuvan taiteelliseksi hui-
puksi, 2) modernismin taitekohdan eurooppalainen
elokuva viisikymmenluvun vaihteesta seki 3) uusi
“postmoderni” amerikkalainen science fiction -
elokuva.

Jo mykkdelokuva tunsi flashbackin eli takauman
muistin representaationa, ja kuten totesimme, mm.
Hugo Miinsterberg sai tdstéd narratiivisesta keinosta
innoitusta teoriaansa mielen ja elokuvan analogi-
suudesta.”® Systemaattisimmin muistoja represen-
toivan subjektiivisen takauman omaksui kerron-
taansa kuitenkin 1940-luvun amerikkalainen film
noir, aina sithen mittaan, etti esimerkiksi J.P. Telotte
pitdd sitd tyylisuunnan neljéstd narratiivisesta stra-
tegiasta tirkeimpénd: “Useimmat noir-tutkijat [--]
pitivit voice-over -kerronnan ja takauman yhdis-
telméd - joka samalla vihjaa, etti katsoja pédsee
tunkeutumaan menneisyyttd pohtivan henkilén mie-
leen - tille elokuvatyypille luonteenomaisimpa-
na.”?’

Film noirin narratiiviset ja tyylilliset uudistukset
on tavallisesti luettu milloin Saksasta paenneiden
ekspressionismin perint6d kantaneiden ohjaajien,
milloin taas toisen maailmansodan aiheuttaman
kulttuurisen pessimismin “ansioksi”. Telotte arve-
lee, ettd klassinen kausaalilogiikkaan ja kaikentie-

tivéddn kertojaan perustuva narratiivinen rakenne ei
endd sopinut maailmansodan loppuvaiheen sosiaa-
lisen himmennyksen sensibiliteettiin. Nikdkulman
subjektiivista rajallisuutta painottava noir-kerronta
heijasteli kulttuurin tuntoja paremmin. > Itse asiassa
takautumarakenne pohjaa tietysti sekin kausaalilo-
giikkaan, mutta siind missd perinteisempi Holly-
wood-kerronta etsii syille seurauksia, flashback-
narratiivi hakee seurauksille syitid. Rakenteen ni-
kékulmasta hypoteesit aikakauden kahden muoti-
virtauksen, eksistentialismin ja psykoanalyysin®
vaikutuksesta tuntuvat loogisilta. Edellinen painotti
ihmisen jatkuvaa vastuuta valinnoistaan ja niiden
seurauksista, jalkimmdinen puolestaan “kertovaa
ripittdytymistd” terapiana ja syiden hakemisena
nykyhetken kriisiin.

Flashback-noirit alkavat yleensd juuri kriisisti,
traumaattisesta kerronnallisesta nykyhetkestd: Hy-
visti kaunokaiseni (Murder, My Sweet, 1944) -
clokuvanalussa Philip Marlowe tavataan pidétettyni
ja ndkonsd menettaneend, Mildred Pierce (1945)
taas alkaa murhasta. Syitd haetaan usein joko ker-
tojan tai muun pédhenkilon kuolemalle: Nainen
vailla omaatuntoa (Double Indemnity, 1944) -elo-
kuvan alussa kertoja Walter Neff tekee kuolemaa,
film noirin suuren esikuvan Citizen Kanen (1941)
nimihenkild puolestaan kuolee ja Auringonlaskun
kadun (Sunset Boulevard, 1950)kertoja on jo kuollut.
Epdilemittd toisen maailmansodan kulttuurishokilla
oli osuutensa tillaisen kerronnan moduksen suo-
sioon: kertojan kriisi voidaan ndhdd metaforana
kulttuurin kriisistd, takautuva syiden haeskelu puo-
lestaan vertauskuvana kansakunnan psykoanalyy-
sistd. Paul Schrader katsoo noirin heijastelevan
kollektiivista kaipausta idksi menetettyyn aikaan ja
voimistuvaa fatalistista ihmiskésitysti, “kadotetun
ajan tuntoja: menneisyys, jota el saa takaisin,
ennalta méardtty kohtalo ja kaiken kattava toivot-
tomuus”.*

IImeisesti takautumarakenne heijasteli kuitenkin
laajemminkin modernismin tuntojen mukanaan tuo-
maa ihmiskuvan ja ennen muuta muistikésityksen
muuttumista. Modernin sensibiliteetin synnytténeet
teoreetikot, Darwin, Freud, Marx, Einstein, olivat
tehneet tyhjéksi ihmisen illuusion omasta vapau-
destaan ja yhtendisestd minuudestaan. Klassinen
romaani- ja elokuvakerronta edellytti vield esimo-
dernia ehedd subjektikdsitystd, jonka kuitenkin jo
modernismin kirjallisuuden merkittivit pioneerit,
Proust, Joyce ja Woolf, olivat kyseenlaistaneet.
Kulttuurin kollektiivisessa tietoisuudessa murrokset
tapahtuvat suhteellisen hitaasti: amerikkalaisen po-
pulaarin tajunnan moderni murros ndyttii siis saa-
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vuttaneen laajamittaisemmin vasta 1940-luvulla -
yhti jalkaa Freudin kanssa.”

Takautumarakenteen suosiolle juuri maailman-
sodan ja sitd seuraavien vuosicn amerikkalaisessa
elokuvassa voidaan ndin esittdd ainakin kolmenlaisia
selityksid. 1) Fatalistinen ihmis- ja kulttuurikisitys
edellytti jonkinlaista ajopuuteoriaa, jonka valossa
subjektin tahdon vapaus ja mahdollisuus vaikuttaa
kohtaloonsa nihtiin vihéisiné - samoin ihmiskunnan
mahdollisuudet sodan vilttdmiseen. “Esittdmailld
seuraus ennen syytd vihjataan véistiméttomyyden
logiikkaan; tietyntyyppisten tapahtumien osoitetaan
johtavan tietynlaisiin seurauksiin ilman mahdolli-
suutta muunlaiseen lopputulokseen kuin tuo ennalta
annettu.” Suurempien voimien alaisina ihminen
ja kulttuuri toistavat pakonomaisesti entisia virhei-
tadn. Toisaalta 2) nykyhetken kriisin syiden ja
selitysten hakeminen historiasta voidaan ymmartaé
kulttuurin kollektiivisena psykoanalyysini, tera-
piana, jolla nykyhetken absurdisuutta ja ahdista-
vuutta pyrittiin lieventdmaan.

3) Muuttuneen modernistisen ihmis- ja muistika-
sityksen nakdkulmasta voisi olettaa myds kolman-
nen selitysmallin. Niin kuin edelld todettiin, erityi-
sesti modernistinen kirjallisuus oli kyseenalaistanut
mielen toimintojen ja muistin lineaarisuuden; ih-
mispsyyke ndyttaytyi pikemminkin tajunnanvirtana,
jota séitelivit vapaat assosiaatiot klassisen ihmis-
kuvan edellyttimén kausaalis-temporaalisen logii-
kan sijasta. [lmeisesti takautumarakenne heijasteli
tarvetta palauttaa menetetty koherenssi psyyken
struktuuriin. Koska syy-seuraus -jatkumo ei ollut
enid edes “psyyken kertomuksessa” itsestddn selvi,
sitd tdytyi tietoisesti hakea korostamalla muistin ja
menneisyyden kokemisen kertomusmuotoa. Ky-
seessd oli siis vastareaktio, puolustusmekanismi
modernistista subjektin hajoamista vastaan.

Muisti ja elokuvan modernismi

Modernistinen muistikdsitys tunkeutui kuitenkin
elokuvaankin - viimeistdan Alain Resnais’n 1950-
luvun lopun ohjaustdissé. Teatterin puolella se oli
tullut jo tutuksi mm. Samuel Beckettin ndytelmissé,
erityisesti ndytelméssd Huomenna hdin tulee (Wait-
ing for Godot, 1953). Téssd keinoiltaan varsin
minimalistisessa teoksessa Beckett osoittaa eraén-
laisen filosofisen kokeen avullamuistin ja muistojen
ylivertaisen merkityksen ihmisen subjektiudelle.
Tuo subjektius alkaa kuitenkin peruuttamattomasti
hajota muistin osoittautuessa fiktiiviseksi konst-
ruktioksi: Didi ja Gogo, ndytelmdn padhenkilokul-

kurit, muistavat “yhteiset” kokemuksensaeri tavalla,
miki kyseenalaistaa kummankin identiteetin ja ty-
rehdyttdd kommunikaation. Ja menneisyyden
kadottamisen myotd nykyisyyskin muuttuu irratio-
naaliseksi ja tulevaisuuden suunnittelulta katoaa
perusta, Beckett tuntuu vittivén.

Niytelmillddn Beckett dekonstruoi modernin ih-
misen itsevarmuuden osoittamalla, miten heikolle
perustalle - hauraan fiktion varaan - subjektius
viime kidessd rakentuu. Hieman samantapaista
filosofiaa Alain Resnais kehitteli ensin dokumen-
teissaan Y6 ja usva (Nuit et brouillard, 1955) ja
Toute la mémoire du monde (1956), sittemmin
sellaisissa fiktiivisissi elokuvissaan kuin /{iroshima,
rakastettuni (Hiroshima, mon amour, 1959), Viime
vuonna Marienbadissa (L’ Année derniére a Mar-
ienbad, 1961), Muriel (1963), Rakastan sinua, ra-
kastan sinua (Je t’aime, je t'aime, 1968) ja vield
niinkin mydhéin kuin vuonna 1977 - jolloin moder-
nin subjektin problematiikka oli jo vaihtunut post-
moderniksi - elokuvassa Viimeinen kirja (Provi-
dence).

Elokuvassa Hiroshima, rakastettuni ranskalainen
niyttelijatdr ja japanilainen arkkitehti yrittédvat ra-
kentaa vililleen seksuaalisuhteen ohella myds hen-
kistd kommunikaatiota. Kumpikin kantaa kuitenkin
mielessiin traumaattista sotanarratiivia, nainen rak-
kauttaan surmattuun saksalaissotilaaseen, mies Hi-
roshiman pommia ja menettdménsa perheen muis-
toja. Aikanaan jotkut yhteiskunnallisesti valveutu-
neet kriitikot jopa drtyivit Resnais’n tavasta rinnas-
taa kaksi tirkeydeltddn ndin eritasoista tarinaa,
Hiroshiman koko ihmiskuntaa jarkyttéanyt joukko-
tuho ja hieman melodramaattinen yksilétason lem-
mentarina. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier yrittda
"pelastaa” Resnais’n historiatietoisuuden véit-
tamalld, ettd nididen kahden muistojen narratiivin
vililld vallitsee transferenssisuhde: Hiroshiman tuho
ja kiirsimys ovat liian valtavia mullistuksia siirret-
taviksi elokuvan ilmaisukielelle. Tapahtuma yk-
sinkertaisesti ylittdd elokuvallisen representaation
mahdollisuuden. Sen sijaan naisen Nevers-narratii-
vin kohdalla ei ole vastaavia ongelmia, joten “pie-
nempi” kertomus saa edustaa “suurempaa”:

Mutta toinen operaatio, vihemmén nikyvi, saa aikaan toisen
siirtymiin, joka vaikuttaa pinnan alla jo prologissa: operaatio
sallii transferenssin myohemmin elokuvan kuluessa, nimittdin
“representoitumattoman’ Hiroshiman muuntumisen “kerrot-
tavaksi” Nevers-narratiiviksi. [--] Miten muuntaa tapahtuma
kirjoitukseksi ja kirjoitus historiaksi? Siind timédn transfe-

renssin tarkoitus [--].%




Téllainen tulkinta on tietysti mahdollinen, joskaan
itse elokuvan ilmaisu ei tunnu hierarkisoivan sisil-
tdmiddn narratiiveja; yhtd hyvin transferenssisuhde
voisi olla pdinvastainenkin. Pikemminkin Resnais
tuntuu korostavan jokaisen ihmisen muistojen sub-
jektiivista merkitystd, miké tarkoittaa samalla sit,
ettd mitddn ulkopuolisia objektiivisia mittareita ei
muistojen “tdrkeydelle” voida asettaa. Itse asiassa
Resnais’n elokuva on oivaltava analyysi edelli
tarkastellusta yksityisen ja julkisen muistin suh-
teesta. Sota luo mytologisen skeeman, joka strukturoi
péddparin subjektiivisia muistikuvia - ja samalla
katsojan muistiksi muuttuvia elokuvan kuvia ja
ddnia.

Muistin sosiaalisuudesta huolimatta
elokuvan Hiroshima, rakastettuni
plidihenkildillo on molemmilla myos
omat yksitviset muistonsa, joita
toinen ei voi tavoittaa. Kuva:
Suomen elokuva-arkisto.

Kummankin pdahenkilén muistot liit-
tyvét samaan koko ithmiskuntaa koske-
neeseen tragediaan, toiseen maailman-
sotaan, joten - pikemminkin kuin kah-
den subjektiivisen narratiivin vélilla -
transferenssista voidaan yhtéd hyvin pu-
hua siirtymani yksityisestd yleiseen:
kummankin henkil6kohtaiset menetyk-
set toimivat metonymisesti sodan koko
tuhon vertauskuvana - ja samalla myos
toistensa peilikuvina. "Julkisen muis-
tin” yhteisyydestd huolimatta paahenkiloilli on
kuitenkin my®s yksityiset muistonsa, joiden merki-
tystd toinen ei voi tavoittaa. Niinpd ndyttda siltd,
ettd Resnais’n modernin muistin analyysi pédityy
Jjuuri vastakkaiseen lopputulokseen kuin niihin asti
on yleensi esitetty: huolimatta siitd, ettd padhenki-
161114 on nédenndisesti huomattavan paljon yhteisti
jaanalogista muistiainesta, modernin ihmisen kom-
munikaatio epdonnistuu.

Resnais’n seuraava elokuva osoittikin Beckettin
teosten tapaan modernin mielen pirstaleisuuden,
muistojen yhteismitattomuuden. Elokuvassa Viime
vuonna Marienbadissa muisti ndyttaytyi hajanaisten
assosiatiivisten diskurssien sattumanvaraisena tem-
mellyskenttidnd. Marienbadia on totuttu
pitdmddn moderni(stise)n elokuvaker-
ronnan testitapauksena ja kulminaa-
tiopisteend, josta narratiivin kausaalilo-
giikan hajottaminen ei voinut endd edeti
paatymadttd tdydelliseen merkityk-
settomyyteen.* Robert Kolkerin mukaan
“[Marienbad] sdilyy modernismin pyr-
kimysten mallikappaleena ‘digitaali-
sessa’ ilmaisussaan, elokuvana, joka
hidrnédd, provosoi, kiertdd kehdd, pirs-
toutuu, ikdvystyttdd [--], antaa lupauk-
sia, cheytyy, eikd jitd epéitoivoisesti
merkitystd hakevalle katsojalle lopulta
mitddn muuta kuin pelkkid kuvia”.*

Muisto + kuva = muistikuva.
Viimeinen kirja.
Kuva: Suomen elokuva-arkisto.
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Kolker on taipuvainen pitimdédn Marienbadia
ensisijaisesti elokuvana elokuvan katsomisesta (ts.
miten se “katsotuttaa™ itseddn) ja tekemisen
konventioista, siis eridinalaisena metaclokuvana, ei
niinkdin kuvauksena muistoista ja muistamisesta.

Resnais’n ohjaajakuvaan suhteutettuna tavallisem-
pi tulkinta vaikuttaa uskottavammalta: Marienbad
“kuvittaa” muistin prosesseja. Tavallaan Resnais’n
mydhdisempi elokuva Viimeinen kirja (1977) antaa
(yhden) tulkinnallisen avaimen myds tuon
modernismin keskeisen elokuvateoksen ymmar-
timiselle. Viimeinen kirja kuvaa ikddntyneen kir-
jailijan yrityksid luoda fiktiivistd universumia muis-
toista, kuvitelmista, “todesta” ja fantasiasta. Katsoja
kykenee seuraamaan titd prosessia, silld padhenkild
esitetddn narratiivisena fokuksena elokuvan
diskurssissa. Sen sijaan Marienbadissa kerronnan
keskuksen hahmottaminen on vaikeampaa, silld
narratiivi ei anna minké&édnlaisia vihjeitd “subjek-
tilvisen” ja “objektiivisen” erottamiseen.

Timi kerronnan modus on tosin yhtd paljon
kisikirjoittaja Alain Robbe-Grillet'n kuin ohjaa-
jankin “syytd” ja palautuu Ranskan ns. uuden ro-
maaniin, tyylisuuntaan, jonka perustajana Robbe-
Grillet’td pidetddn. Psykologisesti hahmoteltujen
klassisten romaanihenkiloiden asemesta hdnen teos-
tensa henkilot ovat lahinnd abstrakteja havainto-
keskuksia: lukijaei “néde” heitd vaan heidén kauttaan.
Robbe-Grillet kutsuikin teoksiaan “elokuvaromaa-
neiksi” (cine-roman), ja Marienbad onsiis ilmeisesti
yritys luoda “elokuvaromaanielokuva™. Bruce Ka-

Aliens edustaa
NBF-¢lokuvien
synkkid tulevai-
suuden visioita
markkinoivaa
tieteiselokuvien
lajia.

Kuva: Suomen
elokuva-arkisto.

winin mukaan “Marienbad viittdd ettd mielikuvat
ovat yhtd konkreettisia (ja subjektiivisesti tosia)
niiden saadessa alkunsa fantasiasta kuin silloin kun
ne koordinoituvat tavanomaisemmin fyysisten ta-
pahtumien kanssa objektiivisessa ajassa ja paikas-
sa”.*® Elokuvaromaanin logiikan valossa kameraan
samastuvan katsojan voi siten olettaa havainnoivan
“pidhenkilon” silmin timédn mielen ja muistojen
subjektiivista maisemaa, jossa erilaiset toteutuneet
ja toteutumattomat narratiivit risteilevét samanar-
voisina. Kysymyksessé on ilmeisen realistinen ana-
lyysi muistin ja mielen toiminnoista, silld erilaisten
vaihtoehtoisten tapahtumasarjojen hahmottelu “to-
dellisten” kokemusten jatkecksi jarinnalle on useim-
mille tuttua omistakin pdivdunelmista.

Samalla kysymys on kuitenkin myés thmiskuvan
muuttumisesta esimerkiksi bergsonilaiseen moder-
nismiin nihden, silld Marienbadin narratiivien sir-
paleisuus ja kokoavan metatason puuttuminen viit-
tavat siithen, ettd myyttiset suuret kertomukset eivét
enidi modernismin loppuvaiheessa hahmotakaan
muistiainekselle teleologis-lineaarista muotoa.
Beckettin Didin ja Gogon tapaan Marienbadin
anonyymit padhenkil6t muistavat “yhteisen” men-
neisyyden eri tavoin, mutta samasta syystd johtuvat
myos katsojan ja elokuvan kommunikaatiovaikeu-
det: muistia strukturoivien kulttuuristen skeemojen
katoaminen vaikeuttaa Marienbadin narratiivin
muuntumista katsojan muistiksi. Tédstd ndkokul-
masta Resnais’n/Robbe-Grillet'n elokuva néyttay-
tyy hyvinkin symptomaattisena, silld juuri tdman-



kaltainen subjektiuden hajoaminen ennakoi subjek-
tin ja tekijdn lopullista kuolemaa seki siirtymisti
postmodernismiin ja poststrukturalismiin 1960-lu-
vun loppuvuosina.

Elidvit kuvat ja elimin kuvat

Muistin epéluotettavuus identiteetin takaajana on
noussut keskeiseksi huolenaiheeksi myds postmo-
dernissa valtaclokuvassa, erityisesti viime vuosien
amerikkalaisessa scifissd (Terminator, Paluu tule-
vaisuuteen jne.). Ridley Scottin ohjaama Blade
Runner - Metropolis 2020 (Blade Runner, 1981) ja
Paul Verhoevenin Toral Recall - unohda tai kuole
(Total Recall, 1991) kisittelevit keskendidn varsin
samantyyppisid filosofisia probleemoja, osaksi il-
meisesti siitd syystd, ettd kumpikin pohjautuu
“kulttikirjailija” Philip K. Dickin tekstiin.’” Kum-
mankin voi myds katsoa edustavan sitd scifin ala-
genred, jota Fred Glass luonnehtii kirjainyhdistel-
milld NBF (“New Bad Future”). Tille lajityypille
- johon Glass laskee edelld mainittujen lisdksi mm.
sellaisia elokuvia kuin Mad Max-trilogia, Robocop
JjaAlien/Aliens - ovat luonteenomaisia varsin synkit
visiot tulevaisuuden maailmasta: kaupungistuminen
on saavuttanut hirvioméiset mittasuhteet, luonnol-
linen ympirist6 on tuhoutunut ja valtaa kiyttivit
korruptoituneet jittiyhtiot kehittyneen teknologian
Jja medioiden avulla. Vaikka itsetarkoituksellinen
viikivalta, rdiskyttely ja gore-elementit painottu-
vatkin NBF-elokuvissa, Glass nikee niissi taipu-
musta myds mustalla huumorilla hoystettyyn "dlyk-
kddseen, vasemmistohenkiseen politiikkaan”.’
Blade Runner on kiinnostava lajityypin nikokul-
masta my0s siksi, ettd film noirin, kovaksikeitetyn
dekkarin ja scifin genrehybridini se yhdistelee
kullekin lajityypille ominaisia myyttisid huolenai-
heita, noirin pessimismisti dekkarin eksistentiaali-
seen vieraantuneisuuteen ja scifin teknologian hur-
mokseen ja pelkoon. Musta elokuva ja scifi tuovat
mukaan myds temporaalisen ulottuvuuden, men-
neisyyden ja muistin problematiikan seki tulevai-
suuden. Lihes kaikessa science fictionissa on (ai-
nakin yhtend) keskeisend teemana ihmisen ja tek-
nologian kohtaaminen, mutta postmodernissa NBF-
genressi ndiden kahden raja on alkanut uhkaavasti
liveta: androideja ja kyborgeja ei ainoastaan esiteti
“opettavaisesti” ihmisid inhimillisempind,” vaan
myds “inhimillisyyden viimeisiin linnakkeisiin au-
tonomiseen minuuteen ja biologiseen ruumiiseen
tunkeutuva paha huipputeknologia on tematisoitu

anti-utooppiset kauhukuvat toteuttavaksi ongelmaksi
[__]”.40

Noir-dekkarin tapaan Blade Runnerin narratiivi
esitetdiin osittain muisteluna, pidhenkild Rick Deck-
ardin minékerrontana, joka luo kehystivin episte-
mologisen teleologian muuten ajoittain sirpaleiselta
vaikuttavaanjuoneen*'. Deckardin jakoko elokuvan
keskeiseksi ongelmaksi nousee kysymys, miten
erottaa kapinoivat “keinotekoiset ihmiset™, androidit
(clokuvassa replicants, sijakkeet), “oikeista” ihmi-
sistd. Tehtdvi osoittautuu visaiseksi sekd Deckardin
ettd katsojan kannalta, silli myds Blade Runner
esittdd replikantit ihmisid inhimillisempind (vrt.
sijakkeidenkehittéjén, tri Tyrrellinrepliikki: “Teim-
me heistd ihmistdkin inhimillisempid.”): erityisesti
Roy Batty ja Rachel, juonen kannalta keskeiset
androidit, ilmentdvit sosiaaliseen sukupuoleensa
tavallisesti liitettyjd ihanncominaisuuksia, edellinen
fyysistd ja psyykkistd voimaa, herkkyyttd ja alyk-
kyyttd sekd kykya toimia, jalkimmiinen puolestaan
kauneutta, “pehmeyttd” ja syvii tunteellisuutta.
Niine ominaisuuksineen Batty ja Rachel itse asiassa
asettuvat koko elokuvan padhenkiloiksi, katsojan
keskeisiksi samastumiskohteiksi.

Blade Runner kyselee siis NBF-genren tapaan
inhimillisyyden/ ihmisyyden perustunnuksia ja -
edellytyksid ja esittdd lopulta keskeiseksi identiteetin
mittariksi muistin. Koska elokuva on (osittain)
Deckardin minikerrontaa, hinelld on muisti - hin
on siis ihminen. Mutta niin on my&s Rachelilla:
timé kertoo Deckardille lapsuudestaan ja nuoruu-
destaan ja esittelee valokuvia menneisyydestiin -
kunnes viimeksi mainittu osoittaa sekd muisti- ettd
valokuvat “vadrenndksiksi”, toisten ihmisten men-
neisyydestd lainatuiksi. Itse asiassa elokuva kuiten-
kin samentaa eron replikantin ja ihmisen vililld,
samastaa ndiden eksistentiaaliset ongelmat. Myds-
kéén Deckardin inhimillisyydesti katsojalle ei an-
neta muita takeita kuin hianen oma sanansa: hinkin
ympiréiitsensd valokuvilla menneisyydesti ja koko
clokuvaa voidaankin pitdd Deckardin yrityksend
torjua - Rachelin tapaan - “elokuvakertomuksen”
avulla omat ja katsojan epéilyt androidisuudestaan.

Replikantin eldmén kesto on rajallinen, mutta
niin on ihmisenkin, ja - Blade Runnerin vahvaa
uskonnollista symboliikkaa mukaillen - ihmisen
Luoja tuntee sen. Lopullisesti ihminen ja replikantti
samastuvat elokuvan lopussa, kun kiy ilmi, etti
Rachelin eldménkaaren pituutta ei olekaan -
poikkeuksellisesti - tarkoin rajattu. Miten Rachel
eroaa ihmisestd - vai olemmeko kaikki vain niitd
“poikkeusreplikantteja™?

Blade Runner kuvastelee informaatioyhteiskun-
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Untako vai total
recall? Kuva:
Suomen elokuva-
arkisto.

nan kasvattien jo scifin perinteestd tuttuja mutta
jatkuvasti lisddntyvid pelkoja identiteetin mene-
tyksestd ja “autenttisen” minuuden katoamisesta
medioiden ja teknologian vaikutuspiirissd. Yha suu-
rempi osa “omista” kokemuksistamme ja muistiku-
vistamme on periisin elokuvista ja televisiosta,
mielemme maisema on Toisen antamien narratiivien
kansoittama - kuten Blade Runnerin replikanteilla.
Ja koska elokuva ja muu audiovisuaalinen fiktio
muuntaa narratiivinsa katsojan kokemukseksi, on
yhi vaikeampi erottaa “omamuisti” mediamuistista.
Donna Haraway tiivistdd timdn modernin kyborgin
problematiikan:

Eiolc ollenkaan selvii, kuka tekee ja kenet ihmisen ja koneen
vilisessd suhteessa. Ei ole myoskdan selvid, mikd on mieltd
ja mikd ruumista koneissa, joiden perusta on koodausproses-
seissa. Sikili kuin tunnistamme itsemme sekd formadlisessa
diskurssissa (esim. biologia) ettd arkieldmin kiytdnteissd
(esim. kodin taloudenpito tictokonepéitteelld), huomaamme
olevamme kyborgeja, hybridejd, mosaiikkeja. kimeroita. Bio-
logiset organismit ovat muuttuneet bioottisiksi systeemeiksi,
kommunikaatiolaitteiksi muiden joukossa. Ei ole mitdédn pe-
rustavaa ontologista eroa koneen ja elollisen organismin,
teknisen ja orgaanisen muodollisessa tuntemukscssamme.
Replikantti Rachel elokuvassa Blade Runner niyttiytyy ky-
borgien kulttuurin pelkojen, rakkauden ja himmennyksen

vertauskuvana.*

Muiston pysyvyys ja
pysymittomyys

Paul Verhoevenin ohjaama Total Recall - unohda
tai kuole (1991) vie tdmén identiteettien samentu-
misen filosofiseen ddripisteeseensd. Elokuvan pu-
huttelevuutta lisdd se, etti viimeaikainen teknolo-
ginen kehitys virtuaalitodellisuuden ja datapukujen
tekniikassa on tehnyt kokemuksen tasolla periaat-
teessa mahdolliseksi siind kuvatun “nojatuolimat-
kailun” - joskaan ei vield aivan elokuvan esittimaéssa
muodossa.*® Blade Runnerin tapaan myés Total
Recall ascttaa muistin identiteetin madrittdjédksi,
mutta osoittamalla mielikuvien helpon manipuloi-
tavuuden elokuva tuntuu esittdvdn koko muistin
varaan rakennetun persoonallisuuden illusoriseksi.

Siind missi Blade Runnérin symboliikka avautuu
helposti kristillis-mytologisille tulkinnoille, Total
Recallia voi yhti helposti lukea poliittisena allego-
riana. Arnold Schwarzeneggerin esittimi raken-
nusty6ldinen rinnastuu sosialistisen realismin posi-
tiiviseen sankariin, joka pdityy kolmannen maail-
man siirtokuntaan - Marsiin - vapauttamaan riistetyt
mutantti-tyoldiset imperialisti-kapitalisti Cohaage-
nin tyranniasta. Titd ideologista kehystd voinee
kuitenkin pitdd ldhinnd postmodernina pastissina,
joka luo puitteet Douglas Quaidin minuuden et-
sinnélle - ja sen hajoamiselle. Elokuvan alussa



Quaidilla on “selked” tydldisidentiteetti, kaunis
koti ja rakastava vaimo. Muistikuvamatkailuun
erikoistunecen Rekall-yhtion mainosten houkuttele-
mana héin pdattia kuitenkin ldhted nojatuolimatkalle
Marsiin - hinen aivoihinsa istutetaan hinen toivo-
mustensa mukaisia matkakokemuksia. Jokin menee
prosessissa kuitenkin vikaan, ja yhtion edustajat
heittivit tajuttoman asiakkaansa taksiin. Quaidin
herdttyd hidnen kimppuunsa kdy nelji miesti, ja
kotona my6s vaimo yrittdd tappaa hinet. Hin saa
tietdd olevansa “todellisuudessa” Hauser, Marsin
siirtokunnan tyrannihallitsija Cohaagenin turvamies.
Hauser tiesi liikaa, hénelle kerrotaan, ja sai siksi
palata maahan entinen muisti pyyhittyni ja uudella
identiteetilla varustettuna.

Myo6hemmin kdy ilmi Cohaagenin varsinainen
Jjuoni: Quaid/Hauser on ldhetetty maahan, jotta hin
palaisi tuntemattomana Marsiin, voittaisi kapinoi-
vien mutanttien luottamuksen ja johtaisi tyrannin
turvajoukotniiden piilopaikkaan. Juoni onnistuukin,
mutta Quaid kostaa liittymélld kapinallisiin, tuhoaa
tyrannin ja joukon timén kityreitd sekii palauttaa
kérsiville plancetalle ilmakehin [6ydettyiin tihdn
tarkoitukseen suunnitellun vanhan marsilaisen tek-
niikan. Elokuva pdéttyy Quaidin ja timin uuden
tyttdystavan loppusuudelmaan.

Total Recallin ndenndisen lineaarinen ja onnel-
lisesti pdittyvé sankaritarina jdttdd kuitenkin pii-
henkilon identiteetin ja muitakin kysymyksii avoi-
meksi. Monet vihjeet viittaavat esimerkiksi siihen,
ettd koko seikkailu on vain Quaidin unta. Elokuva
alkaa unisekvenssilld ja péittyy symmetrisesti
Quaidin repliikkiin: “Entd jos timi sittenkin oli
vainunta?”. Lisdksi monissa muissakin kohtauksissa
voi mm. Fred Glassin mielesti nihdid unenomai-
suutta (kohtaaminen kapinajohtajan kanssa, taksi-
kuskin paljastuminen mutantiksi).* Muihinkin vaih-
toehtoisiin narratiiveihin Total Recall tuntuu viit-
taavan. Elokuvan puolivilissi Cohaagenin kityri-
psykologionnistuu ldhes vakuuttamaan niin Quaidin
kuin katsojankin siitd, etti péihenkilon Marsin-
matka on puhtaasti psyykkinen - hiin istuu tosiasiassa
Rekall-yhtién tuolissa. Vakuuttelu tuntuu uskotta-
valta, silld Quaid oli mentaalimatkalle valmistautu-
essaan valinnut juuri agentin roolihahmon “matka-
asukseen” ja seksikkddn naisen kumppanikseen.
Vaikka Quaid surmaakin konnan, epiilyksen siemen
on katsojan mieleen kylvetty. Kenties Quaid on
elokuvan lopussakin vield tilld koskaan paitty-
mattomalld tripilld? Tai kenties elokuva on Quaidin
unta, jonka sisélld hin uncksii Rekall-matkan ja jid
sille. Entd onko pédhenkilé Quaid, joka uneksii
olevansa Hauser vai Hauser, joka unecksii olevansa

Quaid?

Total Recallissa postmoderni subjektin pirstou-
tuminen saavuttaa ndin ddripisteensi. Jos muistot
ovat minuuden indeksi ja mittari, kolmannen vuo-
situhannen postkansalaisen minuus kierté tuhansina
narratiiveina medioissa, datapuvuissa ja virtuaali-
todellisuuksissa. Ldhestymme hyvii vauhtia tilan-
netta, jossa vanha jaottelu fyysiseen ja psyykkiseen
todellisuuteen menettda lopullisesti merkityksensi.
Sen my6td muistotkin saavat uuden luonteen: muis-
tammeko me vai muistetaanko meissi?
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