
Veijo Hietala

MUISTATAI KUOLE!
Elokuva ja muistin teoriat

-Annamme niille mcnneisyydcn. Sc toimii pchmikkecnii
tuntcille. Sillii tavoin voinrme rnyos hallita niitii hclpommin.
- Tchrin puhutte muistoista.

Ridley Scott: Blotle Runner (1981).

Populaaripsykologisten ja -mytologisten kdsitysten
mukaan muisti on ihmispsyyken yksityisaluetta,
unen ja n-rielikuvituksen kaltainen intiimi stdiiri.
johon muilla ei ole ptiiisyri. Muistaminen ja muistot
liitetriiin erilaisissa fiktioissa - etenkin populaari-
musiikissa - monesti juuri emootioihin, rakkauteen,
kaipaukseen ja r.nenetyksen tuskaan. Ndin ne saavat
usein haikailun ja haavcilun leiman, negatiivisen
sdvyn rationaalisuutta korostavassa kulttuurissarn-
me. Tiilloin unohtuu helposti se, ettd muisti on itse
asiassa ihmisidentiteetin varsinainen perusta ja mu-
kana kaikessa kokernuksessamme. Tilapiiinenkin
muistinmenetys koetaan koko ihmispersoonalli-
suutta uhkaavana traumana. Alzhein-rerin taudista
tai dementiasta johtuva muistin rappeutuminen ym-
mdrretddn suunnattomana tragediana. jossa sen koh-
teeksi joutunut menettaa peruuttamattomasti jotakin
ihrnisarvostaan.

Toisaalta muistia pyritiiiin rnyds hallitsclraan:
kulttuuri on kehittdnyt niin muistamista kuin unoh-
tamistakin helpottavia vrilineitii. Edclliseen ryh-
mddn kr-ruluvat itse asiassa kaikki informaation
tallennustekni ikat piirtiirnis-, kirjoitus- j a kirjapai-
notaidosta elokuvaan ja tietokoneisiin. "Unohtarni-

sen apparaatteihin" kuuluvat puolestaan mrn. alko-
holi ja muut huumeet, joidcn kulttuurinen status
kertoo siitti, etta muistaminen koetaan kulttuurissa
unohtamista arvokkaampana.

Siinii missii populaaridiskurssit esittdvdt muistin
ikiiiin kuin staattisena rnuistojen varastona, jonka
hyllyiltii yksild voi poimia rnieluisensa kohteet,
etenkin psykoanalyyttisesti orientoituneet persoo-
nallisuuspsykologian suuntaukset ndkevdt muistin
dynaamisena prosessina, jossa erilaiset menneisyy-
den representaatiot ottavat jatkuvasti mittaa toisis-
taan. Tdmd tulkintalinja ndkee muistin taistelu-
kenttdnd: kdymme jatkuvaa sisdistd taistelua luo-
daksemme kokemuksistamme juuri tietynlaisen
muistikuvan ja tukahduttaaksemme kilpailevat
muistot.r

Muisti sosiaalisena konstruktiona
Ndkcmys rnuistista diskurssien taistelukenttdnd aut-
taa osaltaan sclittdmddn lacanilaisen psykoanalyysi n
teoriaa subjektin jakautuneisuudesta.ja illusorisen,
ehedn egon synnystd: tietoinen muisti sdilyttdd ne
kokemukset, jotka palvelevat egon koherenssin
pysyvyyttii, rnuu torjutaan tiedostamattomaan. Mut-
ta kamppailun dynarniikka ei koske ainoastaan
muistin "yksityistii" aluetta; Alistair Thornsonin
sanoin "osallistumme jatkuvasti julkiseen kamp-
pailuun menneisyyden crilaisista versioista".: Sa-
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maan tapaall kuin popr.rlaaridiskursscissa erotetaan
"yksityisyys".i a "-iulkisLrus" inhimill isen kokcrnuk-
sen osa-alueina. on tullut tavaksi pul.rua paitsi yksililn
myos esimerkiksi kansan yhtcisestti nlcuneisyydestd,
"kansakunnan r.r, uistista". Toisin sanoen rruistissa-
kin crotetaan kaksi firnktiota. yksityinen-ia.lulkincn.

Kansakunnan n.ruistia voitaneen pitdti "kansa"-
kdsitteen kcskeisend cdellytyksend. Samaatl tapaan
kuin yksityisistti rnuistoista syntyy imaginaarinen
egon koherenssi, kansan kuvitteellinen identiteetti
syntyy kansakunnan kollcktiivisesta muistista. Kan-
sa merkitsee sen .idscnille kokct.t.tusta yhteiscstii
herooisesta rncnneisyydcstd sckd yhtcisten tavoit-
teiden m66rittelcrndstzi nykyisyydesti .ia tulcvai-
suudesta:

Kansakunta ti.rrkoittaa sir-lua. hcnkistii pcriartctta. Tlirnii siclu

tai henkinen peliaatc trtLtotlostutt kahtlesta scikusta. [--]'l'oinen
on vhtcisten Irluistojen rikas pcrint(il toincn taas tiimiin piiiViitt

yksinriclisyl,s. lralu cliiii y'hdcssii.'

Ndi n yrnr.ndrrcttyna t.nui stat.tlinerr vertautuu hi s-
toriankirjoitukscen, jota voidaan tietysti piteakirr
kansakunrratr tai kulttuuripiirin "viralliscna" julki-
sena muistina. Hayden Whiten ttttrnetun teesin
mukaan historiankirjoitus tarkoittaa primaaristi
'Juonellistarnista" (cmplotnT ent), koherentin ker-
tornuksen luornista asiakirjojen. dokumenttien .ia
kronikoiden kuvaamista irrallisista tapahtun, ista.
Historioitsijan keskeincn tehtdvd on tdlloin oudon
tekcminen tutuksi, asiakirjojen tal lentamicn "tltt i s-

tojen oikeuttaminen" koodaamalla ne kulttuurin
hyvdksymiin kategorioihin, metafyysisiin ja fi loso-
flsiinkiisitteisiin, ideologioihinja uskontoihin. Myos
muodollisesti historioitsija scuraa Whitcn mukaan
kulttuurista konscnsusta: hdn sijoittaa tapahtutr, at
tietynlaiseen tarinamuottiin, korr, cdiaan, traged iaan,
satiiriin jne. ltroden niillc n6in tutun yllllrarretteivdn
kehysmerkityksen.4

Sekii yksityistii ettii j ulkista rnuistar.r.rista ohiaavat
siis tictyt kulttuurin hyvriksymdt kehykset, rnallit
tai skcemat. Havaintopsykologiasta lainatun skee-
ma-kdsitteen toi kulttuurintutkimukseen englanti-
laincn Frederick C. Bartlettjo 1930-luvulla. Muistin
sosiaalipsykologista merkitystd koskevien tutki-
muster.rsa pol.rjalta hiin csitti. ettzi kulttuuriset skeernat
mAarittavdt paitsi nykyhetken havainnointia mycis
scn. rnikd on tnuistarnisen arvoista, rnikd ei:

.krkaista sosiaalista ryhmiii siiiitelcc .ia pitdii koossa jokin

psykologincn tenclcnssi tai tcndcnssiioul<ko..jtlka atltaa tttol lc

ryhmiillc rnallin scn toirriillc -l mpiirttir issti olostthtcissa. Ttro

nralli luo crityisct kiintciit ryhnriikulttuttt-in prirtcct. .jotka

vaikuttavat \rilitlainllisti siihcn. nlitli yksilii haraitscc

y'nrpiiristiistiiiinjanritii scikko.ja hiin liittiiii nrcnneisyltlcstiiiin

tlihiin suot itan t'csponssiin.i

Trissd miclessti nruistarrinenkin on idcologista
toinrintaa: kysymys on Johrr Shotterin teu.tlein "muis-
tikuvicn oikeuttarnisesta" (r'rstitying r.nctrories).
hyr, iiksyttiiviin kehysnarrati ivin rakcntamiscsta ni i l-
le.

Jo 1920-luvulla Bartlctt oli esittinyt, cttd koska
sosiaalinen cldrnd on ldynnii ristiri itaisia tcnder.rsse-id,

kulttuurin on kdsiteltdvd rriitd jotcnkin. ja yksi tapa
on sallia niille orna tyypillinen toiminnallincn stld-
rins6, "its own rccogltiscd tirrc of cxprcssion"'('
Siind missd rruistomerkit 1a crilaiset kansalliset
r.r.ruistelurituaal it (uhlapiiivdt tnts. ) sekti "viral l inen"
historiankirjoitus ovatjulkisia kollektiivisia kanavia
rxenncisyydcn ja nykyisyyden mutkikkaan stthteen
legitimoinnillc. muistcltnakiriallisuutta ja rnennei-
syyttd tarkastclevia flktioita voidaan pitAai niiden
subjcktiivisina vastincina. Yksilon "henkilokohtai-
silla" muistoiIla on sama funktio privaatilla tasolla:
antaa yksi16lle identitectti. subjektitrdcn kokctnus.

Bartlettirr ndkemyksillS on erityistd relcvanssia
elokuvan.ia tnuidetr suosittr.rjen flktioiden karlnalta'
silki ndiden voisi olettaa paitsi hcijastavan mycis
akti ir,isesti konstruoivan ni in "kansakunnan muistia"
kuin nTyos asioidcn hyvriksyttdviti prioritectteja -la
tdrkeyttd ihmiseldnrdssd sckd "soveliasta" ihmiskii-
sitystd katsojien mielissd. Niissii kollektiivinen .ia
yksilollincn fuusioituvat konkreettisesti. Bartlettin-
kin esimcrkkicn taustalta erottuu kuluvaa vuosisataa
- crityisesti Freudin ansiosta - liinsimaissa hallirrrrut
ihrniskdsitys, niikemys persoonallisuttdesta men-
nciden asiantilojen ja tekojen sumlrana. Toisin
sanocn. kaikella toiminnalla ja kulloisellakin asian-
tilalla tulee olla syynsii aikaiscn-rmissa toirr-rissa ja
asiantiloissa. rnikd johtaa n-ruistikuvicn teleologi-
scen valintaart niin yksilon kuin "kansakunnankin"
kohdalla. Bartlcttin sanoin: "Ndin ja ndin on tdytynyt
kiiydii, jotta nykyisccn olotilaani on pdddytty".'
Valtaclokuva vahvistaa kuin huouaamatta tdtd kul-
loinki n hyviiksyttyii kausaal i logiikkaa osoittan, alla.
millaiset asiantilat "saavat" olla syy-seuraus -yh-
teydcssd toisiinsa.

Elokuva on siis yksi tapa tuottaa "kulttuurin
hyviiksyrniii" sosiaalisia kcrtomuksia. ja ihneiscsti
esimerkiksi elokuvan lajityyppien synty ja niidcn
sosiaalinetr tnerkitys voidaan perustella tdlld tavalla.
Kunkin historiallisen ajankohdan elokuvia ja muita
narratiiveja analysoimalla voidaan paetclld, min-
kiilaisia kcftor.nuksia tictty kulttuurikonteksti or.r

pitlrryl hyvdksyttiir ind.



Viitne vuonna Maricnbadissa iiittiiii, ett;i tnielikrtv'ul ovot ),htd konkt'eetti.siu niidctt scruies,su ulkuttso.fttntusiu.rtu
kuitr .silloitt, kurt nc koortlinoiluvctt ohjekliivi.scs.tu ufu.ssu.ju puikus.su. Krr.tr: Suonten alokuyu-urkisto.

Elokuvan muisti
No0l Carrollin mielestd elokuvan teorctisointia on
kuluvalla vuosisadalla hallinnut kaksi itsepintaista
analogiaa, yhtriiiltii tendenssi samastaa elokuvan
iln.raisu todellisuuteen ja realismiin, toisaalta yri-
tykset kdsitteellistiiri elokuva analogiana ihn.risr.nic-
lelle - toisin sanoen luonnehtia elokuvallista pro-
sessia ikd:in kuin mielen toimintojen jiiljittelynzi.l
Viimeksi rnainitun analogian teki tunnetuksi .ltt
Henri Bergson teoksessaan Evolulion t:realric,e
vuonna 1907. Hrin pohti vanhaa paradoksia pcrik-
kdisten "pysrihtyneiden" hetkien kokemisesta liik-
keend ja jatkumona ja nimitti sitd ..kir.reuratografi-

seksi illuusioksi". Gilles Deleuze kitevttrid:

Elokuva no.jaa ilntaisussaan kahtecn toisiaan tlivdcntziriilin
pcrusscikkaan: hctkcllisiinjaksoihin..joita sanotaan kuviksi,
sckii liikkcescen tai ajankulkuun. joka on pcrsoonatonta.
yhtcniiisti. abstrakria. niikymiitiintii Iai huontaantatouta. Sc
on "sisiiiinrakcnnctttL" clokurallisccn appar.aattiin ja scn
"ar ulla" kll\ al voivat setrratzr toisiaan.jatkuntona.',

Jo teoksessaan Matitre et ntenroire (l 896)Bergson
oli eritellyt muistin toimintaa kaksijaon "pulrdas
muisti - muistikuvat" -pohjalta. EdelIinen tarkoittaa
abstraktia psyykkistii aikaj atkumoa, joka rnateriali-
soituu kdytdnncissd aina jiilkimmziisten. mr"ristiku-
vien, rnuodossa.r" Myris r.r.ruistikuvan mieleenpa-
lauttamisen Bergson havainnollistaa karneraver-
tauksella:

Aina kun vritdntnrc palauttaa rnieliinrrne n.ruiston. kutsua
csiin.jonkin irjanjakson omasta historiastalnntc. [--] me irrau-
dunrnre nykyhctkcsti siirtviikscmute, cnsiksi. ntcnncisyytscn

)rlipiiiitii:in ja vasta sittcn licttyvn ntenncisyydcn aluccseen -
sr i s erliin lai scna hicnosiititiiproscssina lr icman sarlaan taparn
kuin kanrcran tarkt-nnukscssa. | |

Yhtiiliiisyydet "kincmatogarafi secn i I I uusioon" ovat
ilmeisct.

Itsc asiassa Be rgsonin esittdrrd analogia pohjautuu
hdnen laajaan ajan filosoflaansa. joka rnuokkasi
rlerkittdvdsti I 900-luvun alkupuolcn eurooppalaista
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ajattclua. Tuon filosofian vaikutusvaltaisirl.rpana
teesind voitaneen pitdd Bergsonin doktriinia sub-
jektiivisesta ( lu tlut'ta rielle)ja objektiivisesta ajasta

sekd muistin dynaatrisesta rnerkityksestd kaikessa
inhirnillisessd kokcn-ruksessa. Myos taiteiden mo-
dernismia kiinnostivat j uuri tdn, dntyyppi set ongel-
mat. kuten suhtecllisuusteorian osoittatna aika-tila
-jatkurnon hiiilyvyys ja Bergsonin subjektiivisen -ia

objektiivisen ajan suhde. Olivathan rnodernismin
kirjalliset mcrkkitcoksct, Virginia Woolfin romaa-
rrit. Jarnes Joycen Od-t'.ssclr.s (1922) ja Marcel Prous-
tin Kadonnutta uikau etsinrcissti ( l9l3- 1927)- ja
elokuvan puolella sitten-rmin etenkin Alain Res-

nais'n l'iirrtc vttonna Moricnbutlissa (196 l) - te-

rnaattisia tutkiehnia Inuistin rnerkityksestd inhi-
millisessd kokemukscssa. mutta toisaalta rnycis ko-
keellisia yrityksiii representoida rr-ruistin toimintaa
flktion keinoin.

Joycen ja Woolfin tajunnanvir-tatekniikka osoitti
subjcktiivisen ja objektiivisen ajan totaalisen yh-
teismitatton-ruuden. kun taas Proust havainnollisti
liihes pikkutarkasti Bergsonin tccsid rnuistin ja
rnuistojen l6sndolosta jokaikisessii kokemukses-
samme: "Jokainen [havainto] kattaa tictyn kcston
ja [--] muisti tiivistiiii kuhunkin suunnattoman mzizi-

riin viiriihtelyj ii, j otka ndyttrivdt n.reistei samanaik ai -

silta. vaikka ovatkin perdkkdisid."r:
Bergsonin jiilkeen varsinaiset clokuvatcoree-ti-

kotkin alkoivat kiinnittaa huomiota elokuvan ja
mielen toimintojcn yhtiiliiisyyksiin. Temporaaliset
ja spatiaaliset siirtymdt, ellipsit ja diskurssir.r selek-
tiivisyydestii johtuva ajan tiivistyrninen ovat jo
vanhastaan innoittanect teoreetikoita rinnastamaan
elokuvailmaisun erityisesti uncen.rr Itsc asiassa

unianalogia toirnii kuitenkin kohtalaisen huonosti
valtaelokuvan kohdalla, silld harvoinpa unien sir-
paleisessa "sketsikokoelmassa" on klassisen eloku-
van koherenssia ja kausaalisuhteita. Toisin kuin
unessa elokuvan ajan ja paikan manipulointi perustuu
tiukkaan narratiiviscen logiikkaan - useimmiten
mycis elokuvien suoranaisissa unikohtauksissa.
Christian Metzin mukaatr

ID]icgccttincn elokttva on ylciscsti ottaen huonlatta\asli

'loogiscrnpaa' ja'.irisenlync'enrpliei' kuin uni. [--] Varsin

han oin saamurc clokuvakcfioulukscsta sellalsen todelliscn

absurdiuden vaikutehnan kuin nlinkli kocllttlle tavallisosti

ornia uuiatnme uruistcllcssatnmc tai toistcn unista

lukiessamme [--].rr

Pikernmin kuin unccn clokttvan "kielessi" on
yhtiiliii syyks i6 rnuistin toi r.n i ntaan. H ugo Mtinster-
berg. harvardilainen hahrnopsykologi ja neokan-

tilainen filosofi, critteli taman analogiasuhteen var-
haisista teoreetikoi sta yksityi skohtaisirrrmin. Hdnen
mielestddn clokuvan lumo perustuijuuri sen kykyyn
jAljitellii ihrnisen psyykkisi2i prosesseja. Samaan

tapaan kuin kamerakulma j iilj ittelee ndkcihavaintoa
ja huornion kohdistarnista, leikkaus imitoi rnuistin
ja kuvittelun toir.nintaa. Erityisen innostunut Miins-
terbcrg oli takaurnista ja cnnakoinneista: "Takauma
elokuvassa rinnastuu funktioltaan ldhikuvaan. Toi-
sessa tunnistamme huomion kohdistamisen men-
taalisen prosessin. toisessa taas tunnistamme pa-
kostakin muistamisen aktin." Katsojassa syntyy
vaikuteln.ra. ettd todellisuus on menettiinyt jatku-
vuutensa ja "muovautunut sielumrnc vaatcidcn mu-
kaisesti".r5

Itse asiassa Miinsterberg ei kuitenkaan vienyt
analogiaansa tarpeeksi pitkalle; takautumat ja en-

nakoinnit tehoavat katsojaan tietysti siksi, ettd ne

on tarkoitettu juuri representoimaan tnuistamisen
ja tulevan ennakoinnin Inentaalisia prosesseja. Mutta
toisaalta Miinsterberg niikikin elokuvan liihinnii
tcatterin jatkeena. sen kehittynccmpdnd muunnok-
se na, cikd niinkiiiin nykyktisitykscn tapaan kertovana
rnediana, joka vertautuu pikemminkin kertomakir-

.jallisLruteen, romaaniin ja novclliin.
Juuri elokuvan kertovuudesta voidaan kuitenkin

ldytdd avain elokuvan ja muistin yhtiiliiisyyksien
hahmottamisecn. Kaikki kertominen on muista-
mista, kerton-rukset ovat ihmisrnuistin rcpresentaa-
tioita. muistot kertomuksia. ia mikiili kertomus-
muoto vield oletetaan - mm. Roland Barthesia ja
Fredric Jamesoniar" mukaillen - cnemmdn tai vd-
hemmdn universaaliksi kulttuurikonstruktioksi' piiii-
dyttiiin rnyos tdtd kautta hypoteesiin muistin - ja
ihmispsyyken - samanaikaisesti privaatista ja sosi-
aalisesta luonteesta.

Elokuvan reseptio
ja katsojan muisti

Edellii mainitut kulttuuriset skcemat saatelevdt niin
clokuvan tekemistd kuin kokemistakin. ja erityisesti
rcseption kannalta ne herdttdvdt kiinnostavia teo-
reettisia kysyrnyksiii. Vaikka vastaanottaja nyky-
kdsityksen tnukaan "luo" elokuvan, voidaanko pu-

hua varsinai sesti yksilollisistd rnerkityksistii. Miksi
eri ihmiset kokevat ja tulkitsevat elokuvia ja rnuita
kulttuurituotteita eri tavoin? Miksi audiovisuaaliset
kertomukset tuntuvat vctoavan vastaanottajiin vielii
voimakkaammin kuin esimerkiksi verbaalisct nar-
rati ivit?

E,lokuvan kohdalla reseption ehdot poikkeavat



verbaaliseu kerronnan vastaanotosta: kun vcrbaali-
sessa keronnassa kcrlojanddntii on lrilrcs mahdotor.rta
hiiivyttiiii, elokuvakerronnassa sitti on ltihes yhtd
vaikea saacla "kuulrrviin" tai nlikyviin - "cpiicloku-
vallisena" pidettyii voicc-over -kcrrontaa lukuun-
ottamatta. Tdnrd johtuu pitkiillc .jo althusscrilais-
lacanilaisen teorian olettarnasta subjckti-ef-cktistii.
Ranskalaisteorcetikot olettivat clokuvan kdtkcvdn
rcalistisclla ilntaisullaan ideologiseen vaikuttami-
secn tdhtddvdn luonteensa: katsoja unohtaa. cttd
kuvia "nriytetdtin" hrinelle, ia uskoo itse tuottavansa
elokuvan rnerkitykset.r' Teste syystd erikoisiakaan
narratii'u,isia ratkaisuja ei helposti rnielletd katso-
mistilantcessa kertojan kommentteina. Toisin sa-
nocn. katleran katsceseen sanlastuva katsoja
unohtaa helposti kamcran kerlojan asernan. ja sa-
mastull telnan scurauksena lopulta omaan katsee-
seensa mctzildisittdin$ kaikkiniikcviind subjektina:
katsoja kokce ndkcrndnsd kuin totcna - tai kuin
muistikuvina. Kiirjistiicn sanottuna, katsoja tun-
keutuu jonkun toisen - kertojan - muistiin.ja subjek-
tivoi sen ikririn kuin omakscen. rrikdmuistianalogiarr
ndkdkulmasta erottaa selvdsti verbaalisen ja eloku-
r alliscn kerronnan loisistaan.

Se, ettri katsoja ci koc kameran "hiividntisestd"
huolimatta kuvaa suoraar.r todellisuutena. johtuu
lur.rltavasti elokuvailmaisun edclld todetusta "fan-
tasialuonteesta": illuusioon uppoutunut katsoja saa
liikkua liian vapaasti ajassa.ja paikassa kokeakseen
narratiivia varsinaisesti totena. Sen sijaan n.ruistin
toirninnan ja elokuvan rakenteelliset yht:ikiisyydet
katsojan kannalta on suhteellisen helppo havaita,ja
onkin uTahdollista, ettd elokuvan ideologincn ja
katsojaa "subjektivoiva" voi nra perustuu-j uuri tiltdn
analogiaan.

Kuten Maureen Turirr huornauttaa. klassista hol-
lywood-kerrontaa mukaileva valtaelokuva esittdd
tapahtr-rmat aina yksilciiden kokemuksina ja niiko-
kulrnasta. Jopa sellaiset kollcktiiviset tapahtumat
kuin sodat ja vallankumoukset on amerikkalaisessa
clokuvassa rnykktielokuvan ajoista lzihtien ndhty
yksil6iden silmin - toisin kuin vaikkapa E,isensteinin
P o t e nt k i tt i.s.su. r e Katsoja kokee yksitttii sen elokuvan
rakenteellisesti onran muistinsa pcilind: kumnrankin
diskurssi on l.ryvin valikoiva .ja elliptinen, "vain
olennainen on tdrkeiiri", vain keskeiset kridnnekohdat
ja repl i i k it hahntottuvat r.n ieli ssiinlne audiovisuaa-
lisina rruistikuvina.

Ajan mittaan rlLtistikLna itsc koctustu rapistuLr. tarirllisesti
luina siilrcn rnittaan. cltii cr.nrtrc roi c.nriii niihtlii tapuhtunlaa
'siclun silnrin'. \'aan scn sijaan ntuuisttntmc. rnikii siinli oli
nrcrk itvkscl I istli. Nl uiskrntme toistuvasti tchdyistii tai niihdyistii

asioista [--] luntLl\ at .juul'tu\ un sr, r i nrntiil lc rlie-li irnnrc. [--]
Ainutkcrtaisct kok!'tnukscl lt.ruistctilan tlillii tavoin pallon
huononrrnin. cllci sittcn jokin niihin Iiittvrii critvisntcrkin,s
pidri ni idii tuorcina rnie.lisslirlrnc.r"

Fiktiivisissri keftontuksissa tdhddtddn siihen. ettli
rrikddn ci ole turhaa, vaan kaikki osatekijat saavat
mcrkitykscns.{ kertontuksen struktuurissa ja tcura-
tiikassa. Elokul'allisen narratiivin vetoavuus katso-
jan kannalta selittyykin silli. cttii clokuva ei ainoas-
taan "muista" tapahturnia ja kohtauksia, vaan se
muistaa rryos niiden merkit.vksert. Ndin sc auttaa
katsojaa antarlaan mycis tdmdn omalle historial-
liselle kokcnruksclle skcmaattisen hahmon yhteisen
kulttuurisen koker.nisen osana. Ja subjektivoimalla
"muistikuvansa" katsojan muistiksi clokuva "tekec"
tarinastaan katsojan tarinaa: katleran havainnosta
tulec katso.jan havainto, edcllisen kokcrnuksesta
myos jiilkimmdisen koksntus. Toisaalta - mikiili
Bergsonia on uskorninen - rnuistikuvat vririftavet
kaikkea havaitsemista, vieliipii "lainaavat" siltd
hahmon.

Ha\ aintolt.tn'lc lontiltuvat ilrtran ntuuta muistoihinrnrc ja.
l<iitintiicrr. muisto. kutcn tulenrnrc huornaam a.,tn. uktttuu l i.s t u rr

t'ttitt luirtnurttullu lonl'in htwtinnon huhnrrstt. johon sa
strjaltluu. Niintii kaksi mic-len aktia. har ainto ja rnuistantincn.
suodattuvat aina loistcnsa lnpi [--].rl

Todellisuudcn havainnoinnista clokuvallinen ko-
kemus poikkeaa kuitenkin siind, ettri - kuten cdclld
todcttiin - bergsonilairlcn "havaitscrniscn hahmo"
(the body of perception) on elokuvan narraatiossa
kohcrentti ja teleologinen. Niinpd voidaan olettaa,
cttd rnycis katsojan muistikuvat saavat tdlld tavoin
teleologisen kertomuksen muodon. Toisaalta elo-
kuvat civdt kuitenkaan subjektivoi jokaista katsojaa
- ts. nluutu tdmdn rnuistiksi - samalla tavoin: muu-
tcnhan palattaisiin 1980-luvulla kcskusteh.ra herdt-
tdneeseen "yleiscn ja yhtiiliiisen subjcktivoinnirr"
hypotcesiin. Se. ntiten koskettavaksi clokuva koe-
taan, riippuu tcoksen ja ol11an kokcmusmaailr.rramrlc
- muistirnmc - analogisuudesta ja leikkauspisteistd.
Norman Hollandin oletukset sclvcntdvdt tatA suh-
dctta.

Y Iccnsii clokuYa painottaa joitakirt rcaktioitantrnc csitttimaillai
meillc f'nntasioita. jotka sivualat orlril kokcntuksiantrrc.
loilcitan.u.r.rc tai konl)ikte'jamrlc. Mihin mittaan rcasoirtllc
clokur ln tarjoarrrilla tunncsisrilloillli. riipl'ruu puolcstairn
clokuvan sisiiistiirniselt astccslir kohdallarnme. [--] Eri ihntisct
kokcrat ltictiissii la.ioissa) crilaisia luntcita santastil
lirsykkccstli. ntutta criluisct iirsvkkr-ct roival rnliis sluda
itikrnn :rrrllrrlrriserr r likrrlrrkscn..l
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Mycis Holland tuntuu pitiiviin fiktion merkityksiii
yhtiiaikaa privaatteina ja sosiaalisina. mutta hdn
perustelee nikemyksensd psykoanalyyttisesti'rr
Teoksesta (romaanista, elokuvasta, tms.) on hdnen
mukaansa luettavissa ihmisten yhteiseen kokemus-
maailmaan kuuluva keskusfantasia (central fanta-
sy), jonka vastaanottaja sisiiistiiii (introjects) tie-
dostamattomaansa. Samalla hdnen alitajuiset pro-
sessinsa muuntavat teoksen hdnen rnuistojensa ja
kokernusmaailmansa osaksi "analogisoimalla" sen
piilosisiiltojii, toisin sanoen syottiimiillii keskusfan-
tasiaan vastaanottajan henkilokohtaiseen psyko-
historiaan liittyvdd aineistoa. Kokij an tietoinen rnieli
puolestaan jalostaa torjuttua fantasiaa siirtymien ja
tiivistymien kautta teoksen iilyllisiksi merkityksiksi
ja teemoiksi. Niiin teoksessa on tavallaan kaksi
sisiiltciii ja vastaanotossa kaksi yhtiiaikaista proses-
sia, tietoinen - iilyllinen ja tiedostamaton - fantasia.

Hollandin mukaan jokaisen yksiltin egon ytimend
on erddnalainen perusnarratiivi, jota hdn kutsuu
identiteettiteernaksi (identity theme). Se syntyy ja
miiiiriiytyy menneistd eldmdntapahtumista, siis ko-
kemuksistamrne ja muistoistamme - seki tietoisista
ettd tiedostarnattontista. Identiteettiteema sddtelee
suhdettamme kaikkiin uusiin kokemuksiin, olipa
kysymyksessd sitten autolla-ajo, rakastuminen tai
kirjan lukeminen (tai elokuvan katsorninen).:r Iden-
titeettiteemaa voitaisiin nimittiiii ihmismuistin Suu-
reksi Kertomukseksi: sen diskurssi koostuu yksilon
eldmdntarinan ja psykohistorian valikoiduista ai-
neksista. Niiden kautta ego pyrkii ylliipitdmddn
illuusiota ainutlaatuisuudestaan ja erityiscstd mer-

I uringonlaskurt
kadun kcrtoju on

.jo kuollut, kutt
hdn uloitttlo
tut'inunstt
elohtvttn alus.sa.
Kuttt: Suontart
e I okuva-ark islct.

kityksestaan, taistelemaan uhkaavaa tyhjiinraukea-
mista vastaan. Ilmeisesti puhuttelevaksi koettu elo-
kuvajoko selvdsti vahvistaa tai horjuttaa tdtd raken-
nelmaa.

Itse asiassa Hollandin hypoteesilla on selvid yh-
tymiikohtia lacanilaisiin tulkintoihin (oita Holland
ei niiytii ainakaan vielii 1970-luvulla tuntcneen)
subjektin kehitykscstii ja fiktion merkityksestd.
Myos lacanilaisittain ihmispsyyke ja r.nuisti voidaan
ymmiirtiiii kertomuksina: koska alkuperdinen ko-
konaisvaltainen fuusio ditiin on rnahdoton, puut-
teelliseksi itsensd kokeva subjekti tavoittelee jatku-
vasti menetcttyA tAyteyttA erilaisten korvikkeiden
kautta. Korvikkciksi kelpaavat periaatteessa mitkd
tahansa uudet merkit ja merkitykset, erilaisten pdzi-

mddrien asettaminen ja saavuttarninen, pari- ja
muut ihmissuhteet, seksuaalinen fuusio, mutta eri-
tyisesti sulkeun.ria - ja siten tilapiiistii tayteytta -
tarjoavat kerlomukset, kuten uskonuotja ideologiat,
uutiset, romaanit ja elokuvat.

Tdssd valossa on yrnmdrrettdvdd, ettii subjekti
hahmottaa mycis menneisyytensa ja nykyisyytensd
sulkeumaan, "lopulliseen rnerkitykseen", tahtAii-
vdnd kcrtomuksena, jonka diskurssiin on "valittu"
vain kertomuksen (a siten egon) koherenssia pal-
velevat objektit, ihrniset ja tapahtumat.r5 Tata dis-
kurssia voisi hyvinkin nirnittiiti Hollandia mukaillen
identiteettiteemaksi. Etenkin klassinen elokuva-
kenonta vahvistaa tdtd muistin illusorista Suurta
Kertomusta, sillii a) kuten todcttiin, sen jokainen
elementti on kokonaisuuden kannalta merkitsevd,
b) se tarjoaa tdhtiensd kautta "tdydellisiii" ihmis-



hahmoja visuaalisiksi samastumiskohteiksi ja si-
muloi ndin peilivaiheen ideaaliegon kokemusta ja
c) se piiiittyy narratiiviseen (a usein onnelliseen)
sulkeumaan vahvistaen ndin katsojan uskoa lopul-
lisen tiiyteyden mahdollisuuteen. Voitaisiin siis
olettaa, ettd klassisen elokuvan narraatioj entevdiftea
identiteettiteeman rakenteita edelld kuvatun analo-
gisointiprosessin kautta, antaa niille koherenssia
siloittamalla puutteita ja voimistaa niiin subjektin
uskoa Kertomuksen osatekijciiden ja samalla egon
merkitykseen. Tietysti elokuvan ja muistin analo-
ginen kertomusmuoto takaa mycis elokuvan ym-
mhnettdvyyden, ja kulttuurin "hyviiksymdn" nar-
ratiivisen kehikon puuttuminen johtaa puolestaan
vaikeuksiin reseptiossa.

Muistojen elokuvat
Edellii oletettiin, ettd muistin elokuvallisia repre-
sentaatioita analysoimalla voidaan tehdii johtopiiii-
tciksiri myos kunkin ajankohdan ihmis- ja kulttuuri-
kasityksiste. Tarkastelen seuraavassa lyhyesti kol-
men aikakauden elokuvakulttuurin esimerkkejii,
joiden oletan kuvastavan kolmea erilaista ihmiskri-
sitystii ja n6kemystd muistin merkityksestd ihmisen
identiteetille: I ) film noir, jota on kutsuttu milloin
klassisen Hollywoodin ekspressionismiksi, milloin
amerikkalaisen studioelokuvan taiteelliseksi hui-
puksi, 2) modernismin taitekohdan eurooppalainen
elokuva viisikymmenluvun vaihteesta sekd 3) uusi
"postmoderni" amerikkalaincn science fiction -
elokuva.

Jo mykkiielokuva tunsi flashbackin eli takauman
muistin representaationa, ja kuten totesimme, mm.
Hugo Miinsterberg sai tistd nanatiivisesta keinosta
innoitusta teoriaansa mielen ja elokuvan analogi-
suudesta.26 Systemaattisimmin muistoja represen-
toivan subjektiivisen takauman omaksui kerron-
taansa kuitenkin 1940-luvun amerikkalainen film
noir, aina siihen mittaan, ettd esimerkiksi J.P. Telotte
pitiiri sit[ tyyl isuunnan nelj Sstii narratiivisesta stra-
tegiasta tdrkeimpdnd: "Useimmat noirtutkijat [--]
pitiiviit voice-over -kerronnan ja takauman yhdis-
telm66 - joka samalla vihjaa, ettd katsoja pddsee
tunkeutumaan menneisyyttd pohtivan henkikin mie-
leen - tdlle elokuvatyypille luonteenomaisimpa-
na."27

Film noirin narratiiviset ja tyylilliset uudistukset
on tavallisesti luettu milloin Saksasta paenneiden
ekspressionismin perintcid kantaneiden ohjaajien,
milloin taas toisen maailmansodan aiheuttaman
kulttuurisen pessimismin "ansioksi". Telotte arve-
lee, ettd klassinen kausaalilogiikkaan ja kaikentie-

tdvddn kertojaan perustuva narratiivinen rakenne ei
endl sopinut maailmansodan loppuvaiheen sosiaa-
lisen hhmmennyksen sensibiliteettiin. Ndkokulman
subj ekti ivi sta rajal I i suutta painottava noir-kerronta
heijasteli kulttuurin tuntoja paremmin. 28 Itse asiassa
takautumarakenne pohjaa tietysti sekin kausaalilo-
giikkaan, mutta siind missd perinteisempi Holly-
wood-kerronta etsii syille seurauksia, flashback-
narratiivi hakee seurauksille syitci. Rakenteen nd-
kcikulmasta hypoteesit aikakauden kahden muoti-
virtauksen, eksistentialismin ja psykoanalyysin2e
vaikutuksesta tuntuvat loogisilta. Edellinen painotti
ihmisen jatkuvaa vastuuta valinnoistaan ja niiden
seurauksista, jiilkimmiiinen puolestaan "kertovaa
ripitteytymistd" terapiana ja syiden hakemisena
nykyhetken kriisiin.

Flashback-noirit alkavat yleensd juuri kriisistd,
traumaattisesta kerronnallisesta nykyhetkestii: l1y-
vci.sti kaunokaiseni (Murder, My Sweet, 1944) -
elokuvan alussa Philip Marlowe tavataan pidiitettynii
ja nrikrinsri menetthneend, Mildred Pierce (1945)
taas alkaa murhasta. Syitd haetaan usein joko ker-
tojan tai muun pddhenkilon kuolemalle Nainen
vailla omaatuntoa (Double Indemnity, 1944) -elo-
kuvan alussa kertoja Walter Neff tekee kuolemaa,
film noirin suuren esikuv an Citizen Kanen ( I 94 I )
nimihenkilri puolestaan kuolee ja Auringonlaskun
kadun(Sunset Boulevard, I 950) kertoja onjo kuollut.
Epriilemiittii toisen maai lmansodan kulttuurishokilla
oli osuutensa tdllaisen kerronnan moduksen suo-
sioon: kertojan kriisi voidaan ndhdd metaforana
kulttuurin kriisistd, takautuva syiden haeskelu puo-
lestaan vertauskuvana kansakunnan psykoanalyy-
sistd. Paul Schrader katsoo noirin heijastelevan
kollektiivista kaipausta idksi menetettyyn aikaan ja
voimistuvaa fatalistista ihmiskiisitystii, "kadotetun
ajan tuntoja: menneisyys, jota ei saa takaisin,
ennalta miiiiriitty kohtalo ja kaiken kattava toivot-
tomuus".ro

Ilmeisesti takautumarakenne heijasteli kuitenkin
laaj emminkin modernismin tuntojen mukanaan tuo-
maa ihmiskuvan ja ennen muuta muistikiisityksen
muuttumista. Modernin sensibiliteetin synnyttdneet
teoreetikot, Darwin, Freud, Marx, Einstein, olivat
tehneet tyhjziksi ihmisen illuusion omasta vapau-
destaan ja yhtendisestd minuudestaan. Klassinen
romaani- ja elokuvakerronta edellytti vielii esimo-
dernia ehedd subjektikiisitysti, jonka kuitenkin jo
modenrismin kirjallisuuden merkittdvdt pioneerit,
Proust, Joyce ja Woolf, olivat kyseenlaistaneet.
Kulttuurin kollektiivi sessa tietoisuudessa murrokset
tapahtuvat suhteellisen hitaasti: amerikkalaisen po-
pulaarin tajunnan moderni murros niiyttiiii siis saa-
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vuttaneen laajamittaisemmin vasta 1940-luvulla -

yhtii jalkaa Freudin kanssa.''
Takautumarakenteen suosiolle juuri maailman-

sodan ja sitd seuraavien vuosien amerikkalaisessa
elokuvassa voidaan ndin esittdd ainakin kohnenlaisia
selityksiii. I ) Fatalistinen ihmis- ja kulttuurikdsitys
edellytti jonkinlaista ajopuuteoriaa, jonka valossa
subjektin tahdon vapaus ja mahdollisuus vaikuttaa
kohtaloonsa niihtiin viihiiisind - samoin ihmiskunnan
mahdollisuudet sodan valftamiseen. "EsittAmAllA
seuraus ennen syytd vihjataan vdistdmdtttimyyden
logiikkaan; tietyntyyppisten tapahtumien osoitetaan
johtavan tietynlaisiin seurauksiin ilman mahdolli-
suutta muunlaiseen lopputulokseen kuin tuo ennalta
annettu."r: Suurempien voimien alaisina ihminen
ja kulttuuri toistavat pakonomaisesti entisid virhei-
tddn. Toisaalta 2) nykyhetken kriisin syiden ja
selitysten hakeminen historiasta voidaan ymmiift iiii
kultiuurin kollektiivisena psykoanalyy.ina, t..u-
piana, jolla nykyhetken absurdisuutta ja ahdista-
vuutta pyrittiin lieventdmddn.

3) Muuttuneen modernistisen ihmis- ja muistikd-
sityksen ndkrikulmasta voisi olettaa mycis kolman-
nen selitysmallin. Niin kuin edellii todettiin, erityi-
sesti modernistinen kir.l allisuus oli kyseenalaistanut
mielen toimintojen ja muistin lineaarisuuden; ih-
mi spsyyke ndyttiiytyi pikemminkin taj unnanvifi ana,
jota siiiiteliviit vapaat assosiaatiot klassisen ihmis-
kuvan edellyttdmdn kausaalis-temporaalisen logii-
kan sijasta. Ilmeisesti takautumarakenne heijasteli
tarvetta palauttaa menetetty koherenssi psyyken
struktuuriin. Koska syy-seuraus -jatkumo ei ollut
endd edes "psyyken kertomuksessa" itsestddn selvd,
sitii tiiytyi tietoisesti hakea korostamalla muistin ja
menneisyyden kokemisen kertomusmuotoa. Ky-
seessh oli siis vastareaktio, puolustusmekanismi
modernistista subjektin hajoamista vastaan.

Muisti ja elokuvan modernismi
Modernistinen muistikdsitys tunkeutui kuitenkin
elokuvaankin - viimeistddn Alain Resnais'n 1950-
luvun lopun ohjaustoissd. Teatterin puolella se oli
tullut jo tutuksi mm. Samuel Beckettin n6ytelmissd,
erityisesti ndytelmdssd Huomenna hcin tulee (Wait-
ing .for Godot, 1953). Tiissii keinoiltaan varsin
minimalistisessa teoksessa Beckett osoittaa erddn-
laisen fi losofi sen kokeen avulla muistinj a muistolen
ylivertaisen merkityksen ihmisen subjektiudelle.
Tuo subjektius alkaa kuitenkin peruuttamattomasti
hajota muistin osoittautuessa fiktiiviseksi konst-
ruktioksi: Didi ja Gogo, ndytelmiin piiiihenkil<ikul-

kurit, muistavat "yhteiset" kokemuksensa eri tavalla,
mikri kyseenalaistaa kummankin identiteetin ja ty-
rehdyttiiii kommunikaation. Ja menneisyyden
kadottamisen myotii nykyisyyskin muuttuu inatio-
naaliseksi ja tulevaisuuden suunnittelulta katoaa
perusta, Beckett tuntuu vaiftavAn.

Niiytelmilliitin Beckett dekonstruoi nT odernin ih-
misen itsevarmuuden osoittamalla, miten heikolle
perustalle - hauraan fiktion varaan - subjektius
viime kddessd rakentuu. Hieman samantapaista
filosofiaa Alain Resnais kehitteli ensin dokumen-
teissaan Yd .ja usva (Nuit et brouillard, 1955) ja
Toute la memoire du monde (1956), sittemmin
sellaisissa fiktiiv isissd elokuvissaan kuin lI iros hima,
rakastettuni (Hiroshima, mon amoLt, 1959), Viime
vLtonna Marienbadissa (L'Annie derniire d Mar-
ienbad, 1961), Muriel (1963), Rakastan sinua, ra-
kastan sinua (Je t'aime, je t'aime, 1968) ja vielii
niinkin my<ihiiiin kuin vuonna 1977 - jolloin moder-
nin subjektin problematiikka oli jo vaihtunut post-
moderniksi - elokuvassa Viimeinen kiria (Provi-
dence).

Elokuvassa I1i ro s hi ma, rakas tettuni ranskalainen
niiyttelij iitiir j a j apani lainen arkkitehti yrittdvdt ra-
kentaa vdlilleen seksuaalisuhteen ohella myos hen-
kistd kommunikaatiota. Kumpikin kantaa kuitenkin
mielessddn traumaatti sta sotanarratiivia, nainen rak-
kauttaan surmattuun saksalaissotilaaseen, mies Hi-
roshiman pommia ja menettdmdnsd perheen muis-
toja. Aikanaan jotkut yhteiskunnallisesti valveutu-
neet kriitikot jopa iirtyiviit Resnais'n tavasta rinnas-
taa kaksi tiirkeydeltiiiin ndin eritasoista tarinaa,
Hiroshiman koko ihmiskuntaa jdrkyttdnyt joukko-
tuho ja hieman melodramaattinen yksilotason lem-
mentarina. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier yrittSd
"pelastaa" Resnais'n historiatietoisuuden vdit-
tiimalla, ettd ndiden kahden muistojen nanatiivin
viilillii vallitsee transferenssisuhde: Hiroshiman tuho
ja kiirsimys ovat liian valtavia mullistuksia siirret-
tiiviiksi elokuvan ilmaisukielelle. Tapahtuma yk-
sinkertaisesti ylittiiii elokuvallisen representaation
mahdollisuuden. Sen sijaan naisen Nevers-narratii-
vin kohdalla ei ole vastaavia ongelmia, joten "pie-
nempi" kerlomus saa edustaa "suurempaa":

Mutta toinen operaatio, vdhemmhn niikyvii, saa aikaan toisen

siirtymiin, ioka vaikuttaa pinnan alla jo prologissa: operaatio

sallii transf-ercnssin my6hcmmin elokuvan kuluessa, nimittiiin
"representoitumattoman" H iroshiman muuntumiscn "kerrot-

tavaksi" Nevers-narratiiviksi. [--] Miten muuntaa tapahtuma

kirjoitukseksi ja kirjoitus historiaksi? Siini tiirniin transfe-

rcnssin tarkoitus [--].I
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Tdllainen tulkinta on tietysti mahdollinen, joskaan
itse elokuvan ilmaisu ei tunnu hierarkisoivan sisdl-
tiimiiiiin narratiiveja; yhtii hyvin transferenssisuhde
voisi olla pdinvastainenkin. Pikemminkin Resnais
tuntuu korostavan jokaisen ihmisen muistojen sub-
jektiivista merkitystd, mikd tarkoittaa samalla sitd,
etta mitaan ulkopuolisia objektiivisia mittareita ei
muistojen "tiirkeydelle" voida asettaa. Itse asiassa
Resnais'n elokuva on oivaltava analyysi edellii
tarkastellusta yksityisen ja julkisen muistin suh-
teesta. Sota luo mytologisen skeeman,joka strukturoi
pddparin subjektiivisia muistikuvia - ja samalla
katsojan muistiksi muuttuvia elokuvan kuvia ja
iiiiniii.

Mtri.sti n sosiaalisuudesta huolimatta
elokut utt Hiroshima. rakastettuni
ptidhenkiltiil ld on molemmilla mvds
ttmat .t k.sit.t'iset muislonsa, joita
loinen ei voi tavoittaa. Kuva:
Suomen elokuva-arki.sto.

Kummankin piiiihenkilcin muistot liit-
tyvit samaan koko ihmiskuntaa koske-
neeseen tragediaan, toiseen maailman-
sotaan, joten - pikemminkin kuin kah-
den subjektiivisen narratiivin viilillii -
transferenssista voidaan yhtii hyvin pu-
hua siirtymdnd yksityisestd yleiseen:
kummankin henkilcikohtaiset menetyk-
set toimivat metonymisesti sodan koko
tuhon vertauskuvana - ja samalla mycis
toistensa peilikuvina. "Julkisen muis-

tin" yhteisyydestd huolimatta piiiihenkiloillii on
kuitenkin myos yksityiset muistonsa, joiden merki-
tystd toinen ei voi tavoittaa. Niinpii niiyttiiii siltii,
ettd Resnais'n modernin muistin analyysi piiiityy
juuri vastakkaiseen lopputulokseen kuin ndihin asti
on yleensd esitetty: huolimatta siitii, ettii piiiihenki-
loilki on ndenndisesti huomattavan paljon yhteistii
ja analogista muistiainesta, modernin ihmisen kom-
munikaatio epdonnistuu.

Resnais'n seuraava elokuva osoittikin Beckettin
teosten tapaan modemin mielen pirstaleisuuden,
muistojen yhteismitattomuuden. Elokuvassa Viime
vuonna Mar ie n b ad i s s a muisti niiyttiiytyi haj anaisten
assosiatiivisten diskurssien sattumanvaraisena tem-

mellyskenttdnd. M a r i enb adia on totuttu
pitemaiin modemi(stise)n elokuvaker-
ronnan testitapauksena ja kulminaa-
tiopisteend, josta narratiivin kausaalilo-
giikan hajottaminen ei voinut endd edetd
piiiitymiittii taydelliseen merkityk-
settrimyyteen.ra Robert Kolkerin mukaan
"lMarien bafl sdilyy modernismin pyr-
kimysten mallikappaleena'digitaali-
sessa' ilmaisussaan, elokuvana, joka
hiirniiii, provosoi, kiertiiii kehdd, pirs-
toutuu, ikiivystyttiiii [--], antaa lupauk-
sia, eheytyy, eikii jiitii epdtoivoisesti
merkitystd hakevalle katsojalle lopulta
mitddn muuta kuin pelkkiii kuvia".rs

Muisto + kuva - muislikuva.
Viimeinen kirja.
Kuva : Suonten elokuva-arkisto.
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Kolker on taipuvainen pitdmdSn Marienbadia
ensisijaisesti elokuvana elokuvan katsomisesta (ts.
miten se "katsotuttaa" itseiiiin) ja tekemisen
konventioista, siis erddnalaisena metaclokuvana, ei

niinkiiiin kuvauksena muistoista ja muistamisesta.
Resnais' n ohj aaj akuvaan suhteutettuna taval lisem-

pi tulkinta vaikuttaa uskottavamm alta'. Mqrienbad
"kuvittaa" muistin prosesseja. Tavallaan Resnais'n
my<ihiiisempi elokuva Viimeinen kiria (1977) antaa
(yhden) tulkinnallisen avaimen mybs tuon
modernismin keskeisen elokuvateoksen ymmdr-
tdmiselle. Viimeinen kirja kuvaa ikddntyneen kir-
jaihjan yrityksiii luoda fiktiivistd universumia muis-
toista, kuvitelmista, "todesta" ja fantasiasta. Katsoja
kykenee seuraamaan tdtd prosessia, sillii piiiihenkilo
esitetddn narratiivisena fokuksena elokuvan
diskurssissa. Sen sijaan Marienbadissa kerronnan
keskuksen hahmottaminen on vaikeampaa, sillii
narratiivi ei anna minkiiiinlaisia vihleitii "subjek-
tiivisen" ja "objektiivisen" erottamiseen.

Tdmd kerronnan modus on tosin yhta paljon
kiisikirjoittaja Alain Robbe-Grillet'n kuin ohjaa-
jankin "syytii" ja palautuu Ranskan ns. uuden ro-
maaniin, tyylisuuntaan, jonka perustajana Robbe-
Grillet'tii pidetiiiin. Psykologisesti hahmoteltujen
klassisten romaanihenkiloiden asemesta hdnen teos-
tensa henkilot ovat lhhinnii abstrakteja havainto-
keskuksia: lukrja ei "niie" heitd vaan heiddn kauttaan.
Robbe-Grillet kutsuikin teoksiaan "elokuvaromaa-
neiksi" (cine- roman), ja Marie n bad on siis ilmeisesti
yritys luoda "elokuvaromaanielokuva". Bruce Ka-

Aliens edustoa
NBF-alokuvien
synkkid tLrlevai-
.suuden visioita
markkinoivaa
ti et e is elo kuv ien
lajia.
Kuva: Suomen
elokuva-arkisto.

winin mukaan "Marienbad vdittaa ettd mielikuvat
ovat yhta konkreettisia (a subjektiivisesti tosia)
niiden saadessa alkunsa fantasiasta kuin silloin kun
ne koordinoituvat tavanomaisemmin fyysisten ta-
pahtumien kanssa objektiivisessa ajassa ja paikas-
sa".16 Elokuvaromaanin logiikan valossa kameraan
samastuvan katsojan voi siten olettaa havainnoivan
"piiiihenkilon" silmin tdmdn mielen ja muistojen
subjektiivista maisemaa, jossa erilaiset toteutuneet
ja toteutumattomat naratiivit risteilevdt samanar-
voisina. Kysymyksessd on ilmeisen realistinen ana-
lyysi muistin ja mielen toiminnoista, sil16 erilaisten
vaihtoehtoi sten tapahtumasarj oj en hahmottelu "to-
dellisten" kokemustenjatkeeksi ja rinnalle on useim-
mille tuttua omistakin pdivdunelmista.

Samalla kysymys on kuitenkin myos ihmiskuvan
muuttumisesta esimerkiksi bergsonilaiseen moder-
nismiin ndhden, silld Marienbadin narratiivien sir-
paleisuus ja kokoavan metatason puuttuminen viit-
tavat siihen, ettd myyttiset suuret kertomukset eivit
endd modernismin loppuvaiheessa hahmotakaan
muistiainekselle teleologis-lineaarista muotoa.
Beckettin Didin ja Gogon tapaan Marienbadin
anonyymit piiiihenkilot muistavat "yhteisen" men-
neisyyden eri tavoin, mutta samasta syystd johtuvat
myos katsojan ja elokuvan kommunikaatiovaikeu-
det: muistia strukturoivien kulttuuristen skeemojen
katoaminen vaikeuttaa Marienbadin narratiivin
muuntumista katsojan muistiksi. Tiistii niiktikul-
masta Resnais'rVRobbe-Grillet'n elokuva niiyttiiy-
tyy hyvinkin symptomaattisena, silld juuri tdmdn-



kaltainen subjektiuden hajoaminen ennakoi subjek-
tin ja lekrjrin lopullista kuolemaa sek6 siirlymisti
postmodemismiin ja poststrukturalismiin I 960-lu-
vun loppuvuosina.

Eliiviit kuvat ja el:imrin kuvat
Muistin epdluotettavuus identiteetin takaajana on
noussut keskeiseksi huolenaiheeksi myos postmo-
demissa valtaelokuvassa, erityisesti viime vuosien
amerikkalaisessa scifissd (Terminator, Paluu tule-
vaisuuteen jne.). Ridley Scottin ohjaama Blade
Rtrnner - Metropolis 2020 (Blade Runner, l98l) ja
Paul Verhoevenin Total Recall - unohda tai kuole
(Total Recall, 1991) kdsittelevat keskenddn varsin
samantyyppisiii filosofisia probleemoja, osaksi il-
meisesti siitii syystii, ettii kumpikin pohjautuu
"kulttikirjailija" Philip K. Dickin tekstiin.rT Kum-
mankin voi mycis katsoa edustavan sitd scifin ala-
genred, jota Fred Glass luonnehtii kirjainyhdistel-
miillii NBF ("New Bad Future"). Trille lajityypille
- johon Glass laskee edelld mainittujen lisdksi mm.
sellaisia elokuvia kuin Mad Max-trilogia, Robocop
iaAlien/Aliens - ovat luonteenomaisia varsin synkdt
visiot tulevaisuuden maailmasta: kaupungistuminen
on saavuttanut hirvicimdiset mittasuhteet, luonnol-
linen ympdristd on tuhoutunut ja valtaa kdyttdvdt
kom-rptoituneet jiittiyhti6t kehittyneen teknologian
ja medioiden avulla. Vaikka itsetarkoituksellinen
vdkivalta, rtiiskyttely ja gore-elementit painottu-
vatkin NBF-elokuvissa, Glass ndkee niiss6 taipu-
musta myds mustalla huurnorilla hoystettyyn "alyk-
kddseen, vasemmistohenkiseen politiikkaan".r8

Blade Rttnner on kiinnostava lajityypin niikcikul-
masta myos siksi, ettii film noirin, kovaksikeitetyn
dekkarin ja scifin genrehybridind se yhdistelee
kullekin lajityypille ominaisia myyttisiii huolenai-
heita, noirin pessimismistii dekkarin eksistentiaali-
seen vieraantuncisuuteen ja scifin teknologian hur-
mokseen ja pelkoon. Musta elokuva ja scifi tuovat
mukaan myos temporaalisen ulottuvuuden, men-
neisyyden ja muistin problematiikan sekd tulevai-
suuden. Ldhes kaikessa science fictionissa on (ai-
nakin yhtend) keskeisend teemana ihmisen ja tek-
nologian kohtaaminen, mutta postmodernissa NBF-
genressd nziiden kahden raja on alkanut uhkaavasti
liueta: androidejaja kyborgeja ei ainoastaan esitetd
"opettavaisesti" ihmisiii inhimillisempin6,3e vaan
mycis "inhimillisyyden viimeisiin linnakkeisiin au-
tonomiseen minuuteen ja biologiseen ruumiiseen

anti-utooppi set kauhukuvat toteuttavaksi ongelmaksi
[--]".*u

No ir-dekkarin tapaan B I o d e Ru n n e r i n narratiiy i
esitetddn osittain muisteluna, pziiihenkilo Rick Deck-
ardin mindkerrontana, joka luo kehystdvdn episte-
mologisen teleologian muuten ajoittain sirpaleiselta
vaikuttavaan j uoneenar. Deckardinja koko elokuvan
keskeiseksi ongelmaksi nousee kysymys, miten
erottaa kapinoivat "keinotekoiset ihmiset", androidit
(elokuvassa replicants,srjakkeet), "oikeista" ihmi-
sistri. Tehtiivzi osoittautuu visaiseksi sekd Deckardin
ettd katsojan kannalta, sillii myris Blade Runner
esittiiii replikantit ihmisiA inhimillisempinii (vrt.
sijakkeiden kehittiijiin, tri Tyrrellin repliikki: "Teim-
me heistd ihmistiikin inhimillisempiri."); erityisesti
Roy Batty ja Rachel, juonen kannalta keskeiset
androidit, ilmentdvdt sosiaaliseen sukupuoleensa
tavallisesti I iitettyjii ihanneominaisuuksia, edellinen
fyysistii ja psyykkistri voimaa, herkkyyttii ja iilyk-
kyyttii sekii kykyii toimia, jrilkimmriinen puolestaan
kauneutta, "pehmeyttd" ja syviiii tunteellisuutta.
Ndine ominaisuuksineen Batty ja Rachel itse asiassa
asettuvat koko elokuvan ptiiihenkikiiksi, katsojan
keskeisi ksi samastumiskohteiksi.

Blade Rtrnner kyselee siis NBF-genren tapaan
inhimillisyydcn/ ihmisyyden perustunnuksia ja -
edellytyksi2ija esittdd lopulta keskeiseksi identiteerin
mittariksi muistin. Koska elokuva on (osittain)
Deckardin mindkerrontaa, hrinelki on muisti - hdn
on siis ihminen. Mutta niin on myos Rachelilla;
tdmd kertoo Deckardille lapsuudestaan ja nuoruu-
destaan ja esittelee valokuvia menneisyydestddn -
kunnes viimeksi mainittu osoittaa sekd muisti- ettd
valokuvat "vddrennciksiksi", toisten ihmisten men-
neisyydesti lainatuiksi. Itse asiassa elokuva kuiten-
kin samentaa eron replikantin ja ihmisen viilillii,
samastaa ndiden eksistentiaaliset ongelmat. Myris-
kddn Deckardin inhimillisyydestii katsojalle ei an-
neta muita takeita kuin hdnen oma sanansa: hiinkin
ympiirdi itsensd valokuvilla menneisyydestii ja koko
elokuvaa voidaankin pitiiii Deckardin yrityksenii
torjua - Rachelin tapaan - "elokuvakertomuksen"
avulla omat ja katsojan epiiilyt androidisuudestaan.

Replikantin eldmdn kesto on rajallinen, mutta
niin on ihmisenkin, ja - Blade Runnerin vahvaa
uskonnollista symboliikkaa mukaillen - ihmisen
Luoja tuntee sen. Lopullisesti ihminen ja replikantti
samastuvat elokuvan lopussa, kun kiiy ilmi, ettii
Rachelin eldmdnkaaren pituutta ei olekaan -
poikkeuksellisesti - tarkoin rajattu. Miten Rachel
eroaa ihmisestd - vai olemmeko kaikki vain niiitii
"poikkeusrepl ikantteja"?

Blade Runner kuvastelee informaatioyhteiskun-
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Untako vai total
recall'? Kuva:
Suonten elokuva-
arkisto.

nan kasvattien jo scifin perinteesta tuttuja mutta
jatkuvasti lisiiiintyviii pelkoja identiteetin mene-
tyksestd ja "autenttisen" minuuden katoamisesta
medioiden ja teknologian vaikutuspiirissii' Yhd suu-
rempi osa "omista" kokemuksistamme ja muistiku-
vistamme on perdisin elokuvista ja televisiosta,
mielemme maisema on Toisen antamien narratiivien
kansoittama - kuten Blade Runnerin replikanteilla.
Ja koska elokuva ja muu audiovisuaalinen fiktio
muuntaa narratiivinsa katsojan kokemukseksi, on
yhd vaikeampi erottaa "oma muisti" mediamui stista.
Donna Haraway tiivistiiii tiimiin modernin kyborgin
problematiikan:

Ei ole ollenkaan selvd6, kuka tekeeja kenet ihrnisenja koneen

viilisessii suhteessa. Ei olc myoskiiiin selviiii. rnikii on mieltl
ja mikii ruumista koneissa, joiden perusta on koodausproses-

seissa. Sikiili kuin tunnistamme itsemme sekd formadlisessa

diskurssissa (esim. biologia) ettii arkielaman kAytenteisse

(esim. kodin taloudenpito tietokonepiiiitteellii), huomaammc

olevamme kyborgeja, hybridejii, mosaiikkeja. kimcroita. Bio-

logiset organismit ovat muuttuneet bioottisiksi systecmeiksi.

kommunikaatiolaitteiksi muiden joukossa. Ei olc mitiiiin pc-

rustavaa ontologista eroa koneen ja elollisen organismin,

teknisen ja orgaanisen muodollisessa tuntemukscssammc.

Replikantti Rachel elokuvassa Blade Rrrnner niiyttiiytyy ky-

borgien kulttuurin pelkojen, rakkaudcn ja hdmmennyksen

vertauskuvana.rr

1lit,.,&

Muiston pysyvyys ia
pysymettdmYYs

Paul Verhoevenin ohjaama Total Recall - unohda
tai kuole (1991) vie tdmdn identiteettien samentu-
misen filosofiseen aaripisteeseensA. Elokuvan pu-
huttelevuutta lisiiii se, ettd viimeaikainen teknolo-
ginen kehitys virtuaalitodellisuuden ja datapukujen
tekniikassa on tehnyt kokemuksen tasolla periaat-
teessa mahdolliseksi siind kuvatun "nojatuolimat-
kailun" - joskaan ei vieli aivan elokuvan esittdmdssd
muodossa.'r Blade Runnetin tapaan myos Total
Recall asettaa muistin identiteetin miiiirittiijiiksi,
mutta osoittamalla mielikuvien helpon manipuloi-
tavuuden elokuva tuntuu esittavdn koko muistin
varaan rakennetun persoonallisuuden illusoriseksi.

Siinii missii Blade Runndrir symboliikka avautuu
helposti kristillis-mytologisille tulkinnoille, Iotal
Recallia voi yhtii helposti lukea poliittisena allego-
riana. Arnold Schwarzeneggerin esittdmd raken-
nustyoldinen rinnastuu sosialistisen realismin posi-
tiiviseen sankariin, joka piiiityy kolmannen maail-
man siirtokuntaan - Marsiin - vapauttamaan riistetyt
mutantti-ty6ldi set imperialisti-kapitalisti Cohaage-
nin tyranniasta. Tata ideologista kehystii voinee
kuitenkin pitiiii liihinnii postmodemina pastissina,
joka luo puitteet Douglas Quaidin minuuden et-
sinndlle - ja sen hajoamiselle. Elokuvan alussa
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Quaidilla on "selked" tyoliiisidentiteetti, kaunis
koti ja rakastava vaimo. Muistikuvarnatkailuun
erikoistuneen Rekall-yhtion mainosten houkuttele-
mana hdn pddttiiii kuitenkin ldhte6 nojatuolimatkalle
Marsiin - hdnen aivoihinsa istutetaan hdnen toivo-
mustensa mukaisia matkakokemuksia. Jokin menee
prosessissa kuitenkin vikaan, ja yhtidn edustajat
heittiivat tajuttoman asiakkaansa taksiin. Quaidin
heriittyri h;inen kimppuunsa kdy neljii miestii, ja
kotona mycis vaimo yrittiiii tappaa hdnet. H6n saa
tietdd olevansa "todellisuudessa" Hauser, Marsin
siirtokunnan tyrannihal I itsija Cohaagenin turvamies.
Hauser tiesi liikaa, hdnelle kemotaan, ja sai siksi
palata maahan entinen muisti pyyhittynii.ja uudella
identiteetillii varustettuna.

Myrihemmin kriy ilmi Cohaagenin varsinainen
juoni: Quaid/Hauser on ldhetetty maahan, jotta hdn
palaisi tuntemattomana Marsiin, voittaisi kapinoi-
vien mutanttien luottamuksen ja johtaisi tyrannin
turvaj oukot niiiden pi i lopaikkaan. Juoni onnistuukin,
mutta Quaid kostaa liittymiillii kapinallisiin, tuhoaa
tyrannin ja joukon tdmdn kdtyreitii sekii palauttaa
kiirsiviille planeetalle ilmakehiin lciydeffyiiiin tiihiin
tarkoitukseen suunnitellun vanhan marsilaisen tek-
niikan. Elokuva pzizittyy Quaidin ja tdmdn uuden
tyttoystdvdn loppusuudelmaan.

Total Recalliz ndenndisen lineaarinen ja onnel-
lisesti piiiittyvd sankaritarina jattaA kuitenkin piizi-
henkilon identiteetin ja muitakin kysymyksid avoi-
meksi. Monet vihjeet viittaavat esimerkiksi siihen,
etti koko seikkailu on vain Quaidin unta. E,lokuva
alkaa unisekvenssilld ja piirittyy symmetrisesti
Quaidin repliikkiin: "Entii jos tdmd sittenkin oli
vain unta?". Lisdksi monissa muissakin kohtauksissa
voi mm. Fred Glassin mielestd ndhdd unenomai-
suutta (kohtaaminen kapinajohtaj an kanssa, taksi-
kuskin paljastuminen mutantiksi).aa Muihinkin vaih-
toehtoisiin narratiiveihin Total Recall tuntuu viit-
taavan. Elokuvan puoliviilissii Cohaagenin krityri-
psykologi onnistuu ldhes vakuuttamaan niin Quaidin
kuin katsojankin siitii, ettii priiihenkil<in Marsin-
matka on puhtaasti psyykkinen - hdn istuu tosiasiassa
Rekall-yhti<in tuolissa. Vakuuttelu tuntuu uskotta-
valta, silld Quaid o1i mentaalimatkalle valmistautu-
essaan valinnut juuri agentin roolihahmon "matka-
asukseen" ja seksikkiiiin naisen kumppanikseen.
Vaikka Quaid surmaakin konnan, epdilyksen siemen
on katsojan mieleen kylvetty. Kenties Quaid on
elokuvan lopussakin vielii tiillii koskaan piiiitty-
miittomiillii tripillii? Tai kenties elokuva on Quaidin
unta, j onka srs ci I I ci han uneksi i Rekal I -matkan j a j iiii
sille. Entii onko pddhenkil<i Quaid, joka uneksii
olevansa Hauser vai Hauser,joka uneksii olevansa

Quaid?
Total Recallis.sa postmoderni subjektin pirstou-

tuminen saavuttaa ndin ddripisteensd. Jos muistot
ovat minuuden indeksi ja mittari, kolmannen vuo-
situhannen postkansalaisen minuus kierldd tuhansina
narratiiveina medioissa, datapuvuissa ja virtuaali-
todellisuuksissa. Ldhestymme hyviiii vauhtia tilan-
netta, jossa vanha jaottelu fyysiseen ja psyykkiseen
todellisuuteen menettdd lopullisesti merkityksensd.
Sen myotd muistotkin saavat uuden luonteen: muis-
tammeko me vai muistetaanko meissd?
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