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Sakari Toiviainen

Romantiikka ja happy end elokuvassa
Jddhyviiset aseille

Tamin artikkelin 1dhtokohta on mielivaltainen hen-
kilokohtainen assosiaatio, joka enemmain tai vi-
hemman [0ysésti liittyy romantiikkateemaan. 1980-
luvun alkupuolella Suomen elokuva-arkisto esitti
Frank Borzagen Jddhyvdiset aseille (Farewell to
Arms, 1932). Suomeen saapuneessa kopiossa oli
kaksi loppua, jotka poikkesivat merkitsevisti toi-
sistaan. Elokuvan “yltioromanttisesta” virityksestd
ja Borzagen auteur-kuvasta (“parantumaton ro-
mantikko”) syntyi kytkentd happy endin konventi-
oon ja sen ehtoihin, jotka juuri 1930-alun Holly-
woodissa olivat kdymistilassa.

Romantiikka-késite on sindllddn ongelmallinen.
Suppeassa tutkielmassaan aiheesta Lilian R. Furst
lainaa ldhes kolmeakymmenta eri aikoina esitettyd
madritelmdd ja sivuuttaa ne kaikki liian uskallettui-
na tai rajoittuneina:

Romantiikan luonteeseen kuuluu, ettd minkd tahansa sitd
koskevan tutkielman tulisi pikemminkin johtaa tietoisuuteen
sen myotasyntyisistd ongelmista kuin sellaisiin ehdottomiin
johtopdatoksiin, jotka kerta kaikkiaan poistavat asian pdivi-
jérjestyksestd.'

Kalevi Koukkusen etymologisen sanakirjan mu-
kaan romantiikka-sanaakdytettiin ensimméisen ker-
ran Saksassa vuonna 1790. Sana juontuu romanssin

provensaalinkielisestd muodosta romans, jolla kes-
kiajalla tarkoitettiin romaanista, siis ei-latinankie-
lista kertomusta. Tdstd merkitys siirtyi “laulukerto-
mukseen” ja “‘rakkauskertomukseen”. Jo vuonna
1797 Friedrich Schlegel ylpeili kirjoittaneensa 125
sivuaromantiikka-kasitteen selitykseksi - pddtymatta
mihink&an yksiselitteiseen saati lopulliseen merki-
tykseen.’

Jonkinlainen konsensus vallitsee siitd, ettd ro-
mantiikka aate- ja kulttuurihistoriallisena epookki-
késitteend liittyy viime vuosisadan alkuun, jolloin
se kukoisti taiteen ja filosofian suuntauksena. Ro-
mantikot itse kokivat nousseensa klassisismin ja
valistuksen rationaalista estetiikkaa ja filosofiaa
vastaan, mutta kaikessa heiddn mielikuvituksen,
tunteen ja subjektiivisuuden korostuksessaan on
sittemmin ndhty enemmin kulttuurihistoriallisen
jatkuvuuden kuin jyrkédn katkoksen piirteitd. Samalla
on yhd enemmén korostettu romantikkojen keski-
ndisia eroja ja koko suuntauksen suurta heterogee-
nisyytta. “Romanttisen taiteen monia perustavia,
toistuvia ominaisuuksia, kuten sen individualismia,
idealismia, luovan mielikuvituksen ensisijaisuutta,
subjektiivista luontoeldmysté, tunteen merkitysta,
symbolisen kuvaston kéyttod ja niin edelleen, eiole
kuitenkaan kielletty tai véhatelty.”

Hailyvyys, ambivalenssi ja paradoksaalisuus liit-




tyvit romanttisen virtauksen vanaveteen. Vaikka
pesdero klassismiin ja realismiin on usein nihty
olennaisena, rajat pysyivat liukuvina: Hoélderlin ja
Wagner olivat antiikin ihailijoita, realismi ja ro-
mantiikka sulautuivat taas yhteen mm. Balzacin
tuotannossa. Romantiikka saattoi ilmetd eskapis-
mina tai eksotiikkana samalla, kun pako yhteiskun-
nallisesta todellisuudesta (luontoon, kaukaisiin mai-
hin, subjektiivisiin nékyihin ja haaveisiin) synnytti
tietoisuuden yhteiskunnallisistaepdkohdista ja muu-
toksen mahdollisuudesta (Rousseau ja Ranskan
vallankumous) tai paluu historiaan kylvi kansallisen
herityksen, kansallisromantiikan, siemenet. Ro-
mantiikka kelpasi siis yhtd hyvin kumouksellisten
kuin konservatiivisten tavoitteiden edistdmiseen.

Sama ambivalenssi on séilynyt romantiikan omi-
naisuutena alueella, jolla se on sitkeimmin jatkanut
olemassaoloaan: populaarikulttuurissa, naisten kios-
kikirjallisuudessa ja miesten seikkailutarinoissa,
elokuvien romansseissa ja melodraamoissa. Viime
vuosien populaarikulttuurin tutkimus on nostanut
ndma lajit uudelleen esiin ja ldhestynyt niiti uudes-
ta ndkokulmasta: ei pelkkéna eskapismina ja roska-
viihteend, vaan merkittdvéné viylinid hyvin todel-
lisille tarpeille ja kokemuksille, identiteetin raken-
nusty6lle ja subjektiuden asemoinnille.

Esimerkiksi AnuKoivunen onnidhnytsuomalaisen
clokuvan sodanaikaisissa romansseissa naisen kult-
tuurisen “oman huoneen’ historiallisesti muovau-
tuneen “naisdiskurssien virtapiirin”, jossa elokuvien
liséksi myos kirjallisuus, lehdistd, kasvatusoppaat
Jja neuvontapalstat olivat aktiivisia tekijoiti. Ro-
manssissa - josta koko romantiikka-késite juontuu
- on tilaa monille subjektiasennoille ja naisdiskurs-
seille, se havainnollistaa, “miten naisellisuus kons-
truoituu diskursiivisesti”. Lemisen Valkoiset ruusut
on Koivuselle kehitys- ja kasvutarina, jossa “ro-
manssin ideologia ja haaveilu romanttisesta rak-
kaudesta liitetdén tiiviisti tyttdyteen ja naiseksi
kasvamisen prosessiin”. Jarkiavioliiton ja irrallisten
suhteiden rinnalla naispdihenkilon takertuminen
romanttiseen unelmaan on myos valinta ja selviy-
tymisstrategia, “aktiivinen tapa torjua ja kisitelld
arjen paineita”.*

Romantiikan késite voidaan rinnastaa fantasian
késitteeseen, joka yhtd lailla pystyy ylittimain
lajienrajatjajoka Tzvetan Todorovintapaan voidaan
médritelld tekstin operaatioina ja lukutapoina. To-
dorovin mukaan fantasia integroi lukijan henkils-
hahmojen maailmaan, joka “maérittyy lukijan omas-
ta ambivalentista tavasta suhtautua kerrottuihin
tapahtumiin”.® Romantiikan liittda fantasiaan myos
se, ettd kumpaakaan ei endé voidasivuuttaa pelkkina

eskapismina, toiveajatteluna tai toiveen toteutumi-
sena. Olennaista ei ole niiden fiktiivinen tai illuso-
rinen luonne, arkiajattelun normalisoima vastakohta
fantasian (romantiikan) ja todellisuuden vililla,
vaan niiden tapa osallistua identiteetin ja subjektiu-
den rakennukseen ja hdilyviin asentoihin, seké tapa
Jjarjestdd ja esittdd myds seksuaalisuutta. Fantasian
tapaan romantiikka kdynnistdd perustavanlaatuisen
psyykkisen prosessin, jossa halun, puutteen ja tu-
kahduttamisen voimat vaikuttavan monimutkaisena
koneistona. Analogian tarjoaa psykoanalyyttinen
kdytantd, jossa ei ole olennaista se, onko jokin
kokemus fantasiaa vai todellisuutta, vaan se ettd
fantasia rakentuu psyykkisestd todellisuudesta kisin.

Melodramaattinen romantikko

Frank Borzagen ohjaama Hemingway-elokuva
Jédhyvdiset aseille (1932) voidaan nihd4 romantii-
kan erddné historiallisena etappina: se on erdénlainen
romantiikan, melodraaman ja realismin risteysase-
ma, samalla kun se edustaa siirtymavaihetta Holly-
woodin historiassa, ddnielokuvan murroksen ja
Haysin koodin vakiintumisen vilistd interregnum-
in tilaa.

Borzage, joka teki elokuvia 1910-luvulta 1950-
luvulle saakka, oli arvostettu ammattilainen, ohjaaja-
Oscarin voittaja historian ensimmdisessi seremo-
niassa elokuvastaan Seitsemcinnessé taivaassa
(1927). Borzage on kernaasti - eikd aivan ilman
syytd - nihty “persoonallisena tekijdnd”, Andrew
Sarrisin kuuluisan luonnehdinnan mukaan hin oli
“harvinaisuuksien harvinaisuus, kompromisseihin
suostumaton romantikko™®. Genre-nikokulmasta
Borzagen laji olimelodraama, johon hiin toi “katolis-
romanttisen sensibiliteettinsd’”’, erikoislaatuista hen-
gellisyyttd, transkendentaalisuutta, metafysiikkaa
ja mystiikkaa.

Jos melodraama halutaan erottaa romantiikasta,
niin yhtena tdrkeénd kriteerind voisi olla se, ettd
melodraama nostaa etualalle moraalisen ja roman-
tiikkka emotionaalisen universumin. Borzagen tuo-
tannolla on yhteytensd kumpaankin traditioon: se
sisdltdd kaksinapaisia ja hierarkkisia moraalisia
asetelmia, mutta tillaiset vastakohdat eivit ole
sovittamattomia ja ylittdimé&ttomid. Romanttinen
nékemys kohtaa melodraaman niissé jannitteissi ja
ristiriidoissa, joita se pakostakin synnyttdi torma-
tessddn erilaisiin moraalisiin perusteisiin ja todelli-
suusperiaatteisiin ja ylittdessddn ne - oikeastaan
ratkaisematta tai edes késittelemitta niitd. Sydéin
tietdd paremmin kuin jarki: timd voisi olla Borzagen
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romanttisen melodraaman motto.

Mykkielokuvissaan Borzage jatkoi Griffithin vik-
toriaanisen melodraaman intiimié linjaa, ja vaikka
han 1930-luvulla sovitti elokuviksi sellaisia moder-
neja kirjailijoita kuin Hemingwaytd (Jddhyvdiset
aseille), Falladaa (Mikd nyt eteen, Pinneberg?,
1934) tai Remarqueta (Kolme toverusta, 1938), hin
valoi niihinkin aiheisiin uskonsa, ettd melodraama
oli vakaumuksellinen tapa ndhdd maailma ja ettd
melodraaman konventioissa oli erityinen visionsa
ja oma totuutensa. “Uskon, ettd melodraama on
valtavan parjattu viihteen muoto”, Borzage kertoi
haastattelijalle jo 1920-luvulla ja jatkoi, miten krii-
tikot eivit niytd huomaavan, “ettd elimai on paljolti
melodraamasta tehty”.® Borzage pitdytyi melodraa-
maan silloinkin, kun Hollywoodin konventiot edel-
lyttivit realistista tai poleemista ldhestymistapaa,
kuten Hitlerin nousun varjostamissa saksalaisku-
vauksissa. Sarrisin mukaan juuri ndmé elokuvat
(Pinneberg, Kolme toverusta) olivat paljon aikaansa
edelld, “clleivdt nimenomaan poliittisesti, niin emo-
tionaalisesti”:

Borzagen vastalause Hitlerille oli erikoislaatuinen. Hitlerissd
ja kaikissa tyranneissa oli moitittavinta se, ettd he hévittivit
yksildiden ja erityisesti noiden siunattujen olioiden, armon

valaisemien rakastavaisten, emotionaalisen yksityisyyden™.”

Joka tapauksessa Hemingwayn sotaromaani
Jadhyviiiset aseille ndyttdd pailtd katsoen soveltu-
van huonosti Borzagen késittelyyn, melodraaman
metafysiikan ja transskendentalismin tai katolisen
romantiikan vilikappaleeksi. Yhtd selvésti Borza-
gen Jédhyviiset aseille kuitenkin kytkeytyy tema-
tiikan ja toteutuksen tasolla enemmén hénen myk-
kielokuviinsa Seitsemdnnessa taivaassa ja Kadun
enkeli (1928) kuin Hemingwayn maailmaan.

Jilleen kerran pddosissa ovat rakastavaiset, jotka
korkeampi voima (sota) ensin tuo yhteen ja sitten
erottaa. Jilleen kerran padhenkil6t rakentavat kes-
kindisistd tunteistaan hengellisen liiton, idyllin,
pilvilinnan, “taivaan”, joka uhmaa ulkomaailman
sekasortoa, ihmisten paatuneisuutta ja tapausten
kohtalonomaisia enteitd. Jajélleen kerran he lopussa
16ytivit toisensa ja sovituksen, nyt se vain toteutuu
kuoleman ja rauhanteon ambivalentissa syleilyssd.

Borzagen ldhestymistapa erosi ratkaisevasti He-
mingwayn uusasiallisesta, lakonisesta ja funktio-
naalisesta tyylistd, joka vaimensi ja latasi tunteet
rivien viliin ja oli jokseenkin vapaa romanttisista ja
mystisistd piirteistd. Hemingway loi aineellisten
tosi asioiden maailman, jossa hengen liikkeet vrei-
levit korkeintaan toiminnan ja sanojen pinnan alla.

Borzagella aine tekee tilaa hengelle ja fyysinen
metafyysiselle. Hemingwayn kuvaus miljodstéd ja
sotanidyttimosti noudattaa kaikessa yksityiskohtien
runsaudessaan ja konkreettisuudessaan askeettista,
kirkasta jakovaa valaistusta. Borzage pukee kuvansa
valohimyyn, pehmeisiin kontrasteihin ja koristaa
ne taidokkailla kameranliikkeilla. Hén suodattaa
valon ja jisentid kuvan materiaalit alkuaineiden
jdrjestykseen, joka on seké konkreettinen ettd meta-
forinen: sodan tuli, sateen ja kyynelten vesi, maan
vastus ja vetovoima, hengen lento asettuvat useam-
min kuin kerran Borzagen (meta)fyysisiksi motii-
veiksi. Kuvaava on elokuvan kakkosyksikon ohjaa-
jana toimineen Jean Negulescon lausunto:

Borzage oli outo mies. Hénelld saattoi olla 300 avustajan
kohtaus, ja ainoa hénti kiinnostava asia oli tapa, jolla vesi
tippuu puunlehdelti ja tapa jolla Gary Cooper kdvelee
tippuvien vesipisaroiden ali Caporetton suuren perddntymisen

aikana.'’




Symbolinen ja todellinen

Témai anckdootti tukee Jean-Loup Rourget’n huo-
miota, ettd Borzagen maailmassa symboli ja todel-
lisuus saavatuuden suhteen, joka on lihelld ykseytta.
“Se mikd Borzagen melodraamoissa ndyttii olevan
symbolista, on luultavasti todellista”, Bourget kir-
joittaa viitaten Seitsemdnnen taivaan merkityksiin,

[J]a se miké ndyttda todelliselta on luultavasti symbolista.
‘Taivas’ on tyylitelty kuva, mutta myds enemmén, samalla
kun pariisilainen ullakkokamari, jota ilmaus niyttii
merkitsevén, on lisdksi ‘todellisen’ lavastuksen heijastuma
mielikuvitukseen. Kaavamaisesti sanoen symboli on totta,

kun taas realismi on ‘vain’ symbolista.''

Elokuvassa Jddhyvdiset aseille sellaiset kisitteet
kuin “kuume” “tuli”, “sade” tai “avioliitto” ovat
vastaavia kohtauspaikkoja symboliselle ja todelli-
selle. Miespadhenkilo Frederic sanoo sairaalassa,
ettei hiinen kuumeensa ole “siti miti te luulette™:
taméd “kuume” on intohimoa ja ylimaallista rak-

kautta, jonka kédyrd nousee sodan universaalisen
kuumekidyrin yldpuolelle ja jonka voima tyontid
tieltddn sotilaan velvollisuuden. Fredericisti tulee
karkuri, joka vaeltaa ldpi sodan kauhujen etsimiin
rakastettuaan, Catherinea. Hanen on kuljettava lipi
tulen ja veden, pommitusten kuoleman ja haavoit-
tuneiden haddn. Kaikkine fyysisine koettelemuksi-
neen matka ndyttaytyy kuitenkin ennen muuta sym-
bolisena: koko maailmasta vain Catherine on Frede-
ricille olemassa tavalla, jota hinen kannaltaan voi
pitdd todellisena. Sodan tulet eivit ndytd pystyvin
hineen, samalla kun vesi, loppupuolen hallitseva
elementti, ndyttdd taipuvan hénen puolelleen.
Sade, joka rakastavaisten eron hetkelld oli surun
Jja kaipuun yksiselitteinen merkki ja Catherinelle
Jjopa kuoleman airut - “pelkiin sadetta, koska nien
toisinaan itseni kuolleena sateessa, toisinaan sinut”
- muuttuu suuren perddntymisen aikana ikdén kuin
liittolaiseksi sodan tulta vastaan. Vesi on kahteen
otteeseen Fredericin pakotie, reitti Catherinen luo:
hin karkaa vartijoiltaan hyppddmallajokeen lopussa
ja matkustaa moottoriveneelld yli jédrven ja rajan
Sveitsiin. Veden pelastavan funktion valossa Bor-
zagen mielenkiinto tippuvia vesipisaroita kohtaan
kidy ymmirrettdviksi, samalla kun se toimii esimerk-
kind “symbolisen” ja “todellisen” ykseydesti.
Vastaavalla tavalla Borzage siirtid rakastavaisten
liiton “todellisuuden”, toisin sanoen virallisten maal-
listen muodollisuuksien, yldpuolelle. Se ei tarvitse
seremoniaa eikd papin siunausta ollakseen todellinen
Borzagen maailmassa, mutta erddseen kohtaukseen
tuotannon koneisto on kuitenkin jérjestdnyt var-
muuden vuoksi papin. Frederic ja Catherine puhuvat
sairaalassa viattomasti lapsistajaavioliitosta, jolloin
pappi hitkdhtdd tajutessaan, ettd ilmeisen pitkille
rakkauden teoissa ehtinyt pari ei ole naimisissa.
Itsekseen ja puolidéneen pappi ryhtyy lukemaan
kirkollista vihkikaavaa, joka tarinan sisilla ja us-
konnollisten painostusryhmien edessé lievittii “syn-
nin”. Frederic ja Catherine ottavat siunauksen vas-
taan suvaitsevaisesti, samalla kertaa itsestidnselvini
Jja ylimédrdisend sinettind liitolle, jonka he kokevat
kaikkia ulkoisia muotoja todellisemmaksi.

Kaksi loppua

Elokuvan loppukohtaus toistaa Borzagen mykki-
elokuvien temaattisen kehittelyn kohti yltidromant-
tistajametafyysistahengellista hurmiota. Vaikuttava
visio vilittdd peitteleméttoman transkendentaalisen
kokemuksen. Frederic ehtii Sveitsiin vasta kesken-
menon kokeneen Catherinen kuolinvuoteen direen.
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“Ald anna minun kuolla”, nainen rukoilee. “Olet
lilan urhea kuolemaan, emme eroa eldméssid emmeka
kuolemassa”, mies vakuuttaa. Catherinen kuoleman
hetkelld ulkona juhlitaan aselepoa: kellot soivat,
pillit viheltavat, kyyhkyset lehahtavat lentoon ik-
kunan ulkopuolella. Frederic nostaa Catherinen
clottoman ruumiin kisivarsilleen, kddntyy kohti
ikkunaa dintéden tukahtuneesti: “Rauha!”

Elokuvaan tehtiin my6s toinen, moniselitteisempi
ja “onnellisempi” loppu, joka jattad auki kysymyk-
sen Catherinen biologisesta kuolemasta: Frederic
ja Catherine saavuttavat ylevén, tuonpuoleisen sopu-
soinnun ja samassa hengessd he vastaanottavat
uutisen rauhasta. Toisessa versiossakaan kuolema
ei merkitse elimin loppua, vaan rakastavaishenkisen
ykseyden korkeampaa tasoa ja todellisuutta. Rak-
kaus on kuolemaa vahvempi yhdistdessién rakasta-
vaiset tuonpuoleisen hengen maailmaan, valaessaan
heidin suhteestaan ikuisen ja erottamattoman. Rau-
han juhlinta ei ole mikdén (tai ainoastaan) kohta-
lonironinen kontrasti Fredericin menetykselle tai
kuoleman symboli, vaan se voidaan ottaa kirjaimel-
lisesti totena, hengen voiton ja “elaméad suuremman”
rakkauden rauhana.

Molemmissa lopuissa eros ja thanatos, eldimin-
vietti ja kuolemanvietti kohtaavat ambivalentilla
tavalla. Borzagen mystis-transskendentaalisen néa-
kemyksen kannalta molemmat versiot tdyttdvit
tehtdvinsa, mutta sovinnaisesti onnellisen lopun
etsintd oireilee Hollywoodin tuolloisesta kuohun-
nasta, taistelusta Haysin koodin tiukentamisen
puolesta. Vaihtoehtoiset loppuratkaisut kuten myos
papin epdvirallinen siunaus vihkiméttomélle parille
kielivat paineista kohti estettistd ja moraalista kon-
ventiota: parin vuoden sisélld timd tuotantokoodi,
Hollywoodin sisdinen itsesensuurijirjestelmé pa-
kotettiin voimaan tiydelld tehollaan ja rikkomusten
moraalisesta kompensaatiosta (josta happy end oli
yksi muoto) tuli velvoittava sdanto.

Tuotteena happy end

Onnellisen lopun ideologia ja estetiikka juontuu
kuitenkin jo Haysin koodia etdisempdén historiaan.
Happy end ei ole elokuvan my6tisyntyinen kon-
ventio tai yleismaailmallinen piirre. Esimerkiksi
mykin kauden pohjoismaisissa tai saksalaisissa
melodraamoissa loppu saattoi olla yhtd hyvin onne-
ton kuin onnellinen, venildisissd melodraamoissa
onneton loppu oli vallitseva sddntd. Amerikkalai-
sessa elokuvassakin happy end oli ideologis-talou-
dellisen prosessin tulos. Varhaisen elokuvan histo-
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rioitsijat ovat paikallistaneet pyrkimyksen happy 1
endiin kaikilta elokuvilta vaadittavana chtona vuo-
siin 1908-1909, jolloin teollisuuden suunta oli eroon
synkistd melodraamoista ja vulgaareista komedi-
oistajajolloinryhdyttiin tavoittelemaan uutta keski-
luokkaista yleiséd pakollisen optimismin kautta.'”
Ajan amerikkalaisissa ammattilehdissd tavoite
kirjattiin tavanomaisen avoimesti ja suorasukaisesti.
“Vastustamme sitd, ettd meidit tehddédn surullisiksi
elokuvateattereissa”, kirjoitettiin Moving Picture
Worldissa, ja Nickelodeon-lehti sédesti:

Me elimme onnellista, kaunista, viriilia aikakautta, me emme
halua huokauksia tai kyyneleitd. Etsimme kaikki onnea - joko
rahan, aseman tai mielikuvituksen kautta. Meidan etuoikeu-
temme on paheksua kaikkia yrityksié iskostaa meihin onnet-

tomia ajatuksia."

Optimismin ideologian sérdillessakin happy end
siilytti asemansa kerronnallisena konventiona, yh-
teiseen sanattomaan sopimukseen perustuvana kei-
nona péittad kertomus: onnellisista ihmisisté ei ole
paljon kerrottavaa. Kuuluisassa tutkimuksessaan
Vladimir Propp 18ysi kaavan jo venildisistd kan-
sansaduista: kertomuksen kdynnistymisen ensim-
madinen chto on vakaan tilan, “onnellisuuden” jirk-
kyminen, jotta se lopuksi voidaan palauttaa ennal-
leen erindisten pakollisten vaiheiden jélkeen.

Melodraaman perinteessé onnellinen loppu séilyi
olennaisena tapana jdsentdd moraalistauniversumia,
tehdi se luettavaksi alun ja lopun, onnen ja onnet-
tomuuden, hyvin ja pahan binaarisin oppositioin.
Kuitenkin jo monissa mykén kauden melodraa-
moissa (Seitsemdnnessd taivaassa Murnaun Aurin-
gonnousu, 1927) onnelliset loput kaikessa ihmeen-
omaisuudessaan ja tuonpuoleisuudessaan puhuvat
itseddn vastaan, vihintddnkin kalvavat ilmisiséllon
voimaa ja heréttdvit vaikutelman kaksijakoisuu-
desta, kaksoismerkityksesti. Tuotantokoodin kiris-
tymisen my®oté onnellisen lopun pakollinen luonne
korostui ja ristiriita ilmisisdllon ja piilosisdllon
vililld saattoi kehittyd psykoanalyyttistd luentaa
vaativalle tasolle. Esimerkiksi Intermezzo (1939),
David O. Selznickin tuottama amerikkalainen versio
Ingrid Bergmanin ruotsalaisesta ldpimurtoeloku-
vasta, noudattaa nienniisesti tuotantokoodin vaati-
muksia ja paittyy porvarillisen perheidyllin voittoon
luvattomasta suhteesta. Elokuvan kokonaisvaikutus
on kuitenkin tulkittavissa pdinvastaiseksi, silld ku-
vakerronta kiintda kisikirjoituksen enemmén tai
vihemmin ilmeiset tarkoitukset usein vastakoh-
dikseen. Ranskalaiset ovat jopa saattancet pitdd
Intermezzoa “hyvin vaikuttavana manifestina hullun
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rakkauden puolesta”. " Alun ja lopun perheidyllit  kielman avoimeksi jdivi kysymys.'®

ovat koettavissa lattean sovinnaisuuden riemuvoi-
toiksi, Kun taas rakastavaisten pako ja yhteiset
hetket ndyttaytyvit herkéssd ja hehkuvan runolli-
sessa valossa.

1950-luvun melodraamoissa onnellinen loppu
alkoi ndyttdd yhd enemmin ironian kylldstimalta
konventiolta. Douglas Sirk tai Vincente Minnelli
eivit vihitelleet melodraamaa tai tehneet sen paro-
diaa, mutta juuri heiddn vakava ja lajin pohjavirrat
tavoittava lahestymistapansa teki ristiriidat niin
nikyviksi ja raastaviksi, etteivit ne olleet ratkaista-
vissamuuten kuin ndennéisesti, sopimuksenomaisen
kompromissin ja konvention kautta. Sirk on verran-
nut omaa tapaansa kdyttdd ironista onnellista loppua
kreikkalaisen tragedian deus ex machinaan:

Sekid Tuuleen kirjoitettu ettéd Paholaisen enkelit sisiltiviit
todella pahan, tdysin toivottoman epdonnistumisen, josta ¢i
ole minkadnlaista ulospddsyd. Aivan kuten Euripidecn kaikissa
ndytelmissd: on vain yksi ainoa tie ulos, ‘onnellisen lopun’
ironia. Sitd sopii verrata amerikkalaiseen melodraamaan.
Muinaisen Ateenan yleiso tuntuu olleen yhti huoletonta vikei
kuin nykyamerikkalaisetkatsojat, jotka eiviit halua tietii, ettid
he saattavat epdonnistua. Aina 10ytyy ulospéisytic. Niinpi
heille on liimattava onnellinen loppu péille. Se on myds
muissa kreikkalaisissa tragedioissa, mutta yhdistettyni
uskontoon. Euripidecn ndytelmissd nikyy hiinen viekas

hymynsi ja ironinen pilkkeensa.'®

Kreikkalaisen tragedian deuex machina ja vaikka
kuinkakin pddlleliimattu ja ironinen onnellinen lop-
puovatkenties palautettavissa ajatukseen kulttuurin
alitajunnasta: tdssd psykoanalyyttisessé tulkinnassa
happy end merkitsee kuoleman kieltimisti, freudi-
laisittain Eroksen voittoa Thanatoksesta, arkisesti
kuolemanpelon lievitysta elimidn hyviksi. Veijo
Hietala on kirjoittanut, ettd Hollywood-elokuvassa
The End merkitsee joko avioliiton ennetti tai kuo-
lemaa ja ettd eri lajityypeissa hallitsevat joko
Eroksen tai Thanatoksen voimat, eliminonnen tai
kuoleman mytologisoinnit. Jadhyvdiset aseille ylit-
tad lajirajat ja yhdistdd vaihtochdot Eroksen ja
Thanatoksen mystisen voitolliseksi liitoksi, jossa
rakkaus ei tunne kuoleman rajaa. Romanssin kautta
elimdn ja kuoleman ikuinen ja samalla arkinen
ongelma tehdéddn nakyviksi, romanttinen ndkemys
kohtaa kohtaa “ahdistavan kulttuurimme” perus-
Jjannitteen, jossa Freudin sanoin “toinen ‘valloista
taivaan’, kuolematon Eros, ponnistaa voimansa
pitddkseen puolensa yhtd ikuista vastustajaansa
vastaan”. “Mutta kuka pystyy nidkemédn tuon voi-
mainponnistuksen tulokset?”, kuuluu Freudin tut-
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