
Sakari Toiviainen:

VALKOISET RUUSUT
TU NTE MATTO MALTA NAI S E LTA
eli naismelo suomalaisittain ja
amerikkalaisittain

Valkoiset ruusut (1943) ja Kirje tuntemattomalta nai-
selta (1948) ovat ihanteellinen elokuvapari suomalai-
sen ja amerikkalaisen melodraaman vertailuun: niillii
on yhteinen kirjallinen pohja, Stefan Zweigin vuonna
1924 ilmestynyt novelli "Briefe einer Unbekannten".
ja elokuvamelodraaman hiilyviin lajityypin piirissii ne
ovat molemmat luokiteltavissa romanttisiksi melodraa-
moiksi ja l940luvun edustaviksi naiselokuviksi. Nii-
mi yhtymiikohdat tarjoavat luonnollisen tilaisuuden
paitsi sovitusten erojen ja yhtiilaisyyksien kirjaami-
seen, mycis yleisluontoisempaan pohdintaan, miten kult-
tuurin konventiot tai ideologiset konstruktiot, kuten
esimerkiksi sukupuoliroolit, ilmeneviit elokuvien ker-

Melodraamasta naiselokuvaan

Kesitteit6 "melodraama" ja "melodramaattinen" kiiy-
tetiiin keskustelussa ja kritiikissii liihes poikkeuksetta
halventavassa mielessii. Toisin kuin esimerkiksi "liink-
kiiri", melodraama kuuluu iilymyst6liiiseen keskuste-
luun. Suomenkielessd se on sivistyssana, tietyssii dis-
kurssissa konstruoitu kasite, jolla tarkoitetaan ihmisten
toiminnan, tunteiden tai ristiriitojen liioittelua, emotio-
naalisten reaktioiden korostetun jyrkkAa heilahtelua,
juonen epiuskottavuutta ja kaavamaisuutta, johon liif
tyy ylitunteellisuutta. piittaamattomuutta niin sanotus-
ta realismista ja hyviistii mausta. Vastakohdiksi asettu-
vat tiilliiin kohtuullisuus, rationaalisuus, hienovarai-
suus, psykologinen ja dramaattinen realismi.

Asetelmassa niikyy valinta kahden esteettisen jiirjestel-
miin viilill[, joista toinen koetaan toista kehittyneem-
miiksi ja hienostuneemmaksi. Kyseessii on kulttuurin
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sisiilin rakennettu hierarkia, tietyn historiallisen kehi-
tyksen tulos, jossa melodraama-kdsite on irtautunut al-
kuperiistdiin. Elokuvamelodraaman yleiso (tai D a I I a -
sin ja Dynastian tv-yleisri) ei tietoisesti koe katsovan-
sa mitiiiin "melodraamaa", vaan romantiikkaa ja plivii-
unia, jotakin kuvitteellista ja arjesta poikkeavaa, jonka
he tietiivit sepitteeksi mutta jonka he jollakin tasolla
voivat kokea todeksi.

Jos melodraama on genre ja genre on erilinlainen sopi-
mus tekijtiiden ja yleisdn viilillii, dramaattis-temaattis-
ten konventioiden jiirjestelmii tai institutionalisoitu
konstellaatio, niin melodraama on yhteiskunnallisesti,
historiallisesti ja ideologisesti mliiriiytynyt ilmi6, tuot-
tajien ja kuluttajien yhteinen rituaali ja ideologisen uu-
sintamisen muoto.r Klassisen melodraama-tutkimuk-
sen tekijii Peter Brooks niikee melodraaman historialli-
set juuret populaarina, radikaalisti demokraattisena
muotona, joka pyrkii selkeyteen ja luettavuuteen.2 Mui-
ta lajeja selvemmin melodraama murtaa tukahduttami-
sen mekanismin ja tuo pintaan ideologian, joka althus-
serilaisittain miiiiriteltynii on alitajunnan ja kuvitteelli-
sen aluetta: kuvitteellinen suhde sosiaalisten roolien ja
todellisten olosuhteiden vilill[3

Yleisesti ottaen melodraama on lain ja jiirjestyksen,
patriarkaatin ja monogamian puolella. Melodraaman
subversiivisia, kapinallisia elementteja on mahdollista
jAljittaA ohi sen merkitystason, jonka muodostaa risti-
riidat havainnollistava ja jopa absurdiksi kiirjist2ive ne-
kemys yhteiskunnasta, sen moraalista ja ideologiasta
(kuten esimerkiksi Douglas Sirkin tai Teuvo Tulion
elokuvissa). Thomas Elsaesserin mukaan melodraa-
massa on olennaista kokemuksen rytmi, joka on vas-



takkainen sen moraalisille ja iilyllisille arvoille; melo-
draamaa voidaan l?ihestyii paremmin tilan ja musiikin
kuin iilyllisten ja kirjallisten kategorioiden kautta.4 Ge-
offrey Nowell-Smith on puolestaan kiinnittitnyt huo-
miota siihen, miten kiisikirjoituksen tukahdutetut puo-
let melodraamassa usein nousevat pintaan musiikin ja
ohjauksen elementtien kautta, vastaavasti kuin hyste-
riassa tukahdutettuun ajatukseen sidottu energia palaa
muuntuneena ruumiilliseksi oireeksi.5 Niin ajatellen
paatos voi olla tekstuaalinen kapina, tai vaikkapa rais-
kaus, ja naisen halu Tania Modleskin mukaan subver-
siivinen elementti, joka taistelee saadakseen ilmaisun
tekstin ruumiissa.6

SekaValkoiset ruusut ettid Kirje tuntemattomalta nai-
selta oval liitettevisse niin sanottuun naiselokuvaan
("the woman's film"). Tiimiin kulta-aika oli 1940-lu-
vulla siitii yksinkertaisesta syystA, ettii sodan aikana
naiset muodostivat elokuvayleistjn valtaosan. Naistih-
tien tarjonnan ja naisyleisdn kysynn2in mekanismi oli
liikkeelle paneva voima monissa tuotantoprosesseissa.
Kirje tuntematlomalta naiselta kiynnistyi oman riip-
pumattoman yhtitin (Rampart Productions) perusta-
neen tuottaja William Dozierin ja hiinen neytrclijetAr-
vaimonsa Joan Fontainen aloitteesta: Dozieria oli
vuosikausia kiinnostanut Zweigin novellin filmaami-
nen ja Joan Fontaine oli niiytellyt samansukuista roolia
elokuvassa V ar ha i s ky p s riri rakkaun a (l 9 43). Suunni-
telman tuottajaksi aviopari kiinnitti ystevansa John
Housemanin, joka puolesraan suositteli k2isikirjoitta-
jaksi Howard Kochia, vanhaa tydtoveriaan Orson
Wellesin radioteatterin ajoilta. Koch taas ehdotti oh-
jaajaksi Hollywoodissa maanpaossa eliiviiii Max Op-
hulsia, joka viimeisessi saksalaisessa elokuvassaan
Liebelei (1933) oli k?isitellyt vasraavaa rakkausteemaa
Wienin miljtitissii. Sekii Koch ette Houseman olivat
niihneet Liebelein ja onnistuivat myymiiiin Ophulsin
Dozierille.T

Valkoisten ruusuTen voimakaksikko oli niin ikiiiin avio-
pari: ohjaaja-kiisikirjoittaja-lavastaja Hannu Leminen
ja hiinen nAyttelUetervaimonsa Helena Kara. Suoma-
lainen Zweig-sovitus valmistui viisi vuotta aikaisem-
min kuin amerikkalainen versio, sota-ajan tavarapulan
ja kaikin puolin puutteellisten tuotanto-olojen vallites-
sa. Niin ikiiin liihdemerkintli, Zweigin novelli, jiii suo-
malaisen elokuvan tekijiilistasta kirjaamatta: alkuteks-
tit antavat ymmiirtdii kyseessii olevan Eino Seisjoen al-
kuperiiiskiisikirjoituksen (Seisjoki on nimimerkki, jon-
ka takana oli ohjaaaja-kiisikirjoittaja Ilmari Unho).
Syiti menettelyyn ei ole vaikea ymmiirtiiii: vuonna
1943 Suomi oli sodassa, liitossa natsi-Saksaan, missii
juutalainen Zweig oli maanpakoon joutunut eplhenki-
lci. Niinpii hflnti ei ollut olemassa my6sk?iiin 7a lkoisten
ruusuj e n alkuteksteissii, mikii lisiiksi siiiisti elokuvaoi-
keuksien maksamiselta, eikI Zweig ollut siinii asemas-
sa, etta olisi voinut periitii oikeuksiaan, sillii hlin oli
vuonna I 942 tehnyt kaksoisitsemurhan vaimonsa kans-

sa. Leminen on kertonut, ettii Zweigiin kyllii yritettiin
ottaa yhteytH Ruotsin kautta, mutta kun selvisi, ettd
kirjailija oli kuollut eikii hiinellii tiedetty olevan perilli-
siii, asia jiitettiin sikseen.s

Valkoiset ruusut on suomalaisittain varsin ehjii ja on-
nistunut elokuva, tyylipuhdas romanttinen melodraa-
ma. Ymmdrrettdvasti se ei ole yhtii kuuluisa ja arvostet-
tu kuin Max Ophulsin amerikkalainen elokuva,ioka on
tunnustettu klassikko ja josta on kirjoitettu hyvin pal-
jon sekii Ophulsin tuotannon ette genren kannalta. Kir-
je tuntemattomalta naiselta on nihty Ophulsin taiteen,
Hollywoodin klassisen tyylin ja romanttisen melodraa-
man esimerkillisenii edustajana seke 6rkeanA naiselo-
kuvana.e

Sovitusten linjat

Zweigin novelli on sananmukaisesti "Kirje tuntematto-
malta naiselta", naisen pitk[ kirje miehelle, kuuluisal-
le kirjailijalle, jota hiin on rakastanut kouluiiistiiin liih-
tien. Hiin on tavannut miehen kolmessa eliimdnsii vai-
heessa, synnyttinyt tiimiin lapsen, ja joka kerta mies on
unohtanut hinet. Kun mies saa kirjeen, nainen on jo
kuollut, mikd on kirjeen lZihettiimisen ehto. Novelli
asettaa vastakkain naisen kaikkinieleviin, romanttisen
ja pyyteett<imiin rakkauden sekii miehen h?iilyvyyden,
kaksijakoisen intohimon, joka suuntautuu vuorotellen
tydh<in ja naisiin. Tiimii ristiriita toimii kaikupohjana
viiltevAlle ironialle ja sukupuoliroolien illuusiottomal-
le l2ipivalaisulle. Nainen uhraa miehen vuoksi kaiken
eikii mies edes muista hiintli, puhumattakaan ettli mies
olisi tietoinen naisen uhrauksesta.

Elokuvasovitusten yleisistii linjavedoista voidaan en-
siksi panna merkille, ettii suomalaisen version johtoai-
heeksi ja jopa elokuvan nimeksi on valittu valkoiset
ruusut, joita naisen on tapana liihettiiii miehelle tiimiin
syntymiipiiiviinii, heidiin ensimmiiisen yhteisen y<insI
muistoksi. Kukkamotiivi on mukana my6s amerikka-
laisessa elokuvassa, mutta vaimennettuna, yhtenA sivu-
teemana tai konnotaationa toisten joukossa. Suomalai-
sessa elokuvassa kukat saavat korostetun vertausku-
vallisen merkityksen, johon sisiiltyy puhtaus ja rakkau-
den kukinta, kokemuksen ylevyys, romanttisen ihan-
teen pysyvyys ja muiston eliivyys. Kukkien puuttumi-
nen elokuvan nykyhetken syntymiipiiiviinii on merkki
naisen kuolemasta, menetykseste, poissaolosta, tyh-
jyydestii. Korvikkeeksi ja tunnonvaivojen lievikkeeksi
mies lopussa kirjeen luettuaan pyytaA palvelijaansa
hankkimaan valkoisia ruusuja, mutta viimeinen kuva
niiyttiiii maljakon edelleen tyhjiina.

Molemmat elokuvaversiot noudattavat takaumaraken-
netta ja jakautuvat alkuteoksen l<iyhlin mallin mukai-
sesti neljAAn piiljaksoon ja aikatasoon: nykyhetkeen
sekii naispiiiihenkildn nuoruuteen, aikuisuuteen ja kes-
ki-ikiiiin. Nlmii tasot maAreyryv?it piiihenkil6iden koh-
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taamisten ja suhteen ratkaisevien vaiheiden mukaan.
Ensimmiiisessd takaumassa nainen on noin 15-vuotias
koulutytto, joka rakastuu kaukaa ja parantumattomas-
ti samassa porraskiytiivissd asuvaan noin kymmenen
vuotta vanhempaan taiteilijaan. Toisessa p?i?ijaksossa
nainen on aikuistunut.ja hankkiutuu miehen tuttavuu-
teen. Hen kokee suhteen lyhyen tiyttymyksen, jonka
tuloksena on lapsi. Kolmannella kerralla, keski-ikiiise-
nh, nainen sattumalta jdlleen tapaa miehen ja menettAa
lopullisesti illuusionsa, koska mies ei edelleenkiilin
osoita mitddn tunnistamisen merkkej?i.

Yhteistii molemmille versioille on vield, etta ne taysin
sivuuttavat Zweigin kertoman vaiheen naisen elimiis-
sd: lapsen syntymiin jiilkeen nainen ansaitsee elanton-
sa seurapiiritason herrasmiesten ylliipitiimiinI naisena,
erddnlaisena hienostokurtisaanina, taatakseen poikan-
sa tulevaisuuden ja kasvatuksen. Hollywoodin ja suo-
malaisen elokuvateollisuuden moraalikoodit eiviit niiy-
ta eroavan toisistaan siinii, miti sankaritar saa olla ja
mita ei: hdn voi olla "langennut nainen", hdn voi saada
aviottoman lapsen, hiin voi antautua miehelle suuren
rakkauden mutta ei suuren eikd pienen rahamddrdn
vuoksi.

Valktisissa ruusuissa nainen alkuteoksen mukaisesti
pysyy naimattomana, kun taas amerikkalaisessa ver-
siossa yksiniiisen aitiyden vaihe pyritiiiin sivuuttamaan
mahdollisimman nopeasti ja nainen jiirjestetiiiin avio-
liittoon korkea-arvoisen ja kunniallisen virkamiehen
kanssa. Ratkaisu toki myds motivoi elokuvan ophulsi-
laisen loppuhuipennuksen, kaksintaistelun, joka niin
ikddn on poikkeama Zweigin novellista. Robin Wood
on luetteloinut parikymmentd Ophulsin keskeiste, tois-
tuvaa motiivia ja nimennyt kaksintaistelun yhdeksi
niistii (se esiintyy draaman kliimaksina my6s elokuvis-
sa Liebelei ja Madame de...). Kaksintaistelu merkitsee
Woodin mukaan pistetti, jossa eliimii ja teatteri, todel-
lisuus ja illuusio kohtalokkaalla tavalla osuvat yh-
teen.lo

Sanojen tuolla puolen

Kiinnostava muutos amerikkalaisessa sovituksessa on,
etta Zweigin kirjailijasta on tehty muusikko ja hiinen
miespalvelijastaan mykkd. Musiikkihistorioitsija Ro-
bert P. Morganin lailla voidaan ajatella musiikin muo-
dostavan loputtoman variaation salaisia kieliii, jotka
pystyvat tunkeutumaan "todellisuuden olemukseen ja
siten ilmaisemaan asioita, jotka ovat tavallisen kielen
ulottumattomissa".rr Peter Brooks on tihdentAnyt, mi-
ten musiikki modemissa melodraamassa esittiid sa-

manlaista osaa, joka on vastakkainen perinteiselle kie-
lelle ja siksi liiheistii sukua mykkyydelle: "Emotionaa-
linen draama merkitsee musiikin desemantisoitua kiel-
U, sen tapaa loihtia esiin 'sanoinkuvaamaton', sen si-
veliii ja iiiinialoja. Tyylia, temaattista strukturointia se-

kii siivelen, rytmin ja 6dnen modulaatioita - musiikin
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kuvioita metaforisessa mielessii - kiiytetiiiin lataamaan
juoneen jotakin sellaista luoksepaesemAtdntii ja viiistii-
mattdmyyft a, joka esimodemissa kirjallisuudessa j uon-
tui myytin perustalta."r 2

TAsse yhteydessii on syytii muistaa melodraama-kdsit-
teen alkuperi: melodraama muodostuu sanoista clraa-
ma + melos eli musiikki. Tdssd alkuperiiisessii ja kirjai-
mellisessa merkityksessliin melodraama on dramaatti-
nen kertomus, jossa musiikkisdestys korostaa emotio-
naalisia efektejli. Parin viime vuosisadan kuluessa kd-
sitteen merkitys on kuitenkin ratkaisevasti siirtynyt:
vain melodraaman italialainen muoto eli ooppera on
pystynyt sailyttameen yhteyden kdsitteen alkupereiiin
ja samalla vdlttynyt kulttuuriarvostuksen laskulta. Muu-
allamelodraama on menettAnyt asemansa tragedialle ja
realismille, jotka ovat tdmhn vuosisadan korkeakulttu-
rin ja esteettisten jiirjestelmien tukipilareita. Teatteris-
sa melodraama alettiin kokea tragedian halpa-arvoise-
na tai epionnistuneena muotona; kirjallisuudessa se

nihtiin tason laskuna realistisen romaanin vakavuuden
ja kypsyyden rinnalla.) r

Elokuvamelodraama pystyy solmimaan uudelleen ti-
min kadonneen yhteyden, kuten Klrye tuntemattomal-
ta naiselta tekee rakentaessaan musiikin dramaturgi-
sen ja temaattisen funktion: nuoren tyt6n romanttinen
ihastus ndyttdd kumpuavan suoraan musiikista, miehen
soittoharjoituksista, ja loppuun saakka musiikki edus-
taa naiselle koko hiinen sanoinkuvaamattoman rakkau-
tensa valtakuntaa, joka jatkuu hdnen musikaalisesti
lahjakkaassa pojassaan.

Musiikilla on sijansa myos Valkoisissa ruusuissa: he-
ti nuoruuden takaumassa, kirjailijan tupaantuliaisissa,
joita rakastunut tyttti seuraa postiluukun liipi, kuullaan
johtosiivelmfi, joka toistuu aina piiiihenkildiden koh-
taamisissa ja kasvaa naisen mielessii hiinen tunteensa
merkiksi. Mies ei pysty sita tunnistamaan, vaikka han
mainitussa varhaisessa kohtauksessa sanoo siivelmdii
pianolla soittavalle naiselle: "Musiikki on aina ollut
minulle puoli el6m2i?i. Sellainen nainen, joka ei osaa
soittaa, on minulle kuin kukka ilman tuoksua, aurinko
ilman limp<iii." Miehen puolelta tamA on vain imarte-
lua ja viettelyii, mutta oven takana kuunteleva tyttd ot-
taa sen tosissaan ja ryhtyy iiitinsii ihmetykseksi harjoir
telemaan uudelleen pianonsoittoa. Sittemmin hdnen
poikansa tuntee vastustamatonta vetoa vanhaan soitto-
rasiaan ja saa sen lahjaksi juuri ennen kuolemaansa.
Niiin mytis V al koi ste n ruusuje n sankarittarelle niiyttiiii
musiikissa tihentyvdn sanoinkuvaamattoman tunteen
substanssi.

Mykkyydelle Brooks suo oman erikoisaseman melo-
draaman piirissd. Hdnen mukaansa on ajateltavissa, et-
tli draaman eri lajeilla on vastaavuutensa aistivajavuuk-
sien puolella. Tragediaan liittyy sokeus, sillii tragedia
kasittelee nAkemyksen oivallusta ja kirkastusta; kome-



dia on kuurouden aluetta, johon kuuluvat kommunikaa-
tion ongelmat, viiilrinkisitykset ja niiden seuraukset;
mykkyys puolestaan liittyy melodraamaan, silld siini
on kysymys ilmaisusta, ilmi saattamisesta. Ophulsin
elokuvan mykk?i palvelijahahmo vastaa tragedian so-
keaa tietiijiiii, sillii piiinvastoin kuin isiintiinsii hiin pys-
tyy tunnistamaan ja nimeimdhn naispddhenkil6n.ra

Viiden minuutin tekstit

Niiiden yleislinjausten jiilkeen keskityn kummankin
elokuvan alkuun: noin viiteen ensimmiiiseen minuut-
tiin, alkuteksteistii ensimmiiiseen takaumaan. Eloku-
vien alut ovat yleensd havainnollisiaja paljastavia hen-
kildiden, teemojen ja kerronnan strategioiden ana-
lyysikohteita.

Amerikkalaisen elokuvan alkutekstien taustana niih-
diilin piirroskuva kaupungista, jonka hahmo viittaa Eu-
rooppaan ja menneisyyteen, kuten viimeinen teksti lo-
pulta vahvistaa ja tiismentid: "Wien vuoden 1900 tie-
noilla". Suomalaisen elokuvan alkutekstit ovat vanha-
naikaista fraktuuratyyppii, joka niin ikiiiin viittaa men-
neisyyteen. Tekstit etenevdt kAantyvina kirjanlehtinii,

Max Ophuls: Letter From an Unknown Woman

mik?i luo mielleyhtymiin kirjallisuuteen. Aikaa ja paik-
kaa ei tiismennete, mutta ensimmiiisten kuvien junasta,
ihmisten vaatteista ja lehtipojan huudosta voidaan pld-
tellh, ettd kyseessdon viime vuosisadan loppu tai tamAn
vuosisadan alku Suomessa, ilmeisesti Helsingissa, mut-
ta ei kuitenkaan velttemetd sillii studioon lavastettu
asemahalli ei ole minkiiiin tietyn aseman niiktjinen.

Klassisen kerronnan mukaisesti molemmat elokuvat
alkavat yleiskuvilla miljdristii: toisessa juna saapuu
asemalle, toisessa umpivaunut ajavat pitkin katua. Vd-
littdmasti seuraa miespddhenkiltjiden esittely. Suoma-
laisessa elokuvassa Tauno Palo rajataan junanvaunun
portailla kokokuvaan. Hdnen asemansa on toki tdssii
vaiheessa selvi jo tiihtikuvan perusteella, mutta sita ko-
rostetaan viel,i sillii, ettii lehtimiehet kerdiintyvet hanen
ympiirilleen ja asemahalliin p?i2istyiiiin hin alkaa puhua
sankarin arvovaltaisella iiiinelli. Amerikkalaisessa elo-
kuvassa miespiiiihenkiltin esittely ja rajaus tapahtuvat
kompleksisemmin ja taidokkaammin. Aluksi kamera
on vetaytynyt pysiihtyneiden vaunujen sivuikkunan
taakse ja henkildt ovat istuimillaan miltei niikymiittri-
missi. Kuulemme vuorosanoja, joiden puhuttelun koh-
teen naemme vasta, kun hiin astuu ulos vaunuista ja
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kddntyy kameraan pdin. Samalla kamera ajaa eteenpdin
ja rajaa kuva-alan taustalta puolikuvaan miehen, joka
on tunnistettavissa Louis Jourdaniksi, elokuvan mies-
tiihdeksi. Miespii?ihenkil<in tunnistuksen miiArlii mo-
lemmissa elokuvissa ennalta olemassa oleva tahtikuva,
jota vahvistaa suomalaisessa elokuvassa sankarin ra-
jaus kokokuvaan ja amerikkalaisessa kamera-ajo puo-
likuvaan.

Sek[ Hollywoodin ettli Suomen Filmiteollisuuden ker-
rontatavat noudattavat tahtikultin ja taloudellisuuden
periaatteita. Kummassakin elokuvassa korostuu henki-
ldkeskeisyys - tarve siirtyii mahdollisimman nopeasti
miljriost:i ihmiseen, joukosta yksil6tin, yleisestii yksi-
tyiseen - ja halu kiiyttiii tahtea tamen kiinnityksen vli-
likappaleena. Taloudelliseen kerrontaan kuuluu siirty-
mien nopeus.ja mahdollisimman suuren informaation
antaminen mahdollisimman lyhyessii ajassa. Niinpii jo
avausmilj66t tavallaan luonnehtivat miespiiiihenkil<ii-
td ja rakentavat heidiin muotokuvaansa. Suomalaisessa
elokuvassa juna ja asema kertovat valittaimasti matkas-
ta, matkustamisesta, liikkuvasta elamantavasta, joka
yhdistetiin miespiiiihenkildcin. Ei tarvita paljoa, ettii
nzimii liikkeelliiolon miilireet saavat sananparren pate-
vyyden ("mies on luotu liikkuvaksi") ja laajenevat kd-
sittamaan myOs luonteen hiilyvyyden, ja tiissA tapauk-
sessa my<is taiteilijan alituisen levottomuuden ja uuden
etsimisen. Asemamiljriciseen ei Valkoisissa ruusuissa
endd palata, mutta teema on liisnui miehen alituisina
matkoina, poissaoloina naisen luota.

Kirje tuntemattomalta naiselto ei ala asemalta, mutta
siind on kolme keskeistd asemakohtausta, liihdtin ja
menetyksen tuokiota, joihin palataan. Elokuva alkaa
vaunuista,jotka ajavat autioilla kaduilla pimedndja sa-
teisena y6nii. Vaunut saattavat viitata liikkuvuuteen ja
matkantekoon ja niistii avautuviin merkityksiin siine
missh suomalaisen elokuvan junakin. Yht6 hyvin U-
miin avauskuvan painopiste on kuitenkin muualla: ka-
dun, pimeyden ja sateen luomassa ilmapiirissh. Sateen
ja yrin kuvastolla on tietyissd lajityypeissii, kuten mus-
tassa elokuvassa tai juuri melodraamassa, vakiintuneet
merkityksensd, ne ovat tyylipiirteitii jotka ovat saaneet
liihestulkoon koodin aseman. Sateen ja y6n kuvastot
velittevat uhkaa ja kohtalokasta tunnelmaa. Ne viittaa-
vat ihmisen ja yhteiskunnan ydpuoleen, piilotajuntaan.
Sade on alakuloisuuden ja ahdistuksen yleispiitevi ja
poikkitaiteellinen metafora. Katu voidaan n[hdli vas-
taavana pii?ihenkiltin tilallisena mii[reend kuin asema
suomalaisessa elokuvassa: se on monisuuntainen, sat-
tuman hallitsema tila, miehen harhailun luonteenomai-
nen tyyssua. Virginia Wright Wexman on artikkelis-
saan Ophulsin elokuvasta kAyffanyt Mihail Bahtinin
kiisitettii kronotooppi tallaisten tilallisten paradigmo-
jen miiiirittelyyn. Bahtinin mukaan kronotoopit ovat
"romaanin perustavanlaatuisia kerrontatapahtumia or-
ganisoivia keskuksia. Kronotooppi on paikka, jossa
kerronnan solmut sidotaan ja avataan." Ophulsin elo-
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kuvan miespdiihenkil<i liitetiin alusta pitden kadun
kronotooppiin, ja kadulla tapahtuvat mycis hiinen myti-
hemmat ratkaisevat kohtaamisensa naisen kanssa.r5

Verrattuna suomalaisen elokuvan alun mutkattoman
niikciiseen pdivdmaailmaan, jossa kaikki on ndkyvissii
ja julkista lehdist<in (ulkisen sanan) liisndoloa mytiten,
amerikkalaisen elokuvan alku on sananmukaisesti toi-
sesta maailmasta. Se on ikiiiin kuin raskaana salaisuuk-
sista, salatuista merkityksiste, nykyajan ihmisen rikki-
niiisyydestii ja uuden vuosisadan painosta. On tuskin
mikiiiin sattuma. ette elokuva on si.loitettu juuri vuosi-
sadan vaihteen Wieniin. Ophuls palasi tuotannossaan
jatkuvasti tiihiin miljdciseen, jota hiin kemaasti kuvasi
samalla kertaa romantisoiden ja tyyl itellen, ironisesti ja
illuusiottomasti. Lisiiksi sillii on erityisasema mytis
historialliselta kannalta. George Steinerin mukaan vuo-
sisadan vaihteen Wien on "modemin sensibiliteettim-
me ensimmdinen tuottaja", maailma jossa menneisyys
ja tulevaisuus jo kohtaavat: arkkitehtuurin ja musiikin
rikas traditio saa Wienissd rinnalleen uuden kulttuuri-
miljti6n, joka puhuu tiimf,n vuosisadan kielti ja sisiiltiiii
sellaisia hahmoja kuin Freud, Schtinberg ja Wittgens-
tein.r6

Yhteiste molempien elokuvien avauksille on tiiviys ja
selkeys, jolla ne kiiyttiiviit klassista kerrontamallia. Ne
pystyvat viidessii minuutissa sekii esittelemiin mil-
jti6n ja toisen p?i5henkildn ettii lataamaan asetelman
hyvin monisyisin konnotaatioin. Valkoisten ruusujen
alussa saamme vilitt<im[sti tietaa, etta pdiihenkilti on
merkkipiiiviiiinsd vieniivii kuuluisa kirjailija, jonka pae-
asiallinen mielenkiinto niiyttiii kirjallisuuden ohella
kohdistuvan naisiin. Samalla meille kerrotaan, ettii hii-
nellZi on ollut tapana saada valkoisia ruusuja syntyme-
piiivinii[n. Tiillii kertaa hiin ei ole kuitenkaan niitd saa-
nut, mikA synnyttea arvoituksen, joka vaatii ratkaisua
jajonka ratkaisussa katsojan odotukset suunnataan uu-
teen ja ylllittiiviiiin tekijiiiin, kirjeeseen. Vastaavasti
Kirj e I unt emat t oma I I e nai s e I le -elokuvan miespddhen-
kil6 esittiiytyy heti ensimmlisissd vuorosanoissa pa-
rantumattomana naissankarina, jolla on ydn juhlinnan
jiilkeen aamulla edessiiiin kaksintaistelu. Hinen heikko
luonteensa tulee selvdksi, kun hiin ilmoittaa palvelijal-
Ieen pakenevansa. Kirje keskeyttiiii valmistautumisen
ja kiinnittaa katsojan odotukset keskeiseen jiinnittee-
seen. Molempien elokuvien kerronnan yleislinja nou-
dattaa selkedsti klassista mitd-tapahtuu-seuraavaksi -

mallia, joka tukeutuu katsojan uteliaisuuden tyydyfta-
miseen ja informaation taloudelliseen annosteluun.

Edelleen voidaan panna merkille joitakin tyylillisiii
eroja elokuvien viilillii. Valkoisten ruusuien otokset
ovat staattisia, varsin latteasti valaistuja, ja ne pysytte-
levit enimmdkseen yleiskuvissa ennen keskittymistii
kirjeeseen. Amerikkalaisessa elokuvassa kiytetdiin ka-
meranliikkeit?i ja kamera-ajoja (Ophulsin tyylin luon-
teenomaisia piirteitii), kuvakokojen yhdistelmiii, epii-
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tavallisia rajauksia, valon ja varjon kontrasteja, tum-
muuden siivyasteikkoa. Asema- ja katumiljdtit ovat
molemmat ilmiselviisti studioon lavastettuja, puhu-
mattakaan sisatiloista, eikii ole niinkiiln yllarmvaa, er-
tii niiden toteutus on amerikkalaisessa elokuvassa seke
vivahteikkaampi ("uskottavampi") en2i ryylitellympi.
Suomalaisissa puitteissa Leminen oli erinomainen la-
vastaja (hiin aloirri elokuvauransa tella rehtavAllA ja ta-
vasti mytis useimmat ohjaamansa elokuvat), mutta
Hollywoodin ja Suomen elokuvateollisuuden resurs-
seissa oli toki eroja, kuten myris elokuvakerronnan ke-
hittyneisyydesse. Siita lehtien kun amerikkalaisen elo-
kuvan kamera ajaa kohti miespiiihenkikid, seuraa tfr-
miin k[velyii kadulla ja panoroi alituisesti sisdkohtauk-
sissa, Ophuls saa maailmansa ikiiiin kuin virtaamaan ja
onnistuu pitiimii2in sen alituisen liikkeen ja muutoksen
tilassa, joka on modemismin tunnusmerkki. Tiihiin rin-
nastuu suomalaisen elokuvan suhteellisen jiihmeii klas-
sismi.

Naisen iiini, ja miehen

Havainnollista on rinnastaa ne tuokiot ja kerronnan
strategiat, joiden kautta elokuvat siirtyviit ensimmdi-
seen takaumaan. Suomalaisessa elokuvassa mies kisir
tiiii aluksi viidrin saamansa 1fihetyksen luonteen ja suh-
tautuu siihen halveksivasti: "On mautonta antaa kir.jai-
lijalle kirja syntymiipiiiviilahjaksi". H[n lukee kirjeen
ensimmiiset lauseet alentuvasti, niiden amatdtirimAi-
syytta ja mahtipontisuutta korostaen, itsetietoisen mes-
tarin (a miehisen sankarin) ylemmyydentuntoisella

ilnellli, kunnes hhn huomaamattaan uppoutuu tekstiin
ja jatkaa lukemista hyvin tarkkaavaisesti, normaalilla
iiiinensiivyllii. Samalla kerronta siirtyy menneisyyteen,
liihikuvaan tytcista, tai oikeastaan tamAn silmist2i kirjan
ylfipuolella; tyttd lukee vuorostaan miehen teosta "Elii-
md on rakkaus". Ndemme kappaleen kirjan tekstii, jos-
sa vanhus muistelee nuoruutensa intohimoja - rinnak-
kainen tapahtuma sille, mihin 50-vuotias kirjailija kir-
jettii lukiessaan on joutumassa. Nainen saa ddnen vas-
ta laskiessaan kirjan alasja huokaistessaan: "Ilman rak-
kautta ei ole el6mtid."

Amerikkalaisessa elokuvassa ndemme ensin kirjeen
tekstin ensimmiiiset lauseet. Samalla naisen diini alkaa
lukea kirjettii, kuva kiiy epiitarkaksi ja siirtyy mennei-
syyteen, naisen nuoruuteen. Ero on siind, etta suoma-
laisessa elokuvassa si irtymiiii hallitsevat miehen 2iiini ja
miehen teksti. Naisen paikka ja [iini jfliivit kerronnas-
sa alistettuun asemaan. Ja kun suomalaisen elokuvan
nainen ryhtyy puhumaan, hiin tekee sen yksiselitteises-
ti juuri lukemansa miehen tekstin ehdoilla, toistona tai
suorana johtopiiiittiksenii lukemastaan. Ja tiistli yhdes-
tii lauseesta mdiiriiytyy, miiiiriitiiin naisen eliimdn suun-
ta: ennen kuin hlin on edes tavannut miestii. hiin rakas-
tuu itse rakkauteen miehen tekstin perusteella. Kun
mies ei tietenkaan pysty Hyttamaiin tekstinsa herette-
miii odotuksia, naiselle jiii yhi tarrautuminen romant-
tisen rakkauden myyttiin, jonka patriarkaalinen j[rjes-
tys on luonut kanavoidakseen naisen ylimddrdisen ener-
gian turvallisiin uomiin, sillh rakkaustarina sisiilt?iii ai-
na mahdollisuuden myris naisen todellisten halujen il-
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mituloon. Jos mies poistaa hdiritseviin tekijiin unohta-
malla, nainen siirtAa tukahdutetun emootion romantti-
sen myytin oireeksi. Tukahdutettu aines palaa pintaan
muodossa tai toisessa (kirjeet, ruusut, musiikki, muis-
to), eikd sen siseltemille ristiriidoille anneta nliissii elo-
kuvissa muuta ratkaisua kuin naisen kuolema, joka on
koettavissa rangaistuksena siita, ettA nainen on ylitti-
nyt vaarallisia rajoja.

Takaumien luonne on molemmissa elokuvissa ambiva-
lentti. Myris suomalainen elokuva siirtyy ennen pitkiiii
kiiynimiiiin naisen kertojaniiiintii, mikli ei sindnsd vie-
lI takaa, ettd kyseess:i olisi naisniik6kulma, ettd naisen
subjektiviteetti olisi lciytiinyt paikkansa kerronnassa.
Kirjallisessa ja verbaalisessa ilmaisussa sisiinen mo-
nologi ja yksikrin ensimmiiisen persoonan kayttd pys-
tyviit varsin selkeasti erottamaan subjektiivisen ja ob-
jektiivisen, sisziisen ja ulkoisen. Elokuvailmaisussa ra-
janveto on hankalampaa, koska ensimmiistii persoo-
naa ei ole; subjektiivisuuden esittdminen on liukumas-
sa kaiken aikaa objektiiviseksi, neutraaliksi ja ambiva-
lentiksi kerronnaksi. Ndin tapahtuu molemmissa elo-
kuvissa sillii hetkellii, kun kirjeen subjektiivinen ker-
ronta puhkeaa kuviksi. Nhemme naispaahenkiltit ulkoa
piin, objektiivisen diegesiksen osina. Mindmuotoinen
sisdinen puhe voidaan siis nilhdii vain subjektiivisuu-
den osoittimena, jonka autenttisuus on kyseenalaistet-
tavissa pelkzistiiiin sillii, etta molemmissa tapauksissa
tiedrimme puheen miehen kirjoittamaksi. Naisen n2ikci-
kulma ja subjektiiv isuus j?iiiviit sisiiisiksi, niikymiittri-
miksi mahdollisuuksiksi, joihin sisiiiselli puheella on
toki etuoikeutettu padsy. Joka tapauksessa naisen sub-
jektius tekstissii jiii auki, kuten muidenkin kertojien
paikka: kerronta etenee hliilyviillii kuvitteellisella ta-
solla, nimettcimfrnii koneistona, jossa takaumia ei voi-
da yhdist?i?i myciskdiin miehen subjektiivisuuteen ja na-
k<ikulmaan, silll tarinassa hiinellii ei pitdisi olla naises-
ta minkiiiinlaista muistikuvaa.

Imaginaarinen identifi kaatio

Tdssd kohtaa nousee esiin kysymys identifikaatiosta
klisitteen laajassa ja monessa mielessi, joita ovat tun-
nistaminen, samastuminen, henkilcillisyys, minuus
(identiteetti). Mies on tuntenut naisen kolmessa eld-
mdnvaiheessa ja unohtanut hiinet joka kerta. Miehelle
nainen on tyhjii tila, jota suomalaisessa elokuvassa
symboloi tyhj2i kukkamaljakko. Talle tyhjiille tilalle ei
lopussakaan ole muita tunnusmerkkejd, muuta identifi-
kaatiota, kuin valkoiset ruusut. Myriskiiin amerikkalai-
sessa elokuvassa katsojalle ei jaa mitaAn varmuutta sii-
ta, etta mies olisi muistanut ja tunnistanut kirjeen nai-
sen, vaikka mies lopussa onkin saavinaan kiinni mieli-
kuvasta. Astuessaan vaunuihin hiin kiiiintiiii katseensa
portinpieleen, jossa hetken ajan nikyy kaksoiskopioin-
tina kuva naispiiiihenkikistd koulutytttin[.

Ongelma asettuu siis seuraavasti: miten nainen tunnis-
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tetaan ja miten nainen tunnistaa itsensd? Jos mies ei
tunnista naista. niin miten nainen tunnistaa itsens6?
Onko hintii olemassakaan miehen tunnistuksen ulko-
puolella? Mikii on naisen identiteetti ja miten naiskat-
soja rakentaa identifikaation elokuvatekstin naiseen?
Mik?i on naisen paikka tekstissd ja katsojana?

Kyseessd on moninkertainen kuvitteellinen rakenrrel-
ma: molempien elokuvien nainen on miesten keksim[
ja kehittelemii fiktio, joka on pantu puhumaan miesten
tekstid kuoleman rajan takaa, unohdettuna, moninker-
taisesti poissaolevana, ja joka on heratetty kuviksi ja
iiiiniksi erdissi kuvitteellisissa eliimiinvaiheissa. Koh-
distukseltaan ja subjektiviteetiltaan hiiilyviit takaumat
ja sisdiset puheet eivdt pysty kiinnittamiiiin identifikaa-
tiota, joka sekin on perusluonteeltaan kuvitteellinen il-
miri, mutta ne eivzit myciskiiin sulje pois naisen identi-
fikaation mahdollisuutta. Miehellii on kuitenkin ilmei-
sen etuoikeutettu peasy tehan suuren romanttisen rak-
kauden fantasiaan. Koska elokuva alkaa miehestd ja
loppuu mieheen, se voidaan helposti tulkita elokuvak-

:si miehestfl, miehen fantasiaksi.

Tania Modleski ei artikkelissaan Ophulsin elokuvasta
ole tyytynyt tiih;in tulkintaan vaan on pyrkinyt paikal-
listamaan niitii naisen halun subversiivisia elementtejd.
jotka kamppailevat paAstakseen esiin tekstis'i.r 7 Er6dn-
laisena avaimena nayttiiytyy kirjeen larrse: "Haluaisin
olla ainoa tuntemasi nainen,.joka ei koskaan pyytainyt
sinulta mitddn". Nainen haluaa olla erilainen kuin mie-
hen muut naiset, han kieltaytyy sitomasta miesta kiitol-
lisuudenvelkaan pitAmalla lapsen omana tietonaan. Hdn
ei niie suhdetta sijoituksena tai velkana, toisin sanoen
omaisuus- tai omistussuhteena, joka esimerkiksi H6ld-
ne Cixious'n mukaan strukturoi maskuliinista seksuaa-
lisuutta.r8 Toisin sanoen hdn ei pane mies6 maksa-
maan.

Menetys ja muisto naiskokemuksena

Modleski nikee menetyksen kokemuksen melodraa-
man ydinkysymyksend ja kiinnittai huomiota erityi-
seen tapaan, jolla Ophulsin elokuvan sankaritar kokee
halunsa ja muistonsa erddnlaisena ikuisena paluuna.
Menetyksen tuokiot erottuvat elokuvassa kolmena jii[-
hyviiiskohtauksena, jotka kaikki sijoittuvat asemalle:
kun nainen koulutyttdnd joutuu muuttamaan Linziin,
kun hdn aikuisena heittAa hyvastit miehelle jonka kans-
sa hdn onjuuri kokenut rakkauden tayttymyksenja kun
hdn lopussa hyvistelee poikansa jota hdn ei eniil nie
ef hvdnd. My os V al ko i s t e n ruus uj e n nainen kokee ndmd
kolme menetystA. Han menett[6 kaiken, millii hiinen
eldmdssddn on ollut merkitysta, mutta menetyksen tuo-
kioita ei ole strukturoitu yhtii ilmeiseksi toistoksija si-
dottu yhteiseen milj<iriseen. Ensimmdinen menetys il-
maistaan koulutyttin pydrtymisellii, toinen paattymat-
ttjmiillii odotuksella ja toivon hitaalla raukeamisella
(kuvia sateesta, talvesta), kolmas kynttiliin liekin sam-



mumisella. Suomalaisessaelokuvassa menetyksen ko-
kemus on eriytetty ja samalla metaforisoitu varsin ylei-
selle tasolle.

Miehen suhdetta toistoon ja ikuisen paluun teemaan
luonnehtii Stephen Heathin huomio, ette "toisto on pa-
luuta samaan, tarkoituksenaan halun vaikean ajan ku-
moaminen, ja uudestisyntymistii juuri sillfl hetkellii,
jolloin ero on vaisAmAtdn".r e Kummankaan elokuvan
miehet eivdt pysty tunnistamaan halunsa kohdetta, te-
kemiiln eroa naisten vilille: mikii naiselle on ainutlaa-
tuista, on heille pelkkiii toistoa kokemuksista muiden
naisten kanssa.

H6ldne Cixious on kuvannut naisten ja miesten suhdet-
ta menetyksen kokemukseen tavalla, joka avaa uuden
nik<ikulman naiseen ja naiskokemukseen melodraa-
massa, sen sisiill[ia suhteessa siihen:

surtavo. Se on hrinen tapansa kestdti kastraatio. Hrin
toisin sanoen kokee kastraation ja palauttaa suhlimaa-
tion kautta menetetyn ohjektin paikalleen. Suru, alistu-
minen menety kseen, me rkit s ee e i -me ne ty s tti. K un i hmi-
nen on menettdnyt jotakin ja meneo)s on vaarallinen,
hdn kieltriytyy mydnttimtistri, efiA hAn olisi menettdnyt
jotakin itsestdcin menetetyn objektin mydtd. Niinpri hein
"suree" , pyrkii kiireesti kon'aamaan menetettyyn ob'

jektiin tekemrinsd sijoituksen. Mutta minun uskoakseni
naiset eivdt stre, ja juuri siinti piilee tuska. Kun ihmi-
nen on surrut, se on kaikki ohi vuoden kuluttua, krirsi-
mysfi ei eniid ole. Nainen ei kuitenkaan sure,alistu me-
netykseen. Viime kridessri hdn ottaa vastaan menetyk-
sen haasteen... tarttuu siihen, eltid sen. Hyppriri.Tr)mc)
sujuuniin, ettd hrin ei kiellti. Siitri johtuu vaikutelmo ai-
naisesta paluusta,jonka nostaa esiin juuri trimd kieltd-
misen puute. Se on ertirinlainen avoin muisti ja muisto,
j oka al itui se st i py syy pinnassa.2t)

Mies ei voi elcici alistumatta menetykseen. Hrinen on Cixious kehittaa siis vahvasti eriytt2iviin ja kontrastoi-
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van nakemyksen naiskokemuksesta. On ongelmallista,
miten pitkiille se on yleistettiivissi ja todennettavissa.
Joka tapauksessa kuvaus piitee molempien elokuvien
naispiiiihenkiltiihin, jotka ottavat vastaan menetyksen
haasteen ja el2iv?it sen, pdinvastoin kuin miehet, jotka
alistuvat menetykseen: toinen lihtee kaksintaisteluun,
jossa hiinellii ei ole henkiinjddmisen mahdollisuuksia
(ylti6romanttinen ndkemys yhteisyydesti kuolemas-
sa); toinen t2iyttiili tai ajattelee reyttAvAnse tyhjiin tilan
menetetyn objektin merkillii, valkoisilla ruusuilla. Mod-
leski uskaltautuu sanomaan, ettii Ophulsin elokuvan
sankarittarelle ja kenties kaikille melodraaman naisille
nuoruuden kohtausten toistoja alituinen paluu niihin il-
mentavAt tuisenlaista suhdetta aikaan ja paikkaan, ha-
luun ja muistoon. Juuri temA ero on hiinen mukaansa
luettavissa Ophulsin elokuvasta.2r Kenties se on luetta-
vissa mycis Valkoisista ruusuista, joka kuitenkin ame-
rikkalaista versiota selvemmin ja yksioikoisemmin tu-
keutuu ja pitiiytyy romanttisen kerronnan ja ikonogra-
fian konventioihin.
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