Sakari Toiviainen:

VALKOISET RUUSUT
TUNTEMATTOMALTA NAISELTA
eli naismelo suomalaisittain ja

amerikkalaisittain

Valkoiset ruusut (1943) ja Kirje tuntemattomalta nai-
selta (1948) ovat ihanteellinen elokuvapari suomalai-
sen ja amerikkalaisen melodraaman vertailuun: niilld
on yhteinen kirjallinen pohja, Stefan Zweigin vuonna
1924 ilmestynyt novelli “Briefe einer Unbekannten”,
ja elokuvamelodraaman hiilyvin lajityypin piirissd ne
ovatmolemmat luokiteltavissa romanttisiksi melodraa-
moiksi ja 1940-luvun edustaviksi naiselokuviksi. Ni-
mid yhtymikohdat tarjoavat luonnollisen tilaisuuden
paitsi sovitusten erojen ja yhtildisyyksien kirjaami-
seen, my0s yleisluontoisempaan pohdintaan, miten kult-
tuurin konventiot tai ideologiset konstruktiot, kuten
esimerkiksi sukupuoliroolit, ilmenevit elokuvien ker-
ronnassa.

Melodraamasta naiselokuvaan

Kisitteitd “melodraama” ja “melodramaattinen” kiy-
tetddn keskustelussa ja kritiikissd ldhes poikkeuksetta
halventavassa mielessa. Toisin kuin esimerkiksi “l4nk-
kéri”, melodraama kuuluu dlymystoldiseen keskuste-
luun. Suomenkielessé se on sivistyssana, tietyssi dis-
kurssissa konstruoitu kisite, jolla tarkoitetaan ihmisten
toiminnan, tunteiden tai ristiriitojen liioittelua, emotio-
naalisten reaktioiden korostetun jyrkkéi heilahtelua,
juonen epauskottavuutta ja kaavamaisuutta, johon liit-
tyy ylitunteellisuutta, piittaamattomuutta niin sanotus-
tarealismista ja hyvastd mausta. Vastakohdiksi asettu-
vat tdlloin kohtuullisuus, rationaalisuus, hienovarai-
suus, psykologinen ja dramaattinen realismi.

Asetelmassa nikyy valinta kahden esteettisen jarjestel-
min vilill4, joista toinen koetaan toista kehittyneem-
miksi ja hienostuneemmaksi. Kyseessd on kulttuurin
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sisddn rakennettu hierarkia, tietyn historiallisen kehi-
tyksen tulos, jossa melodraama-kasite on irtautunut al-
kuperistddn. Elokuvamelodraaman yleiso (tai Dalla-
sin ja Dynastian tv-yleiso) ei tietoisesti koe katsovan-
samitdin “melodraamaa”, vaan romantiikkaa ja pdivi-
unia, jotakin kuvitteellista ja arjesta poikkeavaa, jonka
he tietdvit sepitteeksi mutta jonka he jollakin tasolla
voivat kokea todeksi.

Jos melodraama on genre ja genre on eréénlainen sopi-
mus tekijoiden ja yleison vililld, dramaattis-temaattis-
ten konventioiden jirjestelma tai institutionalisoitu
konstellaatio, niin melodraama on yhteiskunnallisesti,
historiallisesti ja ideologisesti mddrdytynyt ilmid, tuot-
tajien ja kuluttajien yhteinen rituaali ja ideologisen uu-
sintamisen muoto.' Klassisen melodraama-tutkimuk-
sen tekijd Peter Brooks nikee melodraaman historialli-
set juuret populaarina, radikaalisti demokraattisena
muotona, joka pyrkii selkeyteen ja luettavuuteen.> Mui-
ta lajeja selvemmin melodraama murtaa tukahduttami-
sen mekanismin ja tuo pintaan ideologian, joka althus-
serilaisittain médriteltynd on alitajunnan ja kuvitteelli-
sen aluetta: kuvitteellinen suhde sosiaalisten roolien ja
todellisten olosuhteiden vililld.}

Yleisesti ottaen melodraama on lain ja jirjestyksen,
patriarkaatin ja monogamian puolella. Melodraaman
subversiivisia, kapinallisia elementtejd on mahdollista
jaljittad ohi sen merkitystason, jonka muodostaa risti-
riidat havainnollistava ja jopa absurdiksi kérjistdva na-
kemys yhteiskunnasta, sen moraalista ja ideologiasta
(kuten esimerkiksi Douglas Sirkin tai Teuvo Tulion
elokuvissa). Thomas Elsaesserin mukaan melodraa-
massa on olennaista kokemuksen rytmi, joka on vas-



takkainen sen moraalisille ja dlyllisille arvoille; melo-
draamaa voidaan lahestyd paremmin tilan ja musiikin
kuin dlyllisten ja kirjallisten kategorioiden kautta.* Ge-
offrey Nowell-Smith on puolestaan kiinnittinyt huo-
miota siihen, miten kisikirjoituksen tukahdutetut puo-
let melodraamassa usein nousevat pintaan musiikin ja
ohjauksen elementtien kautta, vastaavasti kuin hyste-
riassa tukahdutettuun ajatukseen sidottu energia palaa
muuntuneena ruumiilliseksi oireeksi.’ Néin ajatellen
paatos voi olla tekstuaalinen kapina, tai vaikkapa rais-
kaus, ja naisen halu Tania Modleskin mukaan subver-
siivinen elementti, joka taistelee saadakseen ilmaisun
tekstin ruumiissa.’

Sekd Valkoiset ruusut etta Kirje tuntemattomalta nai-
selta ovat liitettdvissd niin sanottuun naiselokuvaan
(“the woman’s film’). Tdmén kulta-aika oli 1940-lu-
vulla siitd yksinkertaisesta syysti, ettd sodan aikana
naiset muodostivat elokuvayleison valtaosan. Naistiih-
tien tarjonnan ja naisyleison kysynnin mekanismi oli
liikkeelle paneva voima monissa tuotantoprosesseissa.
Kirje tuntemattomalta naiselta kdynnistyi oman riip-
pumattoman yhtion (Rampart Productions) perusta-
neen tuottaja William Dozierin ja hinen niyttelijitir-
vaimonsa Joan Fontainen aloitteesta: Dozieria oli
vuosikausia kiinnostanut Zweigin novellin filmaami-
nen ja Joan Fontaine oli ndytellyt samansukuista roolia
elokuvassa Varhaiskypsdd rakkautta (1943). Suunni-
telman tuottajaksi aviopari kiinnitti ystdvinsid John
Housemanin, joka puolestaan suositteli kisikirjoitta-
jaksi Howard Kochia, vanhaa tydtoveriaan Orson
Wellesin radioteatterin ajoilta. Koch taas ehdotti oh-
jaajaksi Hollywoodissa maanpaossa elivid Max Op-
hulsia, joka viimeisessd saksalaisessa elokuvassaan
Liebelei (1933) oli kisitellyt vastaavaa rakkausteemaa
Wienin miljoossd. Sekd Koch ettd Houseman olivat
nidhneet Liebelein ja onnistuivat myyméain Ophulsin
Dozierille.”

Valkoisten ruusujen voimakaksikko oli niin ik dn avio-
pari: ohjaaja-kasikirjoittaja-lavastaja Hannu Leminen
ja hénen niyttelijatirvaimonsa Helena Kara. Suoma-
lainen Zweig-sovitus valmistui viisi vuotta aikaisem-
min kuin amerikkalainen versio, sota-ajan tavarapulan
Jjakaikin puolin puutteellisten tuotanto-olojen vallites-
sa. Niin ikdin ldhdemerkintd, Zweigin novelli, jdi suo-
malaisen elokuvan tekijalistasta kirjaamatta: alkuteks-
titantavat ymmartdd kyseessé olevan Eino Seisjoen al-
kuperiiskisikirjoituksen (Seisjoki on nimimerkki, jon-
ka takana oli ohjaaaja-kasikirjoittaja Ilmari Unho).
Syitd menettelyyn ei ole vaikea ymmirtdd: vuonna
1943 Suomi oli sodassa, liitossa natsi-Saksaan, missi
juutalainen Zweig oli maanpakoon joutunut epihenki-
16. Niinpd hinti ei ollut olemassa mydskéin Valkoisten
ruusujen alkuteksteissid, miké lisiksi sadsti elokuvaoi-
keuksien maksamiselta, eikd Zweig ollut siind asemas-
sa, ettd olisi voinut peritd oikeuksiaan, silld hin oli
vuonna 1942 tehnyt kaksoisitsemurhan vaimonsa kans-

sa. Leminen on kertonut, ettd Zweigiin kyll4 yritettiin
ottaa yhteyttd Ruotsin kautta, mutta kun selvisi, ettd
kirjailija oli kuollut eikd hanell4 tiedetty olevan perilli-
sid, asia jatettiin sikseen.®

Valkoiset ruusut on suomalaisittain varsin ehji ja on-
nistunut elokuva, tyylipuhdas romanttinen melodraa-
ma. Ymmirrettdvésti se ei ole yhtd kuuluisa ja arvostet-
tu kuin Max Ophulsin amerikkalainen elokuva, joka on
tunnustettu klassikko ja josta on kirjoitettu hyvin pal-
jon sekd Ophulsin tuotannon ettd genren kannalta. Kir-
Jje tuntemattomalta naiselta on niahty Ophulsin taiteen,
Hollywoodin klassisen tyylin jaromanttisen melodraa-
man esimerkillisend edustajana seka tirkednd naiselo-
kuvana.’

Sovitusten linjat

Zweiginnovelli on sananmukaisesti “Kirje tuntematto-
malta naiselta”, naisen pitk kirje miehelle, kuuluisal-
le kirjailijalle, jota hédn on rakastanut kouluidstédn ldh-
tien. Hin on tavannut miehen kolmessa eldménsi vai-
heessa, synnyttianyt timéan lapsen, ja joka kerta mies on
unohtanut hiinet. Kun mies saa kirjeen, nainen on jo
kuollut, mikd on kirjeen ldhettimisen ehto. Novelli
asettaa vastakkain naisen kaikkinielevén, romanttisen
ja pyyteettomén rakkauden sekd miehen hiilyvyyden,
kaksijakoisen intohimon, joka suuntautuu vuorotellen
tyohon ja naisiin. Tdma ristiriita toimii kaikupohjana
viiltaville ironialle ja sukupuoliroolien illuusiottomal-
le ldpivalaisulle. Nainen uhraa miehen vuoksi kaiken
eikd mies edes muista hantd, puhumattakaan ettd mies
olisi tietoinen naisen uhrauksesta.

Elokuvasovitusten yleisisté linjavedoista voidaan en-
siksi panna merkille, ettd suomalaisen version johtoai-
heeksi ja jopa elokuvan nimeksi on valittu valkoiset
ruusut, joita naisen on tapana lahettdd miehelle timén
syntymépdivand, heiddn ensimmadisen yhteisen yonsi
muistoksi. Kukkamotiivi on mukana myos amerikka-
laisessa elokuvassa, mutta vaimennettuna, yhteni sivu-
teemana tai konnotaationa toisten joukossa. Suomalai-
sessa elokuvassa kukat saavat korostetun vertausku-
vallisen merkityksen, johon sisiltyy puhtaus ja rakkau-
den kukinta, kokemuksen ylevyys, romanttisen ihan-
teen pysyvyys ja muiston eldvyys. Kukkien puuttumi-
nen elokuvan nykyhetken syntyméapdiviana on merkki
naisen kuolemasta, menetyksesti, poissaolosta, tyh-
Jjyydestd. Korvikkeeksi ja tunnonvaivojen lievikkeeksi
mies lopussa kirjeen luettuaan pyytdd palvelijaansa
hankkimaan valkoisia ruusuja, mutta viimeinen kuva
nédyttdd maljakon edelleen tyhjini.

Molemmat elokuvaversiot noudattavat takaumaraken-
netta ja jakautuvat alkuteoksen 10yhdn mallin mukai-
sesti neljddn pédjaksoon ja aikatasoon: nykyhetkeen
seki naispdahenkilon nuoruuteen, aikuisuuteen ja kes-
ki-ikddn. Nama tasot madraytyvat padhenkiloiden koh-
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taamisten ja suhteen ratkaisevien vaiheiden mukaan.
Ensimmdisessi takaumassa nainen on noin 15-vuotias
koulutytto, joka rakastuu kaukaa ja parantumattomas-
ti samassa porraskdytdvidssd asuvaan noin kymmenen
vuotta vanhempaan taiteilijaan. Toisessa pddjaksossa
nainen on aikuistunut ja hankkiutuu miehen tuttavuu-
teen. Hdan kokee suhteen lyhyen tiayttymyksen, jonka
tuloksena on lapsi. Kolmannella kerralla, keski-ikdise-
nd, nainen sattumalta jdlleen tapaa miehen ja menettda
lopullisesti illuusionsa, koska mies ei edelleenkiin
osoita mitdédn tunnistamisen merkkejd.

Yhteistd molemmille versioille on vield, ettd ne tdysin
sivuuttavat Zweigin kertoman vaiheen naisen eldmas-
sd: lapsen syntymin jdlkeen nainen ansaitsee elanton-
sa seurapiiritason herrasmiesten ylldpitimina naisena,
eridnlaisena hienostokurtisaanina, taatakseen poikan-
sa tulevaisuuden ja kasvatuksen. Hollywoodin ja suo-
malaisen elokuvateollisuuden moraalikoodit eivit ndy-
td eroavan toisistaan siind, mitd sankaritar saa olla ja
mitd ei: hidn voi olla “langennut nainen”, hdn voi saada
aviottoman lapsen, hin voi antautua miehelle suuren
rakkauden mutta ei suuren eikd pienen rahamdiérin
vuoksi.

Valkoisissa ruusuissa nainen alkuteoksen mukaisesti
pysyy naimattomana, kun taas amerikkalaisessa ver-
siossa yksindisen ditiyden vaihe pyritddn sivuuttamaan
mahdollisimman nopeasti ja nainen jirjestetdin avio-
liittoon korkea-arvoisen ja kunniallisen virkamiehen
kanssa. Ratkaisu toki myds motivoi elokuvan ophulsi-
laisen loppuhuipennuksen, kaksintaistelun, joka niin
ikddn on poikkeama Zweigin novellista. Robin Wood
on luetteloinut parikymmentd Ophulsin keskeisti, tois-
tuvaa motiivia ja nimennyt kaksintaistelun yhdeksi
niisté (se esiintyy draaman kliimaksina myos elokuvis-
sa Liebelei ja Madame de...). Kaksintaistelu merkitsee
Woodin mukaan pistettd, jossa eldmi ja teatteri, todel-
lisuus ja illuusio kohtalokkaalla tavalla osuvat yh-
teen.'?

Sanojen tuolla puolen

Kiinnostava muutos amerikkalaisessa sovituksessa on,
ettd Zweigin kirjailijasta on tehty muusikko ja hidnen
miespalvelijastaan mykkd. Musiikkihistorioitsija Ro-
bert P. Morganin lailla voidaan ajatella musiikin muo-
dostavan loputtoman variaation salaisia kielid, jotka
pystyvit tunkeutumaan “‘todellisuuden olemukseen ja
siten ilmaisemaan asioita, jotka ovat tavallisen kielen
ulottumattomissa”.'! Peter Brooks on tdhdentianyt, mi-
ten musiikki modernissa melodraamassa esittdd sa-
manlaista osaa, joka on vastakkainen perinteiselle kie-
lelle ja siksi ldheistd sukua mykkyydelle: “Emotionaa-
linen draama merkitsee musiikin desemantisoitua kiel-
td, sen tapaa loihtia esiin ‘sanoinkuvaamaton’, sen si-
velid ja ddnialoja. Tyylid, temaattista strukturointia se-
kd sdvelen, rytmin ja ddnen modulaatioita - musiikin
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kuvioita metaforisessa mielessi - kdytetdin lataamaan
juoneen jotakin sellaista luoksepddsematonta ja viistd-
mittomyytti, joka esimodernissakirjallisuudessa juon-
tui myytin perustalta.”?

Tissé yhteydessi on syytd muistaa melodraama-késit-
teen alkuperd: melodraama muodostuu sanoista draa-
ma + melos eli musiikki. Tassi alkuperiisess ja kirjai-
mellisessa merkityksessddn melodraama on dramaatti-
nen kertomus, jossa musiikkisdestys korostaa emotio-
naalisia efektejd. Parin viime vuosisadan kuluessa ki-
sitteen merkitys on kuitenkin ratkaisevasti siirtynyt:
vain melodraaman italialainen muoto eli ooppera on
pystynyt siilyttimidn yhteyden kisitteen alkuperdin
jasamalla vilttynytkulttuuriarvostuksen laskulta. Muu-
allamelodraama on menettdnyt asemansa tragedialle ja
realismille, jotka ovat timin vuosisadan korkeakulttu-
rin ja esteettisten jirjestelmien tukipilareita. Teatteris-
sa melodraama alettiin kokea tragedian halpa-arvoise-
na tai epdonnistuneena muotona; kirjallisuudessa se
néhtiin tason laskuna realistisen romaanin vakavuuden
ja kypsyyden rinnalla."?

Elokuvamelodraama pystyy solmimaan uudelleen ti-
min kadonneen yhteyden, kuten Kirje tuntemattomal-
ta naiselta tekee rakentaessaan musiikin dramaturgi-
sen ja temaattisen funktion: nuoren tytdn romanttinen
ihastus nayttda kumpuavan suoraan musiikista, miehen
soittoharjoituksista, ja loppuun saakka musiikki edus-
taa naiselle koko hénen sanoinkuvaamattoman rakkau-
tensa valtakuntaa, joka jatkuu hidnen musikaalisesti
lahjakkaassa pojassaan.

Musiikilla on sijansa my6s Valkoisissa ruusuissa: he-
ti nuoruuden takaumassa, kirjailijan tupaantuliaisissa,
joita rakastunut tytto seuraa postiluukun ldpi, kuullaan
johtosévelmd, joka toistuu aina péadhenkildiden koh-
taamisissa ja kasvaa naisen mielessd hinen tunteensa
merkiksi. Mies ei pysty sitd tunnistamaan, vaikka hian
mainitussa varhaisessa kohtauksessa sanoo sdvelmaa
pianolla soittavalle naiselle: “Musiikki on aina ollut
minulle puoli elamdi. Sellainen nainen, joka ei osaa
soittaa, on minulle kuin kukka ilman tuoksua, aurinko
ilman 1ampoa.” Miehen puolelta timi on vain imarte-
lua ja viettelyd, mutta oven takana kuunteleva tyttd ot-
taa sen tosissaan ja ryhtyy ditinsd ihmetykseksi harjoit-
telemaan uudelleen pianonsoittoa. Sittemmin hédnen
poikansa tuntee vastustamatonta vetoa vanhaan soitto-
rasiaan ja saa sen lahjaksi juuri ennen kuolemaansa.
Niin myos Valkoisten ruusujen sankarittarelle ndyttia
musiikissa tihentyvin sanoinkuvaamattoman tunteen
substanssi.

Mykkyydelle Brooks suo oman erikoisaseman melo-
draaman piirissd. Hinen mukaansa on ajateltavissa, et-
tid draaman eri lajeilla on vastaavuutensa aistivajavuuk-
sien puolella. Tragediaan liittyy sokeus, silld tragedia
kasittelee nikemyksen oivallusta ja kirkastusta; kome-



diaonkuuroudenaluetta, johon kuuluvatkommunikaa-
tion ongelmat, vidrinkisitykset ja niiden seuraukset;
mykkyys puolestaan liittyy melodraamaan, sill4 siini
on kysymys ilmaisusta, ilmi saattamisesta. Ophulsin
elokuvan mykka palvelijahahmo vastaa tragedian so-
keaa tietdjdd, silld pdinvastoin kuin isdntdnsi hin pys-
tyy tunnistamaan ja nimedmain naispidhenkilon.'*

Viiden minuutin tekstit

Niiden yleislinjausten jdlkeen keskityn kummankin
elokuvan alkuun: noin viiteen ensimmiiseen minuut-
tiin, alkuteksteistd ensimmdiseen takaumaan. Eloku-
vien alut ovat yleensd havainnollisia ja paljastavia hen-
kildiden, teemojen ja kerronnan strategioiden ana-
lyysikohteita.

Amerikkalaisen elokuvan alkutekstien taustana nih-
dddn piirroskuva kaupungista, jonka hahmo viittaa Eu-
rooppaan ja menneisyyteen, kuten viimeinen teksti lo-
pulta vahvistaa ja tismentdd: “Wien vuoden 1900 tie-
noilla”. Suomalaisen elokuvan alkutekstit ovat vanha-
naikaista fraktuuratyyppi4, joka niin ikéén viittaa men-
neisyyteen. Tekstit etenevit kddntyvini kirjanlehtini,

Kymvn Crinnion Elakan A avliota

mikd luo mielleyhtymin kirjallisuuteen. Aikaa ja paik-
kaa el tdsmennetd, mutta ensimmdisten kuvien junasta,
ihmisten vaatteista ja lehtipojan huudosta voidaan pda-
telld, ettd kyseessd on viime vuosisadan loppu tai timén
vuosisadanalku Suomessa, ilmeisesti Helsingissi, mut-
ta ei kuitenkaan vilttamitti silld studioon lavastettu
asemahalli ei ole mink&in tietyn aseman nikoinen.

Klassisen kerronnan mukaisesti molemmat elokuvat
alkavat yleiskuvilla miljoostd: toisessa juna saapuu
asemalle, toisessa umpivaunut ajavat pitkin katua. V-
littdmdsti seuraa miespadhenkiloiden esittely. Suoma-
laisessa elokuvassa Tauno Palo rajataan junanvaunun
portailla kokokuvaan. Hianen asemansa on toki tassid
vaiheessa selvi jo tahtikuvan perusteella, mutta siti ko-
rostetaan vield sill, ettd lehtimiehet kerdéntyvit hanen
ympidrilleen ja asemahalliin paastyéddn hin alkaa puhua
sankarin arvovaltaisella danelld. Amerikkalaisessa elo-
kuvassa miespddhenkilon esittely ja rajaus tapahtuvat
kompleksisemmin ja taidokkaammin. Aluksi kamera
on vetdytynyt pysdhtyneiden vaunujen sivuikkunan
taakse ja henkilot ovat istuimillaan miltei ndkymitto-
missd. Kuulemme vuorosanoja, joiden puhuttelun koh-
teen ndemme vasta, kun hén astuu ulos vaunuista ja




kadntyy kameraan pdin. Samalla kamera ajaa eteenpiin
ja rajaa kuva-alan taustalta puolikuvaan miehen, joka
on tunnistettavissa Louis Jourdaniksi, elokuvanmies-
tdhdeksi. Miespdidhenkilon tunnistuksen méidrdd mo-
lemmissa elokuvissa ennalta olemassa oleva tihtikuva,
jota vahvistaa suomalaisessa elokuvassa sankarin ra-
jaus kokokuvaan ja amerikkalaisessa kamera-ajo puo-
likuvaan.

Sekd Hollywoodin ettd Suomen Filmiteollisuuden ker-
rontatavat noudattavat tdhtikultin ja taloudellisuuden
periaatteita. Kummassakin elokuvassa korostuu henki-
lokeskeisyys - tarve siirtyd mahdollisimman nopeasti
miljoostd ihmiseen, joukosta yksiloon, yleisestd yksi-
tyiseen - ja halu kayttdd tahted tdimén kiinnityksen vi-
likappaleena. Taloudelliseen kerrontaan kuuluu siirty-
mien nopeus ja mahdollisimman suuren informaation
antaminen mahdollisimman lyhyessi ajassa. Niinpd jo
avausmiljoot tavallaan luonnehtivat miespdahenkiloi-
td jarakentavat heiddn muotokuvaansa. Suomalaisessa
elokuvassa juna ja asema kertovat vilittomasti matkas-
ta, matkustamisesta, liikkuvasta eldméntavasta, joka
yhdistetddn miespiadhenkiloon. Ei tarvita paljoa, ettd
niami litkkkeelldolon médreet saavat sananparren pite-
vyyden (“mies on luotu liikkuvaksi”) ja laajenevat ki-
sittdimdin myos luonteen hiilyvyyden, ja tdssd tapauk-
sessamyos taiteilijan alituisen levottomuuden ja uuden
etsimisen. Asemamiljooseen ei Valkoisissa ruusuissa
endd palata, mutta teema on ldsnd miehen alituisina
matkoina, poissaoloina naisen luota.

Kirje tuntemattomalta naiselta ei ala asemalta, mutta
siind on kolme keskeistd asemakohtausta, 14hdon ja
menetyksen tuokiota, joihin palataan. Elokuva alkaa
vaunuista, jotka ajavat autioilla kaduilla pimeénd ja sa-
teisena yond. Vaunut saattavat viitata litkkkuvuuteen ja
matkantekoon ja niistd avautuviin merkityksiin siind
missd suomalaisen elokuvan junakin. Yhti hyvin ti-
mén avauskuvan painopiste on kuitenkin muualla: ka-
dun, pimeyden ja sateen luomassa ilmapiirissi. Sateen
jayonkuvastolla on tietyissd lajityypeissi, kuten mus-
tassa elokuvassa tai juuri melodraamassa, vakiintuneet
merkityksensd, ne ovat tyylipiirteitd jotka ovat saaneet
lahestulkoon koodin aseman. Sateen ja yon kuvastot
vilittdvat uhkaa ja kohtalokasta tunnelmaa. Ne viittaa-
vat ihmisen ja yhteiskunnan ydpuoleen, piilotajuntaan.
Sade on alakuloisuuden ja ahdistuksen yleispitevi ja
poikkitaiteellinen metafora. Katu voidaan niahda vas-
taavana padhenkilon tilallisena méédreend kuin asema
suomalaisessa elokuvassa: se on monisuuntainen, sat-
tuman hallitsema tila, miehen harhailun luonteenomai-
nen tyyssija. Virginia Wright Wexman on artikkelis-
saan Ophulsin elokuvasta kdyttanyt Mihail Bahtinin
kasitettd kronotooppi tillaisten tilallisten paradigmo-
jen midrittelyyn. Bahtinin mukaan kronotoopit ovat
“romaanin perustavanlaatuisia kerrontatapahtumia or-
ganisoivia keskuksia. Kronotooppi on paikka, jossa
kerronnan solmut sidotaan ja avataan.” Ophulsin elo-
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kuvan miespddhenkilo liitetddn alusta pitden kadun
kronotooppiin, ja kadulla tapahtuvat myos hinen myo-
hemmiit ratkaisevat kohtaamisensa naisen kanssa.'®

Verrattuna suomalaisen elokuvan alun mutkattoman
nikoiseen paivimaailmaan, jossa kaikki on nakyvissd
jajulkista lehdiston (julkisen sanan) ldsndoloa myoten,
amerikkalaisen elokuvan alku on sananmukaisesti toi-
sesta maailmasta. Se on ikdin kuin raskaana salaisuuk-
sista, salatuista merkityksistd, nykyajan ihmisen rikki-
ndisyydestd ja uuden vuosisadan painosta. On tuskin
mikéin sattuma, ettd elokuva on sijoitettu juuri vuosi-
sadan vaihteen Wieniin. Ophuls palasi tuotannossaan
jatkuvasti tdhdn miljooseen, jota hidn kernaasti kuvasi
samallakertaa romantisoiden ja tyylitellen, ironisesti ja
illuusiottomasti. Lisidksi silld on erityisasema myds
historialliselta kannalta. George Steinerin mukaan vuo-
sisadan vaihteen Wien on “modernin sensibiliteettim-
me ensimmiinen tuottaja”, maailma jossa menneisyys
ja tulevaisuus jo kohtaavat: arkkitehtuurin ja musiikin
rikas traditio saa Wienissd rinnalleen uuden kulttuuri-
miljoon, joka puhuu tdmin vuosisadan kieltd ja sisiltad
sellaisia hahmoja kuin Freud, Schonberg ja Wittgens-
tein.'®

Yhteistd molempien elokuvien avauksille on tiiviys ja
selkeys, jolla ne kayttavit klassista kerrontamallia. Ne
pystyvit viidessd minuutissa sekéd esittelemddn mil-
joon ja toisen padhenkilon ettd lataamaan asetelman
hyvin monisyisin konnotaatioin. Valkoisten ruusujen
alussa saamme vilittomisti tietdd, ettd padhenkilo on
merkKipdivddnsd viettava kuuluisakirjailija, jonka pai-
asiallinen mielenkiinto ndyttdd kirjallisuuden ohella
kohdistuvan naisiin. Samalla meille kerrotaan, ettd hi-
nelld on ollut tapana saada valkoisia ruusuja syntyma-
piivindin. Télld kertaa hin ei ole kuitenkaan niitd saa-
nut, miki synnyttdi arvoituksen, joka vaatii ratkaisua
jajonka ratkaisussa katsojan odotukset suunnataan uu-
teen ja ylldttdvédan tekijddn, kirjeeseen. Vastaavasti
Kirje tuntemattomalle naiselle -elokuvan miespidhen-
kil esittdytyy heti ensimmdisissd vuorosanoissa pa-
rantumattomana naissankarina, jolla on yon juhlinnan
jilkeen aamulla edessdin kaksintaistelu. Hanen heikko
luonteensa tulee selviksi, kun han ilmoittaa palvelijal-
leen pakenevansa. Kirje keskeyttdd valmistautumisen
ja kiinnittdd katsojan odotukset keskeiseen jdnnittee-
seen. Molempien elokuvien kerronnan yleislinja nou-
dattaa selkedsti klassista mitd-tapahtuu-seuraavaksi -
mallia, joka tukeutuu katsojan uteliaisuuden tyydyttd-
miseen ja informaation taloudelliseen annosteluun.

Edelleen voidaan panna merkille joitakin tyylillisid
eroja elokuvien vililld. Valkoisten ruusujen otokset
oval staattisia, varsin latteasti valaistuja, ja ne pysytte-
levit enimmikseen yleiskuvissa ennen keskittymistd
kirjeeseen. Amerikkalaisessa elokuvassa kiytetdian ka-
meranliikkeitid ja kamera-ajoja (Ophulsin tyylin luon-
teenomaisia piirteitd), kuvakokojen yhdistelmid, epd-
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tavallisia rajauksia, valon ja varjon kontrasteja, tum-
muuden sdvyasteikkoa. Asema- ja katumiljoot ovat
molemmat ilmiselvidsti studioon lavastettuja, puhu-
mattakaan sisétiloista, eikd ole niinkédn ylldttavad, et-
td niiden toteutus on amerikkalaisessa elokuvassa seki
vivahteikkaampi (“uskottavampi”) etté tyylitellympi.
Suomalaisissa puitteissa Leminen oli erinomainen la-
vastaja (hin aloitti elokuvauransa tilla tehtivilla ja la-
vasti myos useimmat ohjaamansa elokuvat), mutta
Hollywoodin ja Suomen elokuvateollisuuden resurs-
seissa oli toki eroja, kuten myos elokuvakerronnan ke-
hittyneisyydessa. Siitéd lihtien kun amerikkalaisen elo-
kuvan kamera ajaa kohti miespidhenkil6d, seuraa ti-
min kivelyd kadulla ja panoroi alituisesti sisdkohtauk-
sissa, Ophuls saa maailmansa ikéén kuin virtaamaan ja
onnistuu pitimé4n sen alituisen liikkkeen ja muutoksen
tilassa, joka on modernismin tunnusmerkki. T#hén rin-
nastuu suomalaisen elokuvan suhteellisen jaihmei klas-
sismi.

Naisen adéni, ja miehen

Havainnollista on rinnastaa ne tuokiot ja kerronnan
strategiat, joiden kautta elokuvat siirtyvit ensimmii-
seen takaumaan. Suomalaisessa elokuvassa mies kisit-
tdd aluksi vadrin saamansa lahetyksen luonteen ja suh-
tautuu siihen halveksivasti: “On mautonta antaa kirjai-
lijalle kirja syntymapdivilahjaksi”. Hin lukee kirjeen
ensimmiiset lauseet alentuvasti, niiden amatddrimii-
syyttd ja mahtipontisuutta korostaen, itsetietoisen mes-
tarin (ja miehisen sankarin) ylemmyydentuntoisella

ddnelld, kunnes hidn huomaamattaan uppoutuu tekstiin
ja jatkaa lukemista hyvin tarkkaavaisesti, normaalilla
adnensdvylld. Samalla kerronta siirtyy menneisyyteen,
lahikuvaan tytostd, tai oikeastaan tdimén silmisté kirjan
yldpuolella; tytto lukee vuorostaan miehen teosta “Elé-
ma onrakkaus”. Ndemme kappaleen kirjan tekstid, jos-
sa vanhus muistelee nuoruutensa intohimoja - rinnak-
kainen tapahtuma sille, mihin 50-vuotias kirjailija kir-
jettd lukiessaan on joutumassa. Nainen saa dédnen vas-
talaskiessaan kirjan alas ja huokaistessaan: “Ilmanrak-
kautta ei ole eldmid.”

Amerikkalaisessa elokuvassa niemme ensin kirjeen
tekstin ensimmaiset lauseet. Samalla naisen déni alkaa
lukea kirjettd, kuva kiy epatarkaksi ja siirtyy mennei-
syyteen, naisen nuoruuteen. Ero on siind, ettd suoma-
laisessa elokuvassa siirtyméi hallitsevat miehen déni ja
miehen teksti. Naisen paikka ja dini jadvit kerronnas-
sa alistettuun asemaan. Ja kun suomalaisen elokuvan
nainen ryhtyy puhumaan, hiin tekee sen yksiselitteises-
ti juuri lukemansa miehen tekstin ehdoilla, toistona tai
suorana johtopéétoksenid lukemastaan. Ja tistd yhdes-
td lauseesta madrdytyy, madratadn naisen eldmén suun-
ta: ennen kuin hin on edes tavannut miesté, hén rakas-
tuu itse rakkauteen miehen tekstin perusteella. Kun
mies ei tietenkddn pysty tdyttdmidn tekstinsid heritti-
mii odotuksia, naiselle jdd yha tarrautuminen romant-
tisen rakkauden myyttiin, jonka patriarkaalinen jirjes-
tysonluonutkanavoidakseennaisen ylimddrdisenener-
gian turvallisiin uomiin, silld rakkaustarina sisiltdi ai-
na mahdollisuuden myos naisen todellisten halujen il-
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mituloon. Jos mies poistaa hiiritseviin tekijin unohta-
malla, nainen siirtdd tukahdutetun emootion romantti-
sen myytin oireeksi. Tukahdutettu aines palaa pintaan
muodossa tai toisessa (kirjeet, ruusut, musiikki, muis-
to), eikd sen sisédltamille ristiriidoille anneta niissi elo-
kuvissa muuta ratkaisua kuin naisen kuolema, joka on
koettavissa rangaistuksena siitd, ettd nainen on ylitti-
nyt vaarallisia rajoja.

Takaumien luonne on molemmissaelokuvissa ambiva-
lentti. Myos suomalainen elokuva siirtyy ennen pitkii
kdyttdimidin naisen kertojanddntd, miki ei sindnsi vie-
14 takaa, ettd kyseessd olisi naisndkokulma, ettd naisen
subjektiviteetti olisi 10ytdnyt paikkansa kerronnassa.
Kirjallisessa ja verbaalisessa ilmaisussa sisdinen mo-
nologi ja yksikon ensimmdisen persoonan kdytto pys-
tyvit varsin selkeisti erottamaan subjektiivisen ja ob-
jektiivisen, sisdisen ja ulkoisen. Elokuvailmaisussa ra-
janveto on hankalampaa, koska ensimmaistd persoo-
naa ei ole; subjektiivisuuden esittdminen on liukumas-
sakaiken aikaa objektiiviseksi, neutraaliksi ja ambiva-
lentiksi kerronnaksi. Néin tapahtuu molemmissa elo-
kuvissa silld hetkelld, kun kirjeen subjektiivinen ker-
ronta puhkeaa kuviksi. Ndéemme naispiihenkilst ulkoa
piin, objektiivisen diegesiksen osina. Mindmuotoinen
sisdinen puhe voidaan siis ndhdd vain subjektiivisuu-
den osoittimena, jonka autenttisuus on kyseenalaistet-
tavissa pelkdstiin silld, ettd molemmissa tapauksissa
tiedimme puheen miehen kirjoittamaksi. Naisen niko-
kulma ja subjektiivisuus jadvit sisdisiksi, ndkymétto-
miksi mahdollisuuksiksi, joihin sisdiselld puheella on
toki etuoikeutettu pdasy. Joka tapauksessa naisen sub-
jektius tekstissd jad auki, kuten muidenkin kertojien
paikka: kerronta etenee hdilyvilld kuvitteellisella ta-
solla, nimettomind koneistona, jossa takaumia ei voi-
da yhdistda myoskaddn miehen subjektiivisuuteen jani-
kokulmaan, sill tarinassa hianelld ei pitiisi olla naises-
ta minkddnlaista muistikuvaa.

Imaginaarinen identifikaatio

Téssd kohtaa nousee esiin kysymys identifikaatiosta
kisitteen laajassa ja monessa mielessi, joita ovat tun-
nistaminen, samastuminen, henkil6llisyys, minuus
(identiteetti). Mies on tuntenut naisen kolmessa eli-
minvaiheessa ja unohtanut hinet joka kerta. Miehelle
nainen on tyhjd tila, jota suomalaisessa elokuvassa
symboloi tyhjd kukkamaljakko. Tille tyhjille tilalle ei
lopussakaan ole muita tunnusmerkkeji, muuta identifi-
kaatiota, kuin valkoiset ruusut. Myoskéin amerikkalai-
sessa elokuvassa katsojalle ei jda mitddn varmuutta sii-
td, ettd mies olisi muistanut ja tunnistanut kirjeen nai-
sen, vaikka mies lopussa onkin saavinaan kiinni mieli-
kuvasta. Astuessaan vaunuihin hén kiéntdd katseensa
portinpieleen, jossa hetken ajan nikyy kaksoiskopioin-
tina kuva naispaidhenkilostd koulutyttoni.

Ongelma asettuu siis seuraavasti: miten nainen tunnis-
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tetaan ja miten nainen tunnistaa itsensid? Jos mies ei
tunnista naista, niin miten nainen tunnistaa itsensi?
Onko hintéd olemassakaan miehen tunnistuksen ulko-
puolella? Miki on naisen identiteetti ja miten naiskat-
soja rakentaa identifikaation elokuvatekstin naiseen?
Miké on naisen paikka tekstissd ja katsojana?

Kyseessid on moninkertainen kuvitteellinen rakennel-
ma: molempien elokuvien nainen on miesten keksimd
ja kehittelemd fiktio, joka on pantu puhumaan miesten
tekstid kuoleman rajan takaa, unohdettuna, moninker-
taisesti poissaolevana, ja joka on heritetty kuviksi ja
adniksi erdissd kuvitteellisissa elamidnvaiheissa. Koh-
distukseltaan ja subjektiviteetiltaan hdilyvit takaumat
jasisdiset puheet eivit pysty kiinnittdméén identifikaa-
tiota, joka sekin on perusluonteeltaan kuvitteellinen il-
mid, mutta ne eividt myoskdin sulje pois naisen identi-
fikaation mahdollisuutta. Miehelld on kuitenkin ilmei-
sen etuoikeutettu padsy tahdn suuren romanttisen rak-
kauden fantasiaan. Koska elokuva alkaa miehesti ja
loppuu mieheen, se voidaan helposti tulkita elokuvak-

- si miehestid, miehen fantasiaksi.

Tania Modleski ei artikkelissaan Ophulsin elokuvasta
ole tyytynyt tdhén tulkintaan vaan on pyrkinyt paikal-
listamaan niitd naisen halun subversiivisia elementtej,
jotka kamppailevat paistikseen esiin tekstis>d.'” Erdén-
laisena avaimena nédyttdytyy kirjeen lause: “Haluaisin
olla ainoa tuntemasi nainen, joka ei koskaan pyytinyt
sinulta mitddn”. Nainen haluaa olla erilainen kuin mie-
hen muut naiset, han kieltdytyy sitomasta miesti kiitol-
lisuudenvelkaan pitdmélld lapsen omana tietonaan. Hén
ei nde suhdetta sijoituksena tai velkana, toisin sanoen
omaisuus- tai omistussuhteena, joka esimerkiksi Héle-
ne Cixious’n mukaan strukturoi maskuliinista seksuaa-
lisuutta.'® Toisin sanoen hin ei pane miestd maksa-
maan.

Menetys ja muisto naiskokemuksena

Modleski nidkee menetyksen kokemuksen melodraa-
man ydinkysymyksend ja kiinnittdd huomiota erityi-
seen tapaan, jolla Ophulsin elokuvan sankaritar kokee
halunsa ja muistonsa erdinlaisena ikuisena paluuna.
Menetyksen tuokiot erottuvat elokuvassa kolmena jai-
hyviiskohtauksena, jotka kaikki sijoittuvat asemalle:
kun nainen koulutytténd joutuu muuttamaan Linziin,
kun hin aikuisena heittdd hyvistit miehelle jonka kans-
sa hin on juuri kokenut rakkauden tidyttymyksen ja kun
hin lopussa hyvistelee poikansa jota hidn ei endi nie
eldvinid. Myos Valkoisten ruusujen nainen kokee ndma
kolme menetystd. Han menettdd kaiken, milld hénen
eldmasséin on ollut merkitystd, mutta menetyksen tuo-
kioita ei ole strukturoitu yhtd ilmeiseksi toistoksi ja si-
dottu yhteiseen miljooseen. Ensimmiinen menetys il-
maistaan koulutyton pyortymiselld, toinen paattymit-
tomilld odotuksella ja toivon hitaalla raukeamisella
(kuvia sateesta, talvesta), kolmas kynttildn liekin sam-



mumisella. Suomalaisessa elokuvassa menetyksen ko-
kemus on eriytetty ja samalla metaforisoitu varsin ylei-
selle tasolle.

Miehen suhdetta toistoon ja ikuisen paluun teemaan
luonnehtii Stephen Heathin huomio, ettd “toisto on pa-
luuta samaan, tarkoituksenaan halun vaikean ajan ku-
moaminen, ja uudestisyntymistd juuri silli hetkelld,
jolloin ero on viistimiton”.'” Kummankaan elokuvan
miehet eivit pysty tunnistamaan halunsa kohdetta, te-
kemiin eroa naisten vilille: miké naiselle on ainutlaa-
tuista, on heille pelkkii toistoa kokemuksista muiden
naisten kanssa.

Hélene Cixious on kuvannut naisten ja miesten suhdet-
ta menetyksen kokemukseen tavalla, joka avaa uuden
nikdkulman naiseen ja naiskokemukseen melodraa-
massa, sen sisilld ja suhteessa sithen:

Mies ei voi eldd alistumatta menetykseen. Hénen on
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surtava. Se on hdnen tapansa kestdd kastraatio. Hdin
toisin sanoen kokee kastraation ja palauttaa sublimaa-
tion kautta menetetyn objektin paikalleen. Suru, alistu-
minen menetykseen, merkitsee ei-menetystd. Kun thmi-
nen on menettdnyt jotakin ja menetys on vaarallinen,
hdn kieltdytyy mydntdmdstd, ettd hén olisi menettinyt
Jotakin itsestddn menetetyn objektin myétd. Niinpd hdn
“suree”, pyrkii kiireesti korvaamaan menetettyyn ob-
Jektiin tekemdnsd sijoituksen. Mutta minun uskoakseni
naiset eivit sure, ja juuri siind piilee tuska. Kun ihmi-
nen on surrut, se on kaikki ohi vuoden kuluttua, kdrsi-
mystd el endid ole. Nainen ei kuitenkaan sure, alistu me-
netykseen. Viime kddessd hdn ottaa vastaan menetyk-
sen haasteen... tarttuu siihen, eldd sen. Hyppdd. Tdmd
sujuu niin, ettd hin ei kielld. Siitd johtuu vaikutelma ai-
naisesta paluusta, jonka nostaa esiin juuri tdmd kieltd-
misen puute. Se on erddnlainen avoin muisti ja muisto,
Jjoka alituisesti pysyy pinnassa.*’

Cixious kehittii siis vahvasti eriyttdvin ja kontrastoi-
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van nikemyksen naiskokemuksesta. On ongelmallista,
miten pitkille se on yleistettdvissi ja todennettavissa.
Joka tapauksessa kuvaus pitee molempien elokuvien
naispddhenkiloihin, jotka ottavat vastaan menetyksen
haasteen ja eldvit sen, pdinvastoin kuin miehet, jotka
alistuvat menetykseen: toinen lahtee kaksintaisteluun,
jossa hinelld ei ole henkiinjddmisen mahdollisuuksia
(yltibromanttinen ndkemys yhteisyydestd kuolemas-
sa); toinen tdyttdd tai ajattelee tdyttdvinsi tyhjin tilan
menetetyn objektinmerkilld, valkoisilla ruusuilla. Mod-
leski uskaltautuu sanomaan, ettd Ophulsin elokuvan
sankarittarelle ja kenties kaikille melodraaman naisille
nuoruuden kohtausten toisto ja alituinen paluu niihin il-
mentévit foisenlaista suhdetta aikaan ja paikkaan, ha-
luun ja muistoon. Juuri timé ero on hinen mukaansa
luettavissa Ophulsin elokuvasta.’! Kenties se on luetta-
vissa myos Valkoisista ruusuista, joka kuitenkin ame-
rikkalaista versiota selvemmin ja yksioikoisemmin tu-
keutuu ja pitdytyy romanttisen kerronnan ja ikonogra-
fian konventioihin.
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