Eris sinnikkdimmista leitmotiiveista amerikkalai-
sen liberalismin ideologisessa arsenaalissa, eras li-
beralismin ja anti-kommunismin retoriikan tehok-
kaimmista marxismin vastaisista argumenteista,
on kisitys luokkien katoamisesta. Tdmé argu-
mentti esitetddn yleensd empiirisend havaintona,
mutta se saa myds monia muita muotoja, joista
tarkeimmit ovat vetoaminen Yhdysvaltain yhtei-
sollisen elimin ainutlaatuiseen kehitykseen, tai
ajatus laadullisesta murroksesta vanhemman teol-
lisuusjarjestelmén ja nykyisin jalkiteolliseksi kut-
sutun yhteison vélilld. Argumentin ensimmaéisessa
versiossa meille kerrotaan, etti rajaseudun ole-
massaolo (ja, kun todellinen rajaseutu katosi, eu-
rooppalaisen késityskyvyn ylittdvan, kokonaisen
mantereen késittdvien markkinoiden muodosta-
man ’sisdisen’’ rajaseudun sinnikkyys) esti van-
hempien, puhtaasti eurooppalaisten luokka-
ristiriitaisuuksien muodostumisen, kun taas
eurooppalais-tyyppisen aristokratian puuttumisen
sanotaan estdneen klassisen porvariston synnyn
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Yhdysvalloissa - porvariston joka, mannermaista
mallia seuraten, olisi sitten tuottanut proletaariaa-
tissa vastakohtansa. T#dtd voimme kutsua myytti-
seksi amerikkalaiseksi selitykseksi, ja se tuntuu
menestyvan ensisijassa niissd American studies
-tutkimusohjelmissa, jotka kantavat huolta koh-
teensa erityisyydestd ja oppialansa rajojen saily-
misesta.

Toinen versio on vihemmin ahdasmielinen ja
huomioi my®s sen, mité tavattiin kutsua amerika-
nisaatioksi ja joka ei koske yksin vanhoja euroop-
palaisia yhteisdjé, vaan meidan paivinimme myos
Kolmatta maailmaa. Se heijastaa niita reaaliteette-
j4, jotka liittyvdat monopolikapitalismin siirtymi-
seen ensikerran globaalisessa mittakaavassa kohti
puhtaampaa kulutusyhteiskuntaa; ja se kayttdd
hyvikseen titd monopolikapitalismin uuden vai-
heen synty# osoittaakseen, ettei klassinen marxi-
lainen taloustiede en#dé ole sovelluskelpoista. Té-
min argumentin mukaan sosiaalinen homogeni-
saatio tyoskentelee tdlld hetkelld havittadkseen
luokka-erot, ja sitd voidaan kuvailla joko tyolai-
sen porvarillistumiseksi, tai, mikd vield parempaa,
sekd tyoldisen ettd porvarin muotoutumiseksi siksi
uudeksi, harmaaksi organisaation jdseneksi joka
paremmin kuluttajana tunnetaan. Talla vilin,
vaikka useimmat jilkiteollisen tilan ideologeista
eparoisividt viittdd ettei arvoa sellaisenaan endd
tuoteta kulutusyhteiskunnassa, he malttamatto-
masti ennustavat ’palvelutalouden’” syntyd, jossa
yhi vihenevd osa tyovoimasta toimii klassisen
tuotannon parissa.

Jos todellakin on niin, ettd marxilainen sosiaali-
sen luokan kisite on vain 1800-luvun Eurooppaan
soveltuva kategoria, eikd endd relevantti nykypai-
vin oloissa, on selvda, ettd marxismi on syyta la-
hettdd museoon marxologien dissektoitavaksi (he
ovat kasvavin luvuin toimessa tillakin hetkelld),
jossa se el endd sekaannu esitetyn argumentaation

sulavaan kehitykseen. Mutta se tulisi varmasti
myo6tdvaikuttamaan perustavien muodollisten ris-
tiriitojen ilmaantumiseen, jolle yleiso ei voi olla
herkistymattd oli silld tai ei sellaisia kasitteellisid
vilineitd, joilla ymmartaa niiden ristiriitojen mer-
kitys.

Saattaisi vaikuttaa siltd, ettd teen tehtdviani it-
selleni turhan helpoksi valitsemalla tdtd prosessia
kuvittamaan elokuvan, Hikisen iltapdivin (Dog
Day Afternoon, 1975), jolla tuntuisi olevan huo-
mattavasti enemman ilmeistd poliittista sisaltoa
kuin Hollywood-tuotteilla keskiméadrin. Itseasias-
sa meidin tarvitsee vain ajatella CIA-tyyppistd
vakoilu-jannirid, tai tv:n poliisi-sarjaa, ymmar-
tadksemme, ettd sen kaltainen ilmeinen poliittinen
sisdlto on niin kaikkialla lasnédolevaa, ettd viihde-
teollisuuden voisi sanoa olevan siitd padsematto-
missd. Voi todellakin saada sellaisen vaikutelman,
ettd 60-luvun keskeinen perintd on uusi koodisto,
kokonainen uusien teemojen kori - poliittinen te-
matiikka - jolla, seksin syrjaydyttya, viihdeteolli-
suus on voinut uudelleen valjastaa vasyneet para-
digmansa ilman itseensd tai systeemiin kohdistu-
vaa vaaraa; ja meiddn on otettava huomioon se
mahdollisuus, ettd juuri Hikisen iltapdivin ilmei-
simmin polittiset tai kantaa ottavat osuudet ovat
luokkanikdkulmasta vahimmin kéyttokelpoisia.

Mutta ennen tdmén selvittdmistd on meiddn
syytd palata taaksepdin, siihen anekdoottimaiseen
materiaaliin, joka on toiminut elokuvan lahto-
kohtana. Tapahtuma itsessdén ei ole niin kaukai-
nen ettemmekd muistaisi mistd siind oli kysymys;
tai pikemminkin, mika sai tiedotusvalineet kiin-
nostumaan siitd, miksi kannatti tehd4 laajamittai-
nen reportaasi muutoin banaalista pankkiryostos-
td ja panttivanki-draamasta, jonka kaltaisiin luke-
mattomat uutisldhetykset ja B-elokuvat ovat mei-
dét jo tutustuttaneet. Pankkiryostolla, johon Hi-
kinen iltapdivd perustuu, oli puolellaan kolme eri-
koisuutta: ensinndkin, paikalle kerddntynyt yleiso
piti ry6stijien puolta buuaten poliiseille ja toista-
malla dskettdin joukkosurman tapahtumapaikak-
si joutuneen Attican vankilan nimed; toiseksi,
pankkiryostdjd paljastui homoseksuaaliksi, tai,
tarkemmin sanoen, oli suorittanut homoseksuaa-
lisen avioliittoseremonian trans-seksuaalin kans-
sa, ja vditti itse asiassa myohemmin, etta rydston
motiivina oli ollut rahoittaa hinen partnerinsa su-
kupuolenvaihdos leikkaus; ja lopuksi, tv-kamerat
ja paikan padlld tehdyt puhelin-haastattelut olivat
niin tiiviisti mukana koko piivan kestdneissa neu-
votteluissa, ettd kisite ’media-tapahtuma’’_sai.
kokonaan uudet mittasuhteet: ja tdhdn voitaisiin

146




i

&

e NS SR

lisata vield se pikku erikoisuus, ettd ryosto sattui
samalle pdivélle kuin Nixonin-Agnew’n nimitta-
nyt puoluekokous (Elokuun 22, 1972).l
Taideteos, joka pystyisi tekemédin oikeutta yh-
dellekddan néistd erikoislaatuisuuksista, voisi olla
vakuuttunut vaistaméttomaésta poliittisesta reso-
nanssista. Sidney Lumetin elokuvassa, joka ’’us-
kollisesti’” sisdllyttda kaikki kolme, kidteen jaa
vain hyvin vahin; ja on ehka liian helppoa, jos-
kaan ei peratonta, viittdd, ettd ne nielevat toisen-
sa esittdmall4 lilan ainutlaatuiset olosuhteet min-
kdan yleistettdvan merkityksen ymméartamiseksi,
kirjallisuuden ollessa, kuten Aristoteles meille
kertoo, filosofisempaa kuin historia sen kertoessa

toistuvalla ja stereotyyppiselld esittdmiselld on
systeemin kokonaisuuden kannalta siséllyttdva
vaikutus. Jonkin nimedminen on sen kesyttamis-
td, silhen toistuvasti viittaaminen vakuuttaa pe-
lokkaalle ja piiritetylle keskiluokkaiselle yleisolle,
ettd kaikki se on osa tunnettua ja luetteloitua
maailmaa, ja siten jollakin tapaa jarjestyksen pii-
rissd.Arkielaman tasolla téllainen prosessi vastaisi
tiedotusvilineiden yhteistyond harjoittamaa uu-
den, raa’an materiaalin loppuunkaluamista, joka
on keskeisin tekniikkamme pyrkiessimme uhkaa-
vien ja kumouksellisten ajatusten tukahduttami-
seen. Jos niin todella on asian laita, niin anti-
sosiaalisista yksityiskohdista rikkaan Hikisen ilta-
piéivin voidaan viittdd tekevan ylitoitd tyostédes-
saan halyyttavda yhteiskunnallista materiaaliaan
lzhiossaan asuvien elokuvan katsojien rauhoitta-
miseksi.

mitd voi tapahtua, siind missa jalkimmadainen vain
ndyttdd mitd tapahtui. Uskoisin, ettd voidaan va-
kavasti puhua ylialtistamisen ideologisesta funkti-
osta kaupallisessa kulttuurissa: on mahdollista,
ettd muutoin levottomuutta heréttavdn ja nykyi-
sessd sosiaalisessa kerdytymassd vieraan ilmion -
poliittinen militantismi, opiskelija-levottomuudet,
auktoriteetteihin kohdistuva vastarinta ja viha -
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Kidntyessimme tdmidn raakamateriaalin puo-

leen kannattaa lyhyesti pohtia sitd, mita elokuvas-
ta ei tullut. Mehin elimme aikaa, jolloin yleisod
kiinnostaa dokumentaarinen fakta, anekdootti,
vecu, fait divers, tositarina kaikessa sosiologisessa
tuoreudessaan ja yllatyksellisyydessddn. Tarvitse-
matta palata rajoittuneeseen mutta oireelliseen
»ei-fiktiiviseen’’ romaaniin, tai ei-fiktiivisen kir-
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jallisuuden kiistamattomadn etusijaisuuteen best-
seller -listoilla, voimme loytd4a tdmén kiinnostuk-
sen selkedn ruumiillistuman amerikkalaisen televi-
sion viime aikaisissa kokeiluissa fiktiivisen doku-
mentin saralla: kerronnallisia raportteja, néytteli-
joiden esittdming, jotka koskettelevat sensaatio-
maisia rikoksia kuten Manson-murhat, tai muu-
toin erikoislaatuisia sattumuksia kuten erirotuisen
pariskunnan tekema UFO-havainto, presidentti
Trumanin ja kenraali MacArthurin tapaaminen, | (5 it4 uutta ranskalaista kritiikkia, joka nikee
tai oppilaitoksesta erottaminen West Pointissa. representaation ideologisena kategoriana. Lume-
Olisimme todellakin pitkélla, jos pystyisimme se- tin elokfwan erottaa  mainituista  pseudo-
littamaan miksi Hikiselld iltapdivdlli ei ole mitdan
yhteista naiden fiktiivisten dokumenttien kanssa,
jotka ovat epdilemitta parasta mita amerikkalai-

tuntuvat meille suljetuilta.

Mutta on yhta selvéd, ettei Hikiselld iltapdivailld
ole ndiden strategioiden vahvoja puolia, eikd se
edes niita tavoittele: talld vastakkaisasettelulla on
kuitenkin se etuisuus, ettd se dramatisoi ja vahvis-

dokumenteista juuri, jos niin halutaan, sen muo-
don ja sisdllon ykseys: meiddn annetaan turvata il-
luusioon, ettd kamera todistaa kaiken kuten se ta-

nen televio on saanut aikaan. Uskon, ettd viimek- | hahtyj ja ettd tapahtui vain se minka se nikee. Ka-
simainittujen menestyksekkyys ainakin osittain mera on absoluuttisen l4sn4 ja absoluuttisen to-
perustuu siihen etdisyyteen, jonka sellaiset pseu- | tyydellinen: siten representaation estetiikka ro-
dodokumentit ylldapitavit todellisen elamén ja sen mahduttaa historiallisen tapahtuman tiheyden ja
representoinnin vililla. Voimallisimmat niistd sai- latistaa sen takaisin faktaksi. Realismin vanhat ar-
lyttdvat salaisuuden olemassaolon historiallisessa vot, jotka elavit edelleen kaupallisessa elokuvas-
sisallossadn, ja, samalla kun ne pyrkivit anta- | 5 tyhjentdvat anekdoottiimaisen raakamateriaa-

maan meille version tapahtumista, ne drsyttavét lin kiinnostavuudestaan ja elinvoimaisuudestaan;
varmuuttamme siitd, ettemme koskagn tule var- kun taas, paradoksaalista kylldkin, television au-
masti tietimadn mitd todella tapahtui. Tamé st- | (omaattisesti halveksitut kerrontatekniikat, jotka
rukturaalinen yhteensopimattomuus muodon ja | o5 peryuttamattomasti tuomittu niiden mainok-
sisallon valilla heijastaa tyystin erila.ist.a esteettistd siin soveltamisen ja lomittamisen takia, paatyvit
strategia? }fuiq klassinen 'grie.rson}lalr.len doku- sailyttdmadn tapahtuman totuuden alleviivaamal-
mentti, italialainen neorealismi, tai Kino-pravda | |5 omaa etaisyyttaan siita. Silla valin, juuri Al Pa-
tai ciné verité, mainitakseni vain kolme vanhem- | inon virtuoosimaisen suorituksen suurenmoisuus
paa yritystd ratkaista ongelma elokuvien ja fakto- | 13535 sen kaikenlaisen verismo™n ulkopuolelle ja
jen tai tapahtumien suhteesta, yrityksid jotka nyt korjaamattomasti tuomitsee sen Hollywood-
tuotteeksi: tahtijarjestelma ja neorealismi ovat pe-
rustavasti, strukturaalisesti sovittamattomissa.
Tassa on se perusparadoksi, jonka haluan tuoda
esiin ja jota haluan syventidi seuraavilla huomau-
tuksilla: ettd se mikd (Lumetin) elokuvassa on hy-
vad, on siind huonoa, ja se mik4 siind on huonoa,
on pdin vastoin monella tapaa hyvii; ettd ne sei-
kat, jotka todistavat ensiluokkaisesta elokuvante-
osta bravuuri-nayttelijasuorituksin juuri tekevat
sen arveluttavaksi toisesta nakokulmasta tarkas-
tellen, kun taas sen historiallista omintakeisuutta
on etsittava sellaisista kohdista, jotka vaikuttavat
satunnaisilta suhteessa sen sisdiseen laatuun. Ky-
symys ei kuitenkaan ole tilanteesta, joka olisi ollut
korjattavissa huolellisella suunnittelulla: se ei ole
epdonnistunut liitto, joka olisi ollut valtettdvissé,
mikdli tuottajat olisivat jakaneet materiaalinsa
kunnollisesti, ja toisaalta suunnitelleet neorealis-
tista dokumentaaria ja toisaalta laatuelokuvaa
pankkiryostostd. Pikemminkin, meilld on tdssa
kasissdmme ratkaisematon, syvésti symptomaatti-
nen ilmio nimelt4 ristiriita, jonka voimme salli-
sessd hallinnassa ja tutkinnassa odottaa nostavan
esiin joitakin peruskysymyksid kulttuurimme
suunnista ja yhteiskunnallisista realiteeteista.




On heti selvi, ettd Hikinen iltapdivd on vastaa-
nottonsa tasolla monimielinen tuote; ja tdmén li-
siksi, ettd elokuva on siten rakennettu, etta sitd
voi lahestya kahdella selkeisti erilaisella tavalla,
jotka tuottavat kaksi selkedsti erilaista narratiivis-
ta kokemusta. Olen luvannut ndytt4d, kuinka toi-
nen niisti narratiiveista vihjaa evoluutioon, tai ai-
nakin transformaatioon, arkielamian luokka-
artikulaatiossa. Mutta timai ei varmastikaan ole il-
meisin tai helpoin tulkinta elokuvasta, joka aluksi
tuntuu kirjoittautuvan erilaiseen ja meille tdndan
jo vanhentuneemmalta tuntuvaan perinteeseen.
Talla tarkoitan, termin ei-teknisessd mielessd, ek-
sistentiaalista paradigmaa. Nykyajan amerikkalai-
sessa kulttuurissa tdmé termi on tiedotusvilinei-
den ”’keski-oppineessa’’ (middlebrow) kaytossd
tullut merkitsemaidn ilmioita, kuten Me sotasan-
karit tai jotkut Norman Mailerin romaaneista.
Eksistentialismi ei tdssd merkitse sen enempéid
Heideggeria kuin Sartreakaan, vaan pikemminkin
surullisen hahmon anti-sankareita, Saul Below -
tyyppid, ja erdanlaista itsesadlikeskeistd ndkemys-
td vieraantumisesta (samoin termin tiedotusvali-
nekdyton tapaan, eikd niinkddn sen teknisessd
merkityksessi), turhautumista, ja ennen kaikkea -
eilispdivin yleisamerikkalainen kisite - ’kyvytto-
myyttd kommunikoida’’. Oli nimenomainen nar-
ratiivinen paradigma sitten syy tai seuraus 50-
luvun ja 60-luvun alun systemaattiselle ideologian
psykologisoinnille ja privatisoinnille, on selvéa,
ettd asiat muuttuvat hitaammin Kkulttuurisella ja
narratiivisella tasolla, kuin puhtaammin ideologi-
sella tasolle, niin ettd nekin kirjailijat ja elokuvan-
tekijét, jotka muutoin vaivatta tunnistaisivat van-
hentuneet ja epamuodikkaat ideat, ovat taipuvai-
sia nojaamaan timin kaltaisiin paradigmoihin.
Lisaksi, tdtd pdivittdisen eldamdmme selittamiseen
kdyttdmiemme narratiivisten paradigmojen *’epé-
suhtaa kehitystd’’ entisestddn vahvistaa kulutus-
suuntautuneen kulttuurimme uusi trendi, nimit-
tdin paluu 50-luvulle, nostalgiainnostus, tai se mi-
t4 ranskalaiset kutsuvat nimelld la mode rétro, toi-
sin sanoen, nykyaikaisten ja uutta kokeilevien
vaihtoehtojen tarkoituksellinen korvaaminen pas-
tissilla ja menneiden tyylien imitaatiolla (kuten
esimerkiksi E. L. Doctorowin romaanissa Ragti-
me). Ja nyt, aivan kuin ei olisi riittédnyt ettd 60-
luvun kiihkeit poliittiset ja kollektiiviset huolenai-
heet ty®nsivit anti-sankarin ja anti-romaanin his-
torian roskakoriin, me huomaamme, ett niitd he-
ritellddn henkiin paradoksaalisina merkkeind
vanhoista, hyvistd ajoista jolloin meidén tarvitsi
huolehtia vain psykologisista ongelmista ja siitd,

tuhoaako televisio amerikkalaisen kulttuurin. Oli-
sin esimerkiksi valmis vaittamaan, etta Yksi lensi
yli kdenpesdn ei ole ainoastaan tyypillinen 50-
luvun nostalgia elokuva, joka elvyttdd kaikki ta-
man menneen individualistisen ajanjakson stereo-
tyyppisimmat protestin aiheet, vaan ettd se, ole-
malla kaytannollisesti katsoen tsekkildinen eloku-
va valekaavussa, uusintaa tidmin nimenomaisen
aikaviiveen toisella, luonteenomaisemmin keski-
eurooppalaisella versiolla sanotusta ’epasuhdasta
kehityksestd’’.

Metodindytteleminen on teatterillisen tyylin,
sanen, eleen suhteellisesti konkreettisessa maail-
massa tyOstettyd anti-sankarin ideologiaa, joka
asettuu aivan jokapiividisen eldmin interpersoo-
nallisen kielen, tapakédyttdytymisen ja idiomaattis-
ten eleiden rajamaille. Se on tyylittelya ja seura
usta elementeisti, jotka jo ovat ldsnd amerikkalai-
sen yhteison palasissa, ja se on my6s syy ja malli
uudemmille kiytostavoille, jotka sovittavat sen
kaduille ja todelliseen maailmaan. Tédssd voimme
ensikertaa ymmartdid konkreettisesti miksi se, mi-
kd on Hikisessd iltapdivdssd parasta, on myos sii-
ni huonointa: silld juuri Al Pacinon roolisuoritus
omalla loisteliaisuudellaan heittda elokuvan kau-
emmas anti-sankarin ja metodinayttelemisen an-
tiikkkiseen paradigmaan. Ja todellakin, tdmé&n suo-
rituksen sisdinen ristiriita on jopa héikdisevampi:
silld anti-sankarin idea on perustettu puhe-ja vies-
tintakyvyttémyydelle, aina Flaubertin Frédéric
Moreausta ja Kafkan K:sta Bellowiin, Malamu-
diin, Rothiin ja muihin; ja metodindyttelemisen
tuskat ja purkaukset laskelmoitiin tdydelleen il-
maisemaan sellaisen sielun tukehtumista, joka ei
pysty paittamiin lauseitaan. Mutta Al Pacinon
toisen-sukupolven sovellutuksessa tapahtuu jotain
paradoksaalista, nimittdin se, ettd puhekyvytto-
myydesté tulee ilmaisun korkein muoto, sanaton
ankytys on suulautta, ja ilmaisukyvyttomyyden
tuska on kaikkialla sujuvasti ymmarrettavissa.

Niinp4 tdssd vaiheessa jotain aivan muuta alkaa
tapahtua, ja Sonnyn tarina ei enéi ilmaise eriste-
tyn yksilon tai eksistentiaalisen eristdytyjan paa-
tosta, paljolti samaan tapaan kuin tarinan raaka-
materiaaliakaan -marginaalisuutta, poikkeavuutta
- el endd voi ajatella antisosiaalisena, vaan se on it-
sessaan muodostanut uuden sosiaalisen kategori-
an. Kapinan ele ja raivon huuto alkavat menettaa
turhautumaansa - ilmaisu ’’voimaton raivo’’ oli
ollut amerikkalaisen kerronnan stereotyyppi Wil-
liam Faulknerista, ja todellakin, jopa Frank Nor-
risista ja Theodore Dreiserista ldhtien - ja ne saa-
vat uuden merkityksen. Ei varmastikaan minkd4an
poliittisen sisdllon takia: silld Sonnyn rydstd, mar-
ginaalisuuden politiilkka, on tuskin muuta kuin
osa nykypéivin arjen korpilakkoja; mutta pikem-
min yksinkertaisesti siksi, ettd ele "’heijastaa’’ ja
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se ymmaérretddn. Mainitsimme jo aiemmin yleison
tuen (sekéa todellisuudessa ettd Lumetin elokuvas-
sa), mutta se on vain konventionaalisin merkinta
siitd resonanssista, joka Sonnyn eleelld elokuvassa
on. Paljon merkityksellisemméltd minusta tuntui-
si 1ahioissé asuvien elokuvankatsojien selked sym-
patia; kulutusyhteisonsd suojakuvusta se on tar-
kasti ymmartanyt mité relevanttiutta tilla urbaa-
nin pikku ryoston uudelleen-lavastuksella on hei-
dian jokapaivaisessd eldmissddn. Toisin kuin
Bogart-elokuvien yleiso, joka voimattomasti jou-
tui seuraamaan kuinka monoliittinen ja kaikkivoi-
pa yhteiskunnallinen instituutio tuhosi hylkion,
tdmé yleisé on ndhnyt systeemin legitiimisyyden
romahtavan (ja kuinka sen legitimaation perustei-
ta on pilkattu): ei vain Vietnamin sota, ei varsin-
kaan Watergate, vaan toki merkitsevimmin inf-
laation kokemus itsessddn on se etuoikeutettu il-
mio, jonka avulla keskiluokka saavuttaa ikillisen
ja epdmukavan tietoisuuden omasta historialli-
suudestaan. - Nama ovat muutamia historiallisia
syitd sille protestanttisen etiikan tyyppisten arvo-
jen (kunnioitus lakia ja jérjestystd, omaisuutta ja
instituutioita kohtaan) vihittéiselle murenemisel-
le, joka saa keskiluokkaisen yleisén hurraamaan
Sonnylle. Pitkalla tahtdimella selitystd on kuiten-
kin etsittavd hyodykejédrjestelmin omasta logii-
kasta, jonka ohjelmointi péityy vesittimain jopa
ne ideologiset arvot (auktoriteetin ja lain kunnioi-
tus, isanmaallisuus, perheen ihanne), joiden va-
rassa systeemin poliittinen ja sosiaalinen jirjestys
lepad. Niin ihanne-kuluttaja - verrattuna protes-
tanttiseen esi-isddnsi, jota sitoi tyon ja kieltdy-
myksen hillitseva etiikka - paljastuu edeltidjaansa
arvaamattomammaksi, kun kyseessi on sodan-
kéynti vieraalla mantereella, velkojen maksu tai
tuloveroissa pimittdminen. ’Miki rikos’’, kysyi

Brecht kerran, >’on pankin ryostiminen verrattu-
na pankin perustamiseen?’’ Ja on selvii, ettd jol-
lekin jalkimonopolikapitalismin monikansallisen
vaiheen kansalaiselle pédivittdisen eldmian kaytan-
nollinen puoli on kekselidisyyden mittausta ja aly-
jen visailua kuluttajan ja kasvottoman suuryhtion
valilla.

Nama siis ovat niitd ihmisid, jotka ymmértavat
Sonnyn eleen ja joiden sympatiat oudosti lomittu-
vat tdmin vieraan vastakulttuurisen teeman, ho-
moseksualismin, kanssa, tai ainakin joutuvat sen
vangitsemiksi. Heilld on kuitenkin vastineensa it-
se elokuvassa, ei niinkdan katuyleisossa joka on
vain kuoronomainen merkki Sonnyn teon saamas-
ta vélittomasta julkisuudesta, kuin panttivangeis-
sa, sivukonttorin naistyontekijoissd, joiden vaih-
tuvilla asenteilla Sonnyyn tulee olemaan merkitta-
va osuus siind mitad elokuvalla on meille nayttaa.
Ehdottamassani elokuvan toisessa luennassa halu-
aisin esittdd, ettd muodon ja taustan suhde kdédn-
tyy péélaelleen, ja ettd Sonnyn hahmosta - sanka-
rista, kuten olemme perinteisemmista anti-sankari
tarinoista voineet oppia - tulee nyt pelkka veruke
tuoda valokeilaan jotain perustavaa siitd, mika
muutoin olisi tulkittu vain taustaksi. Tama perus-
tava seikka on sosiologinen vastine jo mainitulle
kulutusyhteiskunnan harjoittamalle vanhojen ide-
ologisten arvojen vesittamiselle: mutta téssé se esi-
tetadn kasin kosketeltavammin vanhojen asuinyh-
teisdjen slummiutumisena. Ilmio ei ole historialli-
sesti aivan uusi; eikd se ole tuntematon sosiologi-
selle kirjoittelulle eikd kirjallisuudelle itselleen-
k4dn, jossa sen perinteiden voidaan sanoa ulottu-
van Balzaciin ja hinen kuvauksiinsa rahatalouden.
ja markkinajarjestelméan syovyttavasta vaikutuk-
sesta vanhpjen, uneliaiden pikkukaupunkien Ge-
meinschaft’iin.
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Paljon kehnommin on tajuttu missa méaérin ta-
mé prosessi, joka Yhdysvalloissa on huomattavas-
ti nopeutunut Toisen maailmansodan jélkeen - te-
levision tulon ja kylmén sodan aikalaisena -, oli
tulosta madratietoisista poliittisista paatoksista,
jotka voidaan nimetd ja péivitd. Sodanjalkeinen
tienrakennus ohjelma ja veteraanien asutuslain-
saadannon luoma yksityisten perheasumusten li-
sadntyminen olivat keskeisid elementtejé tdssd uu-
dessa kunnallisessa strategiassa. Stanley Aro-
nowitz toteaa kirjassaan False Promises seuraa-
vaa:

Vuoden 1949 asutuslaki toi uutena idea-
na valtiollista tukea kaupunkien keskusto-
jen yksityiselle kehittamiselle; tdma oli
kaupunki-uudistamisen muoto jota erityi-
sesti General Electric Company, suuret
pankit ja vakuutuslaitokset ajoivat.
Keskusta-alueita ei lahdetty edelleen kehit-
tamain tyotd tekevin luokan asumistarpei-
ta silmalla pitden. ..Nami poliittiset ja ta-
loudelliset paitokset tehokkaasti méarisi-
vit asutuskehityksen puitteet seuraavan su-
kupolven ajaksi. Valkoinen tyovéaenluokka
oli tuomittu hajautumiseen; keskustat va-
rattiin hyvin koyhille ja suhteellisen varak-
kaille. Naissd olosuhteissa kestokulutus-
hyddykkeet - autot, pesukoneet, omakoti-
talot - alkoivat nielld yhd suuremman osan
tyoldisen tuloista ja vaikuttivat syvésti tyo-
tottumuksiin.?

Tahan voidaan lisatid, ettd titd tulevaisuuden
nakymii testattiin systemaattisesti ensin Newar-
kissa ja New Jerseyssd, jotka ndin oikeutetusti
saavat jotain siitd legendaarisesta ja pahaenteises-
td soinnista, joka liittyy Toisen maailman sodan
strategisten pommituskokeilujen kohteiden ni-
miin.

En ole esittdnyt nditd tosiseikkoja vain infor-
maation vuoksi, vaikkakaan meiddn ei mielestani
koskaan tule arkailla mitddn joka asettaa tavano-
maisen historiallisen nykyhetken kokemuksemme
jonkinlaiseen historialliseen perspektiiviin; pikem-
minkin, haluaisin alleviivata perustavaa véadristy-
mid perinteisessd tavassamme valitella tiettyja
amerikkalaisen nykyyhteiskunnan kehityssuuntia,
kuten sisikaupungin tuhoutuminen ja ostoskes-
kuskulttuurin synty. Voidaan kaiken kaikkiaan
sanoa, ettd olemme pitdneet tatd kehityssuuntaa
kulutusyhteiskunnan logiikan viistdmattoméana
seurauksena, johon sen enempé yksityisilla kan-
salaisilla kuin poliitikoillakaan ei ole mitaén sa-
nottavaa; jopa radikaalit ovat tyytyneet korosta-

maan jatkuvuutta, joka on havaittavissa vanhem-
pien yhteisdjen ja sosiaaliryhmien atomisoitumi-
sen ja Marxin klassisen kapitalismin tuhoisia vai-
kutuksia koskettelevien analyysien valilla. Ténéén
voimme todeta, ja se on aistittavissa sekd False
Promises-sitaatissa ettd Hikisessd iltapdivdssakin,
ettd nuo voimakkaat sosiaaliset muodonmuutok-
set eivit olleet vain seurausta jirjestelmén logii-
kasta - vaikka ne epdilemaitti ovat sitdkin - vaan
myos, ja ennen kaikkea, vaikutusvaltaisten ja st-
rategisesti sijouttuneiden yksiloiden ja ryhmien
padtoksistd. Nédiden ryhmien uudelleen esiintuloa -
uusittu mahdollisuus tavoittaa mitd Lukacs olisi
kutsunut sen historian subjektiksi, jolle me muut
yhd olemme objekteja - ei pidd ymmartaa seu-
raukseksi informaation kasvusta meidan tahol-
lamme, eikd syyttdd siitd ns. revisionististen histo-
rioitsijoiden poleemisempaa ja kyynistd historian-
tutkimusta; ennemminkin, meiddn on pidettava
historian uudelleenkirjoittamisen mahdollisuutta
itseddn historiallisen tilanteen perustavan muu-
toksen, ja sen taustalla olevan vallan ja luokka-
suhteiden, funktiona.

Ennen kuin toteamme miki tdmd muutos on,
kannattaa meiddn palauttaa mieliimme mill eld-
vyydelld Hikinen iltapdivd tutkailee sit4 tilaa, jos-
sa tami historiallinen muutos on tapahtunut,

slummiutuneita kortteleita rappioituvine pikku-

liikkeineen, jotka pian korvataan parkkipaikoin
tai tavarataloin. Ei ole todellakaan sattumaa, ettd
elokuvassa keskeinen kommunikaatiolinja kulkee
tyypilliseen >’mom-and-pop’’ -pikkuliikkeeseen
perustetun poliisipddmajan ja ryoston kohteeksi
joutuneen haarakonttorin vililld - sattuvaa kylld-
kin viimeksi mainitun esikuvana eldvissi elaméssa
oli Chase Manhattanin sivukonttori. N&din kau-
punkien lihihistoria on ilmaistavissa suoraan
pankkikohtausten kautta: aluksi riittd4, kun huo-
maamme ettd haarakonttorissa kaikki ovat vain
ndkyméittoman monikansallisen imperiumin palk-
katyoldisid, ja myohemmin, elokuvan edetessd,
ettd tyon tdssi jo perifeerisessd ja hajakeskitetys-
sd, perustavasti kolonialisoidussa, tilassa tekevit
naiset, siis kaksin verroin toisen-luokan alipalka-
tut kansalaiset joiden strukturaalisella marginaali-
suudella on tiettyd verrannollisuutta Sonnyn
omaan tilanteeseen, tai ainakin ne heijastavat toi-
siaan hieman samaan tapaan kuin Kolmannen
maailman proletariaatin voisi viittdd heijastuvan
kehittyneen, teollistuneen yhteisén vékivaltaa ja
rikoksia. Erids viimeaikaisen kaupallisen amerik-
kalaisen kulttuurin realistisimpia piirteitd onkin
ollut halukkuus tunnistaa ja esittaa kastijaon tiuk-
kuudella eroavien erilaisten sosiaalisten maailmo-
jen outo kanssaelo ja pédallekkiisyys, erddnlainen
jalki-Bowery ja/tai kolmannen maailman jatkuva
lasndolo lansimaisen teollisuusyhteiskunnan sydéa-
messé.
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Tallainen havainto ei kuitenkaan itsessadn vield
perusta sitd uutta luokkatietoisuutta, johon viitta-
simme timéin artikkelin alussa, vaan pelkdstddn
antaa materiaalia marginaalisuuden retoriikalle,
uudelle ja katkerammalle populismille. Marxilai-
nen luokkakisite eroaa porvarillisen sosiologian
akateemisesta kisitteestd juuri suhteellisuutta ko-
rostaessaan. Akateemisessa sosiologiassa luokat
ymmarretddn eristettyind toisistaan, alakulttuu-
rien tai rilppumattomien ryhmien
»elamantyylien’’ perusteella: usein kéytetty termi
(yhteiskunta)kerros kuvaa erinomaisesti tata eril-
listen sosiaalisten yksikkojen teoriaa, jossa jokais-
ta kerrosta voidaan tutkia erikseen kenttétyond,
tarvitsematta edes viitata muihin. Voimme siis
tehd4 monografioita ammatillisen kerroksen ideo-
logioista, viranhoitajakerroksen poliittisesta apa-
tiasta ja niin edelleen. Marxismin katsantokannan
mukaan nami empiiriset havainnot eivit kuiten-
kaan viel4 lavistd luokkajarjestelman struktuaalis-
ta todellisuutta, joka ainakin viimeisimmassa his-
toriallisessa yhteiskuntamuodostumassa, kapita-
lismissa, on tulkittu perustavasti kaksijakoiseksi:
»Yhteiskunta kokonaisuudessaan’’, toteaa Kom-
munistisen manifestin kuuluisa lause, ’on yhéd
voimakkaammin jakautunut kahteen vihamieli-
seen leiriin, kahteen suureen, toisiaan vastassa
olevaan luokkaan: porvaristoon ja proletariaat-
tiin’’. Johon meidén on lis4ttévd, (1) ettd tdmé pe-
rustana oleva, voimakkaan kaksijakoinen luokka-
ristiriitaisuus on tdydellisesti havaittavissa empiiri-
sin keinoin vain ehdottomien kriisien ja polarisaa-
tioiden kausina, toisin sanoen, yhteiskunnallisen
vallankumouksen hetkelld; ja (2) ettéd kasilld ole-
vassa maailmanlaajuisessa luokkajérjestelmassa
kyseiset vastakkaisuudet ovat monimutkaisempia
ja vaikeammin rekonstruoitavissa, kuin vanhem-
pien kansallisvaltioiden kuvaavammissa, selkeam-
missd puitteissa.

Taman jileen on ilmeistd ettd marxilainen luok-
kateoria kayttad empiirisen, porvarillisen sosiolo-
gian fragmentaarista ja yhdistelemétonta tietoa
holistisella tavalla: sosiaalisen kokonaisuuden ta-
voittamiseksi, kuten Lukéacs olisi sanonut, tai ha-
nen kriitikkonsa Althusserin termein, ’’hallitse-
vien ja alisteisten, hierarkialtaan monimutkaisten
ennalta annettujen. struktuurien’ selvittdmiseksi.
Kummassakin tapauksessa akateemisen sosiologi-
an satunnaiset alaryhmitykset 1oytéisivat paikkan-
sa perustavien sosiaalisten luokkien dikotomisessa
vastakkain asettelussa, jossa erddt viimeaikaiset
innostavat tyot - mielessdni ovat ldhinna Sartren
Flaubert-trilogia mité porvaristoon tulee, ja prole-
tariaattia koskien Aronowitzin jo mainittu teos -
ovat paljastaneet niitd mekanismeja, joilla kukin
luokka maarittd4 itsensid suhteessa toiseen ja muo-
dostaa siihen ndhden suoranaisen anti-luokan, ja

tama on ulotettu selkeisté ideologisista arvoista ai-
na arkielamidn ndenniisesti epdpoliittisin, *’pel-
késtddn’’ kulttuurillisiin piirteisiin asti.

Marxilaisella  ndkemykselld  kaksijakoisesta
luokkarakenteesta ja akateemisen sosiologian ku-
valla itsendisistd kerroksista on muutakin kuin in-
tellektuaalista eroa: jalleen kerran tietoisuus sosi-
aalisesta todellisuudesta, ja toisaalta taméin tietoi-
suuden tukahduttaminen, on itsessddn ’’sosiaali-
sen olemuksen m#drittimad’, Marxin termeji
kayttaakseni, ja siksi sosiaalisen ja historiallisen
tilanteen funktio. Siten merkittavd sosiologinen
tutkimusty6 on paljastanut, ettd naméi kaksi suh-
tautumistapaa sosiaalisiin luokkiin - akateeminen
ja marxilainen - ovat itsessddn luokkien ehdollis-
tamia ja heijastavat perustavien luokkien itsensi
struktuaalisia ndkokulmia.
Ne, jotka tarkastelevat sosiaalista jérjestystd por-
taikon yldpadstd, alas katsellen, ovat taipivaisia
muodostamaan kasityksensid kerrostumien puit-
teissa; kun taas alhaalta ylos katselevat ovat taipu-
vaisia kartoittamaan sosiaalisen kokemuksensa
vahvoilla oppositioilla, kuten ’he’’ ja *’me”’.}

Mutta jos tami pitdd paikkansa, ei petettyjen
luokkien representointi eristettyini - sen enempai
Sonny marginaalisena hahmona kuin pankkivir-
kailijat riistettynd ryhminé - voi riittdd luokka-
jarjestelmdn konstituoimiseen, puhumattakaan
luokkatietoisuuden ennakoinnista elokuvayleisos-
sa. Eivitka toistuvat viitteet pankin poissaolevaan
johtoon riitdi muuttamaan tilannetta todelliseksi
luokkasuhteeksi, koska tille termille ei loydy
konkreettista representaatiota - tai figuraatiota -
elokuvallisessa narratiivissa. Tillainen represen-
taatio Hikisessd iltapdivissd kuitenkin on, ja juuri
tdmai odottamaton esiintyminen, elokuvan osassa
josta sitd emme normaalisti osaisi etsid, tekee sen
tdmin tekstin kannalta kiinnostavaksi; mahdolli-
suutemme keskittdd huomiomme siihen on suo-
raan verrannollinen kykyymme paastdd irti Son-
nyn tarinasta ja vanhoihin narratiivisiin tottu-
muksiin heittdytymisestéd, jotka ohjelmoivat mei-
dat seuraamaan sankarin tai antisankarin yksilol-
lisia kokemuksia sen sijaan, ettd seuraisimme,
tekstin rdjdhdysta ja merkityksen operaatioita
muissa, satunnaisissa kerronnallisissa fragmen-
teissa.

Jos pystymme tdhan - ja me olemme jo aloitta-
neet jos olemme halukkaita kdantamain rydsto-
asetelman ja pitdmédn Sonnyn roolia vain veruk-
keena haarakonttorin kolonialisoidun tilan ja sen
marginalisoidun tyévoiman paljastamiselle - alkaa
elokuvan painopistettd hitaasti hallita toiminta
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pankin itsensid ulkopuolella, ja erityisesti kamp-
pailu arvojarjestyksestd paikallisen poliisin ja
FBI:n edustajien vililla. Tata siirtymdi voidaan
selittdd monin eri tavoin, eikd yksikddn niistd ole
vadrd: ensinnidkin, voimme todeta, ettd linnoitta-
malla itsensd pankkiin Sonny on menettinyt ase-
mansa toiminnan alulle panijana, kerronnallinen
painopiste on siirtynyt ulkopuolelle. Vield tdsmil-
lisemmin, koska elokuvan operatiivinen paradok-
si - Al Pacinon néyttelijasuorituksen alleviivaama-
na - on Sonnyn sympaattisuus, toiminnan paikan
ulkoinen muutos voidaan tulkita yritykseksi tuot-
taa auktoriteetti-hahmo, joka voi suoraan toimia
Sonnyn kanssa olematta kuitenkaan hinen viehi-
tysvoimansa alainen. Mutta kyse ei ole vain narra-
tiivisesta koneistosta: tarkempi tutkimus osoittaa
myos ideologisen ongelman, joka on tdni paivani
osa legitimoinnin sisdisid tarpeita ja narratiivinen
vastaus perustavaan kysymukseen: kuinka tdndin
kuvitella auktoriteettia, kuinka muodostaa itsel-
leen kuva - ei-abstraktissa, ei-kisitteellisessd muo-
dossa - auktoriteetin periaatteesta, joka voisi il-
maista yhteiskuntamme valtarakenteen henkil6i-
mattomyytta ja jalki-individualistista rakennetta,
mutta silti toimia todellisten ihmisten parissa, kes-
kella jokapdividisen elamén kisinkosketeltavia
vélttamattomyyksid ja alistumisen tilanteita?
FBI-agentin hahmo edustaa selkeisti timén ide-
ologisen ristiriidan kerronnallista ratkaisua, ja
henkilohahmotuksen tyyli alleviivaa timén ratkai-
sun luonnetta; paikallisen poliisipdallikén voima-
ton raivo ja tunteikas taitamattomuus eivét niin-
kddn inhimillistd héntd, vaan ennen kaikkea jyr-
kasti erottavat hinet kilpailijansa, FBI-agentin,
viiledstd ja teknokraattisesta asiantuntemuksesta.
Tavallaan on kysymys nykyisin intertekstuaalisuu-
tena tunnetusta kontrastista. Kohtaaminen ei ta-
pahdu kahden *’yksil6it4d’’ representoivan henki-
lon vélilla, vaan kahden narratiivisen paradigman
vililld, jopa kahden stereotyypin: puhtoiset Efrem
Zimbalist-tyyppiset FBI-agentit 50-luvun kam-
pauksineen ja rehevi kaupunkilaispoliisi nolostut-
tavan lukuisine tv-ruumiillistumineen - FBI Story
vastaan Dragnet tai Kojak! Kuitenkin erds Hiki-
sen iltapdivdn vaikuttavimpia piirteité, ja sen mie-
leenjadvin osasuoritus Al Pacinon kuumeisten
edesottamusten asemasta - niiden tyylillinen vasta-
kohta - on FBI-agentin jadykén kohtelias ja tuntee-
ton, ilmeeton viileys. Hinen tuijottavat kasvonsa,
joiden takana péaitoksen teko jdd (tai kehittyy)
pelkéksi tekniikaksi, ja jonka paitokset ja arviot
ovat katsojan tavoittamattomissa niin elokuvallis-
ten raamien sisi-kuin ulkopuolellakin, on eris uu-

den amerikkalaisen elokuvan hilyttdvimpia saa-
vutuksia, ja sen voidaan vdiittdd sisdllyttavin jo-
tain tyystin toisenlaisen mutta yhti aktuaalin gen-
ren totuudesta, tarkoitan vakooja-jannarii, jossa
se on tavannut jaadd4 Hyvén ja Pahan dialektiik-
kaa koskettelevan kompelon teologian pimen-
toon.

Tamin kaltaisen hahmon eksistentiaalisempi,
yksityisempi ja traagisempi visio - tarkoitan lain-
valvojaa Bonniessa ja Clydessa - heijastaa yhi
henkilékohtaisen koston motivoimaa nemesisté,
niin ettd uhrin jéljitys sailyttas joitain tunnistetta-
van inhimillisen intohimon piirteitd. Arthur Pen-
nin Missouri yritti sittemmin kehittaa téta yhteis-
kunnallisten instituutioiden leppymattémyyden
henkiloistettyd dramatisointia tekemaélléd tappajas-
taan yleistetyn paranoian kantajan; mutta se ei ole
parannuksena paljon minkéin arvoinen ja timi
visio on yhi kiinni itse-séddlivan ja individualisti-
sen historianndkemyksen paatoksessa.

Hikisessd iltapdivissd organisaation edustaja ei
ole sen enempéd kostonhaluinen kuin vainohar-
hainenkaan; tdssd mielessd hdn on tavanomaisten
melodraamojen hyvin ja pahan tuolla puolen, ei-
vatkd hdntid kosketa ne psykologiset stereotyypit,
joihin useimmat valta-instituutioiden kaupalliset
representaatiot perustuvat; hianen anonyymit piir-
teensd merkitseviat todellisen odottamatonta ja
kylm#dvas tunkeutumista muutoin melko ennus-
tettavaan fiktio-elokuvan puitteisiin - ja titd ei
saavuteta, kuten olemme jo aiemmin maininneet,
perinteisid dokumentin tai montaasin keinoja hy-
vaksi kdyttden, vaan pikemminkin erdanlaisilla di-
alektisilla konnotaatioilla nayttelemistyylien tasol-
la, hiljaisuudella tai ladatulla poissaololla merkki-
systeemissd, jossa muut suoritusten muodot ovat
ohjelmoineet meidit toisenlaiseen ilmaisevuuteen.

Poliisipaéllikon ja FBI-agentin vélille jinnitty-
vé keskeinen kontrasti dramatisoi yhteiskunnallis-
ta ja historiallista muutosta, joka kerran oli kirjal-
lisuutemme tarked teema, mutta johon nyt olem-
me niin tottuneet ettd olemme menettineet herk-
kyytemme sille: niin John O’Haran romaanit kuin
C. Wright Millsin sosiologiset tutkimukset omalla
tavallaan dokumentoivat vihittdistd mutta véisti-
matontd paikallisten ja osavaltiokohtaisten val-
tastruktuurien eroosiota ja kansallisten, meiddn
paivindmme ylikansallisten, verkostojen johta-
juutta ja auktoriteettia. Ajattele haaveiden haih-
tumista Gibbvillen sosiaalisessa hierarkiassa kun
se kohtaa New Deal -aikakauden uuden varalli-
suuden ja uudet poliittiset hierarkiat; ajattele -
vield tdrkedmpdd pyrkimyksiemme kannalta -
hahmottamisen kriisid kun pienyhteiséjen arkipai-
vdinen kasvoista-kasvoihin kokemus vaihtuu kan-
sakunnan laajuisen vallan abstraktioon (kriisi jo-
hon jo ’politiikan’’ kirjalliset representaatiot spe-
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[antagonistinen relaatio]

kansallinen porvaristo

Kuvio 1. Analogon: Hikisen iltapdivan relaatiot

sialisoituneena teemana sindnsi viittaavat).
Poliisin edustaja siis ruumiillistaa paikallisen
valtastruktuurin koko avuttomuuden ja voimatto-
man suuttumuksen, ja tilld luentamme k#énteel-
14, talla tulkinnallisella operaatiolla, Hikisen ilta-
pdivin allegorinen rakenne tulee #kisti paivanva-
loon. FBI-agentti - nyt kun olemme tunnistaneet
mitd hidn syrjdyttdi - ottaa valtaisan ja keskukset-
toman valtaverkoston paikan, joka on ominaista
kapitalismin ylikansalliselle vaiheelle. Hanen piir-
teettdmyydestddn tulee jokapdiviisen elamamme
jarjestdytyneen  vallan  poissaolon/ldsndolon
merkki ja ilmaisu, kaikkialle ulottuva ja kaikki-
voipa mutta vain vaivoin hahmotettavissa, toisin
sanoen, vailla kuvattavaa muotoa tai yksilollisia
edustajia tai toimeenpanijoita. FBI-agentti on siis
pankkihenkilokunnan strukturaalinen vastakoh-
ta: viimeksi mainitut ovat lasni kaikessa eksisten-
tiaalisessa yksilollisyydessadn, mutta merkitykset-
témin4 ja tyyten marginalisoituina, ensinnd mai-
nittu taas on depersonalisoitu lihes pelkaksi mer-
kitsimeksi - jokapdivdisen eldmin, fait divers’n ja
sanomalehtiartikkeleiden empiirisessd maailmassa
- valvonnan ja lopullisen vallan pisteesta.
Kuitenkin jo tdmé hdmaéri ruumiillistuma niista
monikansallisista struktuureista jotka ovat tdndédn
historian subjekteja, mahdollistaa aidon hahmot-
tamisen, ja antaa sen mukana tilaisuuden patevéan
luokkatietoisuuden synnylle. Elokuvan luokkara-
kenne artikuloituu nyt kolmessa portaassa: ensin-
ndkin, kaupunkien &skettdin atomisoitu pikku-
porvaristo jonka >’proletarisoitumista’’ ja margi-

nalisaatiota ilmaisevat sekd naistyontekijat ettd
Sonny rikostovereineen, mutta myos itse véki-
joukko, marginaalisuuden logiikka joka lavistaa
normaalit’’ poikkeamat, homoseksuaalisuuden ja
pikkurikollisuuden, aina Salin patologisuuteen ja
Ernien transseksuaalisuuteen asti. Toiseen portaa-
seen kuuluvat korttelitason voimattomat valtara-
kenteet, jotka edustavat jotain Kolmannen maail-
man kansallisen porvariston kaltaista, koloniali-
soituja ja entisesta arvostaan tyhjennettyja, jaljel-
le on jadnyt pelkké kuori ja paatoksenteon ulkoi-
set eleet. Viimeisend portaana on tietysti aiemmis-
ta hallitsevista luokista kehittynyt ylikansallinen
kapitalismi, jonka etusijaisuus on kirjoittautunut
elokuvan omaan spatiaaliseen rataan sen siirtyes-
sd pankin slummiutuneesta kurjuudesta loppu-
kohtauksen nayttamolle, lentokentén aavemaisiin
ja kasvottomiin science fiction -lavasteisiin: jar-
jestetty tila ilman asukkaita, tdydellisen teknologi-
soitu ja funktionaalinen, niin maaseudun kuin
kaupunginkin tuolla puolen - kollektiivinen, mut-
ta vailla ihmisid, automatisoitu ja tietokoneistet-
tu, mutta vailla vanhojen utopioiden tai dystopi-
oiden loistokkuutta, vailla mitddn niistd erityis-
piirteista jotka vield lahimenneisyydessimme ka-
rakterisoivat ’modernia’’ ja virtaviivaista futuris-
tista nakemysta jdrjestetystd tulevaisuudesta. Tés-
sd - kuten FBI-agentin paljaassa nédyttelemistavas-
sa - elokuva tekee voimakkaan kasitteellistamétto-
mén lausunnon tuhoamalla sisiiset efektinsd ja
peruuttamalla jo itsestddn voimakkaan, joskin
konventionaalisen, elokuvallisen ja performatiivi-
sen kielen.
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Viela kaksi huomiota téstd teoksesta, toinen
koskee sen lopullisia esteettisii ja poliittisia vaiku-
tuksia, toinen sen historiallisia ehtoja. Keskitty-
kaamme ensiksi toiseen ongelmaan: olemme tois-
tuvasti korostaneet luckkatietoisuuden narratiivi-
sen hahmottamisen riippuvaisuutta historiallisesta
tilanteesta. Olemme korostaneet sekd luokkara-
kenteen kaksijakoisuutta ettd luokkatietoisuuden
itsensd riippuvaisuutta sosiaalisten ja historiallis-
ten liittymien logiikasta. Marxin oppi, jonka mu-
kaan sosiaalinen olemus madraa tietoisuuden, pa-
tee yhtd hyvin luokkatietoisuuteen kuin muihin-
kin muotoihin. Meidédn on siis nyt pidettdva lu-
pauksemme ja kerrottava miksi, jos jokin uusi
mahdollisuus luokkatietoisuuteen on havaittavis-
sa, tama mahdollisuus on kisilld nyt ja tdnéan ei-
ka kymmenen tai kaksikymmentid vuotta sitten.
Mutta vastaus tdhdn kysymykseen on annettavissa
lyhyesti ja padttavéisesti; se sisdltyy jo ilmaukseen
’monikansallinen yhti¢’’, jota - vaikka se vadrd
nimi onkin (ovathan ne kaikki amerikkalaisen ka-
pitalismin ilmauksia) - ei olisi keksitty jollei jotain
uutta olisi ilmaantunut, joka vaati itselleen uutta
nimei. Vaikuttaa tosiasialta ettd epdonnistuneen
Vietnamin sodan _jilkeen ns. monikansalliset yh-
tiot - jotka ennen tunnettiin “hallitsevina luokki-
na’’ tai myShemmin monopolikapitalismin
»valta-eliittind’’ - ovat jilleen ilmaantuneet julki-
suuteen historian siiviltd edistikseen omia etu-
jaan. Sodan epdonnistuminen, véittavat Richard
Barnett ja Ronald Muller kirjassaan Global Re-
ach, >’on merkinnyt sitéd, ettd maailman kapitalis-
tisen vallankumouksen eteneminen riippuu nyt
ensisijassa yhtididen aloitekyvystd ja vdhemmén
hallituksista. Globaalisten yhtididen poliittiset py-
rinnot eivit siten ole viltettdvissd, mutta ne ovat
myos viistimittd suuremman julkisuuden alaisia
ja julkisuus saattaa tuottaa vihamielisyyttd.””*
Meidéan termistollimme Global Reach -kirjan te-
kijoiden psykologinen kieli on kidnnettivissi
’luokkatietoisuudeksi’’, ja tdma kapitalismin uu-
si nakyvéisyys objektivoi ja dramatisoi sen toimi-
jana ja historian subjektina allegorisella intensi-
teetilld ja yksinkertaisuudella, jollaista ei ole nih-
ty sitten 1930-luvun.

Lopuksi muutama sana elokuvan itsensi poliit-
tisista implikaatioista ja siihen lukemamme allego-
risen rakenteen moninaisuuksista. Voidaanko Hi-
kistd iltapdivid pitad poliittisena elokuvana? Tus-
kinpa, silld pohtimamme luokkajarjestelma on sii-
né vain implisiittinen ja se voidaan yht4 hyvin hy-
lata tai tukahduttaa kuin tuoda katsojien tietoi-
suuteen. Me olemme kuvanneet enintiin jotain
esipoliittista, raakamateriaalin vahittsistd uudel-

leen artikuloitumista tdmén kaltaisessa elokuvassa
suhteiksi, jotka 40- ja 50-lukujen antipoliittisten
ja yksityistdvien “’eksistentiaalisten’’ paradigmo-
jen jidlkeen, jilleen kerran ovat tunnistettavissa
luokkasuhteiksi.

Meidédn olisi kuitenkin my6s ymmarrettivi, et-
td sellaisen materiaalin kaytté on monimutkai-
sempaa ja ongelmallisempaa kuin representaation
terminologia antaa ymmirtdd. Itseasiassa me
olemme jdttdneet pois tdrkesn askeleen siitd pro-
sessista, jossa luokkarakenne loytdd ilmaisunsa
Sonnyn, poliisipdillikén ja FBI-miehen kolmio-
maisessa suhteessa. Silld tdmin suhteen laadulli-
sen ja dialektisen epdsuhdan vilittda tahtijéarjes-
telm4, ja tdssd mielessd - paljon tarkemmin kuin
sen ilmeisessd tematiikassa Sonnyn rydston
media-eksploitaatiosta - elokuva kertoo oikeas-
taan itsestdan. Me luemme jokaista keskeistd
néyttelijda suhteessa hdnen etdisyyteensd tahtijar-
jestelmastd: Sonnyn suhde Marettiin on tdhden
suhde luonneniyttelijddn (Charles Durning), ja
emme lue tétd erityistd narraatiota suorassa linjas-
sa henkilohahmosta toiseen tai aktantista toiseen,
vaan tulkintamme vilittyy nidyttelijin statuksen
tunnistamisen ja dekoodauksen kautta. Vield mo-
nimutkaisempaa ja kiinnostavampaa on FBI-
agentin tulkinta, silld hdnen anonymiteettidan elo-
kuvallisessa narratiivissa ilmaisee juuri hinen ano-
nymiteettinsd Hollywoodin téhtijarjestelméssa.
Kasvot ovat tyhjit ja vaikealukuiset, koska néyt-
telija itse on tuntematon. Vaikka tietysti hdn on
tuntematon vain Hollywoodin koodistossa, silld
kyseinen nayttelija (James Broderick), toisessa
maailmassa, on pysyvd osa pitki-ikdistd ja suosit-
tua tv-sarjaa nimeltd Family. Mutta onkin tarkedid
muistaa etta tiassd mielessd tv ja sen viitejdrjestel-
mi on toinen maailma; ei vain niin, ettd tv-
nayttelija muuttuu tuntemattomaksi Hollywood-
tuotteessa, vaan ennen kaikkea siksi etti televisio
alkaa itse merkitd, suhteessa Hollywood-
elokuviin, uutta ja persoonatonta monikansallista
jarjestelmaa, joka on syrjdyttdméissd perinteisen
kapitalismin ja vanhemman kulutusyhteiskunnan
yksilollisemmédt muodot. Niin ulkoinen sosiologi-
nen fakta tai reaaliteettien jérjestelméi kirjoittau-
tuu elokuvan sisdiseen kokemukseen pisteessi,
josta Sartre kirjassaan Psychology of Imagination
kayttad paljon puhuvaa mutta valitettavan vihin
tunnettua numitystd analogon’: lukemis- tai kat-
somiskokemuksemme , dekoodauksen tai esteetti-
sen vastaanoton operaatioiden strukturaalinen yh-
dysside, joka sitten voi toimia kaksivuoroisesti ol-
len esteettisessd objektissa luonteeltaan suoran
Vesitettdvisi’’kelpaamattoman ulkoisen ilmion
korvike ja edustaja. Timi monimutkainen intra-
ja extra-esteettinen suhde saatettaisiin siten esittaa
skemaattisesti Kuvio 1:n tapaan. Tédssd meilld on
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adrimmainen muodollinen varmistus alkuperéisel-
le hypoteesillemme, ettd kehnointa elokuvassa on
se miki siind on hyvéi, ja ettd teos on paradok-
saalinen kooste jossa sen laatu ja heikkoudet
muodostavat selviamattomén dialektisen koko-
naisuuden. Sill4 lopulta juuri téhtijarjestelmé -tuo
hyddyke-ilmio joka on sovittamattomin doku-
mentin tai ciné véritén harjoittaman todellisen tut-
kimuksen kanssa - on vastuussa siitd vdhdisesta
autenttisuudesta jonka Hikinen iltapdivd onnistuu
saavuttamaan.

Téassd vaiheessa minun pitdisi muotoilla tdméan
tutkielman keskeinen oletus. Se on tdméi: vanhan
kansallisen kielen tai kulttuurin mahdollisuuksien
(jonka puitteissa kirjallisuutta yha tdnaan tuote-
taan) ja nykykapitalismin monikansallisen ja maa-
ilmanlaajuisen taloudellisen jirjestelmédn infra-
struktuurin vililld on radikaali yhteensopimatto-
muus. Taman ristiriidan seurausta on tilanne, jos-
sa sosiaalisen elamin totuus kaikkineen -Lukacs’n
termein, sen totaliteetti - on yhda kehnommin sovi-
tettavissa kaytdssid olevien esteettisen ilmaisun ja
artikulaation keinojen kanssa; tdstd on paitelta-
vissd, ettd jos me voimme tehdid kokemuksestam-
me taideteoksen, jos me voimme antaa kokemuk-
sellemme tarinan muodon joka on kerrottavissa,
se ei endd ole totta edes yksilollisend kokemukse-
na; ja jos me pystymme saavuttamaan totuuden
maailmastamme kokonaisuutena, sitten me voim-
me l6ytad itsellemme jonkin puhtaasti kasitteelli-
sen ilmaisun, mutta me emme en#i pystyisi pita-
madn ylld mielikuvituksen yhteyttd siihen. Psy-
koanalyyttista terminologiaa seuraten, me emme
€ndd pystyisi sijoittamaan itseimme yksilollisind
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subjekteina aina massiivisempaan ja persoonatto-
mampaan tai ylipersoonalliseen todellisuuteen it-
semme ulkopuolella. Tastd perspektiivistd katsoen
ei ole pelkkéa alyllista uteliaisuutta etsid aikamme
taiteellisesta tuotannosta merkkeji jostain uusis-
ta, vield hamarésti kuviteltavista, kollektiivisista
muodoista jotka saattaisivat korvata vanhemmat
individualistiset muodot (kuten joko konventio-
naalinen realismi tai jo nyt konventionalisoitunut
modernismi); ja se on myos perspektiivi jossa
padttamaton esteettinen ja kulttuurinen ilmio ku-
ten Hikinen iltapdivd ottaa itselleen paljastavan
symptomin ominaisuudet.
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