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I
KAKSI HUONETTA JA KEITTIÖ

14.1.2010
Tänä aamuna pistin tietokoneen päälle jo ennen 
kuin olin vienyt Eliaksen päiväkotiin. Kone 
raksutti ristikuvia sillä välin kun vedin pulkkaa 
Mechelininkadulla. Ennen töiden aloittamista 
kävin vielä kaupassa. Ostin pullaa, sillä ääni-
suunnittelijani Tatu tulee tänään käymään. 
Katsomme yhdessä keskeneräisen videon kuvia 
ja suunnittelemme niiden äänimaailmaa. Teoksen 
työnimi on Kaksi huonetta ja keittiö. 

Nyt kello on puoli yksitoista, minulla on 
puolitoista tuntia aikaa ennen tapaamista. 
Laitoin pesukoneen päälle ja sytytin kynttilät 
ikkunalaudalle. Molemmat ovat rituaaleja, joilla 
merkitsen työpäivän alkaneeksi. Pesukone saa 
minut tuntemaan itseni tehokkaaksi. Kynttilät 
taas merkitsevät jotakin muuta. Jo tuleen liit-
tyvä vaaran elementti virittää tietyllä tavalla. 
Tulitikun raapaisuun on keskityttävä, sitä ei voi 
tehdä huolimattomasti tai kiireessä. Ennen kaik-
kea kynttilät ovat tapa osoittaa, että nyt aika on 
minun. Ne muuttavat kahden huoneen ja keittiön 
asunnon työtilaksi, kontemplaation paikaksi.

Yllä oleva teksti on ote työpäiväkirjasta, 
jota pidin keväällä 2010 editoidessani video-

teosta Kaksi huonetta ja keittiö. Päiväkirja 
oli osa Teatterikorkeakoululla järjestettyä 
taiteellisen tutkimuksen praktikumia, jonka 
aiheena oli dokumentaatio. Kurssin puit-
teissa olisi ollut mahdollista valita jokin 
muukin dokumentoinnin tapa – vaikkapa 
videointi – mutta minä päätin kokeilla päi-
väkirjan kirjoittamista, koska se oli riittävän 
kaukana siitä, mitä normaalisti teen. En siis 
ollut koskaan aiemmin pitänyt työpäiväkir-
jaa. En myöskään ollut tehtävästä erityisen 
innoissani, koska pelkäsin sen tuottavan 
Rakas Päiväkirja -tyyppistä sentimentaalista 
tekstiä. Tämä mielikuva häiritsikin minua 
alussa, mutta kirjoittamisen edetessä se 
unohtui. Lopetettuani kokeilun kolme 
kuukautta myöhemmin koin, että olin löytä-
nyt käyttökelpoisen menetelmän, jota voisin 
hyödyntää myös jatkossa.

Mikä minua työpäiväkirjassa sitten kiin-
nosti? Ensinnäkin oli hämmästyttävää huo-
mata, miten loogisesti teksti eteni – monet 
asiat, jotka päätyivät osaksi videota, olivat 
iduillaan päiväkirjamerkinnöissä. Samalla 
kirjoittaminen osoitti, miten arkisista sei-
koista taiteeni syntyy. Hyvä esimerkki tästä 

Oheinen teksti on osa tutkimustani Kuvataideakatemian tohtorikoulutuksessa. Tutkimukseni aihe liittyy ku-
van, sanan ja äänen vuorovaikutukseen liikkuvan kuvan teoksissa. Käytännössä teen elokuvia tai videoita 
ja kirjoitan niistä. Rakenteeltaan tutkimukseni muistuttaa artikkeliväitöskirjaa: pyrin kirjoittamaan teoksista 
heti tuoreeltaan ja julkaisemaan tekstit erilaisissa taiteellisen tutkimuksen julkaisuissa. Tämä essee on 
kirjoitettu kesällä 2011. Tekstissä kuvailtu, tuolloin vielä keskeneräinen videoteos Heijastuksia ikkunaruu
dussa on sittemmin valmistunut, ja se on nähtävissä Suomalaisen mediataiteen levityskeskuksen Av-arkin 
verkkosivuilla (www.av-arkki.fi). Samasta osoitteesta löytyy myös teos Kaksi huonetta ja keittiö (2010).
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on ensimmäisessä tekstinäytteessä mainittu 
pesukone, joka minulla oli tapana pistää 
päälle työpäivän aluksi ja josta lopulta tuli 
videon ääniraidan keskeinen elementti. 
Kaikkein eniten minua kiehtoi kuitenkin 
tekstin välittömyys. Merkinnät tuli tehtyä 
nopeasti, ilman itsekritiikkiä, ja sen vuoksi 
niihin tarttui raikkautta, jota on muutoin 
vaikea tavoittaa. Lukiessani päiväkirjaa nyt 
jälkikäteen minusta tuntuu kuin pääsisin 
takaisin editointipöydän ääreen, aikaan, 
jolloin teos ei ollut vielä saanut muotoaan 
vaan kaikki mahdollisuudet olivat avoin-
na. Parhaimmillaan työskentelyä pystyy 
seuraamaan ikään kuin suorana lähetyksenä 
tai vain pienellä viiveellä, kuten seuraavassa 
merkinnässä, joka on kirjoitettu samana 
päivänä kuin alussa oleva teksti:

Klo 15.37
Tatu lähti äsken. Miten hyödyllinen tapaaminen! 
Tajusin, että pitkät ristikuvat eivät toimi niiden 
otosten kanssa, joissa on liikettä. Teoksen rakenne 
meni siis uusiksi: ristikuvien sijaan käytetään 
enimmäkseen suoria leikkauksia. Pitkät, hitaat 
siirtymät on varattu vain niihin kohtiin, joissa 
otosten välillä kuluu oikeasti paljon aikaa, viik-
koja tai kuukausia. 

Työ tuntuu entistä haastavammalta, sillä en ole 
kokeillut tällaista editointistrategiaa ennen. Mut-
ta äänen suhteen homma vaikuttaa aika selvältä. 
Niissä kuvissa, joissa on toimintaa, käytämme 
sataprosenttista ääntä – siis niitä ääniä jotka 
ovat tallentuneet videonauhalle kuvaustilan-
teessa. Muihin kuviin voidaan helposti yhdistää 
muita asunnossa mahdollisesti kuuluvia ääniä: 
pesukoneen tai mikroaaltouunin hurinaa, naapu-
rihuoneistoista kantautuvia remontin ääniä. Tatu 
lupasi paukutella vasaralla isoisänsä kellarissa ja 
lähettää tulokset minulle kuunneltavaksi.

En malta odottaa että pääsen kokeilemaan uu-
sia ideoita. Mutta nyt on lähdettävä hakemaan 
Eliasta päiväkodista, ja sitä ennen pitää ripustaa 
pyykit. Ne unohtuivat koneeseen koko päiväksi.

Tämän esseen tavoitteena on päästää myös 
ulkopuolinen katsoja editointipöydän ää-
reen seuraamaan sitä prosessia, joka yleensä 
jää piiloon. Teksti ei sisällä kaikkia työpäi-
väkirjamerkintöjäni, vaan olen valinnut 
niistä osan. Merkinnät eivät myöskään ole 
aikajärjestyksessä, vaan käytän niitä temaat-
tisesti. Joitakin merkintöjä olen lyhentänyt, 

mutta en ole puuttunut lauserakenteisiin. 
Esseen loppupuolella lainaan lisäksi tekstejä, 
joita videoteokseni katsojat ovat kirjoitta-
neet välittömästi teoksen nähtyään. Nämä 
tekstit on tuotettu kahdessa taiteellisen 
tutkimuksen konferenssissa, joista ensim-
mäinen oli Pohjoismaisen kesäyliopiston 
(Nordiskt Sommaruniversitet eli NSU) kesä-
koulu Kirkkonummella heinäkuussa 2010 
ja toinen Teatterikorkeakoululla järjestetty 
CARPA-konferenssi (Colloquium on Artistic 
Research in Performing Arts) tammikuussa 
2011. Parhaillaan työstän tekstien pohjalta 
uutta videota, joka heijastelee Kahden huo-
neen ja keittiön teemoja. Yhdessä nämä kaksi 
työtä muodostavat eräänlaisen diptyykin eli 
kaksiosaisen teoksen. Samaan tapaan tämä 
essee on jaettu kahteen osaan tai ”tauluun”.

Kahden huoneen ja keittiön ohella puhun 
päiväkirjamerkinnöissä pojastani Eliaksesta, 
jonka hoitaminen rytmittää työpäivääni. 
Elias esiintyy myös videon kuvissa, ja siten 
hän kietoutuu monin tavoin osaksi työtäni. 
Itse asiassa lapsen ottaminen aiheeksi oli yksi 
tapa yhdistää äitiys ja taiteilijuus elämänvai-
heessa, jossa minulla oli vain vähän mah-
dollisuuksia työntekoon. Toinen helposti 
käsillä oleva aihe oli koti, jossa pakostakin 
vietin paljon aikaa. Lyhyesti sanottuna video 
kertoo kahden huoneen ja keittiön muo-
dostamasta tilasta sekä lapsesta, joka tutkii 
tuota tilaa. Alussa lapsi on vastasyntynyt  
ja lopussa lähes kolmivuotias, joten hänen 
kasvunsa tekee myös ajan kulumisen nä-
kyväksi.

Työpäiväkirja vai autoetnografinen 
tutkimus?

Työpäiväkirjassani on merkintä, jossa poh-
din valitsemani dokumentaatiomenetelmän 
suhdetta autoetnografiseen tutkimukseen. 
Teksti kuuluu näin:

19.3.2010
On kulunut viikko siitä kun viimeksi tein – tai 
edes ajattelin – videota. Olen ollut metodolo-
giaseminaarissa Suomen Metallityöväen liiton 
kurssikeskuksessa (!). Kurssin aluksi osallistujien 
piti esitellä lyhyesti omia tutkimusmenetelmiään, 
ja minä kerroin pitäväni työpäiväkirjaa. Viikon 
aikana opin, että asian voi ilmaista myös toisin. 
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”I use autoethnographic methods” kuulostaa 
paljon hienommalta. 

Kotimatkalla juttelimme Eijan1 ja Jannen2 
kanssa siitä, voidaanko taiteilijoiden kohdalla 
tosiaan puhua autoetnografisesta metodista. 
Eijan mielestä voidaan. Janne puolestaan kysyi, 
tarvitsemmeko tuollaista käsitettä. Eikö riitä että 
nojaudumme omaan traditioomme? Voidaan 
myös kysyä, millä tavalla taiteilijoiden kirjoit-
taminen poikkeaa autoetnografiasta.

Autoetnografia on siis tieteellinen mene-
telmä, joka on syntynyt etnografisen tutki-
muksen parissa. Taustalla on oivallus siitä, 
että ”toisiin” kohdistuva tutkimus ei voi olla 
läpinäkyvää, jollei tutkija sisällytä siihen 
myös itseään. Käytännössä hän saattaa tehdä 
henkilökohtaisia kenttämuistiinpanoja tai 
kirjoittaa muuten auki kokemuksiaan (Uoti-
nen 2010, 179). Minuun autoetnografia veto-
si, koska se kuulosti vakuuttavammalta kuin 
pelkkä työpäiväkirjan pitäminen. Laajem- 
min ottaen tämä kertoo taiteellisen tutki-
muksen asemasta: joudumme jatkuvasti 
perustelemaan työtämme suhteessa tieteel-
liseen tutkimukseen ja kääntämään puhet-
tamme tieteen kielelle. Pahimmillaan käy 
niin, että haemme tieteellisistä käsitteistä 
oikeutusta taiteelliselle työlle. Päiväkirja-
merkintäni loppupuolella ”Janne” eli Kuva-
taideakatemian jatkotutkinto-osaston johtaja 
Jan Kaila kysyykin, tarvitsemmeko auto- 
etnografian käsitettä. Niin, eikö tosiaan-
kaan riitä, että nojaudumme omaan tradi-
tioomme?

Olen samaa mieltä siitä, että taiteellisessa 
tutkimuksessa on syytä lähteä liikkeelle 
taiteen omista menetelmistä. Taiteilijan työ 
voi olla tutkivaa ilman, että se on tieteel-
listä. Jos vertailukohtia tieteeseen kuitenkin 
haetaan, autoetnografinen menetelmä ei 
ole huonoimmasta päästä. Ehkä selvimmin 
taiteellista tutkimusta ja autoetnografiaa 
yhdistää se, että tekijä käyttää omaa itseään 
”aineistona”. Perinteisesti autoetnografi-
assa (ja taiteessakin) valinta on kohdistunut 
suuriin, dramaattisiin elämänkokemuksiin. 
Tutkija Johanna Uotinen asettaa niiden rin-
nalle kuitenkin ”pienen autoetnografian”, 
joka keskittyy arkeen ja sen lähes näkymättö-
miin rutiineihin. (Uotinen 2010, 186.) Yhtenä 
esimerkkinä kiinnostavasta aiheesta Uotinen 
mainitsee taideteoksen syntyprosessin, 

josta muun muassa australialainen Karen 
Scott-Hoy on kirjoittanut autoetnografian 
hengessä (emt., 181).

Teoksessa Etnografia metodologiana. Lähtö-
kohtana koulutuksen tutkimus Ulla-Maija Salo 
mainitsee toisen piirteen, joka tulee minua  
lähelle. Hän kertoo, että monet etnografit 
ovat etsineet vaihtoehtoisia, ei-akateemisia 
tapoja kirjoittaa. Salo puhuu jopa esteet-
tisestä tai taiteellisesta etnografiasta, jossa 
tutkimuskirjoittaminen lähentyy kaunokir-
jallista ilmaisua. Jos tieteellisyyden vaati-
mus ahdistaa, Salo kehottaa suhtautumaan 
tutkimukseen kuin kirjeen tai päiväkirjan 
kirjoittamiseen. (Salo 2007, 236–238.)

Yhtäläisyyksistä huolimatta minun ja au-
toetnografisia menetelmiä käyttävän tutkijan 
välillä on kuitenkin yksi suuri ero: konteksti 
eli asiayhteys tai ”paikka”. Minun paikkani 
ei sijaitse etnografisen tutkimuksen piirissä 
vaan taiteen alueella. Tosin siinä, millä ta-
valla teen taidetta, voi jälleen näh-dä yhty-
mäkohtia autoetnografisen otteen kanssa. 
Teokseni ovat omaelämäkerrallisia, kuvaan 
itseäni tai lähipiiriäni ja saan innoitukseni  
arkisista asioista. Jos Uotinen puhuu ”pie-
nestä autoetnografiasta”, minun video-
teoksistani voisi käyttää käsitettä ”pieni 
elokuva”.

Pieni, henkilökohtainen elokuva

31.3.2010
Apua, sain taas uuden teosidean! Se on sukua 
Kahdelle huoneelle ja keittiölle sekä jo sitä 
edeltäneelle Huoneelle. Lähtökohtana ovat 
kokemukset siitä, kun olen käynyt vanhempieni 
asunnossa heidän poissa ollessaan kastelemassa 
kukkia. Ajattelen nyt erityisesti kesiä, jolloin 
äiti ja isä ovat pitkiä aikoja mökillä. Kynnyksel-
lä odottaa läjä postia. Kukat on koottu keittiön 
pöydälle, jolle on yleensä jätetty myös jokin viesti 
minulle. Olen kerännyt noita paperilappuja jo 
vuosien ajan, ja jostakin niistä tulee teoksen al-
kuteksti. Muuten teos koostuu näkymistä tyhjään 
huoneistoon. Tunnelma on yhtä aikaa kodikas ja 
asumaton. Kaihtimet on laskettu alas, voi olla että 
jonkin sohvan tai nojatuolin päälle on laitettu 
lakana suojaamaan kangasta haalistumiselta. 

Voisin kuvata teoksen ensi kesänä kun äiti ja 
isä lähtevät maalle. Huoneistoon paistaa aurinko 
suurimman osan päivää joten valo ei ole ongelma. 
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Tällä kertaa haluaisin luoda vaikutelman, että 
kaikki kuvat on kuvattu yhdellä kertaa, samalla 
käynnillä. Teoksen aika olisi siis toisenlaista kuin 
kahdessa aikaisemmassa työssä, joissa otosten 
välillä kuluu päiviä tai viikkoja.

Kävin jo etsimässä sopivia paperilappuja, ja 
tässä niistä pari esimerkkiä:

”Elina. Makaronilaatikko. Pakastimessa jälki-
ruoaksi jäätelöä. Terv. Äiti”

”Elina. Suljetko ikkunan. Terv. Äiti”
”Elina. Syö mitä haluat. Jääkaapissa on sinulle 

mm. jogurtti, maitoa, pari lihapullaa. Ota mu-
kaan kotiisi hedelmiä. Muuten olen sitä mieltä 
että ns. työpaikkahaastatteluja varten tarvitset 
päällystakin ja siistin repun. Muuten kärsii us-
kottavuus, näin se vain on! Terv. Äiti”

Ajanpuutteen vuoksi en kuvannut edel-
lämainittua teosta kesällä 2010, ja on mah-
dollista, etten tee sitä koskaan. Halusin 
nostaa päiväkirjamerkinnän kuitenkin esiin, 
koska se kertoo siitä, miten teokseni saavat 
alkunsa, miten kerään materiaalia ja miten 
omaelämäkerrallinen aines – tässä tapauk-
sessa äitini jättämät paperilaput – muuntuu 
”pieneksi elokuvaksi”. Tekstinäytteessä olen 
myös toisessa roolissa kuin Kaksi huonetta ja 
keittiö -työssä: tällä kertaa en ole taiteilijaäiti, 
joka kuvaa lastaan, vaan tytär, jonka uskot-
tavuudesta hänen oma äitinsä on huolissaan.

Kirjeenvaihto ja paperilapuille raapustetut 
viestit olivat pääosassa jo videoteoksessani 
Puhdas, joka valmistui vuonna 2002. Sen 
lähtökohtana olivat vanhempieni ullakolta 
löytyneet kirjeet vuosilta 1942  –1990. Työ oli 
samalla ensimmäinen videoteokseni, ja opet-
telin sen avulla liikkuvan kuvan kieltä. Opis-
kelu tapahtui Yhdysvalloissa The School of 
the Art Institute of Chicago -koulussa, jossa 
oli vahva perinne kokeellisessa elokuvassa. 
Tänä päivänä en koe olevani erityisen si-
toutunut siihen, mutta aika Chicagossa 
jätti minuun jälkensä. Ennenkaikkea minulle 
muodostui tietynlainen suhde välineeseeni: 
näen elokuvan henkilökohtaisena, kynän tai 
siveltimen kaltaisena ilmaisuvälineenä. ”Pie-
nen elokuvan” lisäksi työtäni voisikin luon-
nehtia termi ”henkilökohtainen elokuva” 
(personal film), jota mm. ruotsalainen, Yhdys-
valloissa vaikuttanut elokuvantekijä Gunvor 
Nelson suosii ”kokeellisen elokuvan” sijaan. 
”Kokeellinen elokuva kuulostaa jotenkin 
keskeneräiseltä,” Nelson sanoo, ”[m]inä 

olen tehnyt sekä surrealistisia että ekspres-
sionistisia elokuvia, mutta luulen että pidän 
eniten termistä ’henkilökohtainen elokuva’. 
Siitä on kyse. Vaikka monet eivät ymmärrä 
termin merkitystä.” (Nelson 2002, 36.)3

Sisäistämääni elokuvakäsitykseen kuuluu 
myös tietty käsityömäisyys. Chicagossa ku-
vasin 16 millimetrin filmille ja käytin vanhaa 
käsinveivattavaa kameraa, joka toimi vain 30 
sekuntia kerrallaan. Editointia varten siirsin 
materiaalin videonauhalle, mutta opin suh-
tautumaan jokaiseen otokseen suurella huo-
lellisuudella. Opin myös tekemään kaikki 
työvaiheet itse. Nykyisin käytän digitaalista 
videota ja teen yhteistyötä äänisuunnittelijan 
sekä graafikon kanssa, mutta edelleen ha-
luan pitää projektini pienimuotoisina. Käsite 
”pieni elokuva” viittaa siis paitsi teosteni 
aiheisiin, myös niiden toteutustapaan. Jopa 
esittämisessä suosin pientä kokoa: ihanteel-
lisinta on, jos teokseni voidaan katsoa kotona 
omalta kuvaruudulta.

Edellä sanotun jälkeen on pakko lisätä, 
ettei ole tietenkään mitään syytä, miksi 
teoksiani ei voisi kutsua yksinkertaisesti 
videoiksi – niin kuin yleensä teenkin. Kuten 
brittiläinen elokuvatutkija Peter Wollen on 
todennut, elokuva ja video eivät olennaisesti 
poikkea toisistaan, sillä kumpikin on aikaan 
perustuva väline. Tosin video houkuttelee 
käsittelemään aikaa hieman eri tavalla kuin 
filmi: videokameran avulla on helppo kuvata 
pitkäkestoisia, jatkuvia otoksia, kun taas 
elokuvan aika on usein fragmentaarisempaa, 
leikkauksin katkottua. Ero on kuitenkin pie-
ni, ja digitaalisuus hälventää sitä entisestään. 
Wollenin mukaan videota ja elokuvaa voisi-
kin verrata kahteen eri piirustusvälineeseen 
– vaikkapa hiileen ja lyijykynään. Molemmat 
tuottavat piirustusta, vaikka ne edustavat eri 
”teknologioita”. (Wollen 2002, 240.)

Kuvan ja äänen ihme

Tämän taustoituksen jälkeen on aika palata 
takaisin työpäiväkirjaani ja kahden huoneen 
ja keittiön muodostamaan tilaan. Edellisellä 
kerralla olin juuri tavannut äänisuunnitte-
lijani Tatu Virtamon ja tajunnut, että pitkät 
ristikuvat eivät toimi silloin kun kuvissa on 
toimintaa. Oheinen merkintä on tehty seu-
raavana päivänä:
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15.1.2010
Muutama minuutti aikaa kirjoittaa. Lähdin 
rakentamaan työtä tänään uudestaan alusta 
lähtien. Materiaalista löytyi helmiä, joiden ar-
voa en ollut huomannut aiemmin. Tietyt kuvat 
eivät näytä yksikseen juuri miltään, mutta kun 
ne yhdistää toisiin, kokonaisuus toimii. Onneksi 
olen kuvannut niin paljon ”samoja” kohtauksia. 
Nyt on mistä valita. Vaikka detaljeja ja stillejä ei 
tunnu olevan koskaan tarpeeksi. Toisaalta niitä 
voi kuvata lisää, esimerkiksi tuolinjalkoja. Pidän 
niistä, koska ne viittaavat lapsen perspektiiviin. 

Tajusin myös, että minun on ajateltava ääntä 
yhtä aikaa kuvan kanssa. Kokeilin ”venyttää” 
joidenkin kuvien ääniraidan toisten kuvien 
päälle, ja huomasin miten ääni luo jatkuvuutta. 
Illuusio siitä, että asiat tapahtuvat samaan aikaan 
samassa paikassa ei synny ainoastaan suorista 
leikkauksista vaan ennenkaikkea äänistä, jotka 
jatkuvat kuvasta toiseen. Tällä voi myös pelata. 
Voin editoida teoksen ikään kuin tapahtumat 
olisivat samanaikaisia. Jossain vaiheessa katsoja 
vain tajuaa, että lapsi on muuttunut ihan eri 
näköiseksi, kasvanut. 

Elokuvakerronnassa ristikuvaa on perin-
teisesti käytetty merkitsemään ajan kulumis-
ta, ja näin minäkin päädyin sitä käyttämään 
Kahdessa huoneessa ja keittiössä. Asia ei kui-
tenkaan ollut itsestäänselvä, sillä ristiku-
valla on myös toinen ominaisuus: se näyttää 
moninkertaistavan tilan. Tällä tavoin olin 
käyttänyt ristikuvia edellisessä teoksessani 
Huone (2008), jossa jokaisen otoksen välillä 
oli hidas, 14 sekuntia kestävä siirtymä. Sen 
ansiosta kuvat näyttivät ikään kuin nouse- 
van toinen toisensa sisältä, ja huonetila 
muuttui abstraktimmaksi. 

Ristikuvan kokeminen veistoksellisena, 
tilallisena asiana tuntuu riippuvan siirtymän 
kestosta. Kun siirtymä otoksesta toiseen on 
riittävän pitkä, kuva rakentuu silmien edessä 
vähitellen, kerros kerrokselta. Kokemukses-
sa on jotain ihmeen kaltaista. Minulle tulee 
siitä mieleen se, kun vuosia sitten kehitin 
mustavalkoisia valokuvia laboratoriossa 
ja katselin, kuinka kuva ilmestyi paperille 
kehitealtaassa. Tummat kohdat tulivat esiin 
ensin, ja hetken aikaa kuvassa saattoi näkyä 
jokin esine tai yksityiskohta, joka myöhem-
min peittyi varjoon.

Toinen ”ihme” on se, mitä tapahtuu, 
kun mykkään kuvaan lisää äänen. Yllä 

olevassa päiväkirjamerkinnässä se tapahtui 
venyttämällä edellisen otoksen ääniraitaa, 
myöhemmin taas lisäämällä kuvan taustalle 
pesukoneen hurinaa:

12.4.2010
Kokeilin miltä Tatun tekemät kodinkoneäänityk-
set tuntuvat yhdessä kuvien kanssa. Mahtavalta! 
Varsinkin pesukoneen ääni on hieno, siinä on 
rauhoittava rytmi ja jopa veden loiske kuuluu. 

Eräs huomio: kun pesukoneen äänen yhdistää 
vastasyntyneen kuvaan, syntyy välittömästi 
vaikutelma, että lapsi kuuntelee ääntä. Hänen 
ilmeensä ja kipristelynsä tuntuvat olevan reak-
tioita ääneen. Ääni näyttää herättävän hänet 
ja saavan hänet avaamaan silmänsä. Kun hän 
hieman myöhemmin rypistää otsaansa ja sulkee 
silmänsä uudelleen, tuntuu kuin ääni häiritsisi 
häntä. Ero mykkään kuvaan on huomattava

Muistan tuon ääneen liittyvän ”ihmeen” jo 
ensimmäisen videoteokseni Puhtaan ajoilta. 
Sen tapahtuessa istuin editointistudiossa 
katselemassa otosta, jossa tuiman näköiset 
kasvot tuijottivat minua. Kasvot eivät tehneet 
muuta kuin kohottivat hieman kulmakarvo-
jaan tai nykäisivät huuliaan. Sitten laitoin 
kuvan päälle ääniraidan, jolla miesääni luki 
kirjettä. Äkkiä kasvot tuntuivat kuuntelevan, 
niiden jokainen värähdys näytti vastaukselta 
miehen puheeseen. Tämä oli alkusysäys, jo-
ka sai minut kiinnostumaan kuvan ja äänen 
vuorovaikutuksesta. Siinä mielessä se oli 
alku myös tutkimukseni muotoutumiselle. 

Ennen kuin menen eteenpäin, on ehkä 
syytä kerrata, miten ymmärrän tutkimuksen 
taiteessa. Jos kirjoittaisin englanniksi, en 
käyttäisi nyt sanaa ”research” vaan ”investi-
gation”, ”exploration” tai ”study”. Erityisesti 
viimeinen sana viehättää minua, koska se  
tuo mieleen vanhanaikaiset mallipiirustuk-
set ja muut taiteilijoiden tekemät tutkiel-
mat. Tutkimisen idea on siis aina kuulunut 
taiteeseen. Kun asemoin videokamerani 
jalustalle ja jään tarkkailemaan auringon 
liikkumista, tutkin järjestelmällisesti valoa. 
Kun kuvausten jälkeen siirrän materiaalin 
tietokoneelle, nimeän ja luetteloin kuvat 
sekä laitan ne aikajärjestykseen, toimin yhtä 
systemaattisesti. Tässä vaiheessa aineistosta 
alkaa erottua teemoja, aiheita tai kysymyk-
siä. Tieteen kielellä sanottuna teos alkaa 
esittää minulle ”tutkimuskysymyksiä”. 
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Sana on lainausmerkeissä, koska koen sen 
edelleen – usean vuoden tohtoriopintojen 
jälkeen – vieraaksi. Ehkä olisikin parempi 
puhua erilaisista työkysymyksistä samaan 
tapaan kuin puhumme teosten työnimistä. 
Joskus työnimi jää lopulliseksi nimeksi – 
kuten Kahdessa huoneessa ja keittiössä – joskus 
se korvautuu myöhemmin toisella sanalla tai 
lauseella. Työkysymykset ovat siis eräänlai-
sia moottoreita, jotka vievät työtä eteenpäin 
mutta saattavat muuttua matkan varrella. 
Teoksista kirjoittamiani tekstejä näyttäisi 
kuitenkin yhdistävän yksi yhteinen kysy-
mys: miten teokseni ovat syntyneet? Mil-
lainen on taideteoksen tekoprosessi?

Aikaikkuna

Ensimmäinen kysymys, jonka Kaksi huonetta 
ja keittiö minulle esitti, liittyi materiaalin 
laajuuteen. Olin kuvannut teosta kolmen 
vuoden ajan, ja videonauhaa oli kertynyt 
kymmeniä tunteja. Joskus olin kuvannut 
lähes päivittäin, toisinaan välissä oli useam-
man kuukauden tauko. Miten yhdistää eri 
aikoina kuvatut otokset toisiinsa? Oheisessa 
päiväkirjamerkinnässä hahmottelen yhtä 
mahdollista ratkaisua:

25.1.2010
Maanantai. Takana ihmeen rento viikonloppu, 
Elias nukkui kolmen tunnin päiväunia ja minä 
sain tehtyä kaikki ”läksyt” ja muut paperityöt 
pois alta. Nyt voin viettää koko päivän kuvien 
äärellä. 

Matkalla töihin (siis takaisin kotiin) mietin 
teoksen rakennetta. Ongelmana on edelleen se, 
että otokset on kuvattu eri aikoina, erilaisissa 
valaistusolosuhteissa, eikä niiden yhdistäminen 
suorin leikkauksin ole helppoa. Eilen päätin 
jättää hankaliin kohtiin toistaiseksi mustan 
ruudun. Siitä tuli mieleen, että voisiko noista 
mustista kohdista – visuaalisista tauoista – tulla 
editointistrategia? Entä jos rakentaisinkin työn 
siten, että se koostuisi lyhyistä muutaman kuvan 
fragmenteista, joiden välissä olisi tyhjää? Kuvat 
olisivat ikään kuin näkymiä eletystä, niitä asioita 
joita muisti poimii esiin. 

Valmiissa teoksessa mustan ruudun 
paikan on kuitenkin ottanut ikkuna, jonka 
takana sataa lunta. Ikkunan rajaus on aina 

sama; kyseessä on yksi yhtenäinen otos, josta 
olen valinnut noin neljäntoista minuutin 
pituisen jakson. Ainoa muutos, joka kuvassa 
tapahtuu, on se, että lumisade voimistuu 
välillä. Samalla ikkunasta näkyvä maisema 
– puu ja vastapäisen talon katto – muuttuu 
yhä valkoisemmaksi. 

Siirtymä ikkunasta huoneiston sisäkuviin 
tapahtuu aina 12 sekunnin pituisen ristiku-
van kautta. Ristikuvan keskivaiheilla – kun 
kaksi kuvaa kuultaa toistensa läpi – näyttää 
hetken aikaa siltä kuin sisätila heijastuisi 
ikkunaruudusta. Näin ainakin itse koin edi-
toidessani teosta. Voi olla että se johtui siitä, 
että minulla oli tapana katsella kuvia hidas-
tettuina tai pysäytettyinä, jolloin yksittäisen 
näkymän tarkastelulle jäi enemmän aikaa. 
Joka tapauksessa siirtymä ikkunan kautta 
vahvisti päiväkirjassa mainittua ajatusta, 
että huoneiston sisäkuvat ovat muistoja. Te-
okseen muodostui kaksi aikatasoa, joista ik-
kuna edusti nyt-hetkeä, sisäkuvat mennyttä.

Kuvataiteen historiassa ikkuna on tie-
tenkin paljon käytetty metafora. Teoksessa 
The Virtual Window: from Alberti to Microsoft 
Anne Friedberg käy läpi sen eri merkityk-
siä. Ikkuna on ollut ensinnäkin ”ikkuna 
maailmaan”, aukko, josta käsin tarkastel-
laan jotakin kohdetta. Tällainen ikkuna on 
usein avonainen, välissä ei ole sumentavaa 
tai heijastavaa lasia. Mutta jos ikkuna on  
kiinni, se toimii aukon lisäksi heijastuspinta-
na tai peilinä. Suljettu ikkuna on samalla 
aina seinämä ulko- ja sisätilan välillä. Lisäksi 
ikkunan puitteet muodostavat kehyksen, 
joka rajaa näkymää. Nykypäivänä metafora 
toistuu tietokoneen ruudulla, jolle avaamme 
”ikkunoita” toisensa jälkeen. Jopa Microsof-
tin käyttöjärjestelmä Windows on saanut ni-
mensä ikkunan mukaan. (Friedberg 2006, 1.)

Kahdessa huoneessa ja keittiössä ikkunalla 
on myös äänellinen vastine: pesukoneen 
hurina. Sekin etenee nyt-hetkessä: alkaa 
alkuteksteistä ja päättyy samalla kun viimei-
nen lopputeksti katoaa. Jos ollaan tarkkoja, 
pesukoneen ääni ei kuulu aivan koko ajan, 
vaan se nousee esiin vain tietyissä kohdissa. 
Vaikutelma on kuitenkin se, että teos kattaa 
kokonaisen pesuohjelman linkouksineen. 
Graafikkoni Jorma Hinkka totesikin, että 
videon nimeksi olisi sopinut Hienopesu 40 
astetta. Hinkan heitto nousi uudelleen esiin 
miettiessäni nimeä tälle esseelle, ja tein siitä 
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tekstin otsikon. Pidän tuollaisista konkreet-
tisista, epärunollisista nimistä. 

Myös Jan Kaila teki osuvan huomion 
näytettyäni videon Kuvataideakatemian 
jatkotutkinto-osastolla toukokuussa 2011. 
Hän totesi, että pesukoneen hurina toimii 
teoksessa taustamusiikin tavoin. Se luo 
kerrontaan toisen tason, josta ei tiedä, kuu-
luuko se elokuvan maailmaan, vai tuleeko 
se ulkopuolelta.

Lunta tiimalasissa

Ikkunan myötä olin ratkaissut sen, miten 
yhdistää eri episodit toisiinsa. Olin myös tyy-
tyväinen, kun löysin luontevan tavan käyttää 
ristikuvia. Sisäkuvien päälle satava lumi 
herätti kuitenkin uuden assosiaation, josta 
en pitänyt. Siitä kertoo seuraava lainaus:

22.3.2010
Kokeilin äsken sitä, että ikkuna kuultaisi koko 
ajan muiden kuvien alta. Ei toimi. Kiinnostavaa 
ei nimittäin ole kuvien päällekkäisyys sinällään 
vaan muutos. Hitaasti vaihtuvien ristikuvien 
aikana näkymä muuttuu koko ajan. Ikkunaruu-
tuun ilmestyy huonetila. Pimeään käytävään 
alkaa tulla luonnonvaloa. Nukkuvan lapsen 
peittää lumisade.

Jäin miettimään lausetta ”Nukkuvan lapsen 
peittää lumisade”. Siitä tulee mieleen kuolema. 
Mitä ihmettä teen sille? En halua katsojan ajat-
televan, että teos kertoisi lapsen kuolemasta. Jos 
lumisateeseen yhdistyy vielä kynttilä, vaara on 
lähellä. On tosi merkityksellistä, mihin kynttilän 
laitan. Ei ainakaan loppuun. Viimeinen nukku-
miskuva sen sijaan on aika hyvä. Siinä huomio 
kiinnittyy lapsen hengitykseen. Paljaana oleva 
vatsa nousee ja laskee.

Myöhemmin samana päivänä, kello 11.54, 
kysyn:

Vai viittaako lumisade välttämättä kuolemaan? 
Voisiko sen tulkita laajemmin ajan, muistamisen 
ja katoamisen kuvana? Lumi sataa ikään kuin 
tapahtumien päälle. Se peittää ne alleen, taakseen. 
Sulkee sisäänsä. Kuin peitto. 

Kuoleman assosiaation välttämiseksi kynt-
tilä jäi teoksesta lopulta pois, samoin kuin 

moni muu kaunis mutta tarpeettomalta 
tuntuva kuva. Varmuuden vuoksi lapsen 
hengityksen ääni nostettiin lopussa vielä 
kuuluviin – kuin todisteeksi siitä, että elämä 
jatkuu. Tämän jälkeen lumi sai rauhassa sa-
taa kuvien päälle. Eräässä kohdassa se tuntui 
muodostavan jopa pysyvän lumipeitteen. 
Kohta on teoksen loppupuolella jaksossa, 
joka on kuvattu asunnon putkiremontin 
aikana. Remontin ensimmäisessä vaiheessa 
huoneisto on asumaton ja laastipölyn peit-
tämä. Toisessa vaiheessa tila on siivottu ja 
huonekalut paikoillaan, mutta niitä peittää 
ohut suojamuovi, joka muistuttaa lunta tai 
jäätä. Koko asunto näyttää nukkuvan talvi-
unta. Tätä korostaa vielä se, että seuraavassa 
episodissa huoneiston keskellä seisoo jou-
lukuusi, jonka oksat yhdistyvät ikkunasta 
näkyvän puun lumisiin oksiin. Tuntuu kuin 
ikkunan muodostama raja ulko- ja sisätilan 
välillä olisi kumoutunut ja talvi tunkeutunut 
sisään.

Myöhemmin lumisade on tuonut mieleeni 
myös rakeisen, naarmuuntuneen filmipin-
nan. Tätä mielleyhtymää vastaan minulla ei 
ole mitään, päinvastoin: pidän siitä, miten 
hiutaleiden värinä himmentää digitaalisen 
videon tarkkuutta. Hienoimman tulkinnan 
lumesta on kuitenkin esittänyt tanskalainen 
performanssitaiteilija Ellen Friis, joka näki 
tuolloin vielä keskeneräisen teokseni NSU:n 
kesäkoulussa heinäkuussa 2010. Friisin 
mukaan ikkuna toimii Kahdessa huoneessa ja 
keittiössä kuin tiimalasi, joka mittaa syklistä 
tai ”ikuista” aikaa. Ikkunan takana putoava 
lumi on siis kuin tiimalasin hiekkaa.

Maailmankaikkeuden ovet

19.4.2010
Maanantai. Tänä aamuna työpöytäni äärellä 
käytiin seuraavanlainen keskustelu:

NAINEN
Hei, mä haluan näyttää sulle yhden pätkän. Eikö 
olekin hieno?

MIES
Romantisoitu kuvaus perhe-elämästä.

NAINEN
Ei tällä oo mitään tekemistä perhe-elämän kanssa. 
Tää kuvaa sitä miten lapsi tutkii tilaa.
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MIES
No, on se ihan hieno. Mä jäin miettimään että 
miten sä tuot sen tutkimisen esiin. Se tulee tois-
tosta. Siitä että se lapsi kokeilee ensin yhtä ovea 
ja sitten toista. 

NAINEN
Niin, se on systemaattinen.

MIES
Jos se kokeilis vain yhtä, se ei vielä näyttäis 
tutkimiselta. 

NAINEN
Kato, säkin oot täällä. Tai sun sukat. 

MIES
Ai tossa on toi paita. 

Tämä merkintä kuuluu suosikkeihini 
työpäiväkirjassa. Ensinnäkin teksti ilmaisee 
lyhyesti sen, mistä teoksessa minun mieles-
täni EI ole kyse (perhe-elämästä) ja mistä 
siinä ON kyse (lapsi tutkii tilaa). Toiseksi mi-
nua hymyilyttää dialogin tyyli. Se on kevyt 
ja hieman naljaileva, mutta samalla puhujat 
määrittelevät tutkimisen käsitettä. 

Jakso, johon dialogissa viitataan, on teok-
sen keskivaiheilla. Se alkaa näkymällä keit-
tiöön, jonka kaapistoa lapsi tutkii. Myöhem-
min hän siirtyy viereiseen huoneeseen ja 
lopussa makuuhuoneeseen. Keskimmäises-
sä tilassa taustalta kuuluu televisio-ohjelman 
ääni. ”Pieni, äärettömän tiivis piste laajeni 
suunnattomalla voimalla,” ohjelman kertoja 
sanoo, ”Näin syntyi maailmankaikkeus ja 
kaikki mitä se sisältää, myös aika”. Ääni on 
klassinen ”Jumalan ääni”, matala miesääni, 
joka yhdistetään objektiivisuuteen ja luotet-
tavuuteen. 

Oli sattumaa, että televisio-ohjelma tal-
lentui videolle, mutta en olisi voinut saada 
teokseeni parempaa ”voice-overia”. Sen 
kunnioitusta herättävä sävy tuo lapsen 
toimintaan asiaankuuluvaa vakavuutta. 
Sanat ”maailmankaikkeus” ja ”aika” puo-
lestaan alleviivaavat videon teemoja – on-
han lapsuudenkoti meidän ”ensimmäinen 
kaikkeutemme”, ”kosmos sanan täydessä 
merkityksessä”, kuten ranskalainen filosofi 
Gaston Bachelard sanoo (Bachelard 2003, 
75–76).

Bachelard toteaa myös, että ”ensimmäi-
nen kaikkeutemme” kirjoittautuu meihin 
ruumiillisesti: vielä kahdenkymmenen 

vuoden kuluttua osaamme kulkea kompu-
roimatta lapsuudenkotimme portaikossa, ja 
”pienimmänkin ovenrivan tuntuma on yhä 
käsissämme” (Bachelard 2003, 93–94). Ba-
chelardille voisi huomauttaa, että ovenrivan 
tuntuma ei jää ainoastaan sormiin vaan myös 
kielelle tai hampaisiin. Ainakaan minun vi-
deossani lapsi ei tutki kosmoksen oviaukkoja 
pelkästään käsillään vaan koko kehollaan. 
Yhdessä kiehtovimmista kohtauksista hän 
jää ”soittamaan” narisevaa saranaa. Arjessa 
tuollainen toiminta näyttäytyy helposti häi-
ritsevänä, mutta videokuva paljastaa siihen 
sisältyvän keskittyneisyyden. Ehkä tätä voisi 
pitää yhtenä työn ”löydöksistä” inhimilli-
sessä tai tiedollisessa mielessä? Taiteellisessa 
mielessä löydökset liittyvät yleensä teoksen 
muotoon. Ne voivat olla vaikka sopivia 
metaforia tai rakenteita – kuten ikkunoita 
tai pesukoneita. Joskus suurin löytö on uusi 
näkökulma. Näin tapahtui esimerkiksi sil-
loin kun aloin kuulla lapsen ääntelyn omana 
itsenäisenä kielenään.

Mitä patuttuu?

25.3.2010
Loppu pitää ajatella uusiksi. Tai tarkemmin. 
Joulukuviin asti leikkaus toimii, rajaukset ovat 
riittävän erilaisia ja jokainen fragmentti puo-
lustaa paikkaansa. Mutta sen jälkeen on monta 
samankaltaista näkymää. Jokaisessa kamera on 
suunnilleen samassa paikassa ja taustalla näkyy 
keittiö. Yhdessä otoksessa lapsi rakentaa legotor-
nia, toisessa hän leikkii”keittilautaa”. Kahdessa 
kuvassa näkyy punainen traktori. Eräässä aika 
hauskassa otoksessa lapsi pukee housuja jalkaansa 
laulaen samalla: ”Hienosti, hienosti...”. Kunnes 
laulu vaihtuu voivotteluksi kun molemmat jalat 
menevät samaan lahkeeseen. Kaikki kuvat ovat 
periaatteessa hyviä joten on vaikea luopua yhdes-
täkään. Mutta mikä on olennaista kokonaisuuden 
kannalta? Tarvitaanko sekä legot että traktori? 
Mitä ne kertovat?

Yritän pitää mielessä teoksen nimen. Kaksi 
huonetta ja keittiö. Painopiste on siis tilassa. 
Punainen traktori on kiinnostava, koska se on 
kohtuuttoman suuri pieneen asuntoon. Lego-
talo puolestaan kiinnostaa, koska siinä on kyse 
rakentamisesta. Kuvassa on myös kaunis valo ja 
se on helppo yhdistää erääseen toiseen otokseen, 
jossa lapsi kaataa vettä kannuun. Housuilla ei 



68  Lähikuva • 3/2013

ole mitään tekemistä tilan kanssa, mutta otos on 
spontaanisuudessaan harvinainen.

Ei auta muu kuin kokeilla. Miten tekisin lopun 
jos leikkaisin sen ”ankaralla kädellä”?

Housut, vesikannu ja traktori jäivät te-
oksesta viimein pois, mutta legot pysyivät 
mukana. Ensimmäisessä lego-otoksessa 
lapsi rakentaa palikoista tornia. Enää hän ei 
pelkästään tutki olemassaolevaa ympäristöä 
vaan rakentaa itse erilaisia tiloja. Seuraavassa 
kuvassa legotalo on hajoitettu, mutta leikki 
jatkuu. ”Keittilauta, keittilauta”, lapsi huutaa 
ja hyppyyttää legonukkea kuvitteellisella 
rullalaudalla. Samalla kun lapsi on oppinut 
rakentamaan, hän on siis oppinut myös 
puhumaan. Puhetta ei ole tekstitetty englan-
niksi, koska ei ole väliä vaikka sitä ei ymmär-
rä – olennaista on vain havaita, että lapsen 
ääntely on muuttunut monipuolisemmaksi. 

Aluksi tarkoitukseni oli käyttää lapsen 
puhetta teoksessa enemmänkin, ja teimme 
sitä varten useita äänityksiä Virtamon 
kanssa. Pian kävi kuitenkin selväksi, että 
nauhoitukset eivät mahtuisi Kahteen huo-

neeseen ja keittiöön, ja kokosimme niistä 
erillisen yhdeksän minuutin pituisen ääni-
raidan. Sen nimeksi tuli Mitä patuttuu? Lap-
senkielen peruskurssi. Ääniraidalla on kolme 
osaa, joissa kaikissa äiti ja lapsi katselevat 
yhdessä kuvakirjaa. Ensimmäisessä osassa 
lapsen puhe on vielä hyvin yksinkertaista, se 
koostuu lähinnä yksitavuisista sanoista ku-
ten ”hii” (hiiri) tai ”myy” (myyrä). Toisessa 
lapsi muodostaa jo kaksi- tai kolmitavuisia 
sanoja ja kolmannessa jaksossa kokonaisia 
lauseita. Tavuilla ja kirjaimilla on kuitenkin 
tapana vaihtaa paikkaa. Äidin kysyessä, mitä 
kuvassa tapahtuu, lapsi kääntää lauseen 
muotoon ”Mitä patuttuu?”. Virheet ovat 
systemaattisia, ja kokonaisuudessaan lap-
sen puhe kuulostaa loogiselta – aivan kuin 
joltakin suomen sukukieleltä. Sen sijaan, että 
korjaisin lapsen virheet, pidän siis katso-
jalle lapsenkielen kurssin. Työn visuaalinen  
osuus on vielä tekemättä, mutta ajatuk-
sena on käyttää siinä liikkuvia kirjaimia 
digitaalisen runouden tapaan. Tyyliltään 
teos edustaisi silti primitiivistä ”kielikaset-
tiestetiikkaa”.
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Kuvat Elina Salorannan teoksesta Kaksi huonetta ja keittiö (2010).
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II 
HEIJASTUKSIA IKKUNARUUDUSSA

Työpäiväkirjani viimeisessä merkinnässä 
hahmottelen abstraktia Pohjoismaisen 
kesäyliopiston kesäkouluun, joka pidettiin 
Majvikin konferenssikeskuksessa Kirkko-
nummella 24. –31.7.2010. Pohjoismainen 
kesäyliopisto eli NSU on 1960-luvulla pe-
rustettu instituutio, joka koostuu erilaisista 
opintopiireistä. Kukin opintopiiri kokoon-
tuu kahdesti vuodessa yhteensä kolmen 
vuoden ajan, ja lopuksi ryhmällä on mahdol-
lisuus tehdä julkaisu, jonka NSU kustantaa. 
Itse kuulun taiteellista tutkimusta käsitte-
levään opintopiiriin Artistic Research – Stra-
tegies for Embodiment. Se aloitti toimintansa 
helmikuussa 2010, joten Majvikin kesäkoulu 
oli ryhmämme toinen tapaamiskerta.

20.4.2010
Kirjoitan abstraktia NSU:n kesäkoulua varten, 
eilinen apurahahakemus oli oikeastaan harjoi-
tusta sitä varten. Taiteellisen tutkimuksen opin-
topiirin aiheena on Laboratorio. Se mahdollistaa 
vielä keskeneräisten teosten esittelyn, ja aionkin 
rakentaa abstraktini Kaksi huonetta ja keittiö 
-teoksen ympärille. Mutta mikä työssä sopisi 
labraamisen aiheeksi? Teoksen kuvailu tuntuu 
sujuvan helposti, ja voi olla että heinäkuun 
lopulla työssä ei ole enää mitään keskeneräistä. 
Työn esitteleminen palvelisi siis pikemminkin tu-
levaa kirjoitustyötä. Mikä olisi sellainen aihepiiri 
tai kysymys, johon haluaisin muilta osanottajilta 
valaistusta? Miten voisin käyttää kesäkoulun 
laboratoriota tekstin tuottamiseen?

Yksi mahdollisuus olisi aloittaa keskustelu ja 
nauhoittaa se. Mutta kaikki eivät pidä äänit-
tämisestä, se tuli selväksi jo viime seminaarissa. 
Ja tietoisuus nauhoituksesta voi estää ajatusten 
vapaata ilmaisua. Toinen mahdollisuus olisi 
näyttää teos ja pyytää ihmisiä sitten kuvailemaan 
näkemäänsä esimerkiksi viiden minuutin ajan. 
Siis kuvailemaan, ei tulkitsemaan. Kertomaan 
mitä näkivät ja kuulivat. Jos materiaali olisi 
käyttökelpoista, sen pohjalta voisi tehdä toisen 
teoksen, jossa ei olisi lainkaan kuvia, pelkästään 
katsojien verbaalisia kuvauksia. Olisi kiinnosta-
vaa nähdä kuinka erilainen tuosta sanoin kuvail-
lusta teoksesta tulisi verrattuna alkuperäiseen. 
Voisiko tämä olla yksi tapa nostaa esiin jotakin 
kuvan, sanan ja äänen suhteesta?

Katsojille esittämäni tehtävä voisi olla muo-
toiltu muotoon: ”What did I see? What did I 
hear?” Tehtävän voisi jakaa kahdelle päivälle. 
Ensimmäisenä päivänä näyttäisin teoksen ja 
keräisin ihmisten kirjoitukset, toisena päivänä 
esittelisin kokeen ”tulokset” jollain tavalla. Voisin 
esimerkiksi järjestää tekstit johonkin järkevään 
järjestykseen ja pyytää kahta ihmistä lukemaan 
ne ääneen ikään kuin dialogina. Tämä olisi erään-
lainen live-versio siitä ajatuksesta, että tekisin 
tekstien pohjalta myöhemmin videoteoksen. 

Ei hassumpi idea. Pidän erityisesti siitä, että 
voisin ”tutkia” yhtä teosta tekemällä sen pohjalta 
toisen teoksen. Näin taiteellisen tutkimuksen idea 
toteutuisi myös muodon tasolla: tutkin tekemällä 
taidetta.

Tekstissä hahmottelemani ”laboratorio-
koe” toteutui suunnitelmien mukaan, ja 
seuraavana talvena toistin sen vielä CAR-
PA-konferenssissa Teatterikorkeakoululla. 
Molemmissa paikoissa aloitin näyttämällä 
Kaksi huonetta ja keittiö -teoksen ja pyysin 
katsojia sitten kuvailemaan kirjallisesti, 
mitä he näkivät ja kuulivat. Kirjoitusaika oli 
kymmenen minuuttia. Majvikissa editoin 
teksteistä nopeasti koosteen, jonka näyttelijät 
Helka-Maria Kinnunen ja Helena Kågemark 
lukivat seuraavana päivänä ääneen. CARPA-
konferenssi oli lyhyempi, joten minulla ei 
ollut mahdollisuutta työstää yleisön vas-
tauksia esitykseksi, mutta halusin kuitenkin 
antaa heille käsityksen siitä, millaisia tekstejä 
muut olivat kirjoittaneet. Niinpä kutsuin ne 
NSU:n opintopiirin jäsenet, jotka olivat mu-
kana CARPA:ssa, lukemaan kesäkoulussa 
tuotettuja tekstejä yhdessä minun kanssani. 
Esitystä varten editoin kirjoituksia hieman 
enemmän ja lisäsin kokonaisuuteen vielä 
yhden tekstin, joka sisälsi Eliaksen kom-
mentteja videosta. 

Lukijoita oli lopulta vain kolme – Kinnu-
sen ja minun lisäksi norjalainen koreografi 
Per Roar – mutta kokemus oli rohkaiseva. 
Esityksen aluksi avasimme auditorion ik-
kunoita peittävät ikkunaluukut, niin että 
pimennettyyn saliin pääsi luonnonvaloa. 
Sitten asetuimme kukin oman ikkunamme 
ääreen ja aloimme lausua tekstejä vuoro-
tellen. Olin jakanut vuorosanat siten, että 
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kukin sai esittää oman tekstinsä (minä luin 
Eliaksen sanat), muuten järjestys oli melko 
sattumanvarainen. Ihanteellisinta olisi tie- 
tysti ollut, että jokaisen tekstin olisi esit-
tänyt eri henkilö, mutta näinkin kokonai-
suus tuntui toimivan. Muistan tilanteesta 
erityisesti hiljaisuuden, joka salissa vallitsi, 
ja yleisön keskittyneet kasvot. Esityksen 
jälkeen seurasi vielä keskustelu, jonka aikana 
sain paljon positiivista palautetta. 

Vaikka olen edellä kutsunut tapahtumaa 
esitykseksi, käytin siitä englanniksi sanaa 
”reading”. Suomeksi voisi ehkä puhua luku-
harjoituksesta tai luennasta. Nimeämisellä 
on merkitystä, koska sana ”esitys” herättää 
helposti suurempia odotuksia kuin pelkkä 
lukeminen. Ennen kaikkea esitys vie ajatuk-
set teatteriin tai performanssiin, vaikka 
minun viittauskohtani oli pikemminkin 
tavanomainen konferenssipaperi (conference 
paper). Tuo kuivakka ”genre” on alkanut  
kiinnostaa minua yhä enemmän, ja näen sii-
nä paljon mahdollisuuksia taiteen kannalta. 

Sanoin luotuja kuvia

Jo kirjoittaessani abstraktia NSU:n kesä-
kouluun olin ajatellut, että tekstimateriaalin 
pohjalta voisi myöhemmin tehdä uuden 
videoteoksen, ja CARPA:n aikana teoksen 
kuva kirkastui mielessäni. Itse asiassa tuo 
kuva oli niin selkeä, että se suorastaan 
vaati tulla toteutetuksi. Tätä kirjoittaessani 
– heinäkuussa 2011 – työstän videon äänirai-
dan käsikirjoitusta, ja tavoitteena on saada 
teos valmiiksi vuoden loppuun mennessä. 

Uuden videon kuvaraita koostuu ainoas-
taan yhdestä otoksesta: samasta lähes vii- 
dentoista minuutin pituisesta lumisadeku-
vasta, joka toistuu Kahdessa huoneessa ja keit-
tiössä. Ääniraidalla joukko ihmisiä kuvailee, 
mitä he näkevät tai kuulevat ikkunan muo-
dostamalla heijastuspinnalla. Kuvaukset 
perustuvat NSU:ssa ja CARPA:ssa tuotet-
tuihin teksteihin. Toisin kuin konferenssi-
esityksissä, videolla jokaisen tekstin esittää 
kuitenkin eri ihminen. He myös käyttävät 
tekstien alkuperäisiä kieliä – suomea, ruot-
sia ja englantia. Nauhoitukset on tarkoitus 
toteuttaa NSU:n seuraavassa kesäkoulussa 
Ruotsissa elokuussa 2011. Näin ainakin osa 
niistä ihmisistä, jotka osallistuivat tekstien 

tuottamiseen, saa lukea oman tekstinsä 
nauhalle. 

Teoksen nimeksi tulee Heijastuksia ik-
kunaruudussa. Englanniksi se on tietenkin 
Reflections in a window pane, mikä tuo mu-
kaan käsitteen ”reflektio”. Tutkimuksen 
maailmassa sana on varsin kulunut – olen 
suorastaan alkanut kavahtaa sitä koska 
koen, etten milloinkaan onnistu olemaan 
riittävän reflektiivinen. Uuden videon voi-
kin nähdä yrityksenä ottaa sana uudelleen 
haltuun. Epämääräisen ”pohdiskelun” tai 
”mietiskelyn” sijaan tarkastelen reflektiota 
kirjaimellisesti heijastuskuvan merkityk-
sessä. Tällä kertaa ikkunasta ei kuitenkaan 
kuvastu konkreettisia huonetiloja vaan sa-
noin luotuja kuvia. 

Kauppalistoja ja proosaa

Millaisia ääniraidalla kuultavat tekstit sitten 
ovat? Muotonsa puolesta ne voisi jakaa kah-
teen luokkaan: kauppalistoihin ja proosaan. 
Kauppalistoilla tarkoitan tekstejä, jotka 
koostuvat yksittäisistä sanoista tai lyhyistä, 
usein epätäydellisistä lauseista. Joskus sanat 
on ripoteltu sinne tänne, joskus ne on jaettu 
säkeisiin. Muutamista kauppalistoista muo-
dostuu melkein kuin resepti: otetaan hyppy-
sellinen raskaita valkoisia lumihiutaleita ja 
sekoitetaan ne arkipäivän ääniin...

Vintervitt
Svart mot det vita
Tiden som passerar
TID
Vardagens ljud
Varmt trä mot naken fot
Tunga vita flingor och svarta träd
Någon snusar i det vita4

Yllä olevan tekstin on kirjoittanut ruot-
salainen teatteriohjaaja ja tutkija Cecilia 
Lagerström. Hänen kollegansa, näyttelijä 
Fia Adler Sandbladin kauppalista sisältää 
samoja aineksia, mutta mukana on välimerk-
kejä ja kokonaisia lauseita:

Ett fönster. Vitt och grått. Kalt.
Det snöar. 
En bäbis ligger lugnt. Andas tungt. Suger på 
sin tumme. 
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Det snöar. 
Ett golv. Blankt lackat trägolv.
Ett sovrum med japansk vägg och babysäng. 
Tystnad.
Ljud av klockor och dunsar.
Bäbisen undersöker sin leksak, en grön ägg-
formad docka som reser sig upp när bäbisen 
drar ner den.
Bäbisen är intresserad, helt upptagen. 
Tystnad.
Det snöar.5

Proosatekstit on kirjoitettu pidemmillä 
lauseilla, joita ei ole jaettu säkeisiin. Kaik-
kein suurimman kontrastin kauppalistoihin 
ja resepteihin tarjoaa slovakialainen Mladen 
Dolar, jonka teksti voisi olla vaikkapa jonkin 
psykologisen romaanin aloitus tai lasta tark-
kailevan viranomaisen raportti. Dolar ei ollut 
osa opintopiiriämme vaan yksi kesäkoulun 
pääpuhujista – ”an expert on Lacanian theo-
retical psychoanalysis and classical German 
Philosophy”, kuten häntä NSU:n verkkosi-
vuilla luonnehdittiin.6 Hieman lyhennettynä 
Dolarin teksti menee näin:

There is a flat, two rooms and a kitchen, as the 
title goes, and the flat exudes an air of security, 
prosperity and tastefulness. The homely appea-
rance is displayed in contrast to the outside, 
sporadically shown through the window.
     A child is growing up in these surround-
ings, and one can immediately see that this is 
a very good setting for the child to grow up 
in and discover the world. The child is maybe 
nine months old, imaginative, displaying great 
interest in and openness to the world around 
him. He doesn’t show any anguish, fear or 
discontent at any point.7

Onpa kyseessä sitten kauppalista tai 
proosa, kaikilla teksteillä tuntuu olevan oma 
rakenteensa. Siksi koen, että kirjoituksia ei 
pitäisi editoida liikaa, vaan niiden luonnol-
lista rytmiä tulisi kunnioittaa. Teksteissä 
on kuitenkin paljon toistoa, joten niiden 
lyhentäminen tuntuu oikeutetulta. Live-
esityksiä varten karsin tekstejä jo jonkin 
verran, ja videon ääniraitaa varten minun 
pitää tehdä sitä vielä enemmän, jotta tekstit 
mahtuvat neljäntoista ja puolen minuutin ai-
kaikkunaan. Tuntuu tärkeältä, että Heijastuk-
sia ikkunaruudussa on täsmälleen saman 

pituinen kuin Kaksi huonetta ja keittiö, niin että 
peilikuvan idea toteutuu myös tällä tasolla.

Kling klang

Dolarin tulkinnassa kahden huoneen ja 
keittiön tila on selvästi ”hyvä koti” – ”a very 
good setting for the child to grow up in and 
discover the world”. Siksi olen videon kä-
sikirjoituksessa rinnastanut tekstin toiseen 
tekstiin, jossa asia näyttäytyy eri valossa. 
Kirjoittaja on norjalainen tanssitaiteilija ja 
tutkija Sidsel Pape:

Clean apartment, no dust
not even when the workers were there 

Clean child, not chaotic
Almost falling off a chair

Distressed mother, calm but frantic

Clean
Clear
Chaotic
Calm

Clean, calm, clear chaos
Clean, clear, calm chaos8

Vaikuttaa siltä, kuin kirjoittaja ei oikein 
uskoisi kodin harmonisuuteen. Jopa yhdessä 
kohtaa näkyvä äiti on hänen mielestään jo-
tenkin epätoivoinen. Lopussa psykologisoi-
va ote kuitenkin väistyy, kun kirjoittaja alkaa 
leikkiä sanoilla. Heti ensinäkemältä minul- 
le tuli siitä mieleen videossa esiintyvä heli-
sevä lelu: eikö ”clean – calm” kuulostakin 
melkein samalta kuin ”kling – klang”? 
Myöhemmin tämä assosiaatio yhdistyi 
huomioon, jonka teki eräs toinen tanssija, 
suomalainen Annika Sillander: ”Jag tror jag 
hörde musik i början av filmen, men är inte 
säker”.9 En tiedä tarkoittiko Sillander lelun 
ääntä vai jotakin muuta, kenties pesukoneen 
hurinaa. On kuitenkin kiehtovaa ajatella, 
että katsomiskokemuksessa voi olla läsnä 
asioita, joita ääniraidalla ei tosiasiassa ole. 
Kaisu Koski, Amsterdamissa asuva suoma-
lainen videotaiteilija, kuuli teoksessa jopa 
lumisateen ja kasvamisen ääniä sekä tahmeat 
jalkapohjat:
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I heard the silence of the snowing. The border 
between the intimate home and the outside 
world far away. 

I heard the child growing. The continuity of 
the domestic chores, with their never-ending 
cycles of heating, washing, drying, sewing... 

I heard language evolving, freedom of intona-
tion and melody.
 
I heard bare feet on a wooden floor, a little 
sticky. Although I didn’t actually hear them.10

Videoni käsikirjoituksessa on Kosken 
tekstin jälkeen dramaturgi Pauliina Hulkon 
toteamus: ”On vaikea eritellä nähtyä kuul-
lusta, useimmat kuvat liittyvät ääneen”.

Mistä tuo ääni tulee?

Yksi kirjoittajista – portugalilainen ääni-
tutkija Eduardo Abrantes – vastasi kysy-
mykseen ”Mitä kuulin?” jäljittelemällä 
videon ääniä suoraan:

bzoon bzoooonnnn bzooon bzoonn bzooooon
frinfron frinfron frinfron frinfron frinnfron
muigeiiiigauagaua muigeiiiigauagaua
iaii aii iaii iaii
wooosh woossh wooosssh wooooosh

Käsikirjoituksessa Abrantesin tekstin 
jälkeen seuraa kysymys: ”Mistä tuo ääni 
tulee? Mistä tuo ääni tulee, äiti?” Kysyjä on 
tietenkin Elias, jonka kommentit minä olen 
kirjannut muistiin. Teksti jatkuu näin:

Sataa lunta.
Minä syön paperia. 
Minulla on vihreä paita pienenä lapsena.
Siinä isän kengät.
Missä minun äiti on? Siinä on minun äiti.
Haluan toisen, äiti. Haluan toisen elokuvan.
Katso, vauva nukkuu isän ja äidin sängyssä! 
Mikä tämä huone on? Ei se ole meidän keittiö.
Mikä tuo huone on?
Hei, miksi nuo huonekalut on peitetty?
Joulukuusi. Minä keräsin sen isän kanssa. 
Kuka on tehnyt sen?
Nyt vauva nukkuu minun sängyssä. 
Äiti, voitko laittaa toisen elokuvan? Ole kiltti.

Teksti on tallennettu 19.8.2010, jolloin 
Elias oli vajaat neljä vuotta vanha. Video 
oli tuolloin jo melkein valmis, ja Elias näki 
kun testasin sitä televisioruudulla. Yleensä 
hän oli tottunut katsomaan televisiosta 
lastenohjelmia, ja niihin verrattuna äidin 
taidevideo oli tietenkin tylsä – tekstissäkin 
hän pyytää minua kerta toisensa jälkeen 
”laittamaan toisen elokuvan”. Elias kuiten-
kin katsoi teoksen loppuun ja kommentoi 
sitä täysin spontaanisti. Tulevan teokseni 
kannalta kommentit tuntuvat tärkeiltä, 
koska niissä kuuluu päähenkilön oma ääni. 
Mitä lapsi kokee katsoessaan kuvaansa vide-
olta? Huomio kiinnittyy ainakin siihen, että 
välillä hän puhuu itsestään ensimmäisessä, 
välillä kolmannessa persoonassa. Samalla 
tavoin toimin itse silloin kun käytän teok-
sissa omaa kuvaani: välillä olen minä, välillä 
henkilöhahmo.

Ikkunan takana on kesä

Monissa katsojien kirjoittamissa teksteissä 
toistuu Kahden huoneen ja keittiön rakenne: 
tasaisin väliajoin palataan ikkunaan. Hyvä 
esimerkki tästä on performanssitaiteilija 
Pilvi Porkolan kirjoitus:

Ikkuna jonka takana sataa lunta
Näkymä keittiöön, vedenvihreät kaapit, val-
koisia tuoleja
Vauva nukkuu, imee peukaloaan, availee sil-
miään ja sulkee ne jälleen

Ikkuna jonka takana sataa lunta toistuu

Vauva on vatsallaan lattialla ja yrittää tavoit-
taa melodista kiikkuvaa nukkea
Vauva on vatsallaan ja leikkii voipaperilla, 
yrittää syödä sitä

Ikkuna jonka takana sataa lunta toistuu

Vauva nousee seisomaan keittiön kaapistoa 
vasten
Vauva istuu syöttötuolissa, vauva istuu pöy-
dän alla, vauva syö sähköjohtoa

Ikkunan takana on kesä
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Alkuperäinen teksti on hieman pidempi, 
mutta halusin lopettaa sen sanaan ”kesä”, 
sillä se on yllättävä käänne sen jälkeen, kun 
kuulija on jo tottunut loputtomaan talveen. 
Yhtä yllättävää on tietenkin se, kun kesä 
yhtäkkiä tulee Kahteen huoneeseen ja keittiöön. 
Tämä tapahtuu kohdassa, jossa asunnossa 
on putkiremontti. Laastipölyn peittämän 
makuuhuoneen ikkuna on auki, ja sen takana 
näkyy vihreitä puita. En ollut itse tullut aja-
telleeksi, että asiassa olisi mitään omituista, 
koska suurin osa asunnon sisäkuvista oli 
kuvattu kesällä – niissä ei vain sattunut nä-
kymään ikkunaa. Lisäksi talvikuvat olivat 
mielessäni eri aikajanalla kuin sisäkuvat 
– lumisade edusti nykyisyyttä, muut kuvat 
mennyttä. Monet katsojat ovat kuitenkin 
kokeneet vihreät puut hämmentävinä. Lisää 
hämmennystä on aiheuttanut se, että re-
montin jälkeen mikään ei näytä muuttuneen 
asunnossa. Tanskalainen Ellen Friis – jonka 
ajatukseen ikkunasta tiimalasina olen jo ai-
emmin viitannut – tulkitsi remontin tämän 
vuoksi takaumana. Kokonaisuudessaan 
Friisin teksti menee näin:

The window is like a clock 
But it’s a clock which doesn’t show progress 
in time
It is an hour glass

Sleep is like the window
It’s a moment of rest before the next step

The interior of the apartment is a classical 
frame for development and growth

Flashback to the creation of the frame, when 
the apartment was redone and painted

This is the film’s meta-level11

Katsojien tulkinnat teoksen ajallisista 
ulottuvuuksista osoittavat, että elokuvan 
aika ei tosiaankaan ole yksinkertainen asia. 
Esimerkiksi remonttikohdassa ei ole käytetty 
mitään muusta videosta poikkeavia editoin-
tikeinoja, mutta silti aika ”muutti suuntaa” 
Friisin mielessä. Mitä talvi-ikkunaan tulee, 
ymmärrän hyvin, että katsoja ei välttämättä 
koe asiaa samalla tavalla kuin minä, joka 
näen ikkunasta näkyvän maiseman istues-
sani työpöytäni ääressä. Ikkunan takana 

satava lumi oli siis vähintään työskentelyni 
nyt-hetki silloin kun leikkasin videota kevät-
talvella 2010. Ulkopuoliselle katsojalle ajatus 
kahdesta aikatasosta on ehkä liian monimut-
kainen rakennelma, tai se olisi pitänyt tuoda 
selkeämmin esiin.

Yleisön hämmennys remonttijakson ai-
kana sai minut pohtimaan putkiremontin 
ominaislaatua, ”filosofoimaan” sen kustan-
nuksella Bachelardin innoittamana. Taval-
lisiin korjaus- tai maalaustöihin verrattuna 
putkiremontti on kuin massiivinen kirurgi-
nen operaatio. Se ei kohdistu rakennuksen 
pintaan vaan sen rakenteisiin, ”sisäelimiin”. 
Keittiön ja kylpyhuoneen iho avataan ja 
ruostuneet putket otetaan esiin. Operaa-
tion jälkeen haava ommellaan kiinni, eikä 
ulospäin näy välttämättä mitään muutosta. 
Huoneiston asukkaalle kokemus voi olla 
silti rankka, jopa traumaattinen. Tuntuu 
järkyttävältä nähdä koti kuin pommin jäl-
jiltä. Minut se sai ajattelemaan 1920-luvulla 
rakennetun talon historiaa ja tulevaisuutta. 
Remontti avasi siis tilaan uuden näkökul-
man, ja siksi tuntui tärkeältä ottaa se mukaan 
myös videoon.

Mittakaava

Vaikka katsojien teksteillä on paljon yhteistä, 
niiden mittakaava tai perspektiivi vaihtelee. 
Siinä missä Pilvi Porkolan tekstissä istutaan 
lapsen kanssa pöydän alla, seuraavan tekstin 
kirjoittaja – jonka nimeä en tiedä – tuntuu 
tarkastelevan asioita jostakin kaukaa, toises-
ta maasta ja jopa toiselta vuosisadalta käsin:

What did I see?
An ideal home, very clean
A privileged human nest in Finland in the 
early 21st century
IKEA is everywhere12

Globaalia näkökulmaa korostaa toteamus 
”IKEA on kaikkialla”. Sidsel Papen tapaan 
kirjoittaja panee merkille myös asunnon 
siisteyden. Se on asia, joka toistuu monissa 
muissakin kirjoituksissa ja joka selvästi 
herättää ristiriitaisia tunteita. Belgialaisen 
arkkitehdin Thierry Lagrangen se sai epäile-
mään kuvauksen todenmukaisuutta ja jopa 
omia aistejaan:
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I saw clean rooms and a kitchen. The floor 
reflected the furniture. There was no dust. 
Was it real? 

I heard what I saw. Did I hear right? I heard 
my own kids touching, finding, being con-
fronted with what they see and hear. 

The snow brought in silence. Was it real? 
There was no dust in the sound.13

Rehellisyyden nimissä täytyy sanoa, että 
kodissamme ei ole aivan niin siistiä kuin 
video antaa ymmärtää. Kuvatessani minulla 
on tapana ”stailata” todellisuutta kameran 
edessä, järjestellä sitä klassisten sommitte-
lusääntöjen mukaan. Toinen syy puhtauden 
vaikutelmaan on se, että pöly, sormenjäljet ja 
muut elämän merkit eivät yksinkertaisesti 
näy suhteellisen matalaresoluutioisessa vi-
deokuvassa – varsinkaan silloin kun on kyse 
laajasta yleiskuvasta. Ja suurin osa Kahden 
huoneen ja keittiön kuvista on tuollaisia avaria, 
taulumaisia näkymiä. Kuvarajaus korostaa 
omalta osaltaan tilan tematiikkaa. Lapsi 
nähdään kaukaa, osana huonetilaa, joskus 
jopa jonkin esineen takaa. Usein hän on myös 
selin kameraan, mikä tuntuu abstrahoivan 
hänet, tekevän hänestä vähemmän yksilön 
ja enemmän ihmisen kuvan.

Ya ya ya ya ya

Kodin ja lapsen lisäksi ikkunaruudusta 
heijastuu myös katsojan oma kuva. Tämä 
näkyy vaikkapa siinä, miten kirjoittajien 
edustamat taiteenalat vaikuttavat tulkintoi-
hin. Esimerkiksi brittiläinen performanssitai-
teilija Louise Ritchie näkee lapsen toiminnan 
eräänlaisena tanssina:

I saw a beautifully uncoordinated choreo-
graphy of waving, lifting toes, opening the 
mouth, kicking, rocking. I saw an attempt to 
consume objects, uncertain of their purpose. 

I heard sounds of domesticity, sounds of play. 
Unexpected sounds, sparked by curiosity and 
unusual relationships between mouth and 
paper – wire and leg.

I heard the landscape of domesticity through 
the body of the child.14

Myös Per Roarin tekstissä korostuu ruu-
miillisuus. ”En kuule vaan aistin,” Roar 
toteaa ja poimii lapsen liikkeistä erityisesti 
niiden rytmin: 

I hear water pumped into a washing machine.
I see silence outside the window.
I do not hear, but sense.

White, white, white
A ball of orange and green
A twinkling sound

I see an infant exploring the interior of a home

I hear a squeaking door, I see a swinging door, 
I feel the joy of rhythm: 

Sound – action, action – sound
Slow – quicker, quicker – slower

”ya ya ya ya ya” 

The outside whiteness never ends
No, a glimpse of green in the window

Blackout
The machine ends its cycle
The work is done
I can open the door15

Roarin teksti on viimeisenä videon käsi-
kirjoituksessa. Heijastuksia ikkunaruudussa 
päättyy siis samaan kuin Kaksi huonetta ja 
keittiö: pesuohjelman loppumiseen. Lauseen 
”I can open the door” voi tulkita viittaavan 
pesukoneen luukkuun, tai sitten sen voi 
nähdä laajemmin lupana poistua teoksen 
maailmasta.

Lohibaagelin ja persikkaveden tuoksu

Papereitteni joukosta löytyy vielä yksi teksti, 
jonka olen kirjoittanut itse samalla kun muut 
suorittivat kirjoitustehtävää Majvikissa. 
Tarkoitukseni ei ole käyttää tekstiä uudessa 
videossa, mutta tässä yhteydessä se voi olla 
kiinnostava, koska se on kuin työpäiväkirjan 
lehti:
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27.7.2010
Kuva liian kirkas, valoisa. Olisi pitänyt tsekata 
ennen esitystä. Ääni liian kovalla, sen pystyi 
onneksi korjaamaan esityksen aikana.

Ihmisiä nauratti. Jossain takarivissä. En keh-
dannut kääntää päätäni ja katsoa. Äsken vilkaisin 
keitä siellä istuu: Cecilia, Sidsel...

Nauru tuli siinä kohtaa kun lapsi kiipesi 
pöydälle, kun hän söi sähköjohtoa ja yritti avata 
puukepillä suljettuja keittiölaatikoita. 

Lopussa hiljaista, tietenkin. 
Mladen kirjoittaa myös. Mitähän sieltä tulee? 

Jännä nähdä. 
Alussa minua otti päähän kun ihmiset 

myöhästelivät vaikka olin erityisesti pyytänyt 
tulemaan ajoissa. Ärsyyntyminen näkyy mi-
nusta, tiedän sen. 

Entä sitten? Kai sitä saa ärsyyntyä kun itse 
valmistautuu huolella ja tyypit ei välitä...

Kohta kymmenen minuuttia on kulunut. 
Lopetan tehtävän. Pyydän vielä osallistujia lait-
tamaan paperiin nimensä.

Tekstissä ilmaisemani uteliaisuuden, jän-
nityksen ja ärsyyntymisen tunteet herättävät 
kysymyksen, miten muut tilanteen kokivat. 
Ottiko heitäkin päähän, vaikka ehkä eri 
syystä kuin minua?

Saamani palautteen pohjalta vaikuttaa 
siltä, että ainakin Majvikissa ”koe” herätti 
lähinnä positiivisia tunteita. Joku tuli jopa 
kiittämään minua elämyksestä, jonka kir-
joitustehtävä antoi. Joku toinen taas totesi, 
miten harvoin kerromme toisillemme, mitä 
näemme tai kuulemme – palautteenannossa 
mennään usein suoraan tulkinnan ja kritiikin 
puolelle. Lievästä myöhästelystä huolimatta 
ihmiset olivat myös ihmeen valmiita osal-
listumaan kokeiluun. Se johtui ehkä siitä, 
että suurin osa yleisöstä tuli esittävien tai-
teiden puolelta, missä kaikenlainen yhdessä 
”leikkiminen” on tavallista. Kuvataiteilijana 
minulle onkin ollut vapauttavaa tutustua 
tuohon omaani kollektiivisempaan taiteen 
tekemisen kulttuuriin. 

Ainoastaan yksi kirjoittaja on ollut selvästi 
kriittinen sekä videoteosta että tehtävänan-
toa kohtaan. Tämä ei tapahtunut aiemmin 
mainitsemissani konferensseissa vaan Hel-
singin yliopistolla, jossa olin kertomassa 
työskentelystäni maaliskuussa 2011 tutkija 
Kimmo Sarjen kutsumana. Kyseessä oli 
taiteellista tutkimusta esittelevä kurssi, ja 

pelkän luennoinnin sijaan halusin demonst-
roida työskentelyäni käytännössä. Samalla 
olin tietenkin utelias näkemään, millaisia 
tekstejä yliopisto-opiskelijat tuottaisivat. 

Yliopistolla kirjoitusaika oli vain viisi mi-
nuuttia, mutta muuten järjestely oli sama 
kuin NSU:ssa ja CARPA:ssa. Kriittinen 
opiskelija – josta tiedän vain etunimen – koki 
sen tällä tavalla:

Mitä näin? Näin hallinnoitua arjen sommi-
telmaa, jossa asiat eivät ala tai lopu, vaan esit-
täytyvät määriteltyinä tapahtumina. Tavarat 
ovat muovisia, lapsi leikkii. Talvimaisema 
johon feidataan ei muutu, on samasta klipistä. 
Samoin koti on pysähtynyt.

Mitä kuulin? Arjen äänien potpurrin: on mik-
roa, astioiden kolinaa, lapsen ölinää, laulua... 
Kaikki hyvin kliinistä käsittelyn myötä.

Kuulin myös tilan, jossa olen nyt: tekniikan, 
ilmastoinnin, ihmiset...

Mitä haistoin? Lohibaagelini, persikkaveden 
ja turhan nopeasti tuuletetun villapaitani. 
Käyn hallinnointia vasten! 5 min myös loppui 
jo aikoja sitten. 

T. Katri

Tekstissä kiinnostavinta on mielestäni se, 
miten kirjoittaja tuo esitystilanteen ja jopa 
siihen liittyvät hajuaistimukset mukaan 
tekstiin. Lohibaagelin, persikkaveden ja 
villapaidan tuoksu muistuttaa aistien hie-
rarkiasta: miksi kysymykseni liittyivät juuri 
näköön ja kuuloon? Miten omaperäisiä vas-
tauksia olisinkaan saanut, jos olisin tajunnut 
kysyä, millaisia tuoksuja katsojat haistoivat 
teoksessa? Tai millaisia makuaistimuksia 
video herätti? Käytännössä kysymyksen-
asetteluuni vaikutti tietenkin tutkimusai-
heeni – kuvan, sanan ja äänen vuorovaikutus 
– mutta voihan senkin kyseenalaistaa. 

Muiden yliopisto-opiskelijoiden tekstit 
eivät poikenneet mainittavasti aikaisemmin 
saamistani vastauksista, ja lopulta päätin 
rajata Heijastuksia ikkunaruudussa -teoksen 
materiaalin NSU:ssa ja CARPA:ssa tuotet-
tuihin teksteihin. Rajausta voidaan tietysti 
arvostella: eikö videosta tulisi monipuoli-
sempi, jos teettäisin tehtävän useammalla, eri 
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ammatteja, yhteiskuntaluokkia tai sukupol-
via edustavalla ihmisellä? Toisaalta minua 
kiehtoo ajatus siitä, että teos, joka sai alkun-
sa taiteellisen tutkimuksen opintopiirissä, 
myös toteutetaan taiteilija-tutkijoiden yh-
teistyönä.

Lopuksi

Lopuksi haluaisin palata vielä autoetno-
grafiseen tutkimukseen ja erityisesti siihen 
Karen Scott-Hoyn artikkeliin, jonka mainit-
sin esseeni alkupuolella. Tekstin otsikko on 
”Form Carries Experience: A Story of the Art 
and Form of Knowledge”, ja siinä kuvataan 
maalauksen syntyprosessia. Maalauksen 
lähtökohtana ovat kirjoittajan kokemukset 
Tyynellä valtamerellä sijaitsevassa Vanuatun 
saarivaltiossa. Kyseessä ei ole kuitenkaan tai-
teellinen tutkimus vaan eräänlainen taiteelli-
nen etnografia (artistic evocative ethnography), 
joka hyödyntää tunteita ja mielikuvia. (Scott-
Hoy 2003, 268.) Tutkimuksen tekemisen 
ohella Scott-Hoy työskenteli Vanuatulla 
silmäklinikan hoitajana.

Artikkeli alkoi kiinnostaa minua paitsi 
aiheensa puolesta myös siksi, että Johanna 
Uotinen kritisoi sitä hyvin voimakkaasti 
omassa tekstissään ”Kokemuksia autoet-
nografiasta”. Vaikka Scott-Hoyn aihe – tai-
deteoksen syntyprosessi – on Uotisenkin 
mielestä hyvä, kirjoittajan lähestymistapa on 
hänestä hankala. ”Teksti on [--] niin tajun-
nanvirtainen, etten parhaalla tahdollanikaan 
kykene hahmottamaan mitä sillä pyritään 
sanomaan.” Uotinen kirjoittaa. (Uotinen 
2010, 181.) 

Scott-Hoyn artikkeliin perehdyttyäni minä 
taas en voi ”parhaalla tahdollanikaan” ym-
märtää, mikä siinä on niin vaikeaa. Heti 
alussa kirjoittaja tekee selväksi, että hänen 
tavoitteensa on antaa kokemuksilleen 
ilmaisu, joka on kokonaisvaltaisempi kuin 
se, mihin akateemisella kirjoittamisella 
yleensä päästään. Tajunnanvirtaa teksti ei 
ole, vaan kyseessä on huolella rakennettu 
kokonaisuus. Jopa tutkimuskysymys on 
artikuloitu selvästi: ”What is the experience 
of cross-cultural health-work like?” (Scott-
Hoy 2003, 268.) Vapaasti suomentaen sen 
voisi pukea muotoon: ”Miltä tuntuu tehdä 
hoitotyötä kulttuurien välillä?” 

Ainoa ongelma, joka minulla Scott-Hoyn 
kanssa on, liittyy itse maalaukseen. Tekstin 
perusteella maalaus vaikuttaa varsin mut-
kikkaalta, ja mukana oleva luonnos vahvis-
taa vaikutelmaa. Kun vielä lähes jokainen 
asia symboloi jotakin, kokonaisuudesta 
tulee hieman naiivin tuntuinen. Tunnetta 
lisää se, että maalausprosessista näyttää 
puuttuvan todellinen ”vääntö”. Tarkoitan 
sillä sitä yksityiskohtien kanssa puurtamista, 
pyyhkimistä ja uudelleen tekemistä, joka ai-
nakin minulta vie paljon aikaa. Voi olla, että 
maalaamisen helppous on vain illuusio, joka 
syntyy jälkikäteen luodusta kertomuksesta, 
mutta taiteilijana jään kaipaamaan sitkeäm-
pää paneutumista teoksen muotoon.

Ihailtavaa sen sijaan on se, miten moni-
puolisesti Scott-Hoy käyttää erilaisia kir-
jallisia keinoja. Hän aloittaa johdattamalla 
lukijan makuuhuoneeseen, jonka vuoteen 
vieressä on luonnoslehtiö. Kertoja kuvailee, 
kuinka hän kurottautuu peiton alta, tarttuu 
lehtiöön ja alkaa piirtää. Samalla hän käy läpi 
turhautumistaan akateemiseen maailmaan  
ja omaan rooliinsa tutkijana. Teksti muuttuu 
pian dialogiksi kirjoittajan ja hänen aviomie-
hensä välillä. Juuri kun lukija on saatu unoh-
tamaan keskustelun intiimit puitteet, mies 
kumartuu ja suutelee naista. Miehen noustua 
vuoteesta nainen tarttuu jälleen lehtiöönsä ja 
jatkaa piirtämistä. Seuraavassa kappaleessa 
luonnos makaa penkillä työhuoneessa. Nai-
nen katsoo sitä ja alkaa maalata sen pohjalta 
omakuvaa. Maalauksen eteneminen on ku-
vattu askel askeleelta, aivan kuin tekijä olisi 
merkinnyt jokaisen siveltimenvedon muis-
tiin. Välillä maalari ottaa askeleen taaksepäin 
ja katsoo kuvaa kauempaa. Samaan tapaan 
hän ”katselee” siihenastisia kokemuksiaan 
Vanuatun saarilla. Jossain vaiheessa tekijä 
liimaa kankaalle aiemmin kirjoittamansa 
lyhyen tarinan, joka myöskin sisältyy ar-
tikkeliin. Kokonaisuudessaan Scott-Hoyn 
teksti voisi olla malliesimerkki siitä, miten 
tutkimus lähenee kaunokirjallista ilmaisua. 

Artikkeliin kuuluvassa dialogissa osa vuo-
rosanoista on lainattu suoraan etnografisesta 
tutkimuskirjallisuudesta. Tämä antaa kes-
kustelulle paperisen maun, mutta toisaalta  
se on näppärä tapa kontekstualisoida työtä. 
Itse asiassa olen hieman kateellinen tästä 
keksinnöstä, sillä minulle työni konteks-
tualisointi on tuottanut paljon päänvai-
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vaa. Edellistä artikkeliani – joka pohjasi 
nauhoitettuihin keskusteluihin minun ja ää-
nisuunnittelija Virtamon välillä – kritisoitiin 
nimittäin siitä, että tekstissä ei ollut viittauk-
sia muihin taiteilijoihin tai kirjoittajiin. Tätä 
esseetä aloittaessani yritin korjata puutteen 
lueskelemalla kaikenlaista työni aihepiiriin 
liittyvää, mutta kirjoitusprosessissa suurin 
osa viitteistä jäi pois, sillä niiden suhde 
työhöni tuntui keinotekoiselta. Tämä sai 
minut kysymään, mikä on tutkimuskirjal-
lisuuden rooli ylipäänsä taiteellisessa tutki-
muksessa. On teoksia, joiden toteuttaminen 
vaatii taustatietoja, ja silloin kirjallisuus 
tulee luontevasti osaksi tekstiä. Omassa 
tuotannossani tätä edustaa esimerkiksi vi-
deo Tango Lesson (2007), jota varten jouduin 
lukemaan sikiön äänimaailmaa koskevia 
tieteellisiä artikkeleita. Mutta Kaksi huonetta 
ja keittiö oli prosessina aivan erilainen – sen 
”lähteitä” olivat aistikokemukset, havainnot, 
arki. Miten esittää ne vakavastiotettavana 
kontekstina? 

Työpäiväkirjan pitäminen oli yksi yritys 
kuvata sitä, millaisista aineksista taiteeni 
syntyy. Samalla se oli yritys kokeilla no-
peaa ja spontaania kirjoittamista, joka tosin 
myöhemmin yhdistyi asiatekstiin. Kun nyt 
lopettelen tätä esseetä, huomaan että se on 
suoraa jatkoa opinnäytteeni aikaisemmille 
artikkeleille. Kaikkia tuntuu yhdistävän 
tietty kapina akateemisia malleja vastaan, 
tarve etsiä (etnografien tapaan) vaihtoehtoi-
sia tapoja kirjoittaa. Ensimmäinen artikkelini 
”Tangon oppitunti – tutkielma empiirisen 
tieteen ja taiteen kohtaamisesta” (2009) 
näytti vielä perinteiseltä esseeltä, mutta 
siihen ujuttautui mukaan parodiaa. Toinen 
tekstini ”Miltä hiljaisuus kuulostaa?” (2011) 
oli dialogimuodossa, ja seuraavaksi kokeilin 
päiväkirjaa. Eräs kirjoittamisen muoto oli 
myös se kollektiivinen teksti, joka syntyi 
NSU:n kesäkoulussa ja CARPA-konferens-
sissa ja jonka pohjalta olen nyt rakentamassa 
uutta videoteosta. Tässä kokeilussa minua 
kiehtoo erityisesti tekstin moniäänisyys: työ 
ei koostu ainoastaan minun puheestani vaan 
useiden muiden, eri taiteenaloja ja kansal-
lisuuksia edustavien ihmisten äänistä. 

Kapinoinnin lisäksi kirjoittamistani ohjaa 
pyrkimys esteettiseen nautintoon. Usein 
tämä johtaa pelkistettyyn ilmaisuun: vaik-
ka ajatusta voisi vielä jatkaa, tekstin rytmi 

vaatii panemaan pisteen. Argumentaation 
kannalta se saattaa olla heikkous, mutta en 
kerta kaikkiaan voi tehdä itseäni vastaan. 
Kevyt, ilmava lause tuottaa minulle saman-
laista tyydytystä kuin kuva, jossa on kaunis 
valo. Tässä esseessä monet väliotsikotkin 
ovat kuin kuvia (tai ääniä), ja jopa esseen 
rakenne noudattaa kaksiosaisen taidete-
oksen logiikkaa. Erikoista on ehkä se, että 
”diptyykin” toinen osa on kirjoitettu ennen 
kuin sen aiheena oleva videoteos on val-
mistunut. Toisaalta tämä muistuttaa siitä, 
että jokainen teksti on tehty tietyssä ajassa 
ja paikassa, tietyllä kohdalla tutkimuksen 
etenemistä. Siten jokainen artikkeli on kuin 
työpäiväkirjan merkintä: tässä olen tänään, 
heinäkuun 8. päivä 2011 klo 16.03. 

Viitteet
1 Mediatieteen professori Eija Timonen, Lapin yli-
opisto.

2 Professori Jan Kaila, Kuvataideakatemia. 

3 Sitaatti on Nelsonin haastattelusta, jossa häneltä ky-
sytään, miten hän mieluiten nimittää työtään – onko 
se kokeellista elokuvaa, avantgardea, undergroundia 
vai jotakin muuta? Alkuperäinen vastaus kuuluu: 
“Experimental films sound like something incom-
plete. I have made both surrealistic and ex-pressionis-
tic films, but I think I prefer the term ‘personal film’. 
That is what it is about. Even if many don’t under-
stand the meaning of the term.”

4 Talvenvalkoista/ Mustaa valkoista vasten/ Aikaa joka 
kulkee ohi/ AIKAA/ Arkipäivän ääniä/ Lämmintä 
puuta paljasta jalkaa vasten/ Raskaita valkoisia hiuta-
leita ja mustia puita/ Joku tuhisee valkeudessa.

5 Ikkuna. Valkoinen ja harmaa. Kylmä./ Sataa lunta./ 
Vauva lepää rauhallisesti. Hengittää raskaasti. Imee 
peukaloaan./ Sataa lunta./ Lattia. Kiiltävä lakattu 
puulattia./ Makuuhuone, jossa sermi ja vauvansänky./ 
Hiljaisuus./ Kulkusten helinää ja jysähdyksiä./ Vauva 
tutkii leikkikaluaan, vihreää munanmuotoista nuk-
kea, joka nousee ylös kun vauva vetää sitä alaspäin./ 
Vauva on kiinnostunut, täysin varattu./ Hiljaisuus./ 
Sataa lunta. 

6 Dolarin luonnehdinta on lainattu NSU:n verkkosi-
vuilta (http://www.nsuweb.net/wb/doc/fpdf/sommar.
php?id=55), ja esitän sen tässä englanniksi esteetti-
sistä syistä – vieras kieli tuntuu korostavan kohteena 
olevan ihmisen auktoriteettia ja ehkä myös sitä, että 
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hänen edustamansa tieteenala on minulle vieras. 
Suomeksi Dolaria voisi luonnehtia lacanilaisen psyko-
analyyttisen teorian ja klassisen saksalaisen filosofian 
asiantuntijaksi. 

7 Kuvassa on asunto, kaksi huonetta ja keittiö, kuten 
otsikko sanoo, ja tila tihkuu turvallisuutta, vaurautta 
ja hyvää makua. Kodikas huoneisto on rinnastettu 
ulkotilaan, joka nähdään satunnaisesti ikkunan 
läpi./ Tässä ympäristössä kasvaa lapsi, ja voi välittö-
mästi nähdä, että puitteet ovat erittäin hyvät lapsen 
kehitykselle ja löytöretkille maailmaan. Lapsi on 
ehkä yhdeksän kuukauden ikäinen, hänellä on hyvä 
mielikuvitus, ja hän osoittaa suurta mielenkiintoa ja 
avoimuutta ympäristöään kohtaan. Missään vaihees-
sa hänessä ei näy ahdistusta, pelkoa tai tyytymättö-
myyttä. 

8 Puhdas asunto, ei pölyä, ei edes silloin kun siellä 
oli työmiehiä / Puhdas lapsi, ei kaoottinen/ melkein 
putoaa tuolista/ Stressaantunut äiti, tyyni mutta epä-
toivoinen/ puhdas/ selkeä/ kaoottinen/ tyyni/ puhdas 
tyyni selkeä kaaos/ puhdas selkeä tyyni kaaos.

9 Luulen että kuulin elokuvan alussa musiikkia, mutta 
en ole varma.

10 Kuulin lumisateen hiljaisuuden. Rajan intiimin ko-
din ja kaukana olevan ulkomaailman välillä./ Kuulin 
lapsen kasvavan. Jatkuvat kotityöt, lämmittämisen, 
pesemisen, kuivaamisen, ompelemisen loputtomat 
syklit…/ Kuulin kielen kehittyvän, intonaation ja 
melodian vapauden/ Kuulin paljaat jalat puulattialla, 
hieman tahmeat. Vaikka en oikeastaan kuullut niitä. 

11 Ikkuna on kuin kello/ Mutta se on kello joka ei 
etene ajassa/ Se on tiimalasi/ Uni on kuin ikkuna/ 
Se on lepohetki ennen seuraavaa askelta/ Asunnon 
sisätila on klassinen kehys kasvulle ja kehitykselle/ 
Takauma siihen kun kehys luotiin eli asunto korjattiin 
ja maalattiin/ Tämä on elokuvan metataso.

12 Mitä näin?/ Ihannekodin, hyvin siistin/ Etuoikeute-
tun ihmisen pesän Suomessa 21. vuosisadan alussa/ 
IKEA on kaikkialla.

13 Minä näin puhtaita huoneita ja keittiön. Huoneka-
lut heijastuivat lattiasta. Missään ei ollut pölyä. Oliko 
se totta?/ Kuulin mitä näin. Kuulinko oikein? Kuulin 
omien lasteni koskettelevan, löytävän, kohtaavan sen 
mitä he näkevät ja kuulevat./ Lumi toi mukanaan 
hiljaisuuden. Oliko se totta? Äänessä ei ollut pölyä. 

14 Näin kauniilla tavalla koordinoimattoman koreo-
grafian, joka koostui heiluttamisesta, varpaiden kip-
ristelystä, potkimisesta, keinumisesta. Näin yrityksen 
syödä esineitä, joista ei tiedä, mihin ne on tarkoitettu./ 
Kuulin kodin ääniä, leikin ääniä. Odottamattomia, 
uteliaisuuden aikaansaamia ääniä ja epätavanomaista 

vuorovaikutusta suun ja paperin tai sähköjohdon ja 
säären välillä./ Kuulin kodin maiseman lapsen kehon 
kautta. 

15 Kuulen kuinka vettä pumpataan pesukoneeseen/ 
Näen hiljaisuuden ikkunan ulkopuolella/ En kuule 
vaan aistin/ Valkoista, valkoista, valkoista/ Oranssi ja 
vihreä pallo/ Tuikkiva ääni/ Näen lapsen tutkivan ko-
din sisätilaa/ Kuulen narisevan oven, näen heiluvan 
oven, tunnen rytmin ilon:/ääni – toiminta, toiminta 
– ääni/ hitaasti – nopeammin, nopeammin – hitaam-
min/ ”ya ya ya ya ya”/ Ulkona oleva valkoisuus ei 
lopu koskaan/ Ei, häivähdys vihreää ikkunassa/ Mus-
ta ruutu/ Kone lopettaa pyörimisen/ Työ on tehty/ 
Voin avata oven.
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Heijastuksia ikkunaruudussa -teoksen käsikirjoituksen 
englanninkielisten tekstien kieliasun on tarkistanut 
kääntäjä Michael Garner. Loppuviitteissä esitetyt kään-
nökset suomen kielelle ovat omiani.


