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Diptyykki

Oheinen teksti on osa tutkimustani Kuvataideakatemian tohtorikoulutuksessa. Tutkimukseni aihe liittyy ku-
van, sanan ja ddnen vuorovaikutukseen liikkuvan kuvan teoksissa. Kéytdnnéssé teen elokuvia tai videoita
Ja kirjoitan niistd. Rakenteeltaan tutkimukseni muistuttaa artikkelivaitéskirjaa: pyrin kirjoittamaan teoksista
heti tuoreeltaan ja julkaisemaan tekstit erilaisissa taiteellisen tutkimuksen julkaisuissa. Téméa essee on
kirjoitettu kesélla 2011. Tekstissé kuvailtu, tuolloin vielé keskeneréinen videoteos Heijastuksia ikkunaruu-
dussa on sittemmin valmistunut, ja se on néhtévissé Suomalaisen mediataiteen levityskeskuksen Av-arkin
verkkosivuilla (www.av-arkki.fi). Samasta osoitteesta 16ytyy myds teos Kaksi huonetta ja keittio (2070).

I
KAKSI HUONETTA JA KEITTIO

14.1.2010

Téand aamuna pistin tietokoneen pdiille jo ennen
kuin olin vienyt Eliaksen pdivikotiin. Kone
raksutti ristikuvia silld vilin kun vedin pulkkaa
Mechelininkadulla. Ennen toiden aloittamista
kivin vield kaupassa. Ostin pullaa, silld dini-
suunnittelijani Tatu tulee tdnddn kdymididin.
Katsomme yhdessi keskenerdisen videon kuvia
ja suunnittelemme niiden ddnimaailmaa. Teoksen
tyonimi on Kaksi huonetta ja keittio.

Nyt kello on puoli yksitoista, minulla on
puolitoista tuntia aikaa ennen tapaamista.
Laitoin pesukoneen pdille ja sytytin kynttilit
ikkunalaudalle. Molemmat ovat rituaaleja, joilla
merkitsen tyopdivin alkaneeksi. Pesukone saa
minut tuntemaan itseni tehokkaaksi. Kynttilit
taas merkitsevit jotakin muuta. Jo tuleen liit-
tyvi vaaran elementti virittdd tietylld tavalla.
Tulitikun raapaisuun on keskityttivd, sitd ei voi
tehdi huolimattomasti tai kiireessd. Ennen kaik-
kea kynttilit ovat tapa osoittaa, etti nyt aika on
minun. Ne muuttavat kahden huoneen ja keittion
asunnon tyétilaksi, kontemplaation paikaksi.

Ylla oleva teksti on ote tyOpaivékirjasta,
jota pidin kevaalla 2010 editoidessani video-
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teosta Kaksi huonetta ja keittio. Pdivakirja
oli osa Teatterikorkeakoululla jarjestettya
taiteellisen tutkimuksen praktikumia, jonka
aiheena oli dokumentaatio. Kurssin puit-
teissa olisi ollut mahdollista valita jokin
muukin dokumentoinnin tapa — vaikkapa
videointi — mutta mina paatin kokeilla pai-
vakirjan kirjoittamista, koska se oli riittavan
kaukana siitd, mita normaalisti teen. En siis
ollut koskaan aiemmin pitanyt tyopaivakir-
jaa. En myoskaan ollut tehtdvésta erityisen
innoissani, koska pelkdsin sen tuottavan
Rakas Paivakirja -tyyppista sentimentaalista
tekstid. Tama mielikuva hairitsikin minua
alussa, mutta kirjoittamisen edetessa se
unohtui. Lopetettuani kokeilun kolme
kuukautta myShemmin koin, ettd olin 16yta-
nyt kédyttokelpoisen menetelmaén, jota voisin
hyddyntda myds jatkossa.

Mikd minua tyopdivakirjassa sitten kiin-
nosti? Ensinndkin oli hammastyttavad huo-
mata, miten loogisesti teksti eteni — monet
asiat, jotka paatyivat osaksi videota, olivat
iduillaan paivékirjamerkinnoissd. Samalla
kirjoittaminen osoitti, miten arkisista sei-
koista taiteeni syntyy. Hyva esimerkki tasta
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on ensimmadisessa tekstindytteessd mainittu
pesukone, joka minulla oli tapana pistaa
paaélle tyopaivan aluksi ja josta lopulta tuli
videon ddniraidan keskeinen elementti.
Kaikkein eniten minua kiehtoi kuitenkin
tekstin valittomyys. Merkinnét tuli tehtya
nopeasti, ilman itsekritiikkid, ja sen vuoksi
niihin tarttui raikkautta, jota on muutoin
vaikea tavoittaa. Lukiessani pdivakirjaa nyt
jalkikdteen minusta tuntuu kuin paasisin
takaisin editointipdydédn &dareen, aikaan,
jolloin teos ei ollut vield saanut muotoaan
vaan kaikki mahdollisuudet olivat avoin-
na. Parhaimmillaan tydskentelya pystyy
seuraamaan ikdan kuin suorana lahetyksena
tai vain pienelld viiveelld, kuten seuraavassa
merkinndssd, joka on Kkirjoitettu samana
pdivana kuin alussa oleva teksti:

Klo 15.37

Tatu lihti dsken. Miten hyodyllinen tapaaminen!
Tajusin, ettd pitkit ristikuvat etvit toimi niiden
otosten kanssa, joissa on liikettd. Teoksen rakenne
meni siis uusiksi: ristikuvien sijaan kiytetiin
enimmidkseen suoria leikkauksia. Pitkit, hitaat
siirtymit on varattu vain nithin kohtiin, joissa
otosten vililli kuluu oikeasti paljon aikaa, viik-
koja tai kuukausia.

Tyo tuntuu entistd haastavammalta, sillii en ole
kokeillut tillaista editointistrategiaa ennen. Mut-
ta ddnen suhteen homma vaikuttaa aika selvdltd.
Niissi kuvissa, joissa on toimintaa, kiytimme
sataprosenttista ddntd — siis niitd dinid jotka
ovat tallentuneet videonauhalle kuvaustilan-
teessa. Muihin kuviin voidaan helposti yhdistii
muita asunnossa mahdollisesti kuuluvia ddnii:
pesukoneen tai mikroaaltouunin hurinaa, naapu-
rihuoneistoista kantautuvia remontin dinid. Tntu
lupasi paukutella vasaralla isoisinsd kellarissa ja
lihettid tulokset minulle kuunneltavaksi.

En malta odottaa ettd pidsen kokeilemaan vu-
sia ideoita. Mutta nyt on lihdettivi hakemaan
Eliasta pdivikodista, ja siti ennen pitid ripustaa
pyykit. Ne unohtuivat koneeseen koko pdiviksi.

Taman esseen tavoitteena on paastaa myos
ulkopuolinen katsoja editointipdydan &aa-
reen seuraamaan sitd prosessia, joka yleensa
jaa piiloon. Teksti ei sisdlla kaikkia tyopai-
vakirjamerkint6jani, vaan olen valinnut
niista osan. Merkinnét eivat myoskaan ole
aikajarjestyksessd, vaan kdytan niitd temaat-
tisesti. Joitakin merkintdja olen lyhentanyt,

mutta en ole puuttunut lauserakenteisiin.
Esseen loppupuolella lainaan lisdksi tekstejd,
joita videoteokseni katsojat ovat kirjoitta-
neet valittomasti teoksen ndhtyaan. Nama
tekstit on tuotettu kahdessa taiteellisen
tutkimuksen konferenssissa, joista ensim-
mainen oli Pohjoismaisen kesdyliopiston
(Nordiskt Sommaruniversitet eli NSU) kesa-
koulu Kirkkonummella heindkuussa 2010
ja toinen Teatterikorkeakoululla jarjestetty
CARPA-konferenssi (Colloquium on Artistic
Research in Performing Arts) tammikuussa
2011. Parhaillaan tydstdn tekstien pohjalta
uutta videota, joka heijastelee Kahden huo-
neen ja keittion teemoja. Yhdessa nama kaksi
tyota muodostavat erddnlaisen diptyykin eli
kaksiosaisen teoksen. Samaan tapaan taima
essee on jaettu kahteen osaan tai “tauluun”.

Kahden huoneen ja keittion ohella puhun
paivakirjamerkinndissa pojastani Eliaksesta,
jonka hoitaminen rytmittad tyopdivaani.
Elias esiintyy my0s videon kuvissa, ja siten
hén kietoutuu monin tavoin osaksi tyotani.
Itse asiassa lapsen ottaminen aiheeksi oli yksi
tapa yhdistaa ditiys ja taiteilijuus eldménvai-
heessa, jossa minulla oli vain vdhdan mah-
dollisuuksia tyontekoon. Toinen helposti
kasilld oleva aihe oli koti, jossa pakostakin
vietin paljon aikaa. Lyhyesti sanottuna video
kertoo kahden huoneen ja keittion muo-
dostamasta tilasta seké lapsesta, joka tutkii
tuota tilaa. Alussa lapsi on vastasyntynyt
ja lopussa lahes kolmivuotias, joten hanen
kasvunsa tekee my0s ajan kulumisen na-
kyvaksi.

Tyopdivikirja vai autoetnografinen
tutkimus?

Tyopaivakirjassani on merkintd, jossa poh-
din valitsemani dokumentaatiomenetelméan
suhdetta autoetnografiseen tutkimukseen.
Teksti kuuluu néin:

19.3.2010

On kulunut viikko siitid kun viimeksi tein — tai
edes ajattelin — videota. Olen ollut metodolo-
giaseminaarissa Suomen Metallityovien liiton
kurssikeskuksessa (!). Kurssin aluksi osallistujien
piti esitelli lyhyesti omia tutkimusmenetelmidin,
ja mind kerroin pitivini tyopiivikirjaa. Viikon
aikana opin, etti asian voi ilmaista myds toisin.
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"I use autoethnographic methods” kuulostaa
paljon hienommalta.

Kotimatkalla juttelimme Eijan' ja Jannen’
kanssa siitd, voidaanko taiteilijoiden kohdalla
tosiaan puhua autoetnografisesta metodista.
Eijan mielestd voidaan. Janne puolestaan kysyi,
tarvitsemmeko tuollaista kiisitetti. Eiko riiti etti
nojaudumme omaan traditioomme? Voidaan
myos kysyd, milld tavalla taiteilijoiden kirjoit-
taminen poikkeaa autoetnografiasta.

Autoetnografia on siis tieteellinen mene-
telmd, joka on syntynyt etnografisen tutki-
muksen parissa. Taustalla on oivallus siitd,
ettd ”toisiin” kohdistuva tutkimus ei voi olla
lapindkyvad, jollei tutkija sisdllytd siihen
myos itsedan. Kdytannossa han saattaa tehda
henkilokohtaisia kenttimuistiinpanoja tai
kirjoittaa muuten auki kokemuksiaan (Uoti-
nen 2010, 179). Minuun autoetnografia veto-
si, koska se kuulosti vakuuttavammalta kuin
pelkka tyopaivakirjan pitiminen. Laajem-
min ottaen tama kertoo taiteellisen tutki-
muksen asemasta: joudumme jatkuvasti
perustelemaan tyotamme suhteessa tieteel-
liseen tutkimukseen ja kddntaméaan puhet-
tamme tieteen kielelle. Pahimmillaan kady
niin, ettd haemme tieteellisista késitteista
oikeutusta taiteelliselle tyolle. Paivikirja-
merkintani loppupuolella “Janne” eli Kuva-
taideakatemian jatkotutkinto-osaston johtaja
Jan Kaila kysyykin, tarvitsemmeko auto-
etnografian kasitettd. Niin, eikd tosiaan-
kaan riitd, ettd nojaudumme omaan tradi-
tioomme?

Olen samaa mielta siita, etta taiteellisessa
tutkimuksessa on syytd lahted liikkeelle
taiteen omista menetelmista. Taiteilijan tyo
voi olla tutkivaa ilman, ettd se on tieteel-
listd. Jos vertailukohtia tieteeseen kuitenkin
haetaan, autoetnografinen menetelma ei
ole huonoimmasta péastad. Ehka selvimmin
taiteellista tutkimusta ja autoetnografiaa
yhdistaa se, etta tekija kdyttda omaa itsedan
“aineistona”. Perinteisesti autoetnografi-
assa (ja taiteessakin) valinta on kohdistunut
suuriin, dramaattisiin elamankokemuksiin.
Tutkija Johanna Uotinen asettaa niiden rin-
nalle kuitenkin ”pienen autoetnografian”,
joka keskittyy arkeen ja sen lahes nakymatto-
miin rutiineihin. (Uotinen 2010, 186.) Yhtena
esimerkkind kiinnostavasta aiheesta Uotinen
mainitsee taideteoksen syntyprosessin,
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josta muun muassa australialainen Karen
Scott-Hoy on kirjoittanut autoetnografian
hengessa (emt., 181).

Teoksessa Etnografia metodologiana. Lihto-
kohtana koulutuksen tutkimus Ulla-Maija Salo
mainitsee toisen piirteen, joka tulee minua
lahelle. Han kertoo, ettd monet etnografit
ovat etsineet vaihtoehtoisia, ei-akateemisia
tapoja kirjoittaa. Salo puhuu jopa esteet-
tisestd tai taiteellisesta etnografiasta, jossa
tutkimuskirjoittaminen ldhentyy kaunokir-
jallista ilmaisua. Jos tieteellisyyden vaati-
mus ahdistaa, Salo kehottaa suhtautumaan
tutkimukseen kuin kirjeen tai paivakirjan
kirjoittamiseen. (Salo 2007, 236-238.)

Yhtaldisyyksista huolimatta minun ja au-
toetnografisia menetelmia kayttavan tutkijan
vélilld on kuitenkin yksi suuri ero: konteksti
eli asiayhteys tai “paikka”. Minun paikkani
ei sijaitse etnografisen tutkimuksen piirissa
vaan taiteen alueella. Tosin siind, milla ta-
valla teen taidetta, voi jalleen nah-da yhty-
méakohtia autoetnografisen otteen kanssa.
Teokseni ovat omaelamaéakerrallisia, kuvaan
itsedni tai lahipiiridni ja saan innoitukseni
arkisista asioista. Jos Uotinen puhuu ”pie-
nestd autoetnografiasta”, minun video-
teoksistani voisi kdyttaa kasitetta ”pieni
elokuva”.

Pieni, henkilokohtainen elokuva

31.3.2010
Apua, sain taas uuden teosidean! Se on sukua
Kahdelle huoneelle ja keittidlle sekd jo siti
edeltineelle Huoneelle. Lihtikohtana ovat
kokemukset siitd, kun olen kiiynyt vanhempieni
asunnossa heidin poissa ollessaan kastelemassa
kukkia. Ajattelen nyt erityisesti kesid, jolloin
diti ja isd ovat pitkid aikoja mokilld. Kynnyksel-
lid odottaa liji postia. Kukat on koottu keittion
poydille, jolle on yleensi jitetty myds jokin viesti
minulle. Olen kerdnnyt noita paperilappuja jo
vuosien ajan, ja jostakin niistd tulee teoksen al-
kuteksti. Muuten teos koostuu nikymisti tyhjdin
huoneistoon. Tunnelma on yhtd aikaa kodikas ja
asumaton. Kaihtimet on laskettu alas, voi olla ettd
jonkin sohvan tai nojatuolin pdille on laitettu
lakana suojaamaan kangasta haalistumiselta.
Voisin kuvata teoksen ensi kesind kun diti ja
isd ldhtevdit maalle. Huoneistoon paistaa aurinko
suurimman osan pdivdd joten valo ei ole ongelma.



Tdlld kertaa haluaisin luoda vaikutelman, etti
kaikki kuvat on kuvattu yhdelld kertaa, samalla
kiynnilli. Teoksen aika olisi siis toisenlaista kuin
kahdessa aikaisemmassa tydssd, joissa otosten
vililld kuluu pdivid tai viikkoja.

Kivin jo etsimdissi sopivia paperilappuja, ja
tissd niistd pari esimerkkid:

”Elina. Makaronilaatikko. Pakastimessa jilki-
ruoaksi jidtelod. Terv. Aiti”

”Elina. Suljetko ikkunan. Terv. Aiti”

"Elina. Syé mitd haluat. Jddkaapissa on sinulle
mm. jogurtti, maitoa, pari lihapullaa. Ota mu-
kaan kotiisi hedelmid. Muuten olen sitd mielti
ettd ns. tydpaikkahaastatteluja varten tarvitset
pédllystakin ja siistin repun. Muuten kirsii us-
kottavuus, ndin se vain on! Terv. Aiti”

Ajanpuutteen vuoksi en kuvannut edel-
lamainittua teosta kesélla 2010, ja on mah-
dollista, etten tee sitd koskaan. Halusin
nostaa pdivakirjamerkinnan kuitenkin esiin,
koska se kertoo siitd, miten teokseni saavat
alkunsa, miten kerdan materiaalia ja miten
omaeldmaékerrallinen aines — tdssa tapauk-
sessa ditini jattdmat paperilaput - muuntuu
”pieneksi elokuvaksi”. Tekstindytteessa olen
my0s toisessa roolissa kuin Kaksi huonetta ja
keittid -tyOssa: talla kertaa en ole taiteilijaditi,
joka kuvaa lastaan, vaan tytar, jonka uskot-
tavuudesta hanen oma &ditinsd on huolissaan.

Kirjeenvaihto ja paperilapuille raapustetut
viestit olivat padosassa jo videoteoksessani
Puhdas, joka valmistui vuonna 2002. Sen
lahtokohtana olivat vanhempieni ullakolta
l6ytyneet kirjeet vuosilta 1942-1990. Ty0 oli
samalla ensimmadinen videoteokseni, ja opet-
telin sen avulla liikkkuvan kuvan kielta. Opis-
kelu tapahtui Yhdysvalloissa The School of
the Art Institute of Chicago -koulussa, jossa
oli vahva perinne kokeellisessa elokuvassa.
Tanad paivana en koe olevani erityisen si-
toutunut siihen, mutta aika Chicagossa
jatti minuun jalkensa. Ennenkaikkea minulle
muodostui tietynlainen suhde vélineeseeni:
naen elokuvan henkilokohtaisena, kynan tai
siveltimen kaltaisena ilmaisuvalineena. " Pie-
nen elokuvan” lisdksi tyotani voisikin luon-
nehtia termi “henkilokohtainen elokuva”
(personal film), jota mm. ruotsalainen, Yhdys-
valloissa vaikuttanut elokuvantekija Gunvor
Nelson suosii “kokeellisen elokuvan” sijaan.
”Kokeellinen elokuva kuulostaa jotenkin
keskeneriiseltsd,” Nelson sanoo, ”[m]ina

olen tehnyt seké surrealistisia ettd ekspres-
sionistisia elokuvia, mutta luulen etta pidan
eniten termistéd "henkilokohtainen elokuva’.
Siitd on kyse. Vaikka monet eivat ymmarra
termin merkitysta.” (Nelson 2002, 36.)

Sisdistimaani elokuvakasitykseen kuuluu
my0s tietty kasityomaisyys. Chicagossa ku-
vasin 16 millimetrin filmille ja kaytin vanhaa
kdsinveivattavaa kameraa, joka toimi vain 30
sekuntia kerrallaan. Editointia varten siirsin
materiaalin videonauhalle, mutta opin suh-
tautumaan jokaiseen otokseen suurella huo-
lellisuudella. Opin myds tekemdan kaikki
tyovaiheet itse. Nykyisin kdytan digitaalista
videota ja teen yhteistyotd ddnisuunnittelijan
sekd graafikon kanssa, mutta edelleen ha-
luan pitdd projektini pienimuotoisina. Kasite
“pieni elokuva” viittaa siis paitsi teosteni
aiheisiin, my06s niiden toteutustapaan. Jopa
esittdmisessa suosin pientd kokoa: ihanteel-
lisinta on, jos teokseni voidaan katsoa kotona
omalta kuvaruudulta.

Edelld sanotun jdlkeen on pakko lisits,
ettei ole tietenkddn mitddn syytd, miksi
teoksiani ei voisi kutsua yksinkertaisesti
videoiksi —niin kuin yleensa teenkin. Kuten
brittildinen elokuvatutkija Peter Wollen on
todennut, elokuva ja video eivat olennaisesti
poikkea toisistaan, silla kumpikin on aikaan
perustuva valine. Tosin video houkuttelee
kasittelemdan aikaa hieman eri tavalla kuin
filmi: videokameran avulla on helppo kuvata
pitkékestoisia, jatkuvia otoksia, kun taas
elokuvan aika on usein fragmentaarisempaa,
leikkauksin katkottua. Ero on kuitenkin pie-
ni, ja digitaalisuus hdlventaa sitad entisestaan.
Wollenin mukaan videota ja elokuvaa voisi-
kin verrata kahteen eri piirustusvalineeseen
—vaikkapa hiileen ja lyijykynédan. Molemmat
tuottavat piirustusta, vaikka ne edustavat eri
“teknologioita”. (Wollen 2002, 240.)

Kuvan ja ddnen ihme

Taman taustoituksen jalkeen on aika palata
takaisin tyopaivakirjaani ja kahden huoneen
ja keittion muodostamaan tilaan. Edellisella
kerralla olin juuri tavannut dénisuunnitte-
lijani Tatu Virtamon ja tajunnut, etta pitkéat
ristikuvat eivat toimi silloin kun kuvissa on
toimintaa. Oheinen merkintéd on tehty seu-
raavana paivana:
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15.1.2010
Muutama minuutti aikaa kirjoittaa. Lihdin
rakentamaan tyétd tindin uudestaan alusta
lihtien. Materiaalista 16ytyi helmid, joiden ar-
voa en ollut huomannut aiemmin. Tietyt kuvat
eivit niyti yksikseen juuri miltdin, mutta kun
ne yhdistdd toisiin, kokonaisuus toimii. Onneksi
olen kuvannut niin paljon "samoja” kohtauksia.
Nyt on mistd valita. Vaikka detaljeja ja stilleji ei
tunnu olevan koskaan tarpeeksi. Toisaalta niiti
voi kuvata lisdd, esimerkiksi tuolinjalkoja. Pidin
niistd, koska ne viittaavat lapsen perspektiiviin.
Tajusin myds, ettd minun on ajateltava dinti
yhti aikaa kuvan kanssa. Kokeilin "venyttid”
joidenkin kuvien diniraidan toisten kuvien
pidlle, ja huomasin miten ddni luo jatkuvuutta.
Iluusio siitd, etti asiat tapahtuvat samaan aikaan
samassa paikassa ei synny ainoastaan suorista
leikkauksista vaan ennenkaikkea ddnistd, jotka
jatkuvat kuvasta toiseen. Tilld voi myds pelata.
Voin editoida teoksen ikiin kuin tapahtumat
olisivat samanaikaisia. Jossain vaiheessa katsoja
vain tajuaa, ettd lapsi on muuttunut ihan eri
nakoéiseksi, kasvanut.

Elokuvakerronnassa ristikuvaa on perin-
teisesti kdytetty merkitsemé&an ajan kulumis-
ta, ja ndin minakin paadyin sitd kayttimaan
Kahdessa huoneessa ja keittiossd. Asia ei kui-
tenkaan ollut itsestdanselva, silla ristiku-
valla on my®s toinen ominaisuus: se nayttaa
moninkertaistavan tilan. Talld tavoin olin
kayttanyt ristikuvia edellisessd teoksessani
Huone (2008), jossa jokaisen otoksen valilla
oli hidas, 14 sekuntia kestava siirtyma. Sen
ansiosta kuvat nayttivat ikdan kuin nouse-
van toinen toisensa sisdltd, ja huonetila
muuttui abstraktimmaksi.

Ristikuvan kokeminen veistoksellisena,
tilallisena asiana tuntuu riippuvan siirtyman
kestosta. Kun siirtyma otoksesta toiseen on
riittdvén pitkd, kuva rakentuu silmien edessa
vahitellen, kerros kerrokselta. Kokemukses-
sa on jotain ihmeen kaltaista. Minulle tulee
siitd mieleen se, kun vuosia sitten kehitin
mustavalkoisia valokuvia laboratoriossa
ja katselin, kuinka kuva ilmestyi paperille
kehitealtaassa. Tummat kohdat tulivat esiin
ensin, ja hetken aikaa kuvassa saattoi nakya
jokin esine tai yksityiskohta, joka my6hem-
min peittyi varjoon.

Toinen ”ihme” on se, mitd tapahtuu,
kun mykk&ddn kuvaan lisdd ddnen. YIla
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olevassa paivakirjamerkinnassa se tapahtui
venyttamalld edellisen otoksen &éniraitaa,
myOShemmin taas lisddmalla kuvan taustalle
pesukoneen hurinaa:

12.4.2010
Kokeilin miltd Tatun tekemdt kodinkoneddnityk-
set tuntuvat yhdessi kuvien kanssa. Mahtavalta!
Varsinkin pesukoneen dini on hieno, siind on
rauhoittava rytmi ja jopa veden loiske kuuluu.
Erds huomio: kun pesukoneen ddnen yhdistdi
vastasyntyneen kuvaan, syntyy vilittOmdisti
vaikutelma, ettd lapsi kuuntelee dintd. Hinen
ilmeensi ja kipristelynsd tuntuvat olevan reak-
tioita dineen. Adni niyttid herdttivin hinet
ja saavan hinet avaamaan silmdnsd. Kun hin
hieman myéhemmin rypistid otsaansa ja sulkee
silmdnsd uudelleen, tuntuu kuin ddani hiiritsisi
hintd. Ero mykkidn kuvaan on huomattava

Muistan tuon daneen liittyvan “ihmeen” jo
ensimmadisen videoteokseni Puhtaan ajoilta.
Sen tapahtuessa istuin editointistudiossa
katselemassa otosta, jossa tuiman nékoiset
kasvot tuijottivat minua. Kasvot eivit tehneet
muuta kuin kohottivat hieman kulmakarvo-
jaan tai nykaisivat huuliaan. Sitten laitoin
kuvan péélle daniraidan, jolla miesaani luki
kirjettd. Akkid kasvot tuntuivat kuuntelevan,
niiden jokainen varahdys ndytti vastaukselta
miehen puheeseen. Tama oli alkusysays, jo-
ka sai minut kiinnostumaan kuvan ja danen
vuorovaikutuksesta. Siind mielessd se oli
alku my0s tutkimukseni muotoutumiselle.

Ennen kuin menen eteenpdin, on ehka
syytd kerrata, miten ymmarran tutkimuksen
taiteessa. Jos Kkirjoittaisin englanniksi, en
kayttdisi nyt sanaa “research” vaan ”investi-
gation”, "exploration” tai ”study”. Erityisesti
viimeinen sana viehattad minua, koska se
tuo mieleen vanhanaikaiset mallipiirustuk-
set ja muut taiteilijoiden tekemat tutkiel-
mat. Tutkimisen idea on siis aina kuulunut
taiteeseen. Kun asemoin videokamerani
jalustalle ja jddn tarkkailemaan auringon
liikkkumista, tutkin jarjestelmallisesti valoa.
Kun kuvausten jdlkeen siirrdn materiaalin
tietokoneelle, nimedn ja luetteloin kuvat
seka laitan ne aikajarjestykseen, toimin yhta
systemaattisesti. Tassa vaiheessa aineistosta
alkaa erottua teemoja, aiheita tai kysymyk-
sid. Tieteen kielelld sanottuna teos alkaa
esittdd minulle ”tutkimuskysymyksia”.



Sana on lainausmerkeissa, koska koen sen
edelleen — usean vuoden tohtoriopintojen
jalkeen — vieraaksi. Ehka olisikin parempi
puhua erilaisista tyokysymyksistd samaan
tapaan kuin puhumme teosten tyonimista.
Joskus tyonimi jaa lopulliseksi nimeksi —
kuten Kahdessa huoneessa ja keittidssi —joskus
se korvautuu my6hemmin toisella sanalla tai
lauseella. Tyokysymykset ovat siis erdanlai-
sia moottoreita, jotka vievat tyota eteenpdin
mutta saattavat muuttua matkan varrella.
Teoksista kirjoittamiani teksteja nayttdisi
kuitenkin yhdistavan yksi yhteinen kysy-
mys: miten teokseni ovat syntyneet? Mil-
lainen on taideteoksen tekoprosessi?

Aikaikkuna

Ensimmainen kysymys, jonka Kaksi huonetta
ja keittio minulle esitti, liittyi materiaalin
laajuuteen. Olin kuvannut teosta kolmen
vuoden ajan, ja videonauhaa oli kertynyt
kymmenid tunteja. Joskus olin kuvannut
lahes paivittdin, toisinaan valissd oli useam-
man kuukauden tauko. Miten yhdistéa eri
aikoina kuvatut otokset toisiinsa? Oheisessa
paivakirjamerkinndssd hahmottelen yhta
mahdollista ratkaisua:

25.1.2010

Maanantai. Tnkana ihmeen rento viikonloppu,
Elias nukkui kolmen tunnin piiviunia ja mind
sain tehtyd kaikki “liksyt” ja muut paperityot
pois alta. Nyt voin viettid koko pdivin kuvien
ddrelld.

Matkalla téihin (siis takaisin kotiin) mietin
teoksen rakennetta. Ongelmana on edelleen se,
ettd otokset on kuvattu eri aikoina, erilaisissa
valaistusolosuhteissa, eiki niiden yhdistiminen
suorin leikkauksin ole helppoa. Eilen piitin
jattdd hankaliin kohtiin toistaiseksi mustan
ruudun. Siitd tuli mieleen, etti voisiko noista
mustista kohdista — visuaalisista tauoista — tulla
editointistrategia? Enti jos rakentaisinkin tyon
siten, ettd se koostuisi lyhyisti muutaman kuvan
fragmenteista, joiden vilissd olisi tyhjia? Kuvat
olisivat ikidn kuin nikymid eletystd, niitd asioita
joita muisti poimii esiin.

Valmiissa teoksessa mustan ruudun
paikan on kuitenkin ottanut ikkuna, jonka
takana sataa lunta. Ikkunan rajaus on aina

sama; kyseessa on yksi yhtendinen otos, josta
olen valinnut noin neljantoista minuutin
pituisen jakson. Ainoa muutos, joka kuvassa
tapahtuu, on se, ettd lumisade voimistuu
valilld. Samalla ikkunasta ndkyva maisema
— puu ja vastapdisen talon katto — muuttuu
yha valkoisemmaksi.

Siirtyma ikkunasta huoneiston sisakuviin
tapahtuu aina 12 sekunnin pituisen ristiku-
van kautta. Ristikuvan keskivaiheilla — kun
kaksi kuvaa kuultaa toistensa lapi — nayttda
hetken aikaa siltd kuin sisdtila heijastuisi
ikkunaruudusta. Nédin ainakin itse koin edi-
toidessani teosta. Voi olla ettd se johtui siitd,
ettd minulla oli tapana katsella kuvia hidas-
tettuina tai pysaytettyind, jolloin yksittaisen
nakyman tarkastelulle jai enemman aikaa.
Joka tapauksessa siirtyma ikkunan kautta
vahvisti pdivakirjassa mainittua ajatusta,
ettd huoneiston sisdkuvat ovat muistoja. Te-
okseen muodostui kaksi aikatasoa, joista ik-
kuna edusti nyt-hetked, sisikuvat mennytta.

Kuvataiteen historiassa ikkuna on tie-
tenkin paljon kéytetty metafora. Teoksessa
The Virtual Window: from Alberti to Microsoft
Anne Friedberg kay ldpi sen eri merkityk-
sid. Ikkuna on ollut ensinndkin ”ikkuna
maailmaan”, aukko, josta kasin tarkastel-
laan jotakin kohdetta. Téllainen ikkuna on
usein avonainen, valissa ei ole sumentavaa
tai heijastavaa lasia. Mutta jos ikkuna on
kiinni, se toimii aukon lisaksi heijastuspinta-
na tai peilind. Suljettu ikkuna on samalla
aina seindma ulko-ja sisdtilan valilla. Lisaksi
ikkunan puitteet muodostavat kehyksen,
joka rajaa nakymaa. Nykypdivand metafora
toistuu tietokoneen ruudulla, jolle avaamme
”ikkunoita” toisensa jdlkeen. Jopa Microsof-
tin kayttojarjestelma Windows on saanut ni-
mensd ikkunan mukaan. (Friedberg 2006, 1.)

Kahdessa huoneessa ja keittiossd ikkunalla
on my0s aanellinen vastine: pesukoneen
hurina. Sekin etenee nyt-hetkessa: alkaa
alkuteksteistd ja paattyy samalla kun viimei-
nen lopputeksti katoaa. Jos ollaan tarkkoja,
pesukoneen dani ei kuulu aivan koko ajan,
vaan se nousee esiin vain tietyissa kohdissa.
Vaikutelma on kuitenkin se, etta teos kattaa
kokonaisen pesuohjelman linkouksineen.
Graafikkoni Jorma Hinkka totesikin, ettad
videon nimeksi olisi sopinut Hienopesu 40
astetta. Hinkan heitto nousi uudelleen esiin
miettiessani nimea télle esseelle, ja tein siita
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tekstin otsikon. Pidan tuollaisista konkreet-
tisista, eparunollisista nimista.

My®0s Jan Kaila teki osuvan huomion
nédytettydni videon Kuvataideakatemian
jatkotutkinto-osastolla toukokuussa 2011.
Hén totesi, ettd pesukoneen hurina toimii
teoksessa taustamusiikin tavoin. Se luo
kerrontaan toisen tason, josta ei tiedd, kuu-
luuko se elokuvan maailmaan, vai tuleeko
se ulkopuolelta.

Lunta tiimalasissa

Ikkunan myo6td olin ratkaissut sen, miten
yhdistaa eri episodit toisiinsa. Olin myos tyy-
tyvdinen, kun 10ysin luontevan tavan kayttaa
ristikuvia. Sisakuvien paélle satava lumi
heritti kuitenkin uuden assosiaation, josta
en pitdnyt. Siitd kertoo seuraava lainaus:

22.3.2010

Kokeilin dsken sitd, ettd ikkuna kuultaisi koko
ajan muiden kuvien alta. Ei toimi. Kiinnostavaa
ei nimittiin ole kuvien pdillekkdisyys sindlldin
vaan muutos. Hitaasti vaihtuvien ristikuvien
aikana nikymd muuttuu koko ajan. Ikkunaruu-
tuun ilmestyy huonetila. Pimediin kiytiviin
alkaa tulla luonnonvaloa. Nukkuvan lapsen
peittid lumisade.

Jidin miettimdidn lausetta "Nukkuvan lapsen
peittid lumisade”. Siitd tulee mieleen kuolema.
Miti ihmetti teen sille? En halua katsojan ajat-
televan, etti teos kertoisi lapsen kuolemasta. Jos
lumisateeseen yhdistyy vield kynttild, vaara on
lihelld. On tosi merkityksellistd, mihin kynttilin
laitan. Ei ainakaan loppuun. Viimeinen nukku-
miskuva sen sijaan on aika hyvd. Siind huomio
kiinnittyy lapsen hengitykseen. Paljaana oleva
vatsa nousee ja laskee.

My6hemmin samana péaivana, kello 11.54,
kysyn:

Vai viittaako lumisade vilttamatti kuolemaan?
Voisiko sen tulkita laajemmin ajan, muistamisen
ja katoamisen kuvana? Lumi sataa ikddn kuin
tapahtumien pidlle. Se peittdi ne alleen, taakseen.
Sulkee sisdinsd. Kuin peitto.

Kuoleman assosiaation vélttamiseksi kynt-
tila jdi teoksesta lopulta pois, samoin kuin
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moni muu kaunis mutta tarpeettomalta
tuntuva kuva. Varmuuden vuoksi lapsen
hengityksen dani nostettiin lopussa viela
kuuluviin — kuin todisteeksi siita, etta elama
jatkuu. Taman jalkeen lumi sai rauhassa sa-
taa kuvien paalle. Erddssa kohdassa se tuntui
muodostavan jopa pysyvan lumipeitteen.
Kohta on teoksen loppupuolella jaksossa,
joka on kuvattu asunnon putkiremontin
aikana. Remontin ensimmaisessa vaiheessa
huoneisto on asumaton ja laastipdlyn peit-
tama. Toisessa vaiheessa tila on siivottu ja
huonekalut paikoillaan, mutta niita peittda
ohut suojamuovi, joka muistuttaa lunta tai
jaata. Koko asunto nayttdd nukkuvan talvi-
unta. Tatd korostaa vield se, etta seuraavassa
episodissa huoneiston keskelld seisoo jou-
lukuusi, jonka oksat yhdistyvat ikkunasta
nakyvan puun lumisiin oksiin. Tuntuu kuin
ikkunan muodostama raja ulko- ja sisétilan
vililla olisi kumoutunut ja talvi tunkeutunut
sisaan.

Myo6hemmin lumisade on tuonut mieleeni
my0s rakeisen, naarmuuntuneen filmipin-
nan. Tatd mielleyhtymaa vastaan minulla ei
ole mitddn, painvastoin: pidan siitd, miten
hiutaleiden véarind himmentdd digitaalisen
videon tarkkuutta. Hienoimman tulkinnan
lumesta on kuitenkin esittanyt tanskalainen
performanssitaiteilija Ellen Friis, joka naki
tuolloin vield keskenerdisen teokseni NSU:n
kesdkoulussa heindakuussa 2010. Friisin
mukaan ikkuna toimii Kahdessa huoneessa ja
keittiossd kuin tiimalasi, joka mittaa syklista
tai “ikuista” aikaa. Ikkunan takana putoava
lumi on siis kuin tiimalasin hiekkaa.

Maailmankaikkeuden ovet

19.4.2010
Maanantai. Tini aamuna tyopoytini dérelli
kiytiin seuraavanlainen keskustelu:

NAINEN
Hei, mdi haluan néiyttdi sulle yhden pitkin. Eiko
olekin hieno?

MIES
Romantisoitu kuvaus perhe-eldmdstd.

NAINEN
Ei tdlld oo mitddin tekemisti perhe-eldmin kanssa.
Tdd kuvaa sitd miten lapsi tutkii tilaa.



MIES

No, on se ihan hieno. M jiin miettimddn etti
miten si tuot sen tutkimisen esiin. Se tulee tois-
tosta. Siitd etti se lapsi kokeilee ensin yhti ovea
ja sitten toista.

NAINEN
Niin, se on systemaattinen.

MIES
Jos se kokeilis vain yhtd, se ei vield ndyttiis
tutkimiselta.

NAINEN
Kato, sikin oot tddlld. Tai sun sukat.

MIES
Ai tossa on toi paita.

Tamd merkintd kuuluu suosikkeihini
tyopaivakirjassa. Ensinnakin teksti ilmaisee
lyhyesti sen, mista teoksessa minun mieles-
tani EI ole kyse (perhe-eldmastd) ja mista
siind ON kyse (lapsi tutkii tilaa). Toiseksi mi-
nua hymyilyttaa dialogin tyyli. Se on kevyt
ja hieman naljaileva, mutta samalla puhujat
maadrittelevat tutkimisen kasitetta.

Jakso, johon dialogissa viitataan, on teok-
sen keskivaiheilla. Se alkaa ndkymalla keit-
tioon, jonka kaapistoa lapsi tutkii. Myohem-
min héan siirtyy viereiseen huoneeseen ja
lopussa makuuhuoneeseen. Keskimmaises-
sa tilassa taustalta kuuluu televisio-ohjelman
aani. ”Pieni, ddrettoman tiivis piste laajeni
suunnattomalla voimalla,” ohjelman kertoja
sanoo, “Nain syntyi maailmankaikkeus ja
kaikki mit4 se sisdltdd, myds aika”. Adni on
klassinen “Jumalan &ani”, matala miesaani,
joka yhdistetdan objektiivisuuteen ja luotet-
tavuuteen.

Oli sattumaa, ettd televisio-ohjelma tal-
lentui videolle, mutta en olisi voinut saada
teokseeni parempaa ”“voice-overia”. Sen
kunnioitusta herattava sdavy tuo lapsen
toimintaan asiaankuuluvaa vakavuutta.
Sanat “maailmankaikkeus” ja “aika” puo-
lestaan alleviivaavat videon teemoja — on-
han lapsuudenkoti meiddn ”ensimmainen
kaikkeutemme”, “kosmos sanan tdydessa
merkityksessa”, kuten ranskalainen filosofi
Gaston Bachelard sanoo (Bachelard 2003,
75-76).

Bachelard toteaa my0s, ettd ”ensimmai-
nen kaikkeutemme” kirjoittautuu meihin
ruumiillisesti: vield kahdenkymmenen

vuoden kuluttua osaamme kulkea kompu-
roimatta lapsuudenkotimme portaikossa, ja
”pienimmankin ovenrivan tuntuma on yha
késissamme” (Bachelard 2003, 93-94). Ba-
chelardille voisi huomauttaa, ettd ovenrivan
tuntuma ei jad ainoastaan sormiin vaan myos
kielelle tai hampaisiin. Ainakaan minun vi-
deossani lapsi ei tutki kosmoksen oviaukkoja
pelkastdan kasilldan vaan koko kehollaan.
Yhdessa kiehtovimmista kohtauksista han
jaa ”soittamaan” narisevaa saranaa. Arjessa
tuollainen toiminta nayttaytyy helposti hai-
ritsevand, mutta videokuva paljastaa sithen
sisdltyvan keskittyneisyyden. Ehka tdta voisi
pitda yhtena tyon ”10ydoksistda” inhimilli-
sessd tai tiedollisessa mielessa? Taiteellisessa
mielessa 10ydokset liittyvat yleensa teoksen
muotoon. Ne voivat olla vaikka sopivia
metaforia tai rakenteita — kuten ikkunoita
tai pesukoneita. Joskus suurin 10yt6 on uusi
nakokulma. Nain tapahtui esimerkiksi sil-
loin kun aloin kuulla lapsen dantelyn omana
itsendisena kielenaan.

Mita patuttuu?

25.3.2010

Loppu pitid ajatella uusiksi. Tai tarkemmin.
Joulukuviin asti leikkaus toimii, rajaukset ovat
riittdvin erilaisia ja jokainen fragmentti puo-
lustaa paikkaansa. Mutta sen jilkeen on monta
samankaltaista nikymidd. Jokaisessa kamera on
suunnilleen samassa paikassa ja taustalla nakyy
keittio. Yhdessi otoksessa lapsi rakentaa legotor-
nia, toisessa hin leikkii”keittilautaa”. Kahdessa
kuvassa nikyy punainen traktori. Erdidssi aika
hauskassa otoksessa lapsi pukee housuja jalkaansa
laulaen samalla: "Hienosti, hienosti...”. Kunnes
laulu vaihtuu voivotteluksi kun molemmat jalat
menevit samaan lahkeeseen. Kaikki kuvat ovat
periaatteessa hyvii joten on vaikea luopua yhdes-
tikidin. Mutta miki on olennaista kokonaisuuden
kannalta? Tarvitaanko seki legot etti traktori?
Miti ne kertovat?

Yritin pitid mielessi teoksen nimen. Kaksi
huonetta ja keittio. Painopiste on siis tilassa.
Punainen traktori on kiinnostava, koska se on
kohtuuttoman suuri pieneen asuntoon. Lego-
talo puolestaan kiinnostaa, koska siind on kyse
rakentamisesta. Kuvassa on myds kaunis valo ja
se on helppo yhdistdi erddseen toiseen otokseen,
jossa lapsi kaataa vettd kannuun. Housuilla ei
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ole mitddn tekemistdi tilan kanssa, mutta otos on
spontaanisuudessaan harvinainen.

Ei auta muu kuin kokeilla. Miten tekisin lopun
jos leikkaisin sen “ankaralla kidellid”?

Housut, vesikannu ja traktori jdivat te-
oksesta viimein pois, mutta legot pysyivat
mukana. Ensimmadisessd lego-otoksessa
lapsi rakentaa palikoista tornia. Enda han ei
pelkastdan tutki olemassaolevaa ymparistoad
vaan rakentaa itse erilaisia tiloja. Seuraavassa
kuvassa legotalo on hajoitettu, mutta leikki
jatkuu. ”Keittilauta, keittilauta”, lapsi huutaa
ja hyppyyttaa legonukkea kuvitteellisella
rullalaudalla. Samalla kun lapsi on oppinut
rakentamaan, hdn on siis oppinut myds
puhumaan. Puhetta ei ole tekstitetty englan-
niksi, koska ei ole vélid vaikka sitd ei ymmar-
ra — olennaista on vain havaita, ettd lapsen
aantely on muuttunut monipuolisemmaksi.

Aluksi tarkoitukseni oli kayttaa lapsen
puhetta teoksessa enemmankin, ja teimme
sitd varten useita danityksid Virtamon
kanssa. Pian kavi kuitenkin selvaksi, etta
nauhoitukset eivat mahtuisi Kahteen huo-
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neeseen ja keittioon, ja kokosimme niista
erillisen yhdeksan minuutin pituisen &dani-
raidan. Sen nimeksi tuli Miti patuttuu? Lap-
senkielen peruskurssi. Adniraidalla on kolme
osaa, joissa kaikissa diti ja lapsi katselevat
yhdesséd kuvakirjaa. Ensimmaisessa osassa
lapsen puhe on vield hyvin yksinkertaista, se
koostuu lahinna yksitavuisista sanoista ku-
ten ”hii” (hiiri) tai “myy” (myyra). Toisessa
lapsi muodostaa jo kaksi- tai kolmitavuisia
sanoja ja kolmannessa jaksossa kokonaisia
lauseita. Tavuilla ja kirjaimilla on kuitenkin
tapana vaihtaa paikkaa. Aidin kysyessa, mita
kuvassa tapahtuu, lapsi kddntda lauseen
muotoon “"Mitd patuttuu?”. Virheet ovat
systemaattisia, ja kokonaisuudessaan lap-
sen puhe kuulostaa loogiselta — aivan kuin
joltakin suomen sukukieleltd. Sen sijaan, etta
korjaisin lapsen virheet, pidan siis katso-
jalle lapsenkielen kurssin. Tyon visuaalinen
osuus on vield tekemadttd, mutta ajatuk-
sena on kayttda siinad liikkuvia kirjaimia
digitaalisen runouden tapaan. Tyyliltaan
teos edustaisi silti primitiivistd “kielikaset-
tiestetiikkaa” .
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Kuvat Elina Salorannan teoksesta Kaksi huonetta ja keittié (2010).
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II
HEIJASTUKSIA IKKUNARUUDUSSA

Tyopdivakirjani viimeisessd merkinnéssa
hahmottelen abstraktia Pohjoismaisen
kesdyliopiston kesdakouluun, joka pidettiin
Majvikin konferenssikeskuksessa Kirkko-
nummella 24.-31.7.2010. Pohjoismainen
kesayliopisto eli NSU on 1960-luvulla pe-
rustettu instituutio, joka koostuu erilaisista
opintopiireista. Kukin opintopiiri kokoon-
tuu kahdesti vuodessa yhteensd kolmen
vuoden ajan, ja lopuksi ryhmaélla on mahdol-
lisuus tehda julkaisu, jonka NSU kustantaa.
Itse kuulun taiteellista tutkimusta kasitte-
levaan opintopiiriin Artistic Research — Stra-
tegies for Embodiment. Se aloitti toimintansa
helmikuussa 2010, joten Majvikin kesdkoulu
oli ryhmamme toinen tapaamiskerta.

20.4.2010

Kirjoitan abstraktia NSU:n kesikoulua varten,
eilinen apurahahakemus oli oikeastaan harjoi-
tusta sitd varten. Taiteellisen tutkimuksen opin-
topiirin aiheena on Laboratorio. Se mahdollistaa
vield keskenerdisten teosten esittelyn, ja aionkin
rakentaa abstraktini Kaksi huonetta ja keittio
-teoksen ympirille. Mutta mikd tydssi sopisi
labraamisen aiheeksi? Teoksen kuvailu tuntuu
sujuvan helposti, ja voi olla ettd heindkuun
lopulla tydssi ei ole endd mitiin keskenerdisti.
Tyon esitteleminen palvelisi siis pikemminkin tu-
levaa kirjoitustyotd. Mikd olisi sellainen aihepiiri
tai kysymys, johon haluaisin muilta osanottajilta
valaistusta? Miten voisin kayttid kesikoulun
laboratoriota tekstin tuottamiseen?

Yksi mahdollisuus olisi aloittaa keskustelu ja
navhoittaa se. Mutta kaikki eivit pidd dinit-
tdmisestd, se tuli selviksi jo viime seminaarissa.
Ja tietoisuus nauhoituksesta voi estid ajatusten
vapaata ilmaisua. Toinen mahdollisuus olisi
ndyttid teos ja pyytid ihmisid sitten kuvailemaan
nikemddnsi esimerkiksi viiden minuutin ajan.
Siis kuvailemaan, ei tulkitsemaan. Kertomaan
mitid nikivat ja kuulivat. Jos materiaali olisi
kayttokelpoista, sen pohjalta voisi tehdi toisen
teoksen, jossa ei olisi lainkaan kuvia, pelkdstdin
katsojien verbaalisia kuvauksia. Olisi kiinnosta-
vaa nihdd kuinka erilainen tuosta sanoin kuvail-
lusta teoksesta tulisi verrattuna alkuperdiseen.
Voisiko tami olla yksi tapa nostaa esiin jotakin
kuvan, sanan ja dinen suhteesta?
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Katsojille esittdmini tehtivi voisi olla muo-
toiltu muotoon: "What did 1 see? What did 1
hear?” lehtivin voisi jakaa kahdelle piiviille.
Ensimmdisend pdivind ndyttiisin teoksen ja
keriisin ihmisten kirjoitukset, toisena pdivind
esittelisin kokeen "tulokset” jollain tavalla. Voisin
esimerkiksi jirjestid tekstit johonkin jirkeviin
jarjestykseen ja pyytid kahta ihmistd lukemaan
ne ddneen ikddn kuin dialogina. Timd olisi erdidn-
lainen live-versio siitd ajatuksesta, etti tekisin
tekstien pohjalta myohemmin videoteoksen.

Ei hassumpi idea. Pidin erityisesti siitd, etti
voisin “tutkia” yhti teosta tekemdlli sen pohjalta
toisen teoksen. Niin taiteellisen tutkimuksen idea
toteutuisi myos muodon tasolla: tutkin tekemdlli
taidetta.

Tekstissd hahmottelemani ”laboratorio-
koe” toteutui suunnitelmien mukaan, ja
seuraavana talvena toistin sen vield CAR-
PA-konferenssissa Teatterikorkeakoululla.
Molemmissa paikoissa aloitin ndyttamalla
Kaksi huonetta ja keittio -teoksen ja pyysin
katsojia sitten kuvailemaan kirjallisesti,
mitd he nakivat ja kuulivat. Kirjoitusaika oli
kymmenen minuuttia. Majvikissa editoin
teksteistd nopeasti koosteen, jonka nayttelijat
Helka-Maria Kinnunen ja Helena Kagemark
lukivat seuraavana paivana aaneen. CARPA-
konferenssi oli lyhyempi, joten minulla ei
ollut mahdollisuutta tyostda yleison vas-
tauksia esitykseksi, mutta halusin kuitenkin
antaa heille kdsityksen siitd, millaisia teksteja
muut olivat kirjoittaneet. Niinpa kutsuin ne
NSU:n opintopiirin jasenet, jotka olivat mu-
kana CARPA:ssa, lukemaan kesdkoulussa
tuotettuja teksteja yhdessa minun kanssani.
Esitysta varten editoin kirjoituksia hieman
enemman ja lisdsin kokonaisuuteen vield
yhden tekstin, joka sisdlsi Eliaksen kom-
mentteja videosta.

Lukijoita oli lopulta vain kolme — Kinnu-
sen ja minun lisdksi norjalainen koreografi
Per Roar — mutta kokemus oli rohkaiseva.
Esityksen aluksi avasimme auditorion ik-
kunoita peittavat ikkunaluukut, niin etta
pimennettyyn saliin pé&dsi luonnonvaloa.
Sitten asetuimme kukin oman ikkunamme
ddreen ja aloimme lausua tekstejd vuoro-
tellen. Olin jakanut vuorosanat siten, etta



kukin sai esittdd oman tekstinsd (minéa luin
Eliaksen sanat), muuten jdrjestys oli melko
sattumanvarainen. Ihanteellisinta olisi tie-
tysti ollut, ettd jokaisen tekstin olisi esit-
tanyt eri henkild, mutta ndinkin kokonai-
suus tuntui toimivan. Muistan tilanteesta
erityisesti hiljaisuuden, joka salissa vallitsi,
ja yleison keskittyneet kasvot. Esityksen
jalkeen seurasi vield keskustelu, jonka aikana
sain paljon positiivista palautetta.

Vaikka olen edelld kutsunut tapahtumaa
esitykseksi, kdytin siitd englanniksi sanaa
"reading” . Suomeksi voisi ehkad puhua luku-
harjoituksesta tai luennasta. Nime&dmisella
on merkitystd, koska sana ”esitys” herattaa
helposti suurempia odotuksia kuin pelkka
lukeminen. Ennen kaikkea esitys vie ajatuk-
set teatteriin tai performanssiin, vaikka
minun viittauskohtani oli pikemminkin
tavanomainen konferenssipaperi (conference
paper). Tuo kuivakka “genre” on alkanut
kiinnostaa minua yha enemman, ja nden sii-
nd paljon mahdollisuuksia taiteen kannalta.

Sanoin luotuja kuvia

Jo kirjoittaessani abstraktia NSU:n kesa-
kouluun olin ajatellut, etta tekstimateriaalin
pohjalta voisi my6hemmin tehdd uuden
videoteoksen, ja CARPA:n aikana teoksen
kuva kirkastui mielesséni. Itse asiassa tuo
kuva oli niin selked, ettd se suorastaan
vaati tulla toteutetuksi. Tata kirjoittaessani
—heinakuussa 2011 - tyostan videon danirai-
dan kaésikirjoitusta, ja tavoitteena on saada
teos valmiiksi vuoden loppuun mennessa.
Uuden videon kuvaraita koostuu ainoas-
taan yhdestd otoksesta: samasta ldhes vii-
dentoista minuutin pituisesta lumisadeku-
vasta, joka toistuu Kahdessa huoneessa ja keit-
tigssd. Adniraidalla joukko ihmisid kuvailee,
mitd he ndkevat tai kuulevat ikkunan muo-
dostamalla heijastuspinnalla. Kuvaukset
perustuvat NSU:ssa ja CARPA:ssa tuotet-
tuihin teksteihin. Toisin kuin konferenssi-
esityksissd, videolla jokaisen tekstin esittda
kuitenkin eri ihminen. He myd6s kayttavat
tekstien alkuperdisia kielid — suomea, ruot-
sia ja englantia. Nauhoitukset on tarkoitus
toteuttaa NSU:n seuraavassa kesdkoulussa
Ruotsissa elokuussa 2011. Ndin ainakin osa
niista ihmisistd, jotka osallistuivat tekstien

tuottamiseen, saa lukea oman tekstinsa
nauhalle.

Teoksen nimeksi tulee Heijastuksia ik-
kunaruudussa. Englanniksi se on tietenkin
Reflections in a window pane, mikd tuo mu-
kaan kasitteen “reflektio”. Tutkimuksen
maailmassa sana on varsin kulunut — olen
suorastaan alkanut kavahtaa sitd koska
koen, etten milloinkaan onnistu olemaan
riittavan reflektiivinen. Uuden videon voi-
kin nahda yrityksend ottaa sana uudelleen
haltuun. Epamaardisen ”“pohdiskelun” tai
“mietiskelyn” sijaan tarkastelen reflektiota
kirjaimellisesti heijastuskuvan merkityk-
sessd. Talla kertaa ikkunasta ei kuitenkaan
kuvastu konkreettisia huonetiloja vaan sa-
noin luotuja kuvia.

Kauppalistoja ja proosaa

Millaisia daniraidalla kuultavat tekstit sitten
ovat? Muotonsa puolesta ne voisi jakaa kah-
teen luokkaan: kauppalistoihin ja proosaan.
Kauppalistoilla tarkoitan tekstejd, jotka
koostuvat yksittdisistd sanoista tai lyhyistd,
usein epatdydellisistd lauseista. Joskus sanat
on ripoteltu sinne tanne, joskus ne on jaettu
sakeisiin. Muutamista kauppalistoista muo-
dostuu melkein kuin resepti: otetaan hyppy-
sellinen raskaita valkoisia lumihiutaleita ja
sekoitetaan ne arkipdivéan daniin...

Vintervitt

Svart mot det vita

Tiden som passerar

TID

Vardagens ljud

Varmt trid mot naken fot

Tunga vita flingor och svarta trid
Nigon snusar i det vita*

Ylld olevan tekstin on kirjoittanut ruot-
salainen teatteriohjaaja ja tutkija Cecilia
Lagerstrom. Héanen kollegansa, nayttelija
Fia Adler Sandbladin kauppalista sisaltaa
samoja aineksia, mutta mukana on valimerk-
keja ja kokonaisia lauseita:

Ett fonster. Vitt och gratt. Kalt.

Det snoar.

En bibis ligger lugnt. Andas tungt. Suger pd
sin tumme.
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Det snoar.

Ett golv. Blankt lackat trigolv.

Ett sovrum med japansk vigg och babysing.
Tystnad.

Ljud av klockor och dunsar.

Bibisen undersoker sin leksak, en gron igg-
formad docka som reser sig upp nir bibisen
drar ner den.

Bibisen dr intresserad, helt upptagen.
Tystnad.

Det snoar.>

Proosatekstit on kirjoitettu pidemmilla
lauseilla, joita ei ole jaettu sdkeisiin. Kaik-
kein suurimman kontrastin kauppalistoihin
ja resepteihin tarjoaa slovakialainen Mladen
Dolar, jonka teksti voisi olla vaikkapa jonkin
psykologisen romaanin aloitus tai lasta tark-
kailevan viranomaisen raportti. Dolar ei ollut
osa opintopiiridmme vaan yksi kesdkoulun
paapuhujista - “an expert on Lacanian theo-
retical psychoanalysis and classical German
Philosophy”, kuten hantda NSU:n verkkosi-
vuilla luonnehdittiin.® Hieman lyhennettyna
Dolarin teksti menee ndin:

There is a flat, two rooms and a kitchen, as the
title goes, and the flat exudes an air of security,
prosperity and tastefulness. The homely appea-
rance is displayed in contrast to the outside,
sporadically shown through the window.

A child is growing up in these surround-
ings, and one can immediately see that this is
a very good setting for the child to grow up
in and discover the world. The child is maybe
nine months old, imaginative, displaying great
interest in and openness to the world around
him. He doesn’t show any anguish, fear or
discontent at any point.”

Onpa kyseessd sitten kauppalista tai
proosa, kaikilla teksteilld tuntuu olevan oma
rakenteensa. Siksi koen, ettd kirjoituksia ei
pitéisi editoida liikaa, vaan niiden luonnol-
lista rytmid tulisi kunnioittaa. Teksteissa
on kuitenkin paljon toistoa, joten niiden
lyhentdminen tuntuu oikeutetulta. Live-
esityksid varten karsin teksteja jo jonkin
verran, ja videon daniraitaa varten minun
pitda tehda sitd vield enemman, jotta tekstit
mahtuvat neljantoista ja puolen minuutin ai-
kaikkunaan. Tuntuu tédrkedltd, ettd Heijastuk-
sia ikkunaruudussa on tasmaélleen saman
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pituinen kuin Kaksi huonetta ja keittio, niin etta
peilikuvan idea toteutuu myos talla tasolla.

Kling klang

Dolarin tulkinnassa kahden huoneen ja
keittion tila on selvasti “hyva koti” —"a very
good setting for the child to grow up in and
discover the world”. Siksi olen videon ka-
sikirjoituksessa rinnastanut tekstin toiseen
tekstiin, jossa asia ndyttaytyy eri valossa.
Kirjoittaja on norjalainen tanssitaiteilija ja
tutkija Sidsel Pape:

Clean apartment, no dust
not even when the workers were there

Clean child, not chaotic
Almost falling off a chair

Distressed mother, calm but frantic

Clean
Clear
Chaotic
Calm

Clean, calm, clear chaos
Clean, clear, calm chaos®

Vaikuttaa siltd, kuin kirjoittaja ei oikein
uskoisi kodin harmonisuuteen. Jopa yhdessa
kohtaa nakyva aiti on hdnen mielestaén jo-
tenkin epétoivoinen. Lopussa psykologisoi-
va ote kuitenkin vaistyy, kun kirjoittaja alkaa
leikkia sanoilla. Heti ensindkemaltd minul-
le tuli siitd mieleen videossa esiintyva heli-
seva lelu: eikd “clean — calm” kuulostakin
melkein samalta kuin “kling - klang”?
Myobhemmin tdma assosiaatio yhdistyi
huomioon, jonka teki erds toinen tanssija,
suomalainen Annika Sillander: “Jag tror jag
hoérde musik i borjan av filmen, men ar inte
saker”.” En tieda tarkoittiko Sillander lelun
aanta vai jotakin muuta, kenties pesukoneen
hurinaa. On kuitenkin kiehtovaa ajatella,
ettd katsomiskokemuksessa voi olla ldsna
asioita, joita ddniraidalla ei tosiasiassa ole.
Kaisu Koski, Amsterdamissa asuva suoma-
lainen videotaiteilija, kuuli teoksessa jopa
lumisateen ja kasvamisen aénia seka tahmeat
jalkapohjat:



I heard the silence of the snowing. The border
between the intimate home and the outside
world far away.

I heard the child growing. The continuity of
the domestic chores, with their never-ending
cycles of heating, washing, drying, sewing...

I heard language evolving, freedom of intona-
tion and melody.

I heard bare feet on a wooden floor, a little
sticky. Although I didn’t actually hear them.'

Videoni kasikirjoituksessa on Kosken
tekstin jalkeen dramaturgi Pauliina Hulkon
toteamus: “On vaikea eritelld nahtya kuul-
lusta, useimmat kuvat liittyvat daneen”.

Misti tuo ddni tulee?

Yksi kirjoittajista — portugalilainen aani-
tutkija Eduardo Abrantes — vastasi kysy-
mykseen “"Mitd kuulin?” jdljittelemalla
videon &énia suoraan:

bzoon bzoooonnnn bzooon bzoonn bzooooon
frinfron frinfron frinfron frinfron frinnfron
muigeiiiigauagaua muigeiiiigauagaua

iaii aii iaii iaii

wo000sh woossh wooosssh wooooosh

Kasikirjoituksessa Abrantesin tekstin
jalkeen seuraa kysymys: “Mistd tuo dani
tulee? Mista tuo aani tulee, &iti?” Kysyjd on
tietenkin Elias, jonka kommentit mind olen
kirjannut muistiin. Teksti jatkuu ndin:

Sataa lunta.

Mind syon paperia.

Minulla on vihred paita pienend lapsena.
Siind isdn kengit.

Missi minun diti on? Siind on minun diti.
Haluan toisen, diti. Haluan toisen elokuvan.
Katso, vauva nukkuu isin ja didin singyssi!
Mikd tamid huone on? Ei se ole meidin keittio.
Mikdi tuo huone on?

Hei, miksi nuo huonekalut on peitetty?
Joulukuusi. Mind kerisin sen isin kanssa.
Kuka on tehnyt sen?

Nyt vauva nukkuu minun singyssd.

Aiti, voitko laittaa toisen elokuvan? Ole kiltti.

Teksti on tallennettu 19.8.2010, jolloin
Elias oli vajaat nelja vuotta vanha. Video
oli tuolloin jo melkein valmis, ja Elias naki
kun testasin sita televisioruudulla. Yleensa
hén oli tottunut katsomaan televisiosta
lastenohjelmia, ja niihin verrattuna aidin
taidevideo oli tietenkin tylsd — tekstissakin
hén pyytdd minua kerta toisensa jalkeen
”laittamaan toisen elokuvan”. Elias kuiten-
kin katsoi teoksen loppuun ja kommentoi
sitd tdysin spontaanisti. Tulevan teokseni
kannalta kommentit tuntuvat tarkeilta,
koska niissa kuuluu padhenkilon oma &dani.
Mita lapsi kokee katsoessaan kuvaansa vide-
olta? Huomio kiinnittyy ainakin siihen, etta
vililla han puhuu itsestdan ensimmaisessd,
valilld kolmannessa persoonassa. Samalla
tavoin toimin itse silloin kun kaytén teok-
sissa omaa kuvaani: valilld olen mina, valilla
henkilohahmo.

Ikkunan takana on kesi

Monissa katsojien kirjoittamissa teksteissa
toistuu Kahden huoneen ja keittion rakenne:
tasaisin valiajoin palataan ikkunaan. Hyva
esimerkki tdstd on performanssitaiteilija
Pilvi Porkolan kirjoitus:

Ikkuna jonka takana sataa lunta

Nikymi keittioon, vedenvihredt kaapit, val-
koisia tuoleja

Vauva nukkuu, imee peukaloaan, availee sil-
middn ja sulkee ne jilleen

Ikkuna jonka takana sataa lunta toistuu
Vauva on vatsallaan lattialla ja yrittid tavoit-
taa melodista kitkkuvaa nukkea

Vauva on vatsallaan ja leikkii voipaperilla,
yrittid syoda siti

Ikkuna jonka takana sataa lunta toistuu
Vauva nousee seisomaan keittion kaapistoa
vasten

Vauva istuu syottotuolissa, vauva istuu poy-

din alla, vauva syo sihkdjohtoa

Ikkunan takana on kesi
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Alkuperédinen teksti on hieman pidempi,
mutta halusin lopettaa sen sanaan “kesd”,
silld se on yllattava kddnne sen jalkeen, kun
kuulija on jo tottunut loputtomaan talveen.
Yhta ylldttavaa on tietenkin se, kun kesa
yhtakkia tulee Kahteen huoneeseen ja keittioon.
Tama tapahtuu kohdassa, jossa asunnossa
on putkiremontti. Laastipdlyn peittiman
makuuhuoneen ikkuna on auki, ja sen takana
nékyy vihreitd puita. En ollut itse tullut aja-
telleeksi, ettd asiassa olisi mitddan omituista,
koska suurin osa asunnon sisdkuvista oli
kuvattu kesélld — niissd ei vain sattunut na-
kymaéan ikkunaa. Lisdksi talvikuvat olivat
mielessdni eri aikajanalla kuin sisdkuvat
— lumisade edusti nykyisyyttd, muut kuvat
mennyttd. Monet katsojat ovat kuitenkin
kokeneet vihreédt puut himmentavina. Lisaa
hdmmennystd on aiheuttanut se, ettd re-
montin jalkeen mikédan ei ndyta muuttuneen
asunnossa. Tanskalainen Ellen Friis —jonka
ajatukseen ikkunasta tiimalasina olen jo ai-
emmin viitannut — tulkitsi remontin timan
vuoksi takaumana. Kokonaisuudessaan
Friisin teksti menee nédin:

The window is like a clock

But it’s a clock which doesn’t show progress
in time

It is an hour glass

Sleep is like the window
It’s a moment of rest before the next step

The interior of the apartment is a classical
frame for development and growth

Flashback to the creation of the frame, when
the apartment was redone and painted

This is the film’s meta-level"!

Katsojien tulkinnat teoksen ajallisista
ulottuvuuksista osoittavat, ettd elokuvan
aika ei tosiaankaan ole yksinkertainen asia.
Esimerkiksi remonttikohdassa ei ole kaytetty
mitdan muusta videosta poikkeavia editoin-
tikeinoja, mutta silti aika “muutti suuntaa”
Friisin mielessa. Mita talvi-ikkunaan tulee,
ymmarran hyvin, ettd katsoja ei valttamatta
koe asiaa samalla tavalla kuin mind, joka
nden ikkunasta ndkyvan maiseman istues-
sani tyOpoOytani ddressd. lkkunan takana
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satava lumi oli siis vahintdan tydskentelyni
nyt-hetki silloin kun leikkasin videota kevit-
talvella 2010. Ulkopuoliselle katsojalle ajatus
kahdesta aikatasosta on ehka liian monimut-
kainen rakennelma, tai se olisi pitanyt tuoda
selkedmmin esiin.

Yleison hammennys remonttijakson ai-
kana sai minut pohtimaan putkiremontin
ominaislaatua, ”filosofoimaan” sen kustan-
nuksella Bachelardin innoittamana. Taval-
lisiin korjaus- tai maalaustdihin verrattuna
putkiremontti on kuin massiivinen kirurgi-
nen operaatio. Se ei kohdistu rakennuksen
pintaan vaan sen rakenteisiin, ”sisdelimiin”.
Keittion ja kylpyhuoneen iho avataan ja
ruostuneet putket otetaan esiin. Operaa-
tion jdlkeen haava ommellaan kiinni, eika
ulospdin ndy valttdmatta mitdan muutosta.
Huoneiston asukkaalle kokemus voi olla
silti rankka, jopa traumaattinen. Tuntuu
jarkyttavalta nahda koti kuin pommin jal-
jilta. Minut se sai ajattelemaan 1920-luvulla
rakennetun talon historiaa ja tulevaisuutta.
Remontti avasi siis tilaan uuden nakokul-
man, ja siksi tuntui tarkeéltd ottaa se mukaan
my0s videoon.

Mittakaava

Vaikka katsojien teksteilld on paljon yhteistd,
niiden mittakaava tai perspektiivi vaihtelee.
Siinad missa Pilvi Porkolan tekstissa istutaan
lapsen kanssa poydén alla, seuraavan tekstin
kirjoittaja — jonka nimed en tieda — tuntuu
tarkastelevan asioita jostakin kaukaa, toises-
ta maasta ja jopa toiselta vuosisadalta kasin:

What did I see?

An ideal home, very clean

A privileged human nest in Finland in the
early 21st century

IKEA is everywhere'

Globaalia ndkokulmaa korostaa toteamus
“IKEA on kaikkialla”. Sidsel Papen tapaan
kirjoittaja panee merkille my6s asunnon
siisteyden. Se on asia, joka toistuu monissa
muissakin kirjoituksissa ja joka selvasti
herdttaa ristiriitaisia tunteita. Belgialaisen
arkkitehdin Thierry Lagrangen se sai epdile-
madn kuvauksen todenmukaisuutta ja jopa
omia aistejaan:



I saw clean rooms and a kitchen. The floor
reflected the furniture. There was no dust.
Was it real?

I heard what I saw. Did I hear right? I heard
my own kids touching, finding, being con-
fronted with what they see and hear.

The snow brought in silence. Was it real?
There was no dust in the sound."™

Rehellisyyden nimissa taytyy sanoa, ettd
kodissamme ei ole aivan niin siistid kuin
video antaa ymmartaa. Kuvatessani minulla
on tapana ”stailata” todellisuutta kameran
edessd, jarjestelld sitda klassisten sommitte-
lusdantdjen mukaan. Toinen syy puhtauden
vaikutelmaan on se, ettd poly, sormenjéljet ja
muut elaman merkit eivat yksinkertaisesti
nay suhteellisen matalaresoluutioisessa vi-
deokuvassa — varsinkaan silloin kun on kyse
laajasta yleiskuvasta. Ja suurin osa Kahden
huoneen ja keittion kuvista on tuollaisia avaria,
taulumaisia ndkymia. Kuvarajaus korostaa
omalta osaltaan tilan tematiikkaa. Lapsi
nahdédédn kaukaa, osana huonetilaa, joskus
jopajonkin esineen takaa. Usein hdn on my0ds
selin kameraan, mika tuntuu abstrahoivan
hénet, tekevan hanestd vihemmaén yksilon
ja enemman ihmisen kuvan.

Yayayayaya

Kodin ja lapsen lisdksi ikkunaruudusta
heijastuu myos katsojan oma kuva. Tama
nakyy vaikkapa siind, miten kirjoittajien
edustamat taiteenalat vaikuttavat tulkintoi-
hin. Esimerkiksi brittildinen performanssitai-
teilija Louise Ritchie ndkee lapsen toiminnan
erddnlaisena tanssina:

I saw a beautifully uncoordinated choreo-
graphy of waving, lifting toes, opening the
mouth, kicking, rocking. I saw an attempt to
consume objects, uncertain of their purpose.

I heard sounds of domesticity, sounds of play.
Unexpected sounds, sparked by curiosity and
unusual relationships between mouth and
paper — wire and leg.

I heard the landscape of domesticity through
the body of the child.'*

My®6s Per Roarin tekstissd korostuu ruu-
miillisuus. ”En kuule vaan aistin,” Roar
toteaa ja poimii lapsen liikkeista erityisesti
niiden rytmin:

I hear water pumped into a washing machine.
I see silence outside the window.
I do not hear, but sense.

White, white, white
A ball of orange and green
A twinkling sound

I'see an infant exploring the interior of a home

I hear a squeaking door, I see a swinging doot,
I feel the joy of rhythm:

Sound — action, action — sound
Slow — quicker, quicker — slower

"yayayayaya”

The outside whiteness never ends
No, a glimpse of green in the window

Blackout

The machine ends its cycle
The work is done

I can open the door®

Roarin teksti on viimeisena videon kasi-
kirjoituksessa. Heijastuksia ikkunaruudussa
paattyy siis samaan kuin Kaksi huonetta ja
keittio: pesuohjelman loppumiseen. Lauseen
"I can open the door” voi tulkita viittaavan
pesukoneen luukkuun, tai sitten sen voi
ndhdd laajemmin lupana poistua teoksen
maailmasta.

Lohibaagelin ja persikkaveden tuoksu

Papereitteni joukosta 16ytyy viela yksi teksti,
jonka olen kirjoittanut itse samalla kun muut
suorittivat kirjoitustehtdvda Majvikissa.
Tarkoitukseni ei ole kayttda tekstia uudessa
videossa, mutta tdssa yhteydessa se voi olla
kiinnostava, koska se on kuin tyopaivakirjan
lehti:
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27.7.2010

Kuwva liian kirkas, valoisa. Olisi pitinyt tsekata
ennen esitysti. Adni liian kovalla, sen pystyi
onneksi korjaamaan esityksen aikana.

Ihmisii nauratti. Jossain takarivissi. En keh-
dannut kiintid pddtini ja katsoa. Asken vilkaisin
keitd sielld istuu: Cecilia, Sidsel...

Nauru tuli siind kohtaa kun lapsi kiipesi
poydille, kun hin séi sdhkojohtoa ja yritti avata
puukepilli suljettuja keittiolaatikoita.

Lopussa hiljaista, tietenkin.

Mladen kirjoittaa myds. Mitihin sielti tulee?
Jiannd nihdi.

Alussa minua otti pdidhin kun ihmiset
my6histelivit vaikka olin erityisesti pyytinyt
tulemaan ajoissa. Arsyyntyminen nikyy mi-
nusta, tieddin sen.

Enti sitten? Kai sitid saa drsyyntyd kun itse
valmistautuu huolella ja tyypit ei vilitd...

Kohta kymmenen minuuttia on kulunut.
Lopetan tehtivin. Pyydin vield osallistujia lait-
tamaan paperiin nimensd.

Tekstissa ilmaisemani uteliaisuuden, jan-
nityksen ja drsyyntymisen tunteet herattavat
kysymyksen, miten muut tilanteen kokivat.
Ottiko heitdkin pddhdn, vaikka ehka eri
syystd kuin minua?

Saamani palautteen pohjalta vaikuttaa
siltd, ettd ainakin Majvikissa “koe” heratti
lahinna positiivisia tunteita. Joku tuli jopa
kiittimédan minua elamyksestd, jonka kir-
joitustehtava antoi. Joku toinen taas totesi,
miten harvoin kerromme toisillemme, mita
ndemme tai kuulemme - palautteenannossa
mennddn usein suoraan tulkinnan ja kritiikin
puolelle. Lievdstd myohastelysta huolimatta
ihmiset olivat myos ihmeen valmiita osal-
listumaan kokeiluun. Se johtui ehka siitd,
ettd suurin osa yleisosta tuli esittdavien tai-
teiden puolelta, missa kaikenlainen yhdessa
”leikkiminen” on tavallista. Kuvataiteilijana
minulle onkin ollut vapauttavaa tutustua
tuohon omaani kollektiivisempaan taiteen
tekemisen kulttuuriin.

Ainoastaan yksi kirjoittaja on ollut selvasti
kriittinen seka videoteosta ettd tehtavanan-
toa kohtaan. Tamad ei tapahtunut aiemmin
mainitsemissani konferensseissa vaan Hel-
singin yliopistolla, jossa olin kertomassa
tyoskentelystani maaliskuussa 2011 tutkija
Kimmo Sarjen kutsumana. Kyseessa oli
taiteellista tutkimusta esitteleva kurssi, ja

76 Lihikuva - 3/2013

pelkén luennoinnin sijaan halusin demonst-
roida tyoskentelydni kdytannossa. Samalla
olin tietenkin utelias ndakemaé&an, millaisia
teksteja yliopisto-opiskelijat tuottaisivat.

Yliopistolla kirjoitusaika oli vain viisi mi-
nuuttia, mutta muuten jarjestely oli sama
kuin NSU:ssa ja CARPA:ssa. Kriittinen
opiskelija —josta tieddn vain etunimen — koki
sen talla tavalla:

Miti ndin? Niin hallinnoitua arjen sommi-
telmaa, jossa asiat eivdt ala tai lopu, vaan esit-
taytyvit madriteltyind tapahtumina. Tavarat
ovat muovisia, lapsi leikkii. Talvimaisema
johon feidataan ei muutu, on samasta klipistd.
Samoin koti on pysihtynyt.

Miti kuulin? Arjen ddnien potpurrin: on mik-
roa, astioiden kolinaa, lapsen 6lindd, laulua...
Kaikki hyvin kliinistd kisittelyn myotd.

Kuulin myos tilan, jossa olen nyt: tekniikan,
ilmastoinnin, ihmiset...

Miti haistoin? Lohibaagelini, persikkaveden
ja turhan nopeasti tuuletetun villapaitani.
Kéyn hallinnointia vasten! 5 min myos loppui
jo aikoja sitten.

T. Katri

Tekstissa kiinnostavinta on mielestani se,
miten kirjoittaja tuo esitystilanteen ja jopa
sithen liittyvat hajuaistimukset mukaan
tekstiin. Lohibaagelin, persikkaveden ja
villapaidan tuoksu muistuttaa aistien hie-
rarkiasta: miksi kysymykseni liittyivat juuri
nakoon ja kuuloon? Miten omaperaisid vas-
tauksia olisinkaan saanut, jos olisin tajunnut
kysyd, millaisia tuoksuja katsojat haistoivat
teoksessa? Tai millaisia makuaistimuksia
video herétti? Kdytannossa kysymyksen-
asetteluuni vaikutti tietenkin tutkimusai-
heeni —kuvan, sanan ja @anen vuorovaikutus
- mutta voihan senkin kyseenalaistaa.

Muiden yliopisto-opiskelijoiden tekstit
eivat poikenneet mainittavasti aikaisemmin
saamistani vastauksista, ja lopulta paatin
rajata Heijastuksia ikkunaruudussa -teoksen
materiaalin NSU:ssa ja CARPA:ssa tuotet-
tuihin teksteihin. Rajausta voidaan tietysti
arvostella: eikd videosta tulisi monipuoli-
sempi, jos teettdisin tehtdvan useammalla, eri



ammatteja, yhteiskuntaluokkia tai sukupol-
via edustavalla ihmiselld? Toisaalta minua
kiehtoo ajatus siitd, ettd teos, joka sai alkun-
sa taiteellisen tutkimuksen opintopiirissd,
myo0s toteutetaan taiteilija-tutkijoiden yh-
teistyona.

Lopuksi

Lopuksi haluaisin palata vield autoetno-
grafiseen tutkimukseen ja erityisesti sithen
Karen Scott-Hoyn artikkeliin, jonka mainit-
sin esseeni alkupuolella. Tekstin otsikko on
”Form Carries Experience: A Story of the Art
and Form of Knowledge”, ja siind kuvataan
maalauksen syntyprosessia. Maalauksen
lahtokohtana ovat kirjoittajan kokemukset
Tyynella valtamerelld sijaitsevassa Vanuatun
saarivaltiossa. Kyseessa ei ole kuitenkaan tai-
teellinen tutkimus vaan erdanlainen taiteelli-
nen etnografia (artistic evocative ethnography),
joka hyodyntaa tunteita ja mielikuvia. (Scott-
Hoy 2003, 268.) Tutkimuksen tekemisen
ohella Scott-Hoy tydskenteli Vanuatulla
silméklinikan hoitajana.

Artikkeli alkoi kiinnostaa minua paitsi
aiheensa puolesta myos siksi, ettd Johanna
Uotinen kritisoi sitd hyvin voimakkaasti
omassa tekstissddn “Kokemuksia autoet-
nografiasta”. Vaikka Scott-Hoyn aihe — tai-
deteoksen syntyprosessi — on Uotisenkin
mielestd hyva, kirjoittajan lahestymistapa on
hénestd hankala. “Teksti on [--] niin tajun-
nanvirtainen, etten parhaalla tahdollanikaan
kykene hahmottamaan mitd silld pyritdan
sanomaan.” Uotinen kirjoittaa. (Uotinen
2010, 181.)

Scott-Hoyn artikkeliin perehdyttyani mina
taas en voi “parhaalla tahdollanikaan” ym-
martdd, mika siind on niin vaikeaa. Heti
alussa kirjoittaja tekee selvéksi, ettd hanen
tavoitteensa on antaa kokemuksilleen
ilmaisu, joka on kokonaisvaltaisempi kuin
se, mihin akateemisella kirjoittamisella
yleensa paastaan. Tajunnanvirtaa teksti ei
ole, vaan kyseessd on huolella rakennettu
kokonaisuus. Jopa tutkimuskysymys on
artikuloitu selvasti: “What is the experience
of cross-cultural health-work like?” (Scott-
Hoy 2003, 268.) Vapaasti suomentaen sen
voisi pukea muotoon: "Milta tuntuu tehda
hoitoty6ta kulttuurien valilla?”

Ainoa ongelma, joka minulla Scott-Hoyn
kanssa on, liittyy itse maalaukseen. Tekstin
perusteella maalaus vaikuttaa varsin mut-
kikkaalta, ja mukana oleva luonnos vahvis-
taa vaikutelmaa. Kun vield ldhes jokainen
asia symboloi jotakin, kokonaisuudesta
tulee hieman naiivin tuntuinen. Tunnetta
lisdd se, ettd maalausprosessista nayttaa
puuttuvan todellinen “vaanto”. Tarkoitan
silld sitd yksityiskohtien kanssa puurtamista,
pyyhkimistd ja uudelleen tekemistd, joka ai-
nakin minulta vie paljon aikaa. Voi olla, etta
maalaamisen helppous on vain illuusio, joka
syntyy jalkikdteen luodusta kertomuksesta,
mutta taiteilijana jaan kaipaamaan sitkeam-
pda paneutumista teoksen muotoon.

Ihailtavaa sen sijaan on se, miten moni-
puolisesti Scott-Hoy kayttda erilaisia kir-
jallisia keinoja. Han aloittaa johdattamalla
lukijan makuuhuoneeseen, jonka vuoteen
vieressa on luonnoslehtio. Kertoja kuvailee,
kuinka héan kurottautuu peiton alta, tarttuu
lehtioon ja alkaa piirtdd. Samalla han kay lapi
turhautumistaan akateemiseen maailmaan
ja omaan rooliinsa tutkijana. Teksti muuttuu
pian dialogiksi kirjoittajan ja hdnen aviomie-
hensa valilla. Juuri kun lukija on saatu unoh-
tamaan keskustelun intiimit puitteet, mies
kumartuu ja suutelee naista. Miehen noustua
vuoteesta nainen tarttuu jalleen lehtioonsa ja
jatkaa piirtdmista. Seuraavassa kappaleessa
luonnos makaa penkilla tydhuoneessa. Nai-
nen katsoo sitd ja alkaa maalata sen pohjalta
omakuvaa. Maalauksen eteneminen on ku-
vattu askel askeleelta, aivan kuin tekija olisi
merkinnyt jokaisen siveltimenvedon muis-
tiin. Valilld maalari ottaa askeleen taaksepain
ja katsoo kuvaa kauempaa. Samaan tapaan
hén ”katselee” siihenastisia kokemuksiaan
Vanuatun saarilla. Jossain vaiheessa tekija
liimaa kankaalle aiemmin kirjoittamansa
lyhyen tarinan, joka myoskin sisaltyy ar-
tikkeliin. Kokonaisuudessaan Scott-Hoyn
teksti voisi olla malliesimerkki siitd, miten
tutkimus ldahenee kaunokirjallista ilmaisua.

Artikkeliin kuuluvassa dialogissa osa vuo-
rosanoista on lainattu suoraan etnografisesta
tutkimuskirjallisuudesta. Taméa antaa kes-
kustelulle paperisen maun, mutta toisaalta
se on nappara tapa kontekstualisoida tyota.
Itse asiassa olen hieman kateellinen tasta
keksinnostd, silla minulle tyoni konteks-
tualisointi on tuottanut paljon pédanvai-
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vaa. Edellista artikkeliani — joka pohjasi
nauhoitettuihin keskusteluihin minun ja aa-
nisuunnittelija Virtamon valilla — kritisoitiin
nimittdin siita, etta tekstissa ei ollut viittauk-
sia muihin taiteilijoihin tai kirjoittajiin. Tata
esseetd aloittaessani yritin korjata puutteen
lueskelemalla kaikenlaista tyoni aihepiiriin
liittyvaa, mutta kirjoitusprosessissa suurin
osa viitteistd jdi pois, silld niiden suhde
tyohoni tuntui keinotekoiselta. Tama sai
minut kysyméaan, mikd on tutkimuskirjal-
lisuuden rooli ylipdénsa taiteellisessa tutki-
muksessa. On teoksia, joiden toteuttaminen
vaatii taustatietoja, ja silloin kirjallisuus
tulee luontevasti osaksi tekstid. Omassa
tuotannossani tdtd edustaa esimerkiksi vi-
deo Tango Lesson (2007), jota varten jouduin
lukemaan sikion &ddnimaailmaa koskevia
tieteellisia artikkeleita. Mutta Kaksi huonetta
ja keittio oli prosessina aivan erilainen — sen
”lahteita” olivat aistikokemukset, havainnot,
arki. Miten esittdd ne vakavastiotettavana
kontekstina?

Tyopaivakirjan pitaminen oli yksi yritys
kuvata sitd, millaisista aineksista taiteeni
syntyy. Samalla se oli yritys kokeilla no-
peaa ja spontaania kirjoittamista, joka tosin
myoShemmin yhdistyi asiatekstiin. Kun nyt
lopettelen titad esseetd, huomaan ettd se on
suoraa jatkoa opinndytteeni aikaisemmille
artikkeleille. Kaikkia tuntuu yhdistavan
tietty kapina akateemisia malleja vastaan,
tarve etsid (etnografien tapaan) vaihtoehtoi-
sia tapoja kirjoittaa. Ensimmainen artikkelini
"Tangon oppitunti — tutkielma empiirisen
tieteen ja taiteen kohtaamisesta” (2009)
naytti viela perinteiseltd esseeltd, mutta
sithen ujuttautui mukaan parodiaa. Toinen
tekstini “Milta hiljaisuus kuulostaa?” (2011)
oli dialogimuodossa, ja seuraavaksi kokeilin
péaivakirjaa. Eras kirjoittamisen muoto oli
my0s se kollektiivinen teksti, joka syntyi
NSU:n kesdkoulussa ja CARPA-konferens-
sissa jajonka pohjalta olen nyt rakentamassa
uutta videoteosta. Téassd kokeilussa minua
kiehtoo erityisesti tekstin monidanisyys: tyo
ei koostu ainoastaan minun puheestani vaan
useiden muiden, eri taiteenaloja ja kansal-
lisuuksia edustavien ihmisten danista.

Kapinoinnin lisdksi kirjoittamistani ohjaa
pyrkimys esteettiseen nautintoon. Usein
tdma johtaa pelkistettyyn ilmaisuun: vaik-
ka ajatusta voisi vield jatkaa, tekstin rytmi
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vaatii panemaan pisteen. Argumentaation
kannalta se saattaa olla heikkous, mutta en
kerta kaikkiaan voi tehda itsedni vastaan.
Kevyt, ilmava lause tuottaa minulle saman-
laista tyydytystd kuin kuva, jossa on kaunis
valo. Téssd esseessd monet véliotsikotkin
ovat kuin kuvia (tai dédnid), ja jopa esseen
rakenne noudattaa kaksiosaisen taidete-
oksen logiikkaa. Erikoista on ehka se, etta
”diptyykin” toinen osa on kirjoitettu ennen
kuin sen aiheena oleva videoteos on val-
mistunut. Toisaalta tima muistuttaa siité,
ettd jokainen teksti on tehty tietyssa ajassa
ja paikassa, tietylla kohdalla tutkimuksen
etenemista. Siten jokainen artikkeli on kuin
tyopdivakirjan merkintd: tassa olen tandan,
heindkuun 8. paiva 2011 klo 16.03.

Viitteet
! Mediatieteen professori Eija Timonen, Lapin yli-
opisto.

2 Professori Jan Kaila, Kuvataideakatemia.

% Sitaatti on Nelsonin haastattelusta, jossa hénelti ky-
sytdan, miten han mieluiten nimittaa tyotaan — onko
se kokeellista elokuvaa, avantgardea, undergroundia
vai jotakin muuta? Alkuperdinen vastaus kuuluu:
“Experimental films sound like something incom-
plete. I have made both surrealistic and ex-pressionis-
tic films, but I think I prefer the term ‘personal film’.
That is what it is about. Even if many don’t under-
stand the meaning of the term.”

4 Talvenvalkoista/ Mustaa valkoista vasten/ Aikaa joka
kulkee ohi/ AIKAA/ Arkipdivan danid/ Lamminta
puuta paljasta jalkaa vasten/ Raskaita valkoisia hiuta-
leita ja mustia puita/ Joku tuhisee valkeudessa.

5 Ikkuna. Valkoinen ja harmaa. Kylma./ Sataa lunta./
Vauva lepéda rauhallisesti. Hengittaa raskaasti. Imee
peukaloaan./ Sataa lunta./ Lattia. Kiiltava lakattu
puulattia./ Makuuhuone, jossa sermi ja vauvansanky./
Hiljaisuus./ Kulkusten helinda ja jysdahdyksid./ Vauva
tutkii leikkikaluaan, vihredd munanmuotoista nuk-
kea, joka nousee ylos kun vauva vetda sitd alaspdin./
Vauva on kiinnostunut, téysin varattu./ Hiljaisuus./
Sataa lunta.

¢ Dolarin luonnehdinta on lainattu NSU:n verkkosi-
vuilta (http://www.nsuweb.net/wb/doc/fpdf/sommar.
php?id=55), ja esitdn sen tdssd englanniksi esteetti-
sistd syistd — vieras kieli tuntuu korostavan kohteena
olevan ihmisen auktoriteettia ja ehkd myos sitd, etta



hénen edustamansa tieteenala on minulle vieras.
Suomeksi Dolaria voisi luonnehtia lacanilaisen psyko-
analyyttisen teorian ja klassisen saksalaisen filosofian
asiantuntijaksi.

7 Kuvassa on asunto, kaksi huonetta ja keittio, kuten
otsikko sanoo, ja tila tihkuu turvallisuutta, vaurautta
ja hyvaa makua. Kodikas huoneisto on rinnastettu
ulkotilaan, joka ndhddan satunnaisesti ikkunan
lapi./ Tassa ymparistossd kasvaa lapsi, ja voi valitto-
masti ndhdé, ettd puitteet ovat erittdin hyvat lapsen
kehitykselle ja 16ytoretkille maailmaan. Lapsi on
ehkd yhdeksan kuukauden ikdinen, héanelld on hyva
mielikuvitus, ja hdn osoittaa suurta mielenkiintoa ja
avoimuutta ymparistodan kohtaan. Missdan vaihees-
sa hdnessa ei ndy ahdistusta, pelkoa tai tyytymatto-
myytta.

8 Puhdas asunto, ei polyd, ei edes silloin kun sielld
oli tydmiehid / Puhdas lapsi, ei kaoottinen/ melkein
putoaa tuolista/ Stressaantunut diti, tyyni mutta epa-
toivoinen/ puhdas/ selked/ kaoottinen/ tyyni/ puhdas
tyyni selked kaaos/ puhdas selked tyyni kaaos.

9 Luulen ettd kuulin elokuvan alussa musiikkia, mutta
en ole varma.

10 Kuulin lumisateen hiljaisuuden. Rajan intiimin ko-
din ja kaukana olevan ulkomaailman vililla./ Kuulin
lapsen kasvavan. Jatkuvat kotity6t, limmittamisen,
pesemisen, kuivaamisen, ompelemisen loputtomat
syklit.../ Kuulin kielen kehittyvén, intonaation ja
melodian vapauden/ Kuulin paljaat jalat puulattialla,
hieman tahmeat. Vaikka en oikeastaan kuullut niita.

1 Tkkuna on kuin kello/ Mutta se on kello joka ei
etene ajassa/ Se on tiimalasi/ Uni on kuin ikkuna/

Se on lepohetki ennen seuraavaa askelta/ Asunnon
sisdtila on klassinen kehys kasvulle ja kehitykselle/
Takauma siihen kun kehys luotiin eli asunto korjattiin
ja maalattiin/ Tama on elokuvan metataso.

12 Mitd ndin?/ Ihannekodin, hyvin siistin/ Etuoikeute-
tun ihmisen pesén Suomessa 21. vuosisadan alussa/
IKEA on kaikkialla.

¥ Min& ndin puhtaita huoneita ja keittion. Huoneka-
lut heijastuivat lattiasta. Missdan ei ollut polya. Oliko
se totta?/ Kuulin mitd ndin. Kuulinko oikein? Kuulin
omien lasteni koskettelevan, 16ytavin, kohtaavan sen
mitd he nakevit ja kuulevat./ Lumi toi mukanaan
hiljaisuuden. Oliko se totta? Adnessi ei ollut polya.

4 Néin kauniilla tavalla koordinoimattoman koreo-
grafian, joka koostui heiluttamisesta, varpaiden kip-
ristelystd, potkimisesta, keinumisesta. Nain yrityksen
sy0da esineitd, joista ei tiedd, mihin ne on tarkoitettu./
Kuulin kodin dania, leikin dania. Odottamattomia,
uteliaisuuden aikaansaamia 4énié ja epdtavanomaista

vuorovaikutusta suun ja paperin tai sihkdjohdon ja
sadren valilld./ Kuulin kodin maiseman lapsen kehon
kautta.

15 Kuulen kuinka vettd pumpataan pesukoneeseen/
Néen hiljaisuuden ikkunan ulkopuolella/ En kuule
vaan aistin/ Valkoista, valkoista, valkoista/ Oranssi ja
vihred pallo/ Tuikkiva dani/ Nden lapsen tutkivan ko-
din sisatilaa/ Kuulen narisevan oven, naen heiluvan
oven, tunnen rytmin ilon:/ddni — toiminta, toiminta

— dédni/ hitaasti - nopeammin, nopeammin — hitaam-
min/ ”ya ya ya ya ya”/ Ulkona oleva valkoisuus ei
lopu koskaan/ Ei, hdivahdys vihreda ikkunassa/ Mus-
ta ruutu/ Kone lopettaa pyorimisen/ Ty6 on tehty/
Voin avata oven.
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