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Toisen dokumentaariseen esittämiseen liittyvät kysymykset sisältävät aina myös 

kysymyksiä itsestä: tekijän tai katsojan avoimuudesta sellaisen edessä, joka on 

hänen käsitystensä ulkopuolella. Tässä artikkelissa haluan tuoda esiin, kuinka 

dokumenttielokuva rakentuu tallentamisen ja mielikuvien väliselle jännitteel-

le. Lähestyn aihetta ohjaaja-teoreetikko Trinh T. Minh-han kyseiselle akselille 

rakentuvien töiden kautta. Minh-ha pyrkii avoimuuteen sen suhteen, mikä on 

vierasta. Tämä näkyy hänen tuotannossaan esimerkiksi siten, ettei hän tarjoa 

jokaiselle visuaaliselle merkille selitystä. Hänen työnsä vertautuu Theodor Ador-

non esteettiseen teoriaan ja mimesiksen käsitteen uudelleentulkintaan. Adornolle 

mimeettisyys on moraalinen suhtautumistapa, jossa katsoja hyväksyy toisen 

toiseuden. Käsittelen tämän keskustelun kautta niitä kysymyksenasetteluja, jot-

ka ovat 1980-luvun postkoloniaalisen teorian myötä vakiinnuttaneet asemansa 

muuten hyvin epistemologisesti painottuneessa dokumenttielokuvateoriassa.

Dokumenttielokuvassa ajaudutaan helposti käyttämään näkökulmaa, 
jossa ohjaaja projisoi teokseensa kollektiivisia mielipiteitä tai omia 
käsityksiään maailmasta. Toisaalta dokumentin käsite viittaa myös 
näkökulmaan, jossa tekijä on herkistynyt niille piirteille, eleille ja ma-
teriaalisille jäljille, joita ei voi luoda tai ohjata. Tämä sivuaa sitä, mitä 
Theodor Adorno tarkoittaa materiaalisuuden estetiikalla (Adorno 
2004, 135). Materiaalisuus viittaa Adornon ajattelussa kahteen eril-
liseen kuvaamisen aspektiin. Osaltaan materiaalisuus tarkoittaa itse 
mediaa ja käytettyä tekniikkaa. Filmi materiaalina, erilaiset tekniset 
toimenpiteet, laitteisto ja tuotantoprosessin eri vaiheet muodostavat 
kuvaamisen materiaaliset edellytykset. Lisäksi materiaalisuus viittaa 
elokuvan kohteen ominaisuuksiin – piirteisiin, eleisiin ja materiaalisiin 
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jälkiin, jotka löytyvät tallenteesta tekijän intentioista riippumatta. 
Näiden materiaalisten puolien huomioimiseen sisältyy tietoisuus ku-
vaamisen moraalista. Kyse on toiminnasta, jossa kuvaaja ei piilota niitä 
materiaalisia jälkiä, jotka muistuttavat katsojaa siitä, että kuvaaminen 
on aina jonkin välittämistä. Kun tekijä jättää tallenteeseen myös ne 
materiaaliset jäljet, jotka todistavat maailmasta tekijän intentioiden ja 
mielikuvien ulkopuolella, hän hyväksyy elokuvan osaksi alueen, jota 
ei voi suoranaisesti hallita tai ohjata.

Adornon estetiikka ei rakennu representaation ja representoitavan 
samankaltaisuudelle. Martin Jay (1997, 32) huomauttaa Adorno-luen-
nassaan, että klassisessa mimesis-käsitteessä on jotakin ristiriitaista 
tai mitäänsanomatonta. Yhtäältä mimesis viittaa luonnon imitointiin, 
kahdentamiseen, joka rakentuu ajatukselle luonnon riittävyydestä. 
Toisaalta taas mimesis viittaa myös luonnon uudelleenluomiseen, 
johon puolestaan sisältyy ajatus jo olemassa olevan muuttamisesta 
tai parantamisesta. Edellisessä tapauksessa on kyse reproduktiosta, 
uusintamisesta, jälkimmäisessä produktiosta, tuottamisesta – uudis-
tavasta tekemisestä. Tätä eroa voi kuvata myös käsitteillä imitaatio ja 
korvaaminen (Jay 1997, 39). Ongelmaksi muodostuu se, että estetiikan 
kentällä on usein otettu lähtökohdaksi näiden kahden näkökulman 
yksinkertainen erottaminen esimerkiksi kategorioihin objektiivinen 
ja subjektiivinen sekä dokumentaarinen ja fiktiivinen.1 Huolimatta 
siitä, että Adorno näkee taiteen potentiaalin olevan sen kyvyssä esittää 
toiseus, joka erottautuu henkilökohtaisista projisoinneista tai yleisistä 
kulttuurisesti määritellyistä ideologioista, hän kuitenkin ajattelee, 
ettei kuvan sisältöä voi pelkistää joksikin itsessään autenttiseksi. 
Klassisen mimeettisen taidekäsityksen paradoksaalisuus tulee Ador-
non mukaan esiin kysyttäessä, kuinka luominen voi tuottaa jotakin 
ei-luotua (Adorno 2004, 141). Kysymys tuo esiin klassisen käsityksen 
kestämättömyyden. Kuva on aina materiaalinen ja tuotettu, vaikka 
niin sanottu realistinen perinne usein pyrkiikin peittämään tämän 
materiaalisuuden jälkiä. Jäljet, jotka muistuttavat katsojaa kuvan 
tuotantoprosessista, paljastavat myös realismiin sisältyvän illuusi-
on. Adorno (2004, 135) huomauttaa, että estetiikka on 1800-luvun 
puolivälin jälkeen, oletettavasti positivistisen tieteen paradigman 
vaikutuksesta, tukeutunut tuotannon jälkien peittämiseen kuvassa. 
Estetiikka, joka rakentuu ulkoisen objektin mimeettiselle esittämiselle, 
saa meidät unohtamaan katsovamme kuvaa. Tässä lähestymistavassa 
katsojia ei kutsuta muistamaan itse tapahtumaa, kuvan tuottamista. 
Näin peitetään näkyvistä paitsi elokuvan kuvaamisen vaatima tek-
ninen prosessi myös ne monet sosiaaliset ulottuvuudet, joita doku-
mentointiin voi sisältyä.

Tämän problematiikan erityinen merkitys dokumenttielokuvalle 
liittyy osittain sen kulttuurihistorialliseen kehityskontekstiin. Kui-
tenkin myös mediumissa itsessään on puolia, jotka on huomioitava 
keskustelussa. Elokuvan materiaalisuuteen liittyy filmimateriaalin 
ominaisuuksista juontuvia käsitteellisiä hankaluuksia: elokuva on 
mediumina tavallaan materiaalisen ja immateriaalisen välissä, sillä 
projektori muuttaa sen selluloidista valoksi (Sundholm 2005, 57). 
Tässä yhteydessä on helpompi viitata maalauksen materiaaliseen 
pintaan kuin filmimateriaalin ominaisuuksiin. Pensselin jälkien kar-

1 Yksi esimerkki tämän-
tyyppisestä ajattelusta on 
André Bazinin teoria valo-
kuvan ontologiasta. Bazin 
(1990, 17) määrittelee 
valokuvan ilmaisumuodok-
si, joka on taiteilijan mieli-
kuvien vastakohta. Hänen 
mukaansa valokuva ei 
toista luontoa vaan on osa 
sitä. Bazinille valokuva (ja 
sen myötä myös elokuva) 
on olennaisesti objektii-
vinen, kun taas aiemmat 
taidemuodot, realistisista 
pyrkimyksistään huolimat-
ta, ovat mielikuvituksen 
vallan alaisia. Bazinin 
käsitys mimeettisyydestä 
on läsnä myös nykyisessä 
esteettisessä keskus-
telussa. Yksi esimerkki 
tästä on Arthur C. Danton, 
Noël Carrollin ja Whitney 
Davisin keskustelu The 
Journal of Aesthetics and 
Art Criticism -lehdessä. 
Keskustelussa Danto 
(2001, 3) puolustaa 
klassista taidekäsitystä, 
jonka mukaan kuvataide 
perustuu objektin ja 
representaation väliseen 
samannäköisyyteen.
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keus maalauksessa, sen kolmiulotteisuus, on katsojan ulottuvissa eri 
tavalla kuin filmin materiaalisuus.

Näistä lähtökohdista huolimatta erityisesti kokeellisen elokuvan 
piirissä on tehty mielenkiintoisia kokeiluja, jotka pyrkivät kohdis-
tamaan katsojan huomion tuotantotekijöihin. Tässä yhteydessä on 
korostettava, ettei kyse ole välttämättä vain esteettisistä keinoista. 
Esimerkiksi rakeinen tai tärisevä kuva voi tavallaan paljastaa elokuvan 
materiaalisuuden, mutta tällaiset strategiat eivät itsessään havainnol-
lista tuotantoprosessin näkymättömyyden mahdollisesti mukanaan 
tuomia moraalisia ongelmia. Ei ole yhtä annettua metodia, korrektia 
tapaa toisen ja toiseuden esittämiseen. Koska kysymys siitä, kuinka 
joku/jokin tulee representoida, on aina alusta asti avoin, dokument-
tielokuvaan sisältyy aina moraalinen ulottuvuus riippumatta siitä, 
huomioidaanko sitä vai ei. Se, minkälaisen lähestymistavan valitsen, 
ei siis ole ainoastaan esteettinen vaan myös moraalinen kysymys. 
Toiseuden säilyttäminen ei merkitse tietyn estetiikan ylläpitämistä, 
se vaatii myös tietyn moraalin omaksumista.

Jotta ajatuksesta tulisi ymmärrettävä, on tarkasteltava subjektin 
roolia dokumenttielokuvassa. Tässä yhteydessä on tärkeä painottaa, 
että subjekteja on useita; tekijä, elokuvan subjekti ja katsoja. Tässä 
artikkelissa keskityn pääosin tekijän rooliin, mutta haluan korostaa, 
että kaikki kolme mainittua kategoriaa limittyvät toisiinsa. Elokuvan 
subjektin, tekijän ja katsojan välinen raja elää. Kuten Laura U. Marks 
huomauttaa, katsojan ja katseen kohteen suhde ei välttämättä ole 
yksisuuntainen tai objektivoiva, vaikka dokumenttielokuvan piirissä 
usein onkin käytetty tällaista hierarkiaa ylläpitävää kuvakieltä. Teok-
sessaan The Skin of the Film Marks tutkii vaihtoehtoisia dokumentaarisia 
strategioita, jotka pyrkivät elokuvakielen hierarkkisten taipumusten 
purkamiseen. (Marks 2000, 192–193.) Usein tämä mahdollistetaan 
itse esityksessä tuomalla katsojan näkyviin ne päätökset ja kysymyk-
senasettelut, joita tuotantoprosessiin kuuluu. Tällainen esitystapa 
purkaa subjektien välistä hierarkiaa ja se voidaan näin ollen nähdä 
myös poliittisena ja moraalisena kysymyksenä. Kun elokuva reflektoi 
tuotantoprosessiaan esimerkiksi näyttämällä kuvausryhmän mahdolli-
sesti kohtaamia ongelmia tai esteitä, katsoja saa myös käsityksen ”siitä 
elokuvasta, joka olisi voinut syntyä” (Marks 2000, 65). Refleksiivisten 
strategioiden avulla katsojia muistutetaan siitä, että elokuva ei ole 
selvästi määritellyn tilanteen esitys vaan erilaisten valintojen, esteiden 
ja mahdollisuuksien tulos.

Esittelen seuraavaksi vietnamilaisen dokumentaristi-teoreetikko 
Trinh T. Minh-han ajatuksia elokuvasta teoriana ja käytäntönä. Minh-ha 
nostaa esiin moraalisen ulottuvuuden niin elokuvatuotannossaan kuin 
teoreettisissa teksteissään. Elokuvissaan hän ponnistelee säilyttääkseen 
koko ajan herkkyyden sille vastuulle, joka toisen kuvaamiseen sisältyy. 
Tässä artikkelissa tarkastelen lähinnä Minh-han käsitystä subjektin 
roolista dokumenttielokuvassa. Minh-haa voidaan pitää 1980-luvulla 
syntyneen kokeellisen elokuvaliikkeen pioneerina. Tälle liikkeelle, 
jota Marks kuvaa kulttuurienväliseksi elokuvaksi, on ominaista, että 
ohjaajat työskentelevät minimibudjetilla ja että myös heillä itsellään 
on monikulttuurinen tausta.2 Samoin kuin kulttuurintutkimuksen 
postkoloniaalinen liike, myös kulttuurienvälinen elokuva pyrkii de-

2 Marks laskee tähän tra-
ditioon kuuluviksi ohjaa-
jiksi muun muassa John 
Akomfrahin, Pratibha 
Parmarin, Isaac Julienin, 
Ngozi Onwurahin, Black 
Audio Film Collective 
-kollektiivin, Julie Dashin, 
Haile Geriman, Shu Lea 
Cheangin, Srinivas Krish-
nan, Dee Dee Halleckin, 
Lourdes Portillon, Thomas 
Allan Harrisin, Midi Ono-
deran, Elia Suleimanin ja 
Rea Tajirin (Marks 2000, 
5, 15).
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konstruoimaan vallitsevaa elokuvakerrontaa ja antamaan tilaa uusille 
ilmaisuille ja tarinoille, jotka liittyvät usein kahden tai useamman 
kulttuuri-identiteetin kanssa elämisen problematiikkaan (Marks 
2000, 2–5). Kulttuurienvälinen elokuva taistelee sellaista kaksinker-
taista kolonialismia vastaan, joka koostuu sekä vallitsevan kulttuurin 
diskursseista että käsityksistä omasta yhteisestä ja homogeenisesta 
vähemmistöidentiteetistä (Marks 2000, 65). Tämä ei tarkoita subjektii-
visen asettamista ensisijaiseksi suhteessa objektiiviseen vaan yritystä 
purkaa tämä hedelmätön kahtiajako kokonaan.

Trinh T. Minh-ha: Reassemblage (1983). Kuvaoikeudet: Women Make 
Movies. www.wmm.com/fi lmcatalog/pages/c52.shtml

1980- ja 1990-lukujen kulttuurienvälisellä elokuvaliikkeellä on 
kosketuspintoja aiempaan, etnografisen dokumenttielokuvan piirissä 
syntyneeseen perinteeseen. Diane Scheinman (1998, 188) näkee muun 
muassa Jean Rouchin elokuvan Hullut mestarit (Les maîtres fous, Ranska 
1954) aikaisena esimerkkinä sellaisen etnografisen elokuvaperinteen 
kyseenalaistamisesta, jossa länsimaisen tiedemiehen näkökulma 
määrittelee tutkittavaa kulttuuria. Samalla tavoin kuin Bakhtin puhuu 
Dostojevskista esimerkkinä dialektisesta kirjailijasta, jonka teksteissä 
useista äänistä ja murteista tulee puhetta ilman, että ne alistetaan kir-
jailijan äänelle, kyseenalaistaa Rouch Scheinmanin (1998, 202) mukaan 
etnografisen elokuvan etuoikeuden puhua toisen puolesta. Rouchille 
kameran läsnäolo ei koskaan ole neutraalia. Mutta sen sijaan, että hän 
yrittäisi toistaa perinteisen etnografisen elokuvan sisältämää valta-
hierarkiaa, Rouch haluaa luoda tilan useille äänille ja näkökulmille 
ilman, että niiden välille muodostuisi selvää hierarkiaa. Näin syntyy 
jaettu antropologia, jossa on läsnä useita katsojia, tutkijoita ja objekteja. 
Samalla katoaa kysymys siitä, kuka tarkkailee ketä.

Rouch toteaa, ettei 1960-luvulle mentäessä oltu tuotettu yhtäkään 
afrikkalaista kokopitkää elokuvaa (toisin sanoen elokuvaa, joka olisi 
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afrikkalaisten tuottama, ohjaama ja toteutettu afrikkalaisella kielellä). 
65 vuotta elokuvan syntymän jälkeen Afrikan elokuvalliset kuvauk-
set olivat siis edelleen länsimaalaisten etuoikeus (Rouch 2003, 47). 
Huolimatta ilmeisistä kulttuurieroista ranskalaisen Rouchin ja hänen 
afrikkalaisten subjektiensa välillä, Rouch näki tehtäväkseen luoda 
elokuvia, jotka afrikkalaiset hyväksyisivät representaatioiksi itses-
tään. Hän arvioi onnistumistaan tarkkailemalla katsojien reaktioita 
näytöksissä, jotka oli suunnattu hänen dokumentoimilleen henkilöille. 
Rouchille onnistunut esitys muodostui siitä, että elokuva pystyi esittä-
mään jonkin tapahtuman erityisyyden. Tämä toteutui hänen mukaansa 
useimmiten juuri siksi, että hän pystyi kuvaustilanteessa unohtamaan 
etnografisen elokuvan konventiot ja etnografiset teoriat ja olemaan 
läsnä itse tapahtumassa kameran välityksellä (Rouch 2003, 99–100). 
Rouchille kysymys etnografisen dokumenttielokuvan onnistumisen 
asteesta on suoraan riippuvainen etnografin minästä, toisin sanoen 
hänen avoimuudestaan tietyn ihmisryhmän edessä ja osallistumises-
taan tiettyyn tilanteeseen. Hän kirjoittaa: 

Tieto ei ole enää varastettu salaisuus, joka ahmitaan länsimaisissa tiedon 
temppeleissä; se on loputtoman etsinnän tulos, etsinnän, jossa etnografit ja 
heidän tutkimansa henkilöt kohtaavat polulla, jota jotkut meistä nykyään 
kutsuvat ”jaetuksi antropologiaksi” (Rouch 2003, 101).3

Toinen esimerkki, joka rinnastuu suoraan Adornoon, on Claude 
Lanzmannin Shoah (Ranska 1985). Elokuva on yritys kuvata juutalaisten 
jouk kotuhoa erilaisten näkökulmien ja tarinoiden kautta: sitä, mitä 
joku on nähnyt ja niitä tapoja, joilla hän on nähnyt. Lanzmann ei ota 
tehtäväkseen selvittää oikeita tapahtumia tai todellista Historiaa. Sen 
sijaan hän haluaa osoittaa, että esimerkiksi sellaisten käsitteiden kuin 
”juna” tai ”erityisjuna” välinen ero voi ilmaista erilaisten kokemusten 
välisen syvän kuilun. Yksityiskohtien erot todistavat siitä asemasta, 
siitä kokemuksesta, joka eri subjekteilla on (Reiners 2001, 216–217). 
Lanzmannille dokumenttielokuva ei ole tapahtuneen tallentamista. 
Mennyt ei voi olla autenttisesti läsnä elokuvassa muutoin kuin niiden 
jälkien sekä jälkien jälkien kautta, joita erilaiset yksityiskohdat voivat 
paljastaa (Reiners 2001, 211).

Minh-han projekti on siis osa sitä dokumentaarisen elokuvan perin-
nettä, joka kyseenalaistaa itse tallentamisen konventiot. Haluan tässä 
artikkelissa pohtia sitä tapaa, jolla Minh-ha pyrkii määrittelemään 
dokumentaarisuuden käsitteen uudelleen.4 Subjektiivisuus-objektiivi-
suus-kahtiajaosta puhuttaessa sivuutetaan usein se, että jako edellyttää 
etääntymistä, jossa objekti ei koskaan kohtaa subjektia. Etnografian 
kontekstissa tämä tarkoittaa etäännytettyä suhtautumista, jossa katsoja 
jää aina tarkkailijaksi ja elokuvan objekti toiseksi  – ei vain kahden ky-
seessä olevan kulttuurin välisestä kontrastista johtuen vaan myös sen 
etukäteen määritellyn  position vuoksi, jonka perinteinen etnografinen 
dokumentti objektilleen langettaa (Hongisto 2005, 65). 

Liike, joka muodostuu Minh-han, Lanzmannin, Rouchin ja monien 
muiden työstä, pyrkii purkamaan tätä etäännyttämisen ideaalia ja 
korvaamaan sen osallistuvan dokumentaarisen elokuvan traditiolla.5 
Kuten Michael Renov huomauttaa, dokumenttielokuvan yli 100-vuo-

3 ”Knowledge is no longer 
a stolen secret, devoured 
in the Western temples 
of knowledge; it is the 
result of an endless quest 
where ethnographers and 
those whom they study 
meet on a path that some 
of us now call ”shared 
anthropology” (Rouch 
2003, 101).
4 Myös Maya Deren 
kuuluu niihin ohjaajiin, 
jotka kyseenalaistavat 
etnografi sen tallentami-
sen perinteitä omassa 
työssään. Ks. Hongisto 
2005, 63–64.
5 Sivupolkuna voidaan 
vielä lisätä, ettei tässä 
liikkeessä ole kyse vain 
valistuksen tiedeihanteen 
kritiikistä, sitä voidaan 
myös luonnehtia vasta-
pooliksi sellaiselle esteet-
tiselle perinteelle, joka 
Immanuel Kantista Andy 
Warholiin on määritellyt 
osallisuuden taiteelliseksi 
rajoitteeksi.
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tinen historia on vakaasti ankkuroitu modernistiseen projektiin, joka 
rakentuu oletukselle, että etäännyttäminen on luotettavan tiedon 
perusta. Levinasin sanoin Renov kuvailee modernismin kritiikkiä 
tietoisuudeksi siitä, että tiedon ja totuuden ongelmat on liitettävä 
dialogiin ja inhimillisiin kohtaamisiin, ei erilaisiin rationaalisen to-
distelun muotoihin (Renov 2004, 147).

Trinh T. Minh-ha: Reassemblage (1983). Kuvaoikeudet: Women Make 
Movies. www.wmm.com/fi lmcatalog/pages/c52.shtml
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Trinh T. Minh-ha ja subjektin rooli dokumenttielokuvassa

’Meidän’ ja ’meidän’ keskinäinen keskustelu, jossa puhutaan ’heistä’, on 
keskustelu, jossa ‘heidät’ on vaiennettu […] Antropologia voitaisiin lopulta 
määritellä ennemmin ’juoruiluksi’ (puhumme keskenämme toisista) kuin 
’keskusteluksi’ (keskustelemme tietystä kysymyksestä) […] (Minh-ha 1989, 
67–68).6

En aio puhua aiheesta
Vain puhua lähettyvillä (Minh-ha 1992, 96).7 

Trinh T. Minh-han ensimmäinen elokuva Reassemblage (USA 1983) 
on tulos hänen kaksivuotisesta oleskelustaan Senegalissa, jossa hän 
työskenteli etnografisessa tutkimusprojektissa. Tietoisena niistä mo-
raalisista ongelmista, joiden kanssa etnografia ja antropologia kamp-
pailevat, Minh-ha haluaa kyseenalaistaa tarkastelemiseen, eli toisin 
sanoen ulkopuolisuuteen ja subjektiivisuuden välttelyyn, perustuvat 
tallentamisen konventiot (Minh-ha 1991, 72). Hän kantaa jatkuvasti 
huolta siitä, etteivät konventiot ohjaisi toisen kuvaamista.

Reassemblage on yritys tehdä dokumenttielokuva näkökulmasta, 
jossa ohjaaja ei etukäteen määrää, mitä nähty tarkoittaa. Käytännössä 
Minh-ha teki tietoisia valintoja, jotka asettuivat kontrastiin elokuvaker-
ronnan konventioiden kanssa. Hän kirjoitti käsikirjoituksen kuvausten 
yhteydessä ja leikkausvaiheessa, toisin sanoen vasta sen jälkeen, kun 
kuvamateriaali oli valmista. Elokuvan ei ole tarkoitus kuvata mitään 
tiettyä senegalilaisen kulttuurin osaa. Ennemmin Minh-ha pyrkii elo-
kuvan avulla löytämään jotakin ennalta määrätyn merkityksen takaa. 
Hän haluaa tarttua määrittelemättömään, siihen epämääräiseen, joka 
määrittelee senegalilaista kulttuuria (Spangler 2003).

Sen sijaan että alistuisi konventionaalisiin tapoihin representoida 
vierasta kulttuuria, Minh-ha lähtee siitä, että kysymys ”kuinka tämä 
pitää esittää?” tulee tehdä näkyväksi itse elokuvassa. Elokuvan tulee 
antaa katsojalle mahdollisuus pohtia erilaisia mahdollisia tapoja kat-
soa vierasta kulttuuria – jos jokin on vierasta, on valheellista olettaa 
tietävänsä kuinka se tulisi representoida.8

Saavuttaakseen tämän Minh-ha käyttää epätyypillisiä kuvallisia 
ratkaisuja. Hän muun muassa liittää toisiinsa jaksoja, jotka koostuvat 
senegalilaisen naisen kuvista eri perspektiiveistä. Yksi kuvakulma 
keskittyy rintoihin, toinen silmiin, kolmas ihoon ja niin edespäin. Tämä 
erilaisten katseiden kontrastoiminen antaa katsojan pohtia erilaisia 
tapoja nähdä ihminen. Kyse ei kuitenkaan ole yhden korrektin katseen 
valikoimisesta vaan subjektin monien erilaisten katseiden hyväksy-
misestä. Elokuvassa Minh-ha käyttää myös useita otoksia samasta 
kuvasta. Katsoja näkee siis tietyn kuvan toistuvan, pienin muutoksin. 
Emme näe vain kaikkein onnistuneinta otosta vaan myös ne, jotka 
ovat epätäydellisiä ja ontuvia. Tämän lisäksi hän käyttää tietoisesti 
nykiviä panorointeja, joissa kameran epäsäännöllinen liike jatkuvasti 
muistuttaa meitä siitä, että katsomme ruutua, kehystettyä kuvaa. Nämä 
metodit käsitetään usein teknisiksi puutteiksi, mutta rikkeet ovat 
aina tietoisia. Nykivät panoroinnit ovat Minh-han ruumiin liikkeiden 
jälkiä (bodywriting), ne muistuttavat meitä tekijän ruumiillisesta läs-

6 ”A conversation of ‘us’ 
with ‘us’ about ‘them’ is 
a conversation in which 
‘them’ is silenced [...]. 
Anthropology is fi nally 
better defi ned as ‘gossip’ 
(we speak together 
about others) than as 
‘conversation’ (we discuss 
a question) […].” (Minh-ha 
1989, 67–68.)
7 ”I do not intend to speak 
about 
Just speak near by" 
(Minh-ha 1992, 96).
8 Elokuvan Reassem-
blage ääniraitaan kuuluu 
repliikki: ”A Film about 
Senegal; but what in 
Senegal?” (“Elokuva 
Senegalista; mutta mistä 
Senegalissa?”)
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näolosta. Sama ajatus on useiden otosten käyttämisen taustalla. Sillä, 
ettei valitse tai alleviivaa yhtä tiettyä representaation tapaa, Minh-ha 
kääntää huomiomme niiden mahdollisuuksien määrään, joita eloku-
valla, myös dokumenttielokuvalla, on käytössään elokuvakerronnan 
virtaviivaisen ideaalin rikkomiseen, ideaalin, joka peittää katsojalta 
tekijän ruumiillisen läsnäolon. (Minh-ha 1990, 115.)

Tina Spanglerin (1993) haastattelussa Minh-ha kuvaa menetel-
määnsä prosessiksi, jossa kaikki politisoituu. Objektiivin valinta, 
leikkausprosessin kuluessa tehdyt valinnat, kuvakulma, kaikki nämä 
elokuvakoneiston osat liittyvät kysymykseen siitä, kuinka jokin tulisi 
esittää. Tietyn ennalta määrätyn kuvakielen sisällä työskentely ky-
seenalaistamatta tapaa, jolla itse kieli ohjaa esitystä, tarkoittaa tiettyjen 
kollektiivisten uskomusten uudelleentuottamista. 

Minh-han mukaan poliittinen elokuva viittaa perinteisesti siihen, 
että elokuvalla on poliittinen aihealue, poliittinen sisältö. Minh-ha 
kuitenkin huomauttaa – Jean-Luc Godardiin viitaten – että tämä ei 
vielä tarkoita elokuvan tekemistä poliittisella tavalla (Spangler 1993). 
Minh-han oma projekti, niin kuin Godardinkin, koskee nimenomaan 
poliittista elokuvantekotapaa. Minh-ha ei halua asettaa itseään katso-
jan tai elokuvan subjektin yläpuolelle. Hän haluaa murtaa ajatuksen 
siitä, että elokuvan tekijä on aina askeleen edellä elokuvan subjektia tai 
katsojaa. Tämä tarkoittaa erityisesti kahden yleispiirteen murtamista: 
hän ei hyväksy tapahtumia tai elokuvan problematiikkaa yhdestä 
näkökulmasta selittävää kertojanääntä eikä myöskään useamman sil-
minnäkijän ristiriitaisten mielipiteiden tai kokemusten rinnastamista. 
Minh-han mukaan mielipiteiden erilaisuus ei vielä tuota elokuvaan 
tarvittavaa eroa, poliittista ulottuvuutta. (Minh-ha 1991, 150.) Minh-ha 
kiteyttää ajatuksen Scott MacDonaldin haastattelussa seuraavasti: 

Subjekti pysyy omassa maailmassaan, ja yrität keksiä, mikä suhteesi siihen 
on. Se on ”position ottamisen” täydellinen vastakohta: se on sen näkemistä, 
mitä erilaiset positiot paljastavat. (Minh-ha 1992, 115.)9

Reassemblage -elokuvan ilmeisin puoli on se, miten erilaiset katseet 
(kuvaajan näkökulmasta) todistavat hyvin konkreettisesti tietyistä 
Afrikka-käsityksistä. Kameran avulla Minh-ha tutkii omia ja niin ol-
len myös muiden käsityksiä Afrikasta. Hän ei sijoita itseään katsojan 
yläpuolelle esittämällä tiettyä kiinteää näkökulmaa. Toisaalta hän ei 
myöskään hyväksy mitä tahansa näkökulmaa. Onnistuessaan paljas-
tamaan, mitä tietty näkökulma tarkoittaa suhteessa toiseen, hän tuo 
esiin näkökulman merkityksen hyvässä ja pahassa.

Reassemblagen ääniraita koostuu Minh-han kommenteista ja päi-
väkirjamerkinnöistä Senegalissa oleskelun ajalta. Ääniraidalla hän 
pohtii kuvien kohteiden valintaa ja erilaisia valitsemiaan kamera-
perspektiivejä. Monessa tapauksessa hän hylkää tietyn perspektiivin 
– ääniraidan kommentti hylkää jakson, joka näkyy kuvassa. Jaksossa, 
johon hän on leikannut paljaiden naisten rintojen kuvia, tekijä pohtii, 
minkälaiset mielijohteet ja mitkä kuvat ovat saaneet hänet keskitty-
mään juuri rintoihin: "Afrikassa kuvaaminen tarkoittaa monille meistä 
värikkäitä kuvia, paljasrintaisia naisia, eksoottisia tansseja ja kauhis-
tuttavia riittejä. Epätavallisuutta". (Minh-ha 1992, 98.)10 Kommentti 

9 ”The subject stays in its 
world and you try to fi gure 
out what your relation-
ship to it is. It’s exactly 
the opposite of “taking a 
position”: it’s seeing what 
different positions reveal” 
(Minh-ha 1992, 115).
10 ”Filming in Africa means 
for many of us, colorful 
images, naked breast 
women, exotic dances and 
fearful rites. The unusual.” 
(Minh-ha 1992, 98.)
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on itsekriittinen havainto. Minh-ha yllättyy siitä, että myös hänen 
oma katseensa on eksotisoiva. Tässä hän rikkoo sitä dokumentaarista 
perinnettä vastaan, jossa katsoja ei pääse osalliseksi niistä valinnoista 
tai kysymyksenasetteluista, joiden kanssa ohjaaja on kamppaillut. 
Pyrkimyksessään rehellisyyteen siinä, mikä on hänelle itselleen vie-
rasta, hän rakentaa katsojalle kriittistä tilaa. Se ei ole vain rike tiettyä 
elokuvan kieltä kohtaan, vaan valintojen taustalla on myös tietoisuus 
niistä vallan mekanismeista, joita esittämiseen kuuluu. Kuten Michael 
Azar huomauttaa Ranskan koloniaalista historiaa Algeriassa käsitte-
levässä väitöskirjassaan Frihet, jämlikhet och brodermord, kolonialismi 
on käsitteenä riippuvainen esittämisestä. Hän kirjoittaa:

Eräs sanan kolonialismi tai kolonisointi perusmerkitys on juuri järjestelmäl-
lisyys ja järjestely (latinan sanasta colere: viljellä tai antaa muoto), Valéryn 
termein voimme puhua Ranskasta (hän puhuu oikeastaan Euroopasta) 
”suurena tehtaana, tehtaana sanan varsinaisessa merkityksessä, muutos-
koneena”, joka muuttaa muita alueita, yhteiskuntajärjestelmiä ja ilmaisuja 
Ranskan kaltaisiksi (Azar 2001, 38).11

Kolonialismin historiaa tarkasteltaessa käy ilmi, että se kytkeytyy 
etnografiseen tallentamiseen. Etnografia kiinnostaa vieras ja eksoot-
tinen. Etnografia puolestaan on tapa kohdata ja kontrolloida vierasta 
kulttuuria ilman että edes haluaisi oppia tuntemaan sitä; ilman että 
koskaan tunnustaisi sitä yhdenvertaiseksi oman kulttuurinsa kanssa. 
Tämä näkyy myös käsitteen ”etnografia” käytössä. Levi-Straussin 
sanoin Minh-ha kysyy, miksi tiettyä näkökulmaa kutsutaan etnogra-
fiaksi (kulttuuria kuvataan ulkoa päin) ja toista filologiaksi (kulttuuria 
kuvataan sisältä päin). Mitkä tarkoitukset, paitsi halu hallita määrit-
telemisen kautta, voivat oikeuttaa tällaisen jaon? (Minh-ha 1991, 71.) 
Jotta kolonialismin projekti, jossa kaikki muotoillaan oman kulttuurin 

11 ”En grundbetydelse i 
själva ordet kolonialism 
eller kolonisering är just 
organisation och ar-
rangemang (från latinets 
colere som betyder 
odla eller formge), med 
Valèrys termer kan vi tala 
om Frankrike (han talar 
egentligen om Europa) 
som en ”stor fabrik; en 
fabrik i egentlig mening, 
en omvandlingsmaskin” 
som förvandlar andra 
territorier, samhällsorga-
nisationer och uttryck till 
Frankrikes avbild” (Azar 
2001, 38).

Trinh T. Minh-ha: Reassemblage (1983).Kuvaoikeudet: Women Make Mo-
vies. www.wmm.com/fi lmcatalog/pages/c52.shtml
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viitekehysten mukaiseksi, voidaan toteuttaa, on oltava selvää, mikä 
määritellään vieraaksi. Tämä luokittelu vaatii identiteettiajattelua, 
jossa kaikki poikkeukset ovat ongelmallisia tai jopa uhkaavia (Minh-ha 
1991, 73). Samalla tavalla kuvat kolmannesta maailmasta ovat usein 
representaatioita siitä, mitä me pidämme primitiivisenä, kaoottisena 
ja samalla eksoottisena. Näin ne ovat myös Euroopan omakuvia 
– Euroopan tapa etsiä itseään toisesta (Nichols 1993, 184). Ongelmaksi 
muodostuu se, että toisen ”vieraaksi-tekeminen” todistaa samalla 
epävarmuudesta myös omaa kulttuuria kohtaan. Tämä epävarmuus 
ei ratkea identiteetin kiinnittämisellä tai määrittelyllä, päinvastoin, 
kiinnittäminen ja määrittely ovat oireita itse epävarmuudesta (Minh-
ha 1991, 76). 

Kun etnografinen dokumenttielokuva rakentuu ei-mistään kumpu-
avan perspektiivin varaan, se joka tarkastelee, se joka seisoo kameran 
takana, kätketään katsojalta. Tämä tarkoittaa tekijän kirjaimellista 
poissaoloa; häntä ei näy elokuvassa. Mutta se tarkoittaa myös tekijän 
mykkyyttä, hänen ajatuksensa tai käsityksensä eivät ole tervetulleita 
elokuvaan ja esittäminen jää tarkkailun asteelle (Minh-ha 1992, 113). 
Sen sijaan, että pysyisi ohjaajan katseen ja äänen peittävän konvention 
piirissä, Minh-ha pyrkii paljastamaan tämän ilmaisutavan rajoitukset. 
Hänen elokuvansa on usein virheellisesti määritelty ”henkilökoh-
taisiksi elokuviksi” tai ”subjektiivisiksi dokumenteiksi” ikään kuin 
subjektiivisuus tai henkilökohtaisuus olisi poikkeus normista. Mutta 
Minh-han tarkoitus ei ole poiketa normista. Sen sijaan hän haluaa 
paljastaa mitä normi tarkoittaa, mitä se peittää. Tätä liikettä ei voi 
kuvata henkilökohtaiseksi. Paljastaminen merkitsee jonkin jo olemassa 
olevan näyttämistä. Tekijä on toisin sanoen aina osa elokuvaa, oli se 
sitten ilmeistä tai ei. Tämän seikan paljastaminen ei tarkoita subjek-
tiivisen elokuvan tekemistä vastakohtana jollekin muulle (objektiivi-
selle elokuvalle) vaan nimenomaan subjektin käsitteen monipuolista 
tematisointia, sen roolin ja tilan tutkimista elokuvassa. Minh-ha vie 
tätä keskustelua pidemmälle hyväksymällä myös sen, että meillä on 
monta erilaista sosiaalista minää. Koostumme erilaisista äänistä ja 
katseista. Elokuvan hän näkee välineenä tutkia näitä ääniä ja katseita. 
Tässä suhteessa hänen elokuvissaan on omaelämäkerrallisia piirtei-
tä: hän tutkii elokuvassaan, mitä hänen katseensa paljastaa hänestä 
itsestään (Minh-ha 1992, 114, 117 ja 119).

Subjektiivinen-objektiivinen-kahtiajako ei pysty kuvaamaan minän 
roolia elokuvassa. Minh-ha vertaa elokuvaa runoon, jossa minä ei 
personoi tiettyä henkilöä. Hän kirjoittaa:

On huvittavaa että palaute, jota saan sukulaisilta tai läheisiltä ystäviltä 
runoteoksestani, tapaa olla muotoa: “Emme hetkeäkään epäilleet, ettet 
voisi runoudessasi olla mitä olet!” Heille kaikki tunteet ja tilanteet, joita 
runot kuvaavat, ovat Henkilökohtaisesti tosia. He liittävät tekijän välittömästi 
”minään”, joka runoissa puhuu, ja olettavat sen olevan ”todellinen”, mikä ei 
ole väärin mutta ei myöskään pidä täysin paikkaansa. Poeettisessa kielessä 
ei ole ”minää”, joka tarkoittaisi vain minua itseäni. ”Minä” on tekstissä, sen 
on oltava siellä paikkana, johon kaikki muut ”minät” voivat tulla ja jossa 
ne voivat kohdata. (Minh-ha 1992, 121.)12

12 “It’s amusing that the 
feedback I often get 
from my relatives or 
close friends of my book 
of poems tends to be 
something like: ”We are 
far from suspecting that 
you could be what you 
are in your poetry!” For 
them all the feelings and 
situations depicted in 
poetry are Personally true. 
They immediately associ-
ate you with the “I” who 
speaks your poetry and 
assume it’s “real”, which 
is not wrong, but it is not 
accurate either. In poetical 
language, there is no “I” 
that just stands for myself. 
The “I” is there; it has to 
be there as the site where 
all other “I’s” can enter and 
cut across one another.” 
(Minh-ha 1992, 121.)
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Samalla tavalla kameran näkökulma ei ole vain ohjaajan näkökulma, 
vaan se on myös se näkökulma, joka tarjotaan elokuvan mahdollisille 
katsojille maailman tarkasteluun. Tämä ajatus on mielenkiintoinen, 
koska se tuo esiin kohdan, jossa keskustelu tekijän roolista ontuu. 
Voidaan sanoa, että elokuva ei voi olla ei-mistään kumpuava katse, 
mutta ei myöskään kenenkään subjektiivinen käsitys maailmasta. 
Käsitys subjektiivisesta katseesta johtaa äärimmäiseen relativismiin, 
jossa kaikki lausumat ovat yhtä tosia, yhtä merkityksellisiä. Näin ollen 
siihen sisältyy sama rakenne ja sama dilemma kuin ajatukseen ei-mis-
tään kumpuavasta katseesta, joka korottaa visuaalisen joksikin, joka on 
olemassa per se, ilman subjektia, minuutta tai ruumista.

Minh-ha haluaa tehdä selväksi, että minä kantaa aina vastuun 
ilmaisusta. Tämä ei tarkoita, että oman itsen paljastaminen johtaisi 
automaattisesti moraalisen problematiikan ulkopuoliseen tilaan. 
Vastuu pitää sisällään enemmän kuin ohjaajan itsepositioinnin elo-
kuvassa esimerkiksi sukupuolta, etnisyyttä tai ammatillista asemaa 
korostamalla. Minh-ha (1991, 158) huomauttaa, että postkolonialismi 
ja feminismi antavat teoreettisina suuntauksina usein tiedostamattaan 
tilaa samankaltaisille ylilyönneille kuin niiden kritisoima kolonialismi. 
Näin voi käydä, jos ajatellaan, että tietty kulttuuri on tunnistettavissa 
tiettyjen piirteiden, todisteiden tai faktojen esityksistä. Tällöin tullaan 
samalla väittäneeksi, että kulttuureilla olisi objektiivisia, tunnistettavia 
ominaisuuksia. Tämä vie huomion siitä, että kulttuuriset olemukset 
ovat risteymiä, ne sisältävät monia eriäviä (muttei välttämättä ristirii-
taisia) näkökulmia. Esimerkkinä Minh-ha mainitsee kömmähdykset, 
joita esiintyy usein, kun länsimaiset dokumenttielokuvantekijät ottavat 
kohteekseen vieraan kulttuurin (Minh-ha 1992, 124–125). Niitä voi nä-
kyä yksityiskohdissa kuten esimerkiksi siinä, että Vietnamia koskeva 
reportaasi sisältää kiinalaista musiikkia. Tällainen virhe on tietenkin 
vietnamilaisille täysin ilmeinen ja osoittaa selvästi, että näkökulma 
kyseessä olevaan kulttuuriin on ulkopuolisen. Ei-asiaan-vihkiytyneen 
korvaan puolestaan kaikki aasialainen musiikki saattaa kuulostaa 
samanlaiselta. Asian korjaamiseksi elokuvan parissa on kehitetty eri-
laisia säännöksiä; esimerkiksi käytetyn musiikin alkuperä tulee aina 
ilmoittaa. Näin voidaan estää virheitä, mutta samalla käytetty strategia 
osoittaa, että kulttuurista ollaan edelleen kiinnostuneita objektina, joka 
voidaan esittää korrektilla tavalla (Marks 2000, 8). Juuri tämä lähes-
tymistapa estää yritykset representoida toinen moraalisena olentona, 
sillä se sitoo kysymyksenasettelun tiettyihin todistettaviin kulttuurisiin 
ominaisuuksiin. Myös poliittinen korrektius voi olla valtastrategia. 

Trinh T. Minh-han ajama vastuu ei tarkoita velvollisuusetiikkaa, jota 
voisi toteuttaa pitäytymällä tietyssä moraalisäännöstössä. Tällainen 
oikeaoppisuuden tavoittelu on merkki täysin päinvastaisesta: se on 
merkki pelosta toisen edessä (tai toiseuden, toisin sanoen sen, mikä 
on meidän käsitystemme ulkopuolella). Kuten Levinas toteaa, käsite 
”toinen” kuvaa jotakin, jota ei voi kiinnittää, jotakin, joka edeltää ku-
vailtavia ominaisuuksia ja diskursiivista tietoa. Hän kirjoittaa:

Tarkoitan tällä sitä, että toinen kasvojensa suoruudessa ei ole johonkin kon-
tekstiin kuuluva henkilö. Tavallisesti ollaan ”jotain”: Sorbonnen professori, 
valtioneuvoston jäsen, sen ja sen poika, se mitä passiin on kirjoitettu, tapa 
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pukeutua, esittää itsensä. Kaikki merkitys termin tavanomaisessa mielessä 
on suhteessa tällaiseen kontekstiin: asia saa merkityksensä suhteesta toiseen 
asiaan. Kasvot sitä vastoin ovat merkitykselliset itsessään. Sinä olet sinä. 
Tässä mielessä voidaan sanoa, että kasvoja ei ”nähdä”. Kasvoista ei voi 
tulla ajattelun käsittämää merkityssisältöä. Kasvot ovat se, mitä ei voida 
”käsittää”, ne vievät tuolle puolen. Juuri tässä mielessä kasvojen merkitys 
johtaa ne pois olemisesta ymmärrettynä tiedon korrelaatiksi. (Levinas 1996, 
74, suom. ranskasta Antti Pönni.)13

Levinasin ajatus voidaan lukea etäisyyden ottamisena kuvaami-
sesta/kuvailusta ja niin ollen osana platonilaista perinnettä, joka 
moraalisesti tuomitsee sekä kuvaamisen että aistihavainnot. Mutta 
jos tekstin lukee tarkasti, huomaa, että johtoajatus koskee kiusausta 
hallita näkyvää täyttämällä se merkityksillä. Juuri tätä halua vastaan, 
halua alistaa näkyvä käsitteelliseksi, myös Minh-ha kääntyy eloku-
vissaan ja teksteissään. Reassemblagessa kertoja sanoo: "tapa pakottaa 
merkitys joka ikiseen merkkiin" (Minh-ha 1992, 96).14 Minh-han do-
kumenttielokuvat ovat yritys näyttää asioita ilman että visuaaliseen 
projisoidaan merkityksiä. Huomatessaan kuvavalintojensa rakentu-
van omien oletustensa varaan hän tuo tämän esille kertojan äänen 
kautta. Tämän seurauksena hänen menetelmänsä on enimmäkseen 
negatiivinen, se tuo kuvaamisen rakenteita näkyviin konventioita rik-
komalla, dekonstruoimalla elokuvan kieltä (Marks 2000, 5). Minh-ha 
ei kritisoi vain niitä elokuvan kerronnan taipumuksia, jotka tietyissä 
tapauksissa uudelleentuottavat syrjiviä käsityksiä, vaan hän haluaa 
myös elokuvan avulla tuoda esiin omia taustaoletuksiaan ja keskustel-
la niistä suhteessa tallentamiseen. Tämä refleksiivinen liike paljastaa 
materiaalisuuden ja subjektiivisten käsitteiden jännitteisen suhteen.

Materiaalisuus ja dokumentaarisuuden etiikka

Olen halunnut tuoda esiin, miten tallentamisen uudelleenarviointi 
liittyy subjekti-objekti-jaon purkamiseen. Tämä ei kuitenkaan tarkoita 
tallentamisen ja sitä kautta dokumentaarisuuden käsitteen tekemistä 
mitättömäksi tai ainoastaan retoriseksi. Sellaisille teoreetikoille kuin 
Minh-ha tai Marks on päinvastoin tärkeää, että dokumenttielokuva 
voi luoda uusia mahdollisuuksia toiseuden kuvaamiseen siksi, että 
se perustuu materiaalisuuden ja subjektiivisten käsitysten väliseen 
jännitteeseen. Tästä näkökulmasta on tärkeä osoittaa, miten materi-
aalisuus on olennainen osa tallentamista. 

Teoksessaan New Documentary Stella Bruzzi tutkii ilmiötä, jonka hän 
tulkitsee paradigmanmuutokseksi dokumenttielokuvan perinteessä. 
Hän mainitsee Michael Mooren ja Nick Broomfieldin uuden koulukun-
nan dokumenttielokuvaohjaajina, jotka eivät peittele omaa osuuttaan 
kuvatuissa tilanteissa. Tämä on Bruzzin mukaan kuvaamisen logiikan 
tunnustamista, sen tunnustamista, että tekijä välttämättä vaikuttaa 
esitykseen tavalla tai toisella. Bruzzin mukaan dokumenttieloku-
vateorian perusta on objektin ja tekijän välisen dialektisen suhteen 
tunnustaminen. (Bruzzi 2006, 186–187.) Hän kirjoittaa:

13 ”Därmed vill jag säga att 
den andre med sitt ansik-
tes rätlinjighet inte utgör 
en person i en kontext. 
Normalt är man en ”per-
son”: man är professor vid 
Sorbonne, vice ordförande 
i regeringsrätten, son till 
den eller den, allt det som 
brukar stå att läsa i ens 
pass, ens klädsel, ens 
framtoning. Och all bety-
delse i ordets vanligaste 
bemärkelse förhåller sig till 
en sådan kontext; betydel-
sen av något förhåller sig 
i sin relation till någonting 
annat. Här är däremot 
ansiktet mening i sig självt. 
Du, det är du. I denna 
bemärkelse kan man säga 
att man inte ”ser” ansiktet. 
Det är något som inte kan 
bli ett innehåll, vilket ens 
tänkande skulle omfatta; 
det kan inte fyllas med 
innehåll, det leder en 
hinsides. Det är därigenom 
som ansiktets betydelser 
låter det träda ut ur varat 
i egenskap av korrelativ 
till ett vetande.” (Levinas 
1990, 100–101.)
14 ”The habit of imposing 
a meaning to every single 
sign” (Minh-ha 1992, 96).
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Viime aikoina on ilmestynyt useita uusia dokumenttielokuvia, jotka ottavat 
elokuvantekijöiden läsnäolon annettuna ja osoittavat suoraan ei-fiktiiviseen 
elokuvaan kuuluvan performatiivisuuden. Elokuvantekijän avoin interven-
tio on selvä merkki dokumenttielokuvateoriaan kuuluneen puolueettoman 
elokuvan idealisoinnin kuolemasta. Ele kysyy kategorisesti ja dokumentin 
itsensä sisältä, mitä muuta dokumentti on kuin elokuvantekijän, työryhmän 
ja tilanteen välistä dialogia, joka, vaikka oli olemassa ennen heidän [tekijöi-
den] saapumistaan, on peruuttamattomasti muuttunut tämän saapumisen 
myötä. (Bruzzi 2006, 198.)15

Yllä lainatussa on tiettyjä ilmeisiä rinnakkaisuuksia Minh-han 
dokumenttiprojektin kanssa. Mutta subjektin rooli on monimutkai-
sempi kuin Bruzzi antaa ymmärtää. Tässä yksinkertaisessa teoriassa 
dokumentaarisuus on vain retorinen käsite ilman substanssia. Bruzzi 
viittaa teorian kentällä vanhentuneeseen ideaaliin, joka käsittää do-
kumentin neutraaliksi. Hänen mukaansa uusi dokumenttielokuva 
on alkanut ymmärtää neutraalin ilmaisun mahdottomuuden. Toki on 
mahdollista Bruzzin tavoin ottaa kantaa niin kutsutun postmodernin 
tai subjektiivisen dokumenttielokuvan puolesta – elokuvan, jossa 
ohjaaja itse osallistuu tapahtumiin. Mutta on aivan eri asia tiedostaa, 
että dokumenttielokuva asettaa ilmaisumuotona erityisen haasteen 
juuri siksi, että tallenne ei itsessään pysty selittämään, miten meidän 
tulisi katsoa kuvaa tai kuinka kuva välittää tekijän intentioita. Juuri 
tässä tallenteen määrittelemättömyydessä on dokumenttielokuvan 
voima. Mutta siinä ei ole kyse neutraaliudesta missään muodossa. 
Materiaaliset jäljet tai eleet ja piirteet, jotka tarttuvat filmille riippu-
matta tekijän tarkoituksesta, eivät ole neutraaleja. Ne kertovat jotakin 
maailmasta, joka on tekijän käsityskyvyn ulkopuolella. Nämä jäljet ovat 
mitä suurimmissa määrin merkityksellisiä, mutta niiden merkitys ei 
ole itsestään selvä eikä kiinteä.

Juuri tämän avoimuuden tai hybridisyyden Minh-ha haluaa tuo-
da esiin. Hän pyrkii analysoimaan, kuinka hänen havaintonsa ovat 
mielikuvien merkitsemiä, nimenomaan tarkastelemalla, missä määrin 
hänen otoksensa ovat ottaneet vaikutteita tarkoitushakuisesta kuva-
kielestä. Hän pyrkii myös tuomaan tämän esille teoreettisten tekstiensä 
ja elokuvansa monologin kautta. Tällainen refleksiivisyys ei synny, 
kuten Bruzzi tuntuu ajattelevan, sen kautta, että ohjaaja yksinkertai-
sesti positioi itsensä elokuvaan. Päinvastoin, positiointi on asia, josta 
Minh-ha nimenomaisesti haluaa päästä eroon. Hän ei halua ankku-
roida asemaansa suhteessa kuvaamaansa kulttuuriin vaan ennemmin 
paljastaa erilaisia ennalta määrättyjä positioita ja sen kautta saavuttaa 
suhtautumistavan, jossa subjektin projektiot eivät määrittele tallennet-
ta. Keskeistä on, että kyseessä on nimenomaan moraalinen ero.

Bruzzin ajatus uudesta refleksiivisestä tai performatiivisesta do-
kumenttielokuvasta ei ota huomioon, että ohjaaja ei voi olla läsnä 
elokuvassa millään erityisellä tavalla; ohjaajan rooli ei erotu muista 
elokuvan subjektien rooleista. Tallenne ei voi itsessään olla elämä-
kerrallinen. Esseessään ”Getting to Know You…” Bill Nichols (1993) 
tuo esiin epäsuhdan, joka syntyy kun yritetään teoreettisesti selittää 
eroa, joka sisältyy jonkin näkemiseen jossakin valossa eli eroa siinä, 
että omaa jostakin mielipiteen tai että jokin näyttää joltakin. Nichol-

15 ”Recently, many more 
documentaries are 
emerging that take for 
granted the existence 
and inevitable presence 
of their fi lmmakers, 
directly demonstrating the 
inherent performativity 
of the non-fi ction fi lm. 
The overt intervention of 
the fi lmmaker defi nitively 
signals the death of the 
documentary theory’s ide-
alisation of the unbiased 
fi lm by asking, categori-
cally and from within the 
documentary itself: What 
else is documentary but 
a dialogue between a 
fi lmmaker, a crew and a 
situation that, although in 
existence prior to their ar-
rival, has irrevocably been 
changed by that arrival.” 
(Bruzzi 2006, 198.)
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sin mukaan mielipiteemme ja maailmankatsomuksemme ovat läsnä 
tavassamme nähdä. Käsite ”näkeminen” sisältää kokemuksemme, 
ymmärryksemme, muistimme ja tietomme. Se, kuinka minä katson 
jotakin, kertoo jotakin siitä, kuka minä olen. Mutta kuva ei voi olla 
esimerkki tekijän kokemuksesta. Kuva ei voi kantaa mukanaan teoriaa 
siitä, miten se tulisi nähdä. Tämä tarkoittaa, ettei dokumenttieloku-
vassa voi yksiselitteisesti esittää käsitystä tai mielipidettä. (Nichols 
1993, 182.) Ohjaajan kirjaimellinen läsnäolo tai poissaolo elokuvassa 
ei vaikuta tähän millään tavalla. Jos ohjaaja on kuvassa, on hän vain 
yksi muiden henkilöiden joukossa. Henkilöillä ei ole kategorista eroa, 
hän on vain yksi ruumis lisää kuvassa.

Kuten John Sundholm (2005, 57) huomauttaa artikkelissaan "I am 
a rhinoceros’: memory and the ethics and aesthetics of materiality in 
film", elokuvamedialle on olennaista, ettei se millään yksinkertaisella 
tavalla pysty ilmaisemaan sellaisia käsitteitä kuten tässä, nyt ja minä 
tai silloin, siellä ja sinä. Nämä paikantuneet käsitteet täytyy tavalla 
tai toisella rakentaa, mikä voi tapahtua esimerkiksi teksti- tai ääni-
raitaa käyttämällä tai tiettyjen ilmaisukeinojen kuten montaasin tai 
takautumien kautta. Elokuvailmaisu saa merkityksensä suhteessa 
ei-konstruoituun, materiaaliseen, jota se välittää. Tietoisuus tästä 
ulottuvuudesta määrittelee niitä tapoja, joilla paikantuneita ilmaisuja 
rakennetaan elokuvassa. Sekä Adorno (puhumatta suoraan elokuvas-
ta) että Minh-ha tutkivat kyseisiin käytäntöihin sisältyvää moraalia. 
Adorno määrittelee mimesiksen käsitteen uudelleen ja sisällyttää 
siihen myös katsojan vastuun. Hauke Brunkhorst kuvaa Adornon 
ajatuksia näin:

[Mimesis] tarkoittaa sellaista asennetta ihmisen luonnolliseen ja sosi-
aaliseen ympäristöön sekä muihin ihmisiin ja muihin asioihin, joka ei 
pakota tätä toiseutta yksilön oman tahdon alaiseksi. Mimesis Adornon 
käyttämässä merkityksessä tarkoittaa tässä oikeuden tekemistä toisen 
toiseudelle ja sitä, että reagoi oikealla tavalla toisen kykyihin ja asioihin. 
’Väärä projektio’ tarkoittaa sitä vastoin sellaisen kuvan heijastamista, joka ei 
sovi toisen toiseuteen, omaa egosentristä maailmankuvaa. Väärä projektio 
tekee kaiken omaksi kuvakseen. (Brunkhorst 1999, 62.)16

Minh-han elokuvien dekonstruoivassa menetelmässä on kyse esi-
tyksen tuottaneiden prosessien jälkien paljastamisesta, ja niin ollen 
elokuvan merkitsemän objektin toiseuden osoittamisesta. Minh-han 
strategia olla puhumatta asiasta ja puhua sen sijaan asian lähettyvillä 
tai Levinasin ajatus kasvojen määrittelemättömyydestä kuvaa doku-
menttielokuvan haastetta tietyn, yksittäisen, ei-toistettavan vangitse-
misessa, eleen ja kasvojen ilmeen tallentamisessa. Tässä artikkelissa 
käsitelty dokumenttielokuvan perinne ei rakennu tarkkailulle tai 
etäännytetylle tarkastelulle vaan strategioille, jotka vievät meidät 
lähemmäs sitä, mikä silmiemme edessä arkielämässä on. Adornon 
estetiikassa taideteos ei ole olemassa tarkastelua tai tulkitsemista 
varten vaan parhaassa tapauksessa päinvastoin. Elokuva saa meidät 
ymmärtämään itseämme, taideteos tulkitsee meitä.

Käännös Anna Moring

16 ”[Mimesis] means an 
attitude to one’s natural 
and social environment 
and to other people and 
other things that does not 
compel this otherness to 
be under one’s own will. 
Mimesis in the sense 
Adorno is using the word 
here means to do justice to 
the otherness of the other, 
and to react adequately to 
the latter’s own aptitudes 
and concerns. ‘False 
projection’ conversely 
means the projection of 
an image that does not fi t 
with the otherness of the 
other, one’s own egocen-
tric image of the world. 
False projection makes 
everything its own image.” 
(Brunkhorst 1999, 62.)
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