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katsaus

Istun Albert Mayslesin studiolla Harlemissa. 
1960-luvun direct cineman veteraanin silmät 
killittävät pikkupojan kurittomuutta.  Hän 
nojautuu tuolissaan eteenpäin kuin aikoisi 
kertoa salaisuuden. ”Kuvasin kerran Go-
dardin kanssa pienen elokuvan... kaikki 
oli täysin suunniteltua: miten hän ohjasi 
näyttelijät ja miten kaikki tapahtuisi. Mutta 
hän ei kertonut minulle mitään etukäteen. 
Kaikki tuli yllätyksenä. Minä näin kaiken 
vain kameran läpi. Hän halusi sen olevan 
kuin dokumentaaria.”1

Direct cinema Yhdysvalloissa, cinéma vé-
rité Ranskassa ja näiden liikkeiden sisarmuo-
dot muualla uudistivat dokumentaarisen 
elokuvan 1960-luvulla. Tekniset innovaatiot 
mahdollistivat sen, mistä jo neorealismin 
tekijä-teoreetikko Cesare Zavattini uneksi 
(Niney 2000, 131; Cook 1996, 424). Ensim-
mäisen kerran elokuvaa oli mahdollista 
tehdä välittömiä hetkiä havainnoiden.

Dokumentaarisen elokuvan vallanku-
mous vaikutti myös fiktiiviseen elokuvaan. 
Havainnon elokuva, joka dokumentaarisen 
elokuvan perinteessä latistettiin vuosikym-
meniksi objektiivisuusjulistuksilla, avasi 
fiktiivisen elokuvan tekijöille mahdollisuu-
den nähdä elokuvan kieli uudella tavalla. 
Sattuman, havainnon ja välittömän hetken 
karhentaman elokuvan ihanteet synnyttivät 
niin Euroopassa, Yhdysvalloissa kuin ym-
päri maailmaa elokuvan uusia aaltoja. John 
Cassavetesin elokuvien improvisoidussa 
hetkellisyydessä heijastui amerikkalaisen 
direct cineman välittömyys. Ranskalainen 
uusi aalto ammensi Jean Rouchin cinéma 
véritén refleksiivisyydestä. 
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Poeettinen ja radikaali

Elokuvan kansainvälinen valtavirta on yhä 
päävoittoisesti studioelokuvaa. Elokuvia 
ei välttämättä kuvata fyysisesti studioissa, 
mutta tuotannon, markkinoinnin ja levityk-
sen järjestelmä perustuu paitsi Hollywoo-
dissa myös eurooppalaisissa tuotantoympä-
ristöissä tunnistettaviin ja standardoituihin 
lajityyppeihin ja käsikirjoituskonsepteihin. 
Valtavirtaelokuva on ennen kaikkea kult-
tuuriteollisuutta. Theodor Adornon (1979, 
127–128) mukaan oleellinen autonomisen 
taiteen ja kulttuuriteollisuuden välinen 
ero ei liity siihen, että kulttuuriteollisuus 
tarjoaa tuotteita markkinoille yrittäen 
varmistua niiden myynnistä, vaan siihen 
että se standardoi tuotteensa. Kaikessa py-
ritään ehdottomaan tunnistettavuuteen ja 
samuuteen. Standardituotteilla tähdätään 
standardivaikutukseen yleisössä. Tuotteen 
pitää toimia kaikissa olosuhteissa ja kaikilla 
kielillä. Kulttuuriteollisuus eroaa autono-
misesta taiteesta Adornon (1991, passim.) 
mukaan siinä, ettei se jätä mitään katsojan tai 
kuulijan vapaan vastaanottokyvyn varaan. 
Vaikka jakoa ”oikeaan” ja massatuotettuun 
taiteeseen voi pitää ongelmallisena, on 
teollisuudelle ja massamarkkinoinnille 
välttämätön standardointi tunnistettavissa 
valtavirtaelokuvassa.  

Elokuvan historiassa valtavirta on myös 
haastettu. Yhtä elokuvan historiassa yhä uu-
delleen toistuvaa vastaelokuvan virtaa voisi 
kutsua radikaaliksi realismiksi.  Elokuvan-
tekijät ovat yrittäneet irti standardielokuvan 
rajoituksista ja studioelokuvan järeästä tuo-
tantokoneistosta ja pyrkineet halvempaan, 
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kevyempään ja ”dokumentaarisempaan” 
ilmaisuun. Tähtikulttiin, lavastettuihin 
studioympäristöihin, valmiisiin konseptei-
hin ja markkinavetoiseen tuotteistamiseen 
perustuva standardielokuva on haastettu 
teoksilla, joita ei ole tehty syiden ja seuraus-
ten selittävän ja helpottavan dramaturgian 
sapluunan mukaisesti. Elämä tapahtuu sat-
tumalta ja ennalta-aavistamatta: jo Jean-Luc 
Godard puhui jumalallisesta sattumasta (ks. 
Cole 2006). 

Läpi elokuvan historian on tehty eloku-
via, jotka ovat sekä dokumentaarisia että 
fiktiivisiä.

Jo neorealismin varhaisvaiheessa vä-
littömästi sodan jälkeen tekijät käyttivät 
ei-ammattilaisia ja kuvasivat elokuvansa 
aidoilla historian näyttämöillä. Luchino 
Visconti käytti elokuvansa Maa järisee (La 
Terra Trema, 1948) näyttelijöinä tavallisia Aci 
Trezzan kalastajia. Roberto Rossellini kuvasi 
elokuvan Saksa vuonna nolla (Germania Anno 
Zero, 1947) liittoutuneiden jakamassa Berlii-
nissä heti sodan jälkeen. Historian välitön 
hetki on elokuvassa kouriintuntuvasti läsnä. 
Sodan raunioittama kaupunki ei ole lavaste. 
Samanlaiset ihanteet ovat nousseet esiin 
vuosituhannen vaihteen kansainvälisessä 
elokuvassa. 1990–2000-lukujen iranilaiset 
ohjaajat ovat käyttäneet tavallisia ihmisiä 
näyttelijöinä ja yhdistäneet todellisuusai-
neksia käsikirjoitettuun materiaaliin. Yhtä 
lailla kiinalaisen elokuvan niin kutsutun 
kuudennen sukupolven ohjaajat yhdistävät 
dokumentaarisia keinoja fiktiiviseen tarina-
maailmaan. 

Vuoden 2008 Cannesin elokuvajuhli-
en yhteydessä Claude Lanzmann ylisti 
elokuvan ykseyttä. Hän puhui oman 
dokumentaarisen elokuvansa ja Quentin 
Tarantinon elokuvien yhteisestä jakamat-
tomasta ytimestä. Festivaalin Kultaisella 
palmulla palkittiin Laurent Cantet’n eloku-
va Entre les murs (2008). Elokuva tapahtuu 
koululuokassa, ja näyttelijöinä ovat oikea 
luokanopettaja (elokuvan käsikirjoittaja ja 
käsikirjoituksen pohjana olevan romaanin 
kirjoittaja) ja joukko tavallisia koululaisia. 
Esimerkkejä dokumentaari-fiktioista voi 
nähdä kansainvälisillä fiktiivisen elokuvan 
festivaaleilla yhä enemmän: Larry Clarkin 
Wassup Rockers (2005), Lance Hammerin 
Ballast (2008) tai Michael Winterbottomin In 

this World (2003) ovat elokuvia, joiden tekijät 
ovat antaneet historian, todellisten ihmisten 
olemuksen, maiseman ja paikan liueta osaksi 
fiktiivistä tarinamaailmaa.

Historia on liukasta ainetta. Se asettuu 
paikalleen, mallinnukseksi ja dramaturgian 
konventioita noudattavaksi tarinaksi vain 
pakottamalla.  Tähän kätkeytyy dokumen-
taarisuuden poeettinen ja siten radikaali 
ydin.   

Radikaali-sanan etymologia on johdet-
tavissa sanaan juuri.2 Radikaalilla tarkoi-
tetaan siten ennemminkin asioiden juurille 
palautumista kuin poliittis-kumouksellista 
asennetta, johon radikalismilla yleensä vii-
tataan. Näin ymmärrettynä radikaalissa on 
jotakin runoudelle ominaista. Runoudessa 
ei ole kyse ensisijaisesti henkevyydestä, yle-
vyydestä tai tunteellisuudesta.  Kirjallisuu-
dessa runous on kielen ja maailman suhteen 
oleelliseksi riisuttua ja radikaalia, jotakin, 
joka ilmestyy uutena ja läpäisee kielen – ja 
ajattelun – totunnaiset merkitykset. 

Kutsuessani radikaaliksi realismiksi 
dokumentaarisista ihanteista noussutta 
vastaelokuvan virtaa en tarkoita tyyliä tai 
varsinkaan mallia ”oikeasta” tai ”todesta” 
elokuvasta. Kysymys ei ole sadun, fanta-
sian, naurun tai tunteiden kieltämisestä. 
Mutta sentimentaaliseen, psykologiseen, 
loogis-lineaariseen kerrontaperinteeseen ja 
kaavamaisiin tarinamalleihin nähden elo-
kuvan kuvaama maailma altistuu historian 
sattumanvaraisuudelle ja ennustamatto-
muudelle. ”Dokumentaarinen” työtapa ei 
sinänsä ole mikään automaattinen tae, että 
näin tapahtuu. Kysymys on mahdollisuu-
desta, latentista tilasta, joka syntyy siitä, 
että käsikirjoitus- tai kuvausprosessi altistuu 
historian arvaamattomuudelle.  

Arvaamaton

Keskeinen haaste oli pitää päähenkilön sisäinen 
matka näkymättömänä.

Luc Dardenne (2006, 20) 

Dokumentaarisen elokuvan prosessissa 
tekijä astuu keskelle maailmaa, joka on epä-
looginen, epälineaarinen, yllättävä, joskus 
liian hidas, useimmiten liian nopea. Ennen 
kaikkea se on arvaamaton. Dokumentaa-
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risuus on parhaimmillaan arvaamattoman 
muuntamista elokuvan maailmaksi. Elo-
kuvan tarinamaailmaa ja dramaturgiaa voi 
yrittää hallita, mutta historian liikesuunta ei 
koskaan täysin alistu tekijän tahdolle. 

Klassisen havainnoivan dokumentaa-
risen metodin keskeinen ominaisuus on 
läsnäolo hetkessä.  Se, miten todellisuuden 
aineksista huuhtoutuu esiin jotakin, joka 
kasvaa katsojassa tarinaksi, samastumiseksi, 
kiintymykseksi, antipatiaksi tai rakkaudeksi 
esitettyä maailmaan kohtaan, perustuu kat-
sojan katseen kärsivällisyyteen. 

Fiktiivisen elokuvan valtavirrassa tari-
nahahmo alistetaan syy–seuraussuhteita 
noudattavan toiminnan lainalaisuuksille. 
Tarinahahmolla on pyrkimyksiä, hän tah-
too ja toimii. Hän onnistuu tai epäonnistuu 
suhteessa tavoiteltuun. Juoni on jonkin-
lainen newtonilainen syyn ja seurauksen 
lainalaisuuksien järjestelmä, jossa jokaisella 
teolla on todennäköisiä ja vääjäämättömiä 
seuraamuksia. Juoni, joka tulee ilmi toi-
mintana, operoi katsojassa ja kuljettaa kohti 
täyttymystä. Juoni on kuin DNA-koodi, joka 
on latenttina läsnä partikkeleissa, tarinan 
soluissa, otoissa ja kohtauksissa ja joka tulee 
ilmi ja täyttää tehtävänsä elokuvan tapahtu-
mien vääjäämättömässä kuljetuksessa kohti 
loppuratkaisua. 

Valtavirtafiktiossa käsitys elokuvan dra-
maturgisista periaatteista on häkellyttävän 
standardoitu. 1990-luvulla University of 
Southern Californian alumni kehitti kun-
nianhimoisen sapluunaohjelma Dramati-
can, johon oli koodattu käsikirjoittamisen 
periaatteet ja ideaalin tarinarakenteen 
ominaisuudet kenen tahansa käsikirjoitta-
jan avuksi. Yhtälailla Syd Fieldin vuonna 
1979 kirjoittama Screenplay: the Foundations 
of Screenwriting on hyvä esimerkki amerik-
kalaisesta käsikirjoitusoppaasta, jossa käsi-
kirjoittamisen perusperiaatteet on esitetty 
ilmatiiviinä ja universaalina mallina. Kir-
joittaja perustelee näkemyksensä retorisesti 
amerikkalaisen valtavirtaelokuvan esimer-
kein. Field perustaa ajatuksensa aristotelisen 
draaman kolmen näytöksen rakenteeseen. 
Taitekohdissa on plot-pointit, tarinaa uuteen 
vaiheeseen sysäävät tapahtumat, joiden si-
joittumiselle ajalliseen rakenteeseen hän on 
antanut jopa suositeltavat käsikirjoituksen 
sivunumerot. 

Syd Fieldin (1984, 40) mukaan elokuvan 
aihe jakaantuu toimintaan ja tarinahah-
moon. Toiminta on fyysistä tai emotionaalis-
ta. Fieldiläisessä näkemyksessä toiminta on 
yhtä kuin tarinahahmo, ja siten tarinahahmo 
voi tulla esiin vain toiminnan kautta. Mer-
kille pantavaa on, että hänen ajattelussaan 
toiminnan fyysinen ja emotionaalinen ulot-
tuvuus on erotettu toisistaan. Field (1984, 
41) kehottaa käsikirjoittajaa määrittelemään 
tarinahahmon dramaattiset tarpeet, mitä 
tämä tahtoo, tarvitsee, mikä häntä ajaa 
tarinan loppuratkaisua kohti. Tarpeet ja 
pyrkimykset synnyttävät liikesuunnan, vas-
tukset pyrkimysten suunnassa synnyttävät 
draaman.

Jean-Pierre ja Luc Dardenne aloittivat 
uransa dokumentaaristen elokuvien tekijöi-
nä. Sittemmin he ovat kaikissa fiktiivisissä 
elokuvissaan hyödyntäneet tapahtumien la-
koniseen havainnointiin perustuvaa estetiik-
kaa ja direct cinema -kuvaustyyliä. Heidän 
elokuvakielensä haastaa valtavirtaelokuvan 
ulkoiseen ja toiminnalliseen juoniraken-
teeseen, samastumiseen ja psykologiseen 
realismiin perustuvan dramaturgian. 

Dardenne-veljesten elokuvan Lapsi 
(L’Enfant, 2005) päähenkilö Bruno on katu-
poika ja varas. Sosiaalitukien varassa elävä 
tyttöystävä on synnyttänyt hänelle lapsen. 
Bruno päättää myydä vastasyntyneen lap-
sensa laittoman adoptioverkoston kautta. 
Brunon toiminta ja käänteen aiheuttava 
päätös on rakennettu lakonisesti, ilman 
ennakointia ja dramaattista kehittelyä.  
Luc Dardenne on kertonut päähenkilön 
pyrkimysten ja toiminnan rakentamisesta 
seuraavasti: ”Meidän intentiomme ei ollut 
näyttää Brunon kehitystä, sitä, miten hän 
muuttuu ja hitaasti ymmärtää omat tekonsa 
ja pyrkimyksensä. Päinvastoin, halusimme 
matkan kohti loppua, kohti kyyneliä, py-
syvän hänelle itselleen näkymättömänä. 
Asioita tapahtuu pitkin matkaa […] Mutta 
halusimme hänen kaiken tämän läpi pysy-
vän neutraalina. Emme halunneet hänen 
näyttelevän tilannetta, näyttelevän henkilöä, 
siten että tämä tulisi tietoiseksi siitä, mitä 
tapahtuu” (Dardenne 2006, 19). 

Klassisessa aristotelisessa draamassa 
katsoja on ikään kuin jumalan roolissa oleva 
kaikkitietävä havaitsija. Hän voi muistaa ta-
rinahahmon puolesta tämän menneisyyden 
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ja aavistaa tämän tulevaisuuden. Katsojan 
ennakointi on suspenssiin perustuvan dra-
maturgian tärkeä elementti. Katsojaa ruoki-
taan vihjeillä, jotka antavat tälle aavistuksia 
tulevasta. Katsoja tietää enemmän kuin 
tarinahahmo. Dardenne-veljesten elokuvi-
en tarinankuljetus ei ensisijaisesti perustu 
jännitteeseen. Se on olemassa, mutta se on 
ikään kuin hidasvaikutteisempi. Katsoja ei 
tiedä enempää kuin hänen seuraamansa 
tarinahahmo. Katsoja joutuu tarinahah-
mon kohtaaman todellisuuden eteen yhtä 
valmistumattomana kuin tämä itse. Hän 
katsoo ulkopuolelta, mutta on suhteessa 
tarinankuljetukseen tarinatietoisuudessaan 
samanaikainen. Jännite päähenkilöiden te-
kojen ja heidän ympäristönsä välillä ei siten 
ole ensisijaisesti toiminnallinen. Ihmisen 
teot vain tapahtuvat. Ne ikään kuin vain 
tapahtuvat myös hänelle itselleenkin – enna-
koimattomina ja arvaamattomina. Päähenki-
löiden reaktiot ovat lähes mekaanisia, eivät 
psykologisesti selittyviä ja ennustettavia – ja 
siten ymmärrettäviä ja helpotusta tuottavia. 
Kun Sonya saa kuulla Brunon myyneen hä-
nen lapsensa, hän yksinkeltaisesti valahtaa 
veltoksi ja putoaa tajuttomana maahan. Ih-
misen ruumis toimii ennen hänen tunteitaan 
tai tahtoaan. 

Dardenne-veljesten kerronnalla on yhte-
ys klassisen havainnoivan dokumentaarin 
keinoihin. Ihmistä ei kuvata vain juonen ja 
toiminnan liikuttajana. Havainnon elokuva 
ei perustu psykologiselle realismille ominai-
seen psykologiseen motivointiin. Ihminen 
on yhtä aikaa täysin esillä, mutta kuitenkin 
kätketty. Immanenssi, läsnäolo hetkessä, on 
tärkeämpää kuin toiminnan edistäminen. 
Elokuvan hetkistä purkautuu esiin paine, 
joka kuljettaa katsojan ymmärrystä. Jou-
dumme katsojina, samalla tavalla kuin klas-
sisen havainnoivan dokumentaarin äärellä, 
punomaan ymmärryksemme ensisijaisesti 
preesensissä tapahtuvasta. Ihminen ei selitä 
itseään. Seuraamme ja havainnoimme ihmi-
sen tekoja, heidän olemustaan, reaktioitaan 
tilanteissa, heidän läsnäoloaan ja pieniä elei-
tä, jotka antavat aavistuksia tarinahahmon 
sisäisestä maailmasta.

Valtavirtafiktiossa sisäinen ymmär-
retään ennen kaikkea psykologiseksi. 
Psy kologinen realismi on realismin laji, 
joka tunnistettavimmin liittyy Hollywood-

perinteeseen ja sen muunnelmina siihen, 
minkä tunnistamme myös eurooppalaisessa 
tuotantokulttuurissa valtavirtaelokuvaksi. 
Tarinahahmo on psykologisesti motivoitu.  
Katsojan edellytetään samastuvan tarina-
hahmon tunnemotivaatioon. Psykologinen 
realismi perustuu ihmisen tunteiden uni-
versaaliin tunnistettavuuteen. Ajatuksena 
on, että kaikilla maailman mantereilla, 
kaikissa kulttuureissa, yhteiskuntaluokissa 
ja alakulttuureissa ihmiset tuntevat saman-
laisia tunteita. Elokuvateollisuus on luonut 
maailmanlaajuisen käyttöliittymän ja tähän 
käyttöliittymään tottuneen massayleisön. 

Dardenne-veljekset pitävät tarinahahmon 
henkisen dilemman kätkettynä ja salattuna. 
Katsoja seuraa tekoja, muttei ennakoi ja 
odota, valmistaudu tai ylläty. Hidasvaikut-
teisesti katsoja pakotetaan kohti kertomuk-
sen ydintä, joka ei ole ihmisen toiminnalli-
sissa ratkaisuissa vaan katsojan suhteessa 
päähenkilön kohtaamiin moraliteetteihin. 
Toisin kuin Syd Field ehdottaa, Dardenne-
veljekset eivät koskaan täysin paljasta sitä, 
mitä tarinahahmo tahtoo, tarvitsee, mikä 
häntä ajaa tarinan loppuratkaisua kohti. 
Dardenne-veljesten luomassa maailmassa 
tekojen ja emootioiden maailma on yhtä. 
Mutta tekojen ja emootioiden suhde, niiden 
syyt ja seuraukset, pysyvät katsojalle ja tari-
nahahmolle itselleen loppuun – ja lopun jäl-
keiseen maailmaan – asti ratkeamattomina. 
Tarinamaailma ei selitä itseään.

Elokuva on paikka

Lance Hammerin elokuva Ballast (2008) al-
kaa kuvalla pojasta, joka harhailee tulvasta 
vettyneellä pellolla. Kamera seuraa pojan 
selän takana. Kuva tihenee, leikkautuu 
horisontin peittävään lintuparveen, joka 
lehahtaa ilmoille ihmisen läsnäolon peläs-
tyttämänä.

Hetkessä ei ole mitään symbolista tai ra-
kennettua. Se on paikan, aistimuksen, valon, 
maiseman ja ihmisen olemuksen kristalli. 
Ensimmäinen kohtaus on näky, joka tiivistää 
koko tulevan elokuvan ytimen. Se ei ennakoi 
toiminnallista suuntaa tai premissiä – juonta 
– kuten amerikkalaisessa perinteessä kirjoi-
tetut käsikirjoitusoppaat kehottaisivat. Koh-
taus sysää liikkeelle toisenlaisen vääjäämät-
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tömyyden. Sen nähtyään on välttämätöntä 
saada selville, miksi tämä ihminen ja tämä 
maisema kuuluvat yhteen. 

Elokuvansa esityksen jälkeen San Francis-
cossa Lance Hammer kertoi idean syttyneen 
paikan synnyttämästä kokemuksesta.3 Hän 
kääntyi kerran tienristeyksessä väärään 
suuntaan ja ajoi läpi Mississippi-joen tulvien 
alle peittyneen maiseman. Näky paikasta 
jäi kytemään, ja Hammer kirjoitti elokuvan 
siihen sijoittuvista ihmisistä. 

Hammer etsi näyttelijöiksi tavallisia 
ihmisiä pienestä yhteisöstä Mississipin 
suistomaalta. Hän harjoitteli päähenki-
löiden kanssa kirjoitettujen kohtausten 
päälinjojen mukaisesti, mutta antoi kunkin 
puhetavan vaikuttaa lopulliseen dialogiin 
ja heidän luontaisen olemuksensa sulaa 
yhteen käsikirjoitettujen tarinahahmojen 
kanssa. Tarinan päähenkilöitä ovat afrik-
kalais-amerikkalainen yksinhuoltajaäiti 
Marlee, joka taistelee omissa maailmoissaan 
vaeltelevan murrosikäisen poikansa Jamesin 
kasvattajana, ja afrikkalais-amerikkalainen 
mies Lawrence, jonka kaksoisveli on tehnyt 
itsemurhan. Elokuva jännittyy vähäeleisesti 
näiden kolmen ihmisen yhteyden varaan. 
Kaksoisveljen kuolema paljastaa siteen 
heidän välillään.

Mississipin suistomaa on fyysinen mai-
sema ja maantieteellinen paikka, mutta se 
on myös sosiohistoriallinen olosuhde siellä 
asuville ihmisille. Hammerin elokuvassa 
maisema ei ole vain toiminnan tausta ja 
kulissi vaan elokuvan päähenkilöiden toi-
mintaa määrittävä ja rajoittava olosuhde. 
Maisema on mentaalinen tila, jossa pää-
henkilöt ratkaisevat elämäänsä. Ei ole siten 
merkityksetöntä, että ohjaaja valitsi – ennen 
kuin hänellä oli tarinaa tai henkilöitä – elo-
kuvan tapahtumapaikan. 

Kiinalaisen elokuvan viides sukupolvi 
maalasi värikylläistä ja kansainvälisillä 
festivaaleilla palkittua epookkia kulttuuri-
vallankumouksen historiasta ja ihmiskoh-
taloista, maaseudun kylien köyhälistön ja 
maaseudulle kulttuurivallankumouksen 
asiamiehiksi siirretyn sivistyneistön koh-
taamisten synnyttämistä tarinoista. Uusi 
kiinalainen elokuva sen sijaan katsoo yh-
teiskuntaa, jonka kansalaiset on kiskaistu 
yhdessä yössä keskelle kommunistisen 
puolueen hallitseman maan soveltamaa 

hyperkapitalismia. Tämä yhtäaikaisesti ka-
oottisen köyhä ja plutokraattisen rikas Kiina, 
joka on synnyttänyt pienistä kyläpahasista 
miljoonakaupunkeja muutamassa kuukau-
dessa, on myös Jia Zhang-Ken elokuvien 
tapahtumapaikka. Hän edustaa Kiinan uu-
den elokuvan kuudetta sukupolvea, joukkoa 
nykyohjaajia, jotka käsittelevät elokuvissaan 
Nyky-Kiinan rajun ja nopean talouskasvun 
ja sen aiheuttaman yhteiskunnallisen mur-
roksen olosuhteita.

Jia Zhang-Ke on ohjannut sekä doku-
mentaarisia että fiktiivisiä elokuvia. Tai 
paremminkin hän on ohjannut ”dokumen-
taarisempia” ja ”fiktiivisempiä” elokuvia, 
usein siten, että hän on käsitellyt samaa ai-
hetta sekä fiktion että dokumentaarin kaut-
ta. Hänen jokainen fiktiivinen elokuvansa on 
kuin hidasvaikutteinen dokumentaarinen 
muistiinpano ihmisen suhteesta rakennet-
tuun jälkimoderniin ympäristöönsä. The 
World (2004) sijoittuu pekingiläiseen tee-
mapuistoon, johon on simuloitu maailman 
nähtävyyksiä Eiffel-tornista Kiinanmuuriin. 
Elokuvan päähenkilöinä on teemapuiston 
työntekijöitä ja outo satumaa on reaalinen 
kulissi heidän yhteen kiedotuille kohtaloil-
leen. Paikka on elokuvan yksi päähenkilö.

Malmi 

Käsikirjoitan parhaillaan yhdessä Jan Ijäksen 
kanssa puolidokumentaarista fiktiivistä elo-
kuvaa työnimellä Malmi murderaz. Elokuvan 
päähenkilöinä on seitsemän ensimmäisen 
polven malmilaista, jotka on heitetty lapsina 
eri puolilta maailmaa saman lähiön pihaan. 
Nyt lapsuudestaan asti yhdessä riekkuneet 
pojat ovat nuoria miehiä. Käsikirjoitus on 
kirjoitettu yhdistellen keksittyä ja poikien 
oikeasta elämästä noussutta materiaalia. 
Tarkoitus on, että pojat myös esiintyvät 
elokuvassa. 

Tavallinen helsinkiläinen lähiö, Malmi, 
on pieni ja mitätön uuden aikakauden su-
latusuuni, jossa uuden ajan maailmanlaa-
juinen diaspora näyttäytyy. Radanvarteen 
kasvanut legotalojen ja tuulenpitävien ali- ja 
ylikulkutunneleiden ruma asutuslähiö on 
epätodennäköinen risteysasema eri puo-
lilta maapalloa yhteen heitetyille ihmisille. 
Jähmeän ja umpimielisen kulttuurin sekaan 
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joutuneiden pakolais- ja maahanmuuttaja-
perheiden elämä on alkanut vuodesta nolla 
Helsinki–Vantaan räntäsateisella lentoken-
tällä. Sekavien sisällissotien ja kokonaisia 
sukuja koskettavien tragedioiden historia 
on täytynyt unohtaa. Menneisyys on musta 
aukko, josta ei puhuta. Sopeutuminen on 
ollut muistamista tärkeämpää. Luonteva so-
peutuminen on paradoksaalisesti tehty hy-
gieenisen maahanmuutto- ja tukipolitiikan 
avulla lähes mahdottomaksi. Omahyväistä, 
lempeän humaaniksi naamioitua maahan-
muuttopolitiikkaa kiteyttää viranomaisten 
lempitermi: kotouttaminen. 

Tässä muistikatkossa kasvaneet nuoret 
miehet ovat oireilleet rajusti koko lapsuu-
tensa ja nuoruutensa. Vanhemmat eivät ole 
aina kyenneet elämään samassa ajassa ja 
paikassa lastensa kanssa.  Hirmuhallitusten 
vastaisista taisteluista hengissä selvinnyt 
isä tai Malmillakin viranomaisia vainohar-
haisesti pelkäävä ja aseen kanssa kulkeva 
perheenpää eivät ole uudessa maailmassa 
aina kyenneet kasvattajiksi. Monen pojan 
perheessä myös äidit sairastavat psyykki-
sesti – kaikessa hiljaisuudessa. 

Elokuva kertoo lempeän komiikan kei-
noin murrosvaiheesta, jossa nämä nuoret 
miehet ovat. Päähenkilöt ovat viettäneet 
lapsuutensa ja nuoruutensa holtittomasti, 
välillä rikollisuuden rajalla liukastellen, 
mutta suurimmalla osalla alkaa olla jokin 
suunta elämässään. Kuten Jukolan remujät-
kät aikoinaan, suuri osa heistä selviää kui-
ville – mieheksi kasvamisen kaaoksestaan 

kohti yhteiskuntaa.
Laajamittaisen maahanmuuton historia 

on maassamme yhä lyhyt, joten Suomessa 
ei yksinkertaisesti ole koulutettuja näytteli-
jöitä sijaisnäyttelemään kyseisten nuorten 
miesten kohtaloa. Dokumentaarinen metodi 
on siten ollut myös pakon sanelema. Nämä 
nuoret miehet on täytynyt löytää. Eloku-
van pojista suuri osa on tuntenut toisensa 
lapsuudestaan asti, ja ryhmän todellinen 
yhtenäisyys on elokuvan käyttöainesta.

Tarinan runko on fiktiivinen, mutta jokai-
nen keskeinen tarinahahmo on oleellisilta 
osin esikuvansa kaltainen. Olemme ikään 
kuin kirjoittaneet nuotit valmiille ominai-
suuksille. Kunkin päähenkilön todellinen 
olemus, tapa puhua ja olla, on roolihahmon 
käyttöainesta. Pojat ”dissaavat” toisiaan ja 
väittelevät elokuvassa kuten muutenkin 
tekisivät. Valtaosa käsikirjoituksen tari-
naelementeistä on noussut poikien oikeasta 
elämästä, mutta tarinahahmojen suora yh-
täpitävyys todellisten ihmisten kanssa on 
liudennettu. 

Kuvaustilanteessa aion antaa käsikirjoi-
tuksen yhä elää. Elokuvan rakenne ja kohta-
usten liikesuunta noudattaa käsikirjoitusta, 
mutta kohtausten sisäinen dialogi syntyy 
spontaanisti, käsikirjoitukseen kirjatun 
pohjalta improvisoiden. Jo elokuvan koe-
kuvauksissa malmilaispoikien tilannetaju 
ja ehtymätön sanallinen kekseliäisyys ylitti 
sen, mitä paperiin oli kirjoitettu. Päähenkilöt 
eivät muunnu toiseksi ja tässä merkityksessä 
”näyttele”. He heittäytyvät kameran edessä 

"Ei uskonnossa sanota että muslimit saa grillata ekaks!" Kuvaoikeudet: Malmi murderaz demo 07. 
Ohjaus Susanna Helke, käsikirjoitus Susanna Helke ja Jan Ijäs. Tuotanto Kinotar Oy/Cilla Werning.
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tilanteisiin, jotka ovat heidän oman elämän-
sä myötäisiä.

Dokumentaarinen prosessi, huolimatta 
siitä että tekijä myös aina dramatisoi eloku-
van maailmaa, on riippuvainen siitä, mitä 
ihmisille oikeasti tapahtuu. Tarinan ”fiktii-
visyys” mahdollistaa ajallisen tihentämisen 
ja tarinan eheyden hallinnan. Irrottautumi-
nen dokumentaarisuuden edellytyksistä 
– tarinan ja todellisuuden yhtäpitävyyden 
rajoituksesta, siitä vääjäämättömästä eetti-
sestä ongelmallisuudesta, joka liittyy ihmi-
sen todellisen identiteetin suurentamiseen 
valkokankaalle – on antanut enemmän 
liikkumatilaa. On ollut vapauttavaa käyt-
tää poikien oikeasta elämästä sitä, mikä 
on ollut herkullista ja osuvaa, yhdistellä 
eri henkilöiden piirteitä ja tekoja samaan 
tarinahahmoon. 

Ihminen on kameran edessä kiinnosta-
vimmillaan kätkettynä ja salattuna. 

Elokuvassa taiteenlajina minua kiehtoo 
vaistonvarainen lepatus, ihmiselle itselleen-
kin tiedostamaton ja tahaton, jonka kameran 
läsnäolo laukaisee. Haluan muuntaa tämän 
”dokumentaarisen” ominaisuuden fiktiivi-
sen tarinamaailman käyttöaineeksi. 
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