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I face you hence we are (Mieke Bal)

Kulttuuriteoreetikko ja elokuvantekijä Mieke Bal tutkii muuttoliikkeen vaikutuk-

sia eri kulttuureissa, niin yksilöiden kuin yhteisöjen elämässä. Muuttoliikkeen 

estetiikka viittaa hänen erilaisiin yhteistyöprojekteihinsa eri kentillä. Se on myös 

analyyttinen käsite, jonka avulla voidaan määrittää estetiikan, etiikan ja politii-

kan keskinäisiä suhteita. Artikkeli tarkastelee, miten taide voi olla osa muuttolii-

kettä käsitteleviä sosiaalisia ja yhteiskunnallisia prosesseja. Analyysin kohteena 

on maastamuuttajien äitien kertomuksista koostettu videoinstallaatio Mitään ei 

puutu (Nothing is missing, 2006–2008). Keskeisiä kysymyksiä ovat, millaisia 

eettisiä ja poliittisia vaikutuksia ja mahdollisuuksia sekä valtauttavia ulottu-

vuuksia kulttuurisesti marginaalissa elävien ihmisten tarinat voivat sisältää 

ja kuinka näitä tarinoita voidaan esittää siten, että ne säilyttävät voimauttavat 

potentiaalinsa. Kysymyksiä käsitellään erityisesti suhteessa yksilön ja kollektii-

vin muistin muotoutumiseen yhdessä kerronnan ja performatiivisuuden määrit-

tymisen kanssa. Tarkastelu täsmentyy teoksen aikaan, tunteisiin, affekteihin ja 

ääneen liittyvien aspektien analyysiin.

Globaaliin muuttoliikkeeseen liittyviä asioita kohtaa jatkuvasti niin 
joukkoviestimissä, politiikassa, tutkimuksessa, taiteessa kuin jokapäi-
väisessä elämässäkin. Tarkastelen artikkelissani, miten aihetta voidaan 
käsitellä taiteen keinoin. Keskeisenä kysymyksenä on, miten taide voi 
olla osa maasta- ja maahanmuuttoa käsitteleviä sosiaalisia ja yhteis-
kunnallisia prosesseja sekä vaikuttaa eettisesti ja poliittisesti. Lähestyn 
aihetta alankomaalaisen akatemiaprofessori Mieke Balin taidetta ja 
tutkimusta yhdistävän tuotannon avulla. Mittavan ja laaja-alaisen aka-
teemisen tutkimuksensa1 lisäksi Bal toimii myös kulttuurikriitikkona, 

Mia Hannula, FM, tutkija, Taidehistoria, Turun yliopisto. 

Mia Hannula

KOHTAAMISTEN VÄLILLÄ
Muuttoliikkeen estetiikka 
Mieke Balin videoinstallaatiossa 
Mitään ei puutu

1 Tutkimuksissa keskeisiä 
teoreettisia aloja ovat 
narratologia, semiotiikka, 
antropologia, psyko-
analyysi, museologia, 
feministinen tutkimus ja 
postkoloniaalinen teoria. 
Hänet tunnetaan erityises-
ti kerronnan teorian sovel-
tajana visuaalisiin taiteisiin 
sekä tieteiden välisen 
tutkimuksen metodologian 
kehittäjänä. Michael Ann 
Hollyn tekemässä haas-
tattelussa Bal (2007d) 
kertoo henkilökohtaisesti 
työstään.
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kuraattorina ja elokuvantekijänä. Bal kuuluu kansainväliseen yhteis-
kunnallisia dokumentteja kuvaavien elokuvantekijöiden ryhmään 
Cinema Suitcase.2 Ryhmän työskentelyssä painottuvat elokuvan te-
keminen kollektiivisena prosessina ja performatiivinen ajattelu. Työtä 
luonnehtii halu antaa ihmisille mahdollisuus kertoa oma tarinansa sen 
sijaan, että ryhmä rakentaisi tarinat ihmisten puolesta. 

Mitään ei puutu -videoinstallaatiossa3 oman tarinansa kertojina 
ovat julkisessa keskustelussa ja kuvastossa näkymättömät äidit, jotka 
ovat menettäneet maastamuuton vuoksi läheisen yhteyden lapsiinsa. 
Teoksen keskeisiä teemoja ovat monikulttuurisuus, diaspora, sub-
jektiviteetti ja naiseus, joita Bal pyrkii käsittelemään samanaikaisesti 
esteettisenä ja poliittisena kokemuksena. Hänen mukaansa taiteen 
tekeminen ja teoretisointi tarjoavat mahdollisuuden tehdä näkyväksi, 
mitä poliittinen taide voi olla ja mitä se voi tehdä. (Bal 2006d.)4 Instal-
laation lähtökohdat ja sen aihe ovat poliittiset, mutta toteutuksen 
myötä teoksen poliittisuus määrittyy erityisellä tavalla, kuten tulen 
artikkelissani eri yhteyksissä osoittamaan.

Muuttoliikkeen estetiikka (migratory aesthetics) on keskeinen käsite 
videoinstallaation tarkastelussa. Se voidaan nähdä yhtäältä erilaisina 
yhteistyöprojekteina eri konteksteissa: niin taidenäyttelyiden, taiteen 
tutkimuksen kuin politiikankin alueilla.5 Nämä mainitut kontekstit 
yhdistyivät, kun installaatio esitettiin Hollannin oikeusministeriös-
sä joulukuussa 2006.6 Hankkeissa taiteen tekeminen, esittäminen, 
esille asettaminen ja tutkimus sekä esteettiset, eettiset ja poliittiset 
kysymykset ovat erottamattomassa ja luovassa vaikutussuhteessa 
toisiinsa. Taiteilijoiden ja tutkijoiden vuorovaikutuksen ja yhteistyön 
lisäksi projekti tähtää laajempaan analyyttiseen yhteiskunnalliseen 
keskusteluun. 

Muuttoliikkeen estetiikka toimii myös analyyttisena käsitteenä, 
jonka kautta voidaan tutkia estetiikan, etiikan ja politiikan keskinäisiä 
suhteita. Balin (2007c, 23–35) alkujaan muotoilema käsite määrittyy 
siten, että käytännön sovellutuksissa se voi merkitä moninaisia asi-
oita. Se linkittyy perinteiseen estetiikkaan aistillisen ulottuvuutensa 
(sentient engagement) kautta. Estetiikan voi projektin yhteydessä nähdä 
viittaavan olennaisesti myös termin retoriseen ulottuvuuteen, jolloin 
se viittaa myös eettisiin aspekteihin (vrt. Costello & Willsdon 2008, 
13). Muuttoliikkeen vaikutuksia tarkastelevassa projektissa estetiik-
ka toimii analyyttisena väylänä poliittisten kysymysten käsittelylle. 
Esittämisen keinojen tuottaminen ja tutkiminen ovat siinä keskeisiä 
piirteitä. Tämä liittyy laajempaan ajankohtaiseen keskusteluun, jossa 
yhtenä estetiikan poliittisluonteisena tehtävänä nähdään sen haas-
taminen, mitä ja miten todellisuutta esitetään (ks. esim. Bourriaud 
1998/2002; Rancière 2000/2004).

Muuttoliikkeen estetiikka -projektien taustalla näyttää ainakin vai-
kuttavan pyrkimys välttää medioiden, erilaisten aktivistiryhmien ja 
politiikan kärjekkäät esittämiskäytännöt. Esimerkiksi joukkoviestimet 
toimivat omien kerrontakeinojensa ja merkityksenannon rakentei-
densa kautta. Median rajoitetussa muodossa, lyhyissä teksteissä asiat 
usein yksinkertaistuvat ja typistyvät vastakohtaisuuksiksi; nopean 
viestimen kuvallinen esittäminen toteutuu usein stereotyyppisten 
ja toiseuttavien rakenteiden kautta (ks. esim. Van Dijk 1991; Ter Wal 

2  Ryhmään kuuluvat 
lisäksi Zen Marie, Thomas 
Sykora, Gary Ward ja 
Michelle Williams. 
3  Balin videoinstallaatio on 
osana Going the Distance 
-näyttelyä, joka on esillä 
Tampereen taidemuseossa 
5.12.2008–15.2.2009. 
Näyttelyssä esitetään 
en simmäistä kertaa Balin 
muita muuttoliikettä käsitte-
leviä elokuvia yhtenä koko-
naisuutena. Muuttoliikkeen 
estetiikkaa käsitteleviä 
dokumenttielokuvia ovat 
Mille et un jours (2004), 
Road Movie (2004), CLUB 
(Hearts) (2004), Lost in 
Space (2005), Access 
Denied (2005), Colony 
(2006), Un trabajo Limpio 
(A Clean Job) (2007), 
Surface Tension (2007), 
Becoming Vera (2008). 
Tulossa Separations. 
4 Kulttuurianalyysin 
politiikasta ks. Bal 2003b, 
30−40. Taiteen poliitti-
suudesta ks. Bal 2007f; 
2007j.  Bal (2006c, 2007b 
ja 2007c) on käsitellyt 
videoinstallaatiota eri 
artikkeleissaan.
5  Videoninstallaatio on 
myös osana muuttoliikettä 
käsittelevää laajaa yhteis-
näyttelykokonaisuutta 
2Move video art migration, 
jonka Bal on yhdessä 
Miquel Á. Hernández-Na-
varron kanssa kuratoinut. 
Espanjassa toteutetussa 
näyttelyssä installaatio oli 
esillä Verónicasin barokki-
kirkossa (kevät 2007, Mur-
cia). (Ks. Bal, 2008; www.
doublemovement.org.) 
Muuttoliikkeen estetiikka 
on myös yhtenä teemana 
Amsterdamin yliopistossa 
toimivan tutkimuskeskuk-
sen Amsterdam School 
for Cultural Analysis 
(ASCA) projektissa Theory 
and History: Amnesia, 
Memoria, Historia. Keskus 
on tieteidenvälisyyttä ja 
sen metodista tuntemusta 
tukeva nykykulttuurin 
tutkimukseen keskittyvä 
instituutti. Bal on yksi kes-
kuksen perustajajäsenistä. 
6 Den Haag: Ministry of 
Justice, 5–15.12.2006. 
Balin mukaan ministeriön 
vastaanotto oli jakautu-
nutta, osa työntekijöistä 
osoitti kiinnostusta teosta 
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1996). Sosiologi ja arkkitehti Bülent Diken (2002, 58–59) mukaan siirto-
laispolitiikassa, jota toteutetaan myös joukkoviestimien voimin, kansal-
liset ja kulttuuriset identiteetit käsitetään ja esitetään pysyvinä, eheinä, 
toisistaan erillisinä, homogeenisina kokonaisuuksina, siten muuttu-
mattomina tarinoina. Siirtolaiskysymyksen kerronnan dynamiikka 
perustuu usein termeille segmentaatio, segregaatio, differentiaatio ja 
separaatio. Muuttoliikkeen estetiikkaan on vaikuttanut vallitsevien 
käytäntöjen kyvyttömyys käsitellä erilaisten globaalien liikkeiden 
vaikutuksia riittävän hienosyisellä tavalla (vrt. Bal 2007c, 32).

Eri kenttien esittämisen keinot, niiden sisältämät mahdollisuudet, 
ehdot ja rajoitukset, liittyvät myös laajempiin identiteettipolitiikan 
jännitteisiin: yhtäältä aktivistinen ote tarvitsee perustakseen oletuksen 
identiteetistä, toisaalta jälkistrukturalistisessa kontekstissa identi-
teetin teoretisointi ja taiteelliset ilmaisut purkavat, moninaistavat ja 
monimutkaistavat sitä. Maahan- ja maastamuuttajien identiteettejä 
koskevat kysymyksenasettelut ovat erityisen moninaiset, ja vaativat 
täsmennyksen erityisesti siihen, millaisista kulttuurisista, taloudel-
lisista ja poliittisista tekijöistä on kulloinkin kysymys. Teoreettisissa 
diskursseissa muuttoliike toimii metaforana, jonka avulla voidaan 
tutkia kulttuuristen identiteettien jatkuvaa uudelleen muotoutumista 
erilaisten liikkeiden ja intersektioiden tiloissa. Sellaisena se viittaa myös 
jälkistrukturalismin hengessä erilaisiin käsitteellisiin liukumiin ja jat-
kuvaan uudelleen määrittämisen tarpeeseen kulttuuristen ilmiöiden 
tutkimuksessa. (Vrt. travelling theory, ks. Huggan 2007, 131–132.) 

Estetiikan ja etiikan poliittinen kytkentä

Muuttoliikkeen estetiikka käsittelee kulttuurien välisyyden histori-
allisia ja poliittisia aspekteja nykypäivän arkitodellisuudessa. Siinä 
arkinen todellisuus ja muuttoliikkeen ilmiöt sosiaalisine ja kulttuuri-
sine kokemusulottuvuuksineen ovat esteettisen havainnon kohteena. 
Migratory Aesthetics -teemanäyttelyn (University Gallery, Leeds, 2006) 
kuraattori Griselda Pollock (2006) kirjoittaa näyttelyn jälkisanoissa, 
miten jokapäiväisessä elämässä on mahdollista nähdä jatkuvan so-
siaalisen muutoksen tekstuuri. Sen näkyväksi tekeminen onkin yksi 
projektien tehtävistä. Kirjallisuudentutkija Murat Aydemir (2007, 310) 
käsittelee tämänkaltaista piirrettä Balin työskentelyssä poliittisena 
estetiikkana. Sen kautta voidaan moniulotteisemmin hahmottaa ta-
pahtuvaa todellisuutta ja nähdä muutosten vaikutuksia yksilöiden ja 
yhteisöjen elämässä. 

Taiteilija, tutkija ja kuraattori Marion von Osten (2006, 20−21) kir-
joittaa toisen muuttoliikettä käsittelevän projektin, Projekt Migration,7 
yhteydessä, miten vaikeaa on visualisoida tai edes tunnistaa muutto-
liikkeen vaikutuksia arjessa ja yhteiskunnassa. Ongelma liittyy ainakin 
siihen, että kuvasto, esittämisen keinot ja myös visuaalisten ilmaisujen 
lukutaito on rajallista. On olemassa todellisuutta, josta ei ole tuotettu 
minkäänlaista kulttuurista esitystä. Esimerkiksi von Osten on tutkinut 
Saksan siirtolaiskuvastoa ja havainnut, että se on pitkään koostunut 
vain miehistä otetuista kuvista. Muita dokumentteja tutkimalla hänelle 
on ilmennyt, miten naisilla on ollut vastaavana aikana merkittävä 

kohtaan, kun taas osa ei 
pitänyt sen sijoittamisesta 
työympäristöönsä eikä 
osoittanut halua edes 
yrittää ymmärtää tätä. 
Hallintopoliittisena juon-
teena voidaan pitää Balin 
osallistumista ryhmään, 
joka yrittää saada aikaan 
keskustelua kulttuurin-
tutkijoiden ja poliitikkojen 
välillä. Maahanmuuttopo-
litiikka on yksi keskus-
telun aiheista. Hanketta 
toteutetaan yhteistyössä 
Hollannin oikeusministe-
riön ja Leidenin yliopiston 
kanssa. (Haastattelut 
Mieke Bal 11.3.2008, 
Helsinki ja 9.10.2008, 
Maarianhamina.) 
7 Ks. www.projektmigra-
tion.de.
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asema siirtotyöläisinä. Von Osten näkee tutkimansa siirtolaiskuvaston 
linkittyvän myös kolonialistisiin, toiseuttaviin ja rasistisiin esittämisen 
käytäntöihin. Yhteiskuntaa rakentavana voimana heitä ei ole esitetty, 
vaikka siirtolaistyövoiman tarpeellisuutta ei voida kiistää. Näin kuvat 
voidaan nähdä poliittisina toimijoina (vrt. Costello & Willsdon 2008, 
12).

Kyse on eräänlaisesta näkyvyyden ideologiasta. Ihmisiä, joista ei 
ole kuvia, ei tavallaan ole olemassa. Kuvatuista ihmisistä luodut mie-
likuvat noudattavat usein juuri kuvien todellisuutta. Kuvat rakentavat 
kollektiivista visuaalista muistia ja kulttuurisia mielikuvia, joiden 
varassa myös arkipäivän käsitykset ja historiankirjoitus rakentuvat. 
Siksi moninaisempien kuvastojen, esittämiskeinojen ja kuvanlukutai-
don tarve on syytä tunnistaa. 

Kulttuurienvälisten vaikutusten estetiikka pitää sisällään eettisen 
ulottuvuuden, jonka ytimessä ovat kysymykset toiseuden kohtaa-
misesta ja erojen määrittelystä. Kyse on sekä kulttuuristen esitysten 
rakentumisen etiikasta, niiden erilaisista eettisistä vastaanoton tavoista 
että teosten todellisista vaikutuksista. Projektin haasteena on, jääkö 
kulttuurisen moninaisuuden ja kulttuurienvälisten erojen käsittely 
niiden estetisoinnin tasolle vai kyetäänkö moninaisuudelle ja eroille, 
jotka ovat vielä jatkuvan muutoksen alla, löytämään paikantunut, 
kriittisen rakentava ilmaisun mahdollisuus. Moninaisuuden ja erojen 
näkyväksi tekeminen ei vielä yksin riitä. Niille on annettava myös 
merkitys siten, että ne vaikuttavat ja saavat jotakin aikaan. 

Erityisenä haasteena on kysymys siitä, toteuttaako estetiikka väis-
tämättä läntistä perinnettään. Taiteilija ja tutkija Rasheed Araeenin 
(2002b, 17) mukaan taiteen monikulttuurisuus-diskurssi on usein vain 
läntinen kehys, johon kaikki kulttuuriset pintatyylit ovat asetettavissa 
niin kauan kuin ne rikastuttavat ja palvelevat sen omaa arvomaailmaa. 
Taiteen monikulttuurisuuskuvasto ja -diskurssit edustavat silloin län-
tistä käsitystä muista kulttuureista. Kiinnostava kysymys onkin, miten 
määritellä estetiikan diskurssi uudelleen monikulttuurisista taiteen 
konteksteista käsin. Kuten artikkelissa käsiteltävä aineisto osoittaa, se 
vaatii estetiikan politisoimista. Politisoituminen tulee erityisen selke-
ästi esille diasporaa käsittelevissä elokuvissa, joita vasten myös Balin 
videoinstallaatiota voidaan pohtia. Elokuvantutkija Hamid Naficy 
(2001, 6) tuo esille, miten niin kutsuttu aksenttinen elokuva (accented 
cinema) rakentuu kauttaaltaan suhteessa erilaisiin kansallisen ja etni-
sen representaation politiikkoihin. Elokuvat ovat myös moninaisten 
autenttisuuden ja korrektiuden vaatimusten ristipaineissa alttiita joka 
puolelta tulevaan kritiikkiin. Elokuvat ovat poliittisia toimijoita, ja 
niillä on vaikutuksensa sosiaaliseen todellisuuteen. Siksi ne vaativat-
kin vastaanottajiltaan kykyä käsitellä kulttuurista monimuotoisuutta 
eettisellä tavalla.

Onkin huomioitava, kyetäänkö kulttuurienvälisissä kohtaamisissa 
toimimaan siten, että niissä todella syntyy vuorovaikutusta. Toisin 
sanoen tapahtuuko molemminpuolista, keskinäistä, vastavuoroista 
suhteellistamista erilaisissa neuvottelevissa vuorovaikutustilanteissa 
siten, että prosessi rakentaa ymmärrystä ja tarpeen mukaan muutosta 
kaikissa osapuolissa. Ella Shohatin ja Robert Stamin (1994, 48−49) 
edustama moninkeskinen monikulttuurisuuden (polycentric multi-
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culturalism) tarkasteluote pyrkii vastaamaan tähän kysymykseen. Sen 
tavoitteena on prosessi, joka vaatii kaikkia osapuolia niin itsereflekti-
oon kuin keskinäisten suhteiden hahmottamiseen. Monikulttuuriset 
tilanteet vaativat myös taiteen diskurssien asettamista tarkastelun 
ja uudelleenmäärittelyn alle. Kriittisesti asennoituva Araeen (2002a, 
341−342) näkee, että taiteella voi olla subversiivista vaikutusta, mikäli 
se onnistuu haastamaan olemassa olevia rakenteita, kuten esimerkiksi 
vieraan esittämisen objektivoivia ja toiseuttavia käytänteitä.8 Tämä 
tarkoittaa estetiikan, etiikan ja politiikan kysymysten yhteenkietomista 
ja uudelleenmäärittämistä taiteen ja sen tutkimuksen kentällä. 

Taide tutkimuksena

Muuttoliikkeen estetiikkaa -projektin asettama haaste on, miten ha-
vainnoida, jäsentää ja esittää arkipäivän monimuotoista todellisuutta, 
sen erilaisten liikkeiden, siirtymien, hajoamisten, translokaatioiden 
muutoksenalaista tilaa. Projektissa muuttoliikettä koskettavat ilmiöt, 
kulttuurienväliset moninaiset, niin hyvin ongelmalliset kuin rikas-
tuttavatkin kohtaamiset,9 halutaan nähdä luovana ja kriittistä muu-
tosta tuottavana tilana. Siinä taiteella ja tutkimuksella on sijansa olla 
luomassa erilaisia katsomisen, aistimisen, kokemisen, esittämisen ja 
kertomisen tapoja, mikä tarkoittaa myös uudenlaisten tiedon tuotta-
misen tapojen luomista. 

Bal (2007a, 123; 2007c, 28, 32; 2006a, xv, xxiv) kertoo elokuvien 
tekemisen olevan hänelle olennainen tutkimisen muoto, jonka avulla 
voi kehittää vaihtoehtoisia tiedon malleja ja uutta tietoa. Taide on 
eräänlainen väylä ajatteluun, jonka avulla on mahdollista käsitellä sitä, 
mitä pidetään mahdottomana käsitellä ja kuvitella sitä, mitä pidetään 
kuvittelulle saavuttamattomana.10 Elokuvan tekemiseen häntä motivoi 
sen luonne kollektiivisena prosessina, jossa hän näkee edes osittaisia 
mahdollisuuksia tuottaa dialogista ja performatiivista tietoa.11 Eloku-
van tekemisen kautta Bal kokee myös päässeensä lähemmäksi sosiaa-
lisen elämän aspekteja ja niiden prosessointia kuin mitä akateemisen 
työskentelyn parissa on mahdollista.12 Hän näkee juuri visuaalisen 
ilmaisun, yhdessä sen mahdollistaman moniäänisen kerronnan kanssa, 
olennaisena tietoa tuottavana muotona.13 Bal (2005, 631; 2006a, 309, 
452) asettaa visuaalisen taiteen virallisen historiankirjoituksen rinnalle 
subversiivisena voimana, eräänlaisena alakulttuurin kielenä, jonka 
kautta moniulotteisemman tiedon käsittely on mahdollista. 

Sysäyksen videoinstallaation tekemiseen Bal (2006c, 204; 2006d) 
sai kuultuaan erään installaatiossa esiintyvän äidin, tunisialaisen 
Massaoudan, viisumin eväämisestä.14 Äiti halusi matkustaa poikansa 
häihin, mutta ei saanut sitä mahdollisuutta. Tapauksen seurauksena 
Balille vähitellen muotoutui ajatus maastamuuttajien äitien kollektii-
visesta tarinasta. Kyseessä on yhteisötaiteellinen ja -tutkimuksellinen 
ele. Kuten tässä tapauksessa, yhteisön ei tarvitse olla toisiinsa kiinteästi 
sidoksissa oleva ryhmä, vaan yhteisö voi myös perustua, Miwon Kwo-
nin (2002, 150−154) määritystä seuraten, senhetkiselle ”keksitylle” yh-
teisyydelle (temporary invented community). Yhteisötaiteen ongelmallisia 
kysymyksiä kuitenkin ovat oletukset yhteisön yhtenäisestä identiteetin 

8 Esimerkkinä tutkimus-
keinojen kehittelystä 
suhteessa toiseuden 
esittämisen kysymyksiin, 
ks. koko teos Bal 2007b.
9  Kohtaamisen kysy-
myksenasetteluista ja 
teoretisoinnista ks. Ahmed 
2000. 
10 Ajatus rakentuu 
suhteessa Arjun 
Appadurain käsitteeseen 
research imagination (ks. 
Bal 2006a, 446−447). 
Kuvittelu sosiaalisena 
käytäntönä ja toimijuu-
den muotona ks. Nafi cy 
2001, 8.
11 Kyseessä on taiteen 
tutkimuksen kannalta 
keskeinen kysymys 
siitä, miten merkityk-
senmuodostus toteutuu 
sosiaalisten konventioiden 
ja yksilöllisten toimijoiden 
vuorovaikutuksessa, 
liittyen kysymykseen 
sosiaalisten normien 
toiminnasta suhteessa 
yksilön toimijuuden 
ehtoihin. Performatiivisuu-
den käsitteestä ks. Culler 
2000, 503–519; Bal 2002, 
174–212.
12 Bal itse kutsuu työs-
kentelyään ”paremman 
määreen puuttuessa” 
taiteeksi. Cinema 
Suitcase -ryhmän muut 
jäsenet ovat työnkuval-
taan ja koulutukseltaan 
taiteilijoita. Myös taiteilija-
identiteetti asettuu projek-
tissa täsmennettäväksi: 
tekijä, joka työskentelee 
yhteistyöprojektissa 
tutkijana, kokeellisen 
ja dokumentaarisen 
elokuvan tekijänä, osana 
muiden tekijöiden ryhmää, 
kuraattorina, kulttuuri-
kriitikkona mutta myös 
äitinä ja kanssaihmisenä 
kenttätyössä projektiin 
osallistuvien ihmisten 
parissa.
13 Bal edustaa kulttuu-
rianalyyttista otetta, 
jossa taiteelliset ilmaisut 
nähdään elävänä osana 
yhteiskuntaa. Taiteen 
lähiluenta (close-reading) 
yhdessä käsitemetodiikan 
kanssa ovat avaimia 
hänen teoreettiseen 
ajatteluunsa. Sen keskiös-
sä ovat käsitteet, jotka 
matkatessaan (travelling 
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politiikasta ja yhteisöä essentialisoivasta, yksinkertaistavasta stereo-
tyyppisestä esittämisestä. Kwon ehdottaakin yhteisötaiteen käsitteen 
sijasta kollektiivisen taiteellisen käytännön määritelmää, joka ei oleta 
identiteetiltään yhtenäisen yhteisön perustaksi kiinteää subjektiutta. 
Kriittisen lähestymistavan tavoitteena on, että yhteisötaiteilija purkaa 
yhteisön käsitteen käyttämänsä diskurssin tasolla sekä karsii myös 
mahdollisen essentialismin yhteisön itseilmaisusta.15 Näin taiteellinen 
työskentely on myös tutkimuksellista tavoissaan ajatella, mitä ja miten 
erityistä kollektiivia esittää. 

Kasvotusten

Mitään ei puutu -videoinstallaatiossa kodin olohuoneeksi tehty näyt-
telytila kutsuu vierailijan kylään, istumaan aloilleen ja ottamaan osaa 
meneillään olevaan keskusteluun. 

concepts) aikojen, kulttuu-
rien ja oppialojen välillä 
muotoutuvat suhteessa 
analysoitavaan aineistoon 
aina uudelleen ja muodos-
tavat näin tieteiden välisen 
tutkimusmetodologian ja 
teorian perustan. (Ks. Bal 
1996a; 2002, 3–55; 2007e, 
1–9.)
14 Massaoudan poika Tarek 
esiintyy Balin ensimmäi-
sessä elokuvassa Mille 
et un jours (2004). Bal 
tutustui Tarekiin heidän 
asuessaan Pariisissa 
toistensa naapureina. 
Bal halusi auttaa Tarekia 
maahanmuuttoon liittyvien 
ongelmien kanssa. Hän 
yritti ensin neuvotella 
viranomaisten kanssa, 
mutta siitä turhautu-
neena päätyi tekemään 
tilanteesta elokuvan. 
Siinä seurataan Pariisiin 
opiskelemaan muuttaneen 
Tarekin häävalmisteluja ja 
-juhlia, joihin Ranskan siir-
tolaisviranomaiset tuovat 
omat mutkansa. Elokuva 
ilmentää laajemmin 
yhden maahanmuuttajan 
kamppailua selvitä ajan ja 
eri kulttuurien haasteissa. 
(Ks. Bal 2007i.) Tästä sai 
alkunsa muuttoliikettä 
käsittelevien elokuvien te-
keminen. Jokainen teos on 
keskenään hyvin erilainen 
ja ilmentää sellaisenaan 
muuttoliikkeen vaikutusten 
moninaisuutta.
15 Diasporisen subjektin 
ja transnationaalisen 
identiteetin määrittelystä 
ks. Brah 2003.
16 Bal vieraili keväällä 
2006 Turun yliopistossa. 
Nothing is Missing−Mitään 
ei puutu -videoinstallaa-
tio oli samaan aikaan 
esillä valokuvakeskus 
Perissä. Hänen yliopistolla 
pitämä luentonsa Inter-
Facing−Kohtaamisten välil-
lä perustui videoinstallaati-
on asettamien kysymysten 
teoreettiseen refl ektointiin. 
Artikkelini teosanalyyttinen 
osuus perustuu tämän 
näyttelyn aineistolle.
17 Bal kokee teoksen 
olevan nyt valmis, joskaan 
hän ei pidä ajatustaan 
ehdottomana ratkaisuna, 
vaan on valmis jatkamaan, 
mikäli täydentäminen 
osoittautuu mielekkääk-

Olohuoneessa näyttelykävijä kohtaa television välityksellä esitettyjä 
erimaalaisten naisten lähikuvia. Naiset puhuvat suoraan kameralle 
ja samalla myös katsojalle kokemuksistaan maastamuuttajien äiteinä. 
Äitien kertoma on sekä yksilön että kollektiivin tarina. Tarinoilla on 
jaettu kokemuspohja, mutta videoilla kohtaa hyvin erilaisia kerrontoja 
tästä kokemuksesta. Valokuvakeskus Perissä vuonna 2006 pidetyssä 
näyttelyssä kertojina ovat iranilainen Aghdas, serbialainen Gordana, 
tunisialainen Massaouda ja turkkilainen Ümmühan.16 Videoiden 
monikielinen ja samanaikaisesti esitetty äänimaisema muodostaa 
kulttuurisesti sekoittuneen tilan. 

Turussa esitetyn installaation neliosainen haastatteluotos on sar-
jasta, jota Bal on täydentänyt kaikkiaan 16 haastattelutallennetta 
kattavaksi kokonaisuudeksi.17 Tallenteista kootaan eri näyttelyihin 
erilaisia installaatioita. Otosten perusteella tulkinta painottuu Län-
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si-Eurooppaan sen ulkopuolelta muuttaneiden nuorten taustoihin. 
Tämä osaltaan toistaa, Balin muunlaisista pyrkimyksistä huolimatta, 
muuttoliikkeen käsittelyssä usein esiintyvää ongelmallista rakennetta: 
kahtiajakoa läntisten ja muiden maiden välillä sekä muuttoliikkeen 
suuntaa muualta läntisiin valtioihin. On kuitenkin muistettava, että 
muuttoliike koskettaa perustavasti myös esimerkiksi eurooppalaisia ja 
on luonteeltaan hyvin moninaista. Yhteistä näille Balin käsittelemille 
maastamuutoille on pakon edessä lähteminen.18

si. Turussa pidetyn 
näyttelyn yhteydessä Bal 
haki myös suomalaista 
lapsensa maastamuuton 
ja yhteyden katkeamisen 
kokenutta äitiä. Haasta-
teltavaa äitiä ei vierailun 
aikana löytynyt, vaikka 
Suomenkin lähihistoriassa 
on vastaavanlaisia kipeitä 
kokemuksia. Esimerkiksi 
sotalasten äitien koke-
mukset olisivat tuoneet 
erityisen lisänsä Balin 
kuvallis-kerronnalliseen 
matkalaukkuun. Bal pitää 
edelleen mahdollisena 
myös suomalaisen äidin 
tarinan sisällyttämistä 
osaksi videoinstallaatiota. 
Haastattelu Mieke Bal 
9.10.2008, Maarianha-
mina.
18 Tämä on muuttoliikkeitä 
laajasti määrittävä piirre. 
Muuttoliikkeestä Euroo-
passa ks. esim. Sassen 
2006, 635−645.
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Videoinstallaatiossa erityiset kulttuuriset merkit ja viittaukset 
poliittisiin tilanteisiin on häivytetty taka-alalle ja tätä kautta nostettu 
äitien kokemusmaailma esille. Äitien kerronnassa lapsen lähdön 
syyt, kuten vallankumous, nälkä, perheväkivalta ja sota, tulevat esille 
henkilökohtaisten kokemusten lomassa viitteellisinä. Teos reflektoi 
muuttoliikkeen vaikutuksia yksilön kokemuksen kautta, mutta osoit-
taa samalla sen sosiaalisen ja kollektiivisen ulottuvuuden. Äitien tari-
noita kuunnellessa ihmisoikeuskysymykset ja naisen asema nousevat 
voimakkaasti esille, mutta aiheita ei teoksen tasolla tai sen yhteydessä 
käsitellä. Olennaisempaa on kokemusten moninainen kirjo. 

Teoksessa äitien kertomukset edustavat nykyhetkeä, mutta instal-
laatio koostuu myös menneisyyteen ja tulevaisuuteen viittaavista 
osioista. Mennyt ääni (past voice) on sisääntulon yhteydessä kuulta-
va murretulla suomenkielellä esitetty ääniteos, jossa installaatioon 
osallistuneen turkkilaisen Ümmühanin lapsenlapsi kertoo isoäitinsä 
tarinaa, muun muassa hänen äitiyden toteutumisen mahdollisuuk-
sistaan hyvin rankoissa olosuhteissa. Tulevaisuuteen viittaa näyttelyn 
olohuonetilan ulkopuolelle vitriinikaappiin asetettu installaation osa, 
joka koostuu 6-vuotiaiden lasten kirjoitusharjoituksista: ”Nuori polvi 
oppii lukemaan ja kirjoittamaan  – Älkööt he jääkö äideiksi tultuaan.”19 
Se on kannanotto koulutuksen puolesta. Vielä näiden äitien tarinoissa 
tulevat osin ilmi yhteydenpidon vaikeudet, jotka johtuvat luku- ja kir-
joitustaidottomuudesta sekä välineellisten ja taloudellisten resurssien 
puutteesta. Äitien keskusteluissa koulutuksen arvostaminen ja sen 
myötä parempien mahdollisuuksien toivo lasten tulevaisuudessa on 
yhdistävä tekijä. Heidän lastensa elämässä koulutus on ollut konk-
reettinen pärjäämisen tae. Installaation eri osien avulla luodaan katse 
menneisyyden epäkohtien ja tulevaisuuden toivon kautta nykyhetken 
muutoksen tarpeeseen.

Kuvausasetelmassa Bal asettaa kameran äidin eteen ja äidin lapselle 
läheisen ihmisen keskustelukumppaniksi kameran taakse. Aghdas 
kohtaa pojantyttärensä, Gordana tyttärensä aviomiehen, Massaou-
da poikansa vaimon ja Ümmühan tyttärensä lapsineen. Bal laittaa 
nauhoituksen päälle, mutta poistuu sitten itse paikalta. Nauhoitusta 
ei leikata, vaan äitien kertomukset nähdään sellaisina kuin ne ovat 
kohtaamisessa toteutuneet. Kohtaamisen tasoja on useita. Äidit koh-
taavat läheisensä kameran takaa, mutta jaetun kokemuksen kautta 
tavallaan myös toisensa sekä ajatuksen tasolla katsojan. Katsoja taas 
kohtaa äidit ja heidän tarinansa kasvoista kasvoihin ja tulee myös itse 
kohdatuksi, kuulemiensa tarinoiden koskettamaksi. Kohtaaminen 
merkitsee kontaktin lisäksi myös osin hyvinkin vaikeiden asioiden 
käsittelyä. (Bal 2006c, 190.) Videoinstallaation kerronnassa vältetään 
näin esityksen kohteena olevien äitien objektivointia ja luodaan vuo-
rovaikutuksellinen tila monitasoiselle kohtaamiselle. 

Balin (2006d) mukaan yhden otoksen lähikuva, editoimattomuus 
ja kuvaajan poissaolo sekä niin kuvaustilanteen kuin kuvien intiimiys 
tekevät kohtaamisen politiikasta varteenotettavan vaihtoehdon sille, 
mitä Luc Boltanski (1999) nimittää säälin politiikaksi. Bal viitannee 
ajatukseen siitä, miten ihmisten kärsimysten näyttäminen herättää 
myötätuntoa ja ajaa siten yhteisen vastuuntunnon asiaa. Bal pyrkii 
tavoittamaan eettistä asennoitumista toisin. Videotallenteissa tulee 

19 Vitriini havainnollistaa 
Balin paikantumista 
kentälle, vihot ovat hänelle 
henkilökohtaisten kon-
taktien kautta eri puolilta 
maailmaa kulkeutuneita 
perheiden ainutkertaisia 
muistoja ja siten arvokkaita 
lahjoja vastaanottaa. 
Mukana on myös Balin 
oman lapsenlapsen vihko. 
Sittemmin sama instal-
laation osio on nimetty 
arabiankielisellä sanalla 
Mektoub, joka tarkoittaa 
kirjoitusta, tallennetta, 
kohtaloa, säädöstä.
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ilmi, miten tosiasiassa yksikään äiti ei edes tunnu kaipaavan sääliä. 
Heidän puheessaan tulevat moniulotteisesti esille menetys, suru, kai-
paus ja kipu mutta myös helpotus, ilo ja onni siitä, että lapsi on kaikesta 
huolimatta selvinnyt elämässään. Tästä huojennuksesta tulee installaa-
tion nimi, jonka Bal on lainannut tunisialaisen Massaoudan puheesta: 
”Mitään ei puutu”. Riittää, että lapsella on mahdollisuuksia selvitä, 
vaikkakin äideille muutosta koituva yhteyden menetys on suuri. 

Balin teos välttää menetyksen retoriikkaan pohjaavan uhriuttavan 
diskurssin, joka on tyypillinen diasporista subjektia käsitteleville esi-
tyksille (ks. esim. Araeen 2002a, 337). Sen sijaan esityksessä pyritään 
saamaan otetta toimijuuteen perustuvasta ilmaisusta. Äitien kannalta 
se tarkoittaa sitä, että omasta elämästä kertomisella voi olla voimaan-
nuttavaa ja valtauttavaa vaikutusta. Tarkastelen tätä lähemmin artik-
kelini edetessä. Bal (2006c, 191–194; 2006d) rakentaa teoksensa kautta 
myös subjektiviteetin teoriaa,20 jossa tavoitellaan toimijuudelle sijaa 
individualistisen ja passiivisen minäkuvan välillä. Bal hakee näiden 
katsomusten maksiimit läntisen filosofian perinteestä asemoiden 
individualistisen kritiikin René Descartesin cogito ergo sum (I think, 
therefore I am) ja passiivisen maailmankuvan kritiikin George Berkeleyn 
esse est percipi (to be is to be perceived) välille.21 Näiden luonnehtimien-
sa autistisen individualismin ja vastuusta pyristelevän passiivisen 
maailmankuvan välille Bal haluaa neuvotella toimijuuden mahdolli-
suutta kulttuurienvälisten kohtaamisten kentällä. Hänen ajatuksensa 
kiteytyy muotoon kohtaamalla sinut, olemme olemassa (I face you, hence 
we are). Tämän avulla hän haluaa puhua yksilön sosiaalisen ja eettisen 
toimimisen puolesta, laajentaen sen videoinstallaation yhteydessä 
kysymykseksi meitä kaikkia koskettavaan diasporan historialliseen 
ja kollektiiviseen vastuuseen. 

Kohtaamisten välillä, muistin ja kerronnan tiloissa

Teoksessa äidit saavat mahdollisuuden itse kertoa kokemuksistaan 
tunteenomaisessa, hankalassakin kohtaamisessa sellaisen läheisensä 
(joko lapsenlapsen, lapsen puolison tai perheen) kanssa, jota he eivät 
ole oppineet maantieteellisen etäisyyden vuoksi tuntemaan. Perheside 
ja lapsuusajan muistot kuitenkin kannattelevat yli menetetyn ajan ja 
antavat toivon tulevasta yhteydestä. Kohtaamisessa keskeistä onkin 
eri aikatasojen, menneen, nykyisen ja tulevan limittyminen, samanai-
kaisuus ja tihentyminen.22 Jälleennäkemisen tapahtumassa muistin ja 
kerronnan rakentumisen kysymys on perustava. Teostapahtumassa 
muisti ja kerronta toimivat yksilön ja yhteisön identiteetin tekemisen 
keinoina (vrt. Kuhn 2000, 184, 191−193). Kohtaaminen voidaan nähdä 
erityisenä paikkana, jossa identiteetit muokkaantuvat aina uudelleen.23 
Äideille yhteyden rakentaminen lapsiinsa ja heidän perheisiinsä on 
kokemuksena perustava.

Keskustelussa kadotettu yhteys löydetään muistojen avulla. 
Muistamisen prosessissa kerronnalla on olennainen merkitys. Marita 
Sturkenin (1999, 236−237) mukaan menneisyyteen painuneet tapah-
tumat täytyy tehdä kerrottavaksi, jotta ne voivat tulla osaksi aktiivista 
muistia. Hän korostaa, että näin toteutunut uudelleen löydetty muisti 

20 Subjektiviteetin teorian 
rakentamisesta videoins-
tallaation kautta ks. Bal 
2004.
21 Ajattelua voidaan laa-
jentaa myös Emmanuel 
Levinasin eettisen fi loso-
fi an kautta, jossa toinen 
asetetaan minän edelle: 
You are, Therefore I am.
22 Se kytkeytyy laajemmin 
Balin ns. nurinkuriseen 
historiakäsitykseen 
(preposterious history): 
historia elää ja vaikuttaa 
nykypäivässä ja vaikuttaa 
tulevaan, samalla kun 
historia näyttäytyy tämän 
päivän kulttuurin läpi 
suodatettuna ja tulevan 
kautta motivoituna. (Ks. 
Bal 1999a.) Ajan tihenty-
misestä videoinstallaation 
kohtaamisissa ks. Bal 
2008.
23 Kohtaamisen mer-
kityksestä identiteetin 
rakentumisen kannalta ks. 
Ahmed 2000.
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on paitsi muistojen heräämistä myös kokemuksena itsessään mer-
kittävä. Aktiivinen muistityö, omasta elämästä kertominen, on siten 
subjektiksi tulemista ja tekemistä. Edelleen, Sturkenin mukaan myös 
kuulijalla on olennainen merkitys: subjektin toimintakyky voidaan 
saavuttaa vain vuorovaikutuksessa toisten kanssa. Toisin sanoen, 
toista tarvitaan, jotta minä voi tulla itseksi nykyhetkessä. Minän tari-
nan tunnistamisella nähdään olevan yksilöllisesti voimaannuttavaa 
vaikutusta, kuten myös toisen tarinan tunnustamisella on sosiaalisesti 
valtauttavaa merkitystä. 

Muisti voi Balin (1999b, vii−xiii) mukaan toimia yksilöllisen ja 
sosiaalisen elämän välillä eräänlaisena välittäjänä. Yksilöiden muis-
tojen ja niiden esitysten välityksellä voidaan esimerkiksi saada ääni 
kulttuurissa vaiennetuille ja ohitetuille kerronnoille ja tarinoille. Näin 
voidaan puhua myös muistin politiikasta. Kysymys siitä, miten muisti 
rakentuu ja miten sitä rakennetaan yksityisesti ja kollektiivisesti, on 
siten tärkeä. Bal korostaa muistin merkitystä juuri kollektiivisen toi-
mijuuden tuotteena ja tekona, ennemmin kuin yksilön psyykkisenä 
ilmiönä tai historiallisena tositapahtumana. Bal (2006d) välttääkin 
videotallenteen analyysissään äitien kertoman psykologisointia, sillä 
heidän tarinoitaan ei voida taivuttaa läntisten psykologisten oletusten 
mukaisiksi. Tämä on esimerkki siitä, miten kulttuurienvälisissä koh-
taamisissa omien käsitysten rajat on syytä tunnistaa. Äitien kokema 
ei myöskään ole pelkästään yksilön psykologinen tapahtuma, vaan 
sosiaaliset ja yhteiskunnalliset tekijät ovat sen muotoutumisessa 
olennaisia. Kulttuurinen muisti ei ole näin käsiteltynä jotakin, mikä 
vain tapahtuu, vaan jotakin, mitä tehdään erilaisten ilmaisujen keinoin. 
Muistaminen on siten myös performatiivista luonteeltaan.24 

Tallennetussa kohtaamisessa muistot syntyvät dialogissa, jolloin 
kanssakeskustelijan rooli on merkityksellinen. Äidit kertovat elä-
mästään, mutta kerrontaa luonnehtii se, kenelle kerrotaan. Keskus-
telukumppani kuljettaa tarinaa tiettyyn suuntaan ja toimii samalla 
kertomuksen olemassaolon vahvistajana. Keskustelijasta tulee siten 
osallistuja. Keskustelukumppanista tulee myös eräänlainen todistaja, 
jonka avulla muisto voidaan puhua, tehdä tiedettäväksi ja todellisek-
si. Ajatusta voidaan laajentaa vielä teoksen vastaanottoon: katsoja ja 
kuulija ovat myös osallisia äitien kertoman merkityksellistämisessä. 
Videoinstallaation yhteydessä dialoginen kerronta toimii yhtä lailla 
kommunikaation ja tiedon muotona kuin myös taiteellisen ja tutki-
muksellisen reflektion välineenä.25   

Kulttuurienvälisissä kohtaamisissa kokemuksista kertominen ei 
ole kuitenkaan yksinkertaista. Nikos Papastergiadisin (1998, 182) mu-
kaan diasporan kokeneen on usein vaikea kertoa elämästään. Yritystä 
leimaavat fragmentaarisen menneisyyden hahmottamisen ja asiayh-
teyksien löytämisen vaikeus. Tämä kytkeytyy myös muotoon: miten 
oma tarina voidaan kertoa, kun käsillä olevat kulttuuriset kerronnan 
tavat ja kuvaukset eivät tue omaa kokemusta. Hän ehdottaa allogra-
fia-käsitettä (allo-graphy, ”other-writing”)26 kuvaamaan prosessia, jossa 
kertova subjekti muotoutuu kulttuuristen erojen ilmaisuissa. Se kuvaa 
sekä minän rakentumisen että minän esittämisen prosessia, jota luon-
nehtivat hajoamisen ja uudelleenkytkennän tilat. Näin tapahtuu myös 
videoteoksessa, jossa subjektin rakentumisen keskeinen attribuutti 

24 Balin (2002, 174–212) 
mukaan performatiivisuu-
den teoretisoinnissa ei ole 
tarpeeksi huomioitu muistin 
ja kerronnan painoarvoa, 
ja tästä käsin hän rakentaa 
käsitteen teoretisointiaan.
25 Bal (2007h) on 
kirjoittanut dialogimuo-
dossa artikkelin yhden 
installaatioon osallistuneen 
äidin, romanialaisen 
Elenan, video-otoksesta 
litteroidun ja englanniksi 
käännetyn puheen kanssa. 
Bal kertoo artikkelissaan 
kirjoittaneensa Elenan 
ja hänen poikansa 
Simin keskustelun rinnalle 
oman puheenvuoronsa 
ymmärtääkseen, mitä 
kohtaamisessa ja sen kai-
kessa tunnekamppailussa 
tapahtui. Samalla Bal tulee 
kertoneeksi videoinstallaa-
tion tekemisen prosessista 
omasta näkökulmas-
taan käsin. Artikkelissa 
piirtyy esille myös projektin 
herkkä luonne yksityisen 
tapahtuman ja sen julkisen 
esittämisen välillä. Bal 
kysyykin, onko tämä näy-
teltyä vai tunkeudummeko 
me katsojina yksityiseen 
tapahtumaan. Näitä 
kysymyksiä ei ulkopuolinen 
pysty täysin arvioimaan. 
Tämänkaltaiset katsojissa 
heräävät epämukavuuden 
tunteet ovat mielestäni 
tärkeitä, sillä niiden kautta 
voidaan työstää toisen 
kohtaamisen eettisiä 
kysymyksiä. On kuitenkin 
olennaista huomioida 
se, että äidit lapsineen 
ovat halunneet osallis-
tua projektiin ja he ovat 
antaneet luvan tallenteen 
käyttöön osana laajempaa 
videoinstallaatiota. Heillä 
on myös kaikkiaikainen 
oikeus vetäytyä projektista 
pois. (Haastattelu Mieke 
Bal 9.10.2008, Maarian-
hamina).
26 Vrt. Allo-Portrait  ks. Bal 
2003c. 
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on äiti–lapsi-suhteen katkeaminen ja yhteyden uudelleen löytäminen 
erilaisissa kulttuurienvälisissä kohtaamisen tilanteissa.

Kohtaamisessa on kurottava yli kulttuurienvälisten kuilujen. 
Kulttuuriset tavat törmäävät, kun tunisialainen Massaouda kohtaa 
keskustelutallenteessa Ranskassa asuvan poikansa vaimon Ilhemin 
ensimmäistä kertaa. Tunisiassa äidillä on merkittävä asema lapsen 
puolison valinnassa, johon Massaouda ei ole yhteyden katkeamisen 
vuoksi voinut osallistua. Miniä, toisen polven tunisialainen maahan-
muuttaja, on suorapuheinen ja hakee siten anopin hyväksyntää, mutta 
esittää kuitenkin kysymyksiä, joita Massaouda ei ole omassa kulttuu-
rissaan ja sukupolvessaan tottunut äideille esitettävän. Keskustelussa 
kiusoittelun, kiusaantumisen, kinastelun kuluessa tapahtuu vähitellen 
jotakin arvokasta: keskustelussa toteutuneen kohtaamisen tuloksena 
miniä lopulta saa äidin hyväksynnän. Naiset ylittävät kohtaamisessaan 
maantieteellisen etäisyyden, kulttuurien ja sukupolvien välisten erojen 
kuilut. (Vrt. Bal 2006c, 204–205.) Teostapahtuman performatiivisuus 
toteutuu, kun kohtaamisessa todellisuus ja yksilön kokemusmaailma 
muotoutuvat kulttuurisen ja yksityisen kokemuksen pohjalta senhet-
kisten tilanteiden kautta uudelleen.

Liikkuvat ja kertovat lähikuvat moninaisten kohtaamisten välineenä

Mitään ei puutu -videoinstallaatiossa on kyse esityksestä. Se on Balin 
asettamana lavastettu ja kehystetty tapahtuma. Kuvatut äidit tietävät, 
että se on osa tulevaa taideinstallaatiota ja näin ollen julkinen esitys. 
Sellaisena installaatio haastaa realistiseen dokumentarismiin kytketyn 
autenttisuuden oletuksen. Todellisuudessa tapahtuneen kohtaamisen 
koskettavuus tekee kuitenkin esityksestä erityisellä tavalla aidon. 
Kysymys siitä, olisiko kohtaaminen toteutunut ilman kulttuurisen 
esittämisen ja esityksen väliintuloa, jää avoimeksi. Kuten myös se, 
millaisena kohtaaminen olisi toteutunut, jos se olisi ollut yksityinen 
ja tallentamaton. Videon tallentamaa todellisuutta ei kuitenkaan 
erikseen ole, vaan kyse on ainutkertaisesta tapahtumasta tehdystä 
tallenteesta. (Vrt. Bal 2006c, 204.) Olennaista on se, että kulttuurisesti 
käsiteltävissä olevat tapahtumat konstituoituvat vain erilaisten esi-
tysten välityksellä.

Kohtaamista tukee sitä dokumentoiva tallenne. Se toimii monella 
tavalla identiteetin muotoutumiseen vaikuttavana muistin ja kerron-
nan välineenä. Marianne Hirsch (1997, 189−215) on tutkimuksillaan 
osoittanut, miten perhekuvastot muotoavat subjekteja kerrontojen 
kautta. Perhekuvasto kanavoi muistoja tietynlaisiksi. Usein se toteut-
taa tietynlaista ideologiaa korostaessaan muun muassa perheyhteyttä 
sekä perheen onnen ja menestyksen hetkiä. Kuvat toimivat myös 
niin kutsuttuna jälkimuistina: ne vaikuttavat siihen, mitä ja miten 
muistetaan. Kuvat ovat siten olennaisia henkilöhistorian rakentajia. 
Serbialaisen Gordanan kertomaa kehystävät perhealbumikuvat, joi-
den kautta yksittäiset muistot jäsentyvät tyttären ikäkausien mukaan 
eteneväksi tarinaksi.
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Äiti on silmin nähden ylpeä tyttärestään. Tarina siirretään näin jälki-
polvelle, joka mahdollisesti näkee menneen kuvien kaltaisena. Kuvilla 
on siten sijansa muistin tuottajana ja ylläpitäjänä. Myös installaation 
liikkuvalla perhekuvalla on tämänkaltaista merkitystä.

Kuvilla voi kuitenkin olla subversiivista merkitystä. Kuvien avulla 
voidaan avartaa itseymmärrystä ja vaikuttaa todellisuuteen. Konk-
reettisesti tämän voi nähdä esimerkiksi videoiden keskusteluissa 
esille nousseessa tarpeessa pitää tulevaisuudessakin yhteyttä. Tal-
lenne muistuttaa tästä ja mahdollisesti myös tukee yhteydenpidon 
toteutumista. Teoksen voidaan ajatella myös monimuotoisemmin 
edesauttavan tiedostamisen ja sitä kautta todellisuuteen vaikuttami-
sen mahdollisuuksia. Videoinstallaation implikoima kerronnallinen 
rakenne ei pakota tarinaa tiettyyn muottiin, ei sulje sitä, vaan pitää 
sen reflektoinnin dynaamisena. Esimerkiksi turkkilaisen Ümmühanin 
kohtaaminen tyttärensä perheen kanssa on hyvin tunteenomainen. 
Iäkäs äiti on niin liikuttunut, että hän itkee koko keskustelun ajan. 
Vuolaan itkun aiheuttavien tunteiden moninaisuutta on kuitenkin 
vaikea hahmottaa. Kerronta vaihtelee rankkojen perhemuistojen 
aiheuttaman tuskaisen kokemuksen ja jälleennäkemisestä johtuvan 
onnellisuuden tunteen välillä. Tunteiden kirjoa ei voida kuitenkaan 
palauttaa vain näin nimettyihin tunnerekistereihin. 

Tallenne osoittaa audiovisuaalisen liikkuvan kuvan vaikutuksen 
voiman, jossa kerronnalla ja tunnekokemuksella on erottamaton 
kytkös. Sara Ahmedin (2004, 13−14, 69) ajattelua seuraten, tunteiden 
välityksellä yksilö ja maailma kohtaavat ja vuotavat toisiinsa. Tunteet 
eivät ole vain yksityisiä ja sisäisiä tiloja vaan myös sosiaalisia käytän-
töjä ja sellaisina ratkaisevia niin estetiikan, etiikan kuin politiikankin 
alueella. Tunteilla on hänen mukaansa perustavaa merkitystä, sillä 
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niillä ei ole vakituista paikkaa, jolloin ne voivat liukua eri kohteiden 
välillä. Tunteilla on taipumus kiinnittyä ja niitä kiinnitetään kohtei-
siin, myös sellaisiin, jotka eivät ole välttämättä lainkaan tunteiden 
aiheuttajia tai syitä. Tunteet saadaan liikkeelle ja niitä kiinnitetään 
diskursiivisesti, kuten taiteen ja median kuvallisten kertomusten 
välityksellä. Niiden kerronnan keinot kuitenkin eroavat perustavasti 
toisistaan. Taiteen alueella tunteita, niiden kohteita ja kiinnittymistä 
voidaan monitasoisesti reflektoida. 

Anette Kuhn (2000, 184–191) on kiinnittänyt huomiota siihen, miten 
erilaiset muistivälineet tuottavat samasta muistosta usein hyvinkin 
erilaisia kerrontoja. Muistin eri ilmaisut, kuten kuvalliset, äänelliset, 
tekstuaaliset, eivät ole yhteneviä keskenään. Videotallenteessa eri il-
maisut jopa haastavat toisiaan. Äitien tarina on eri kun se esimerkiksi 
vastaanotetaan alkukielellä puhuttuna kuin käännöstekstinä kuvan 
ylälaidasta luettuna.27 Installaatiossa toteutuu myös eri ilmaisujen 
yhteisvaikutus ja toisaalta myös se, miten ilmaisut voidaan nähdä jo it-
sessään multimodaalisina ja toisiinsa sekoittuneina. Tästä esimerkkinä 
Gordana, joka kertoo, miksi puhelin on tärkeä väline yhteydenpidossa 
hänen Barcelonassa asuvan tyttärensä Vahidan kanssa: “[M]uutamassa 
sekunnissa hänen äänensävynsä luo minulle kuvan kaikesta, hänen 
mielialastaan, tunnelmistaan, työtehtävistään ja mukautumisen tavas-
taan, monista asioista jos ei kaikesta, sanoakseni, saavat omat tunteeni 
tasoittumaan”.28 Gordana myös kerää ja lähettää tutkimusaineistoa 
taiteilijana työskentelevälle Vahidalle. Näin hän pystyy välimatkasta 
huolimatta osallistumaan tyttärensä elämään. Perheyhteyden ja muis-
tin välineinä toimivat siten muunlaisetkin materiaalit kuin varsinaiset 
perhedokumentit.

Teoksen kautta on mahdollista myös tutkia henkilökohtaisen ja 
kollektiivisen muistin yhteyksiä ja epäjatkuvuuksia. Kulttuuriset esi-

27 Bal haluaa tukea 
visuaalista ilmaisua 
sijoittamalla tekstin juuri 
kuvan ylälaitaan. Kuvaa 
katsottaessa luetaan 
usein kuvatekstejä, jotka 
äitien muotokuvan yhtey-
dessä katkaisisivat äitien 
hahmon, jolloin myös 
tekstin lukutapahtuma pai-
nottuisi enemmän. Äitien 
kertoma on käännetty 
englanniksi siten, että se 
vastaa mahdollisimman 
sanatarkasti alkuperäistä 
ilmaisua. Murrettu eng-
lanti osoittaa näin kielen-
käytön valta-asetelmia eri 
kulttuurien välillä ja sitä, 
miten mikään asia ei ole 
käännettävissä sellaise-
naan. Kielen lisäksi myös 
esimerkiksi eleet, ruumiin 
kieli ja pukeutuminen ovat 
kulttuurisesti koodattuja.  
Vastaanottajan kulttuuri-
sen tietämyksen vaikutus 
teoksen tulkinnassa on 
perustava.
28 ”[T]he colour of the 
voice in few seconds cre-
ates for me an image of 
everything, of her mood, 
and of her emotions, 
and her work activities, 
and the way she adapts 
herself, lots of things if 
not everything, in order to, 
say, put my emotions a bit 
in order”. 
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tykset antavat äänen kollektiiviselle ajattelulle ja kuvat kollektiivisille 
mielikuville.  Magda Michielsens (2000, 183−184) nimeää kulttuuriset 
kognitiiviset mallit, kuten käsitteet, ajattelutavat ja kerronnan kon-
ventiot, muistin kehikoiksi. Ajatuksen voidaan nähdä koskettavan 
myös kuvia. Michielsens on tutkinut, miten kulttuuriset muistike-
hykset ovat kokemuksia muotoavia jopa siinä määrin, että ne voivat 
muuttaa itse elettyä kokemusta. Tiedolliset ja välineelliset elementit 
kehystävät varsinaista kokemusta ja tunteita. Kehystä rakentavat 
niin sosiaaliset, poliittiset kuin kulttuuriset olosuhteet, mutta myös 
yksittäiset kokijat. Kulttuuriset kehykset muotoutuvat siten myös 
uusien esitysten myötä. 

Kerronnan polkuja ja tapahtuvia tarinoita 

Installaation äidit kertovat omista lähtökohdistaan käsin, mutta 
tarina muotoutuu suhteessa kanssakeskustelijaan. Ensi näkemältä 
monologilta vaikuttava kerronta perustuu dialogiin, vuorovaikuttei-
seen kerrontaan teostapahtumaan osallistuvien kesken. Realistinen 
ja dokumentaarinen muotokuvan diskurssi painottaa usein yksilön 
kokemuksen esittämisen merkitystä. Dokumentin äiti–lapsi-muotoku-
va-aihe toteutetaan äidin esittämisen välityksellä, lähikuvan estetiikan 
keinoin.29 Videoinstallaatiossa äidin kasvot eivät kuitenkaan toimi 
perinteisin termein ikään kuin sielun peilinä, ne eivät ilmennä kuvatun 
identiteetin ydintä. Huomion kohteena ei ole, mitä kasvot ilmaisevat, 
vaan miten ne vaikuttavat ja mitä kohtaamisessa tapahtuu. Kyse ei ole 
silloin siitä, mitä teos esittää vaan mitä se välittää. (Bal 2006c, 200; vrt. 
Cubitt 2002, 5.) Teoksessa haastetaan myös klassista minä-kerrontaa 
ja kertojan äänen käsitettä. Teoksessa kertoja korvataan esityksellä 
siten, että kerronnan ymmärretään laajasti kattavan teoksen ja sen vas-
taanoton dynamiikan. Tämä ei tarkoita, että representaation kysymys 
ohitettaisiin, vaan esittämistä koskeva tarkastelu kohdistetaan teosta-
pahtuman vuorovaikutustilanteisiin. Liikkuvan ja kertovan lähikuvan 
keinoin teoksessa etsitään paikkaa elävälle vuorovaikutukselle ja 
tämän kautta ilmennetään minän määrittymistä tilannesidonnaisessa 
suhteessa toiseen. Samalla myös esittämistä koskevat kysymykset 
määrittyvät niiden tapahtumallisista vaikutuksista käsin.30 

Mitään ei puutu -teoksessa äideillä on mahdollisuus itse kertoa ko-
kemuksistaan; emansipatorisesti ajatellen naiset saavat oman äänensä 
kuuluville. Bal (2003a) kuitenkin tutkimuksissaan haastaa kertojan 
äänen käsitteen, erityisesti siihen liitetyn oletuksen individualisti-
sesta minästä tarinan ja sen kerronnan takana, yksilöstä merkityksen 
alkuperänä ja auktoriteettina. Kuten edellä on tullut ilmi, teoksessa 
ei ole kyse äitien sisäisten mielenliikkeiden psykologisoinnista ja 
motivoinnista, vaan se ilmentää, miten yksilön tarina rakentuu suh-
teessa sosiaaliskulttuurisiin tekijöihin. Äitien ääni asettuu teoksessa 
myös sosiaalisesti suhteessa toisiin, se rakentuu ja välittyy dialogissa 
muiden kanssa. Kulttuurisesti vaiettujen äänten teoretisoinnin näkö-
kulmasta käsin siihen kytkeytyy olennaisesti toimijuutta koskevien 
mahdollisuuksien ja ehtojen tutkiminen. Äitien tarinat saavat tukea 
kollektiivisesta tapahtumasta, mutta samalla kuitenkin yksilöiden 

29 Lähikuvan estetiikka 
on yksi avain teoreti-
soida teosta (ks. Bal 
2006c, 191). Olennaista 
keskustelukumppanin 
ajatuksen kehittämisessä 
ovat Deleuzen (2001) ku-
vanteoretisoinnin käsitteet 
perception image, action 
image ja affection image. 
30 Vrt. esittäminen ja perfor-
matiivisuus (performance-
performativity) käsitteinä.
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kerronta haastaa kollektiivisen äänen yhtenäistävän vaikutuksen. 
Eletty ja koettu eivät asetu yhteen tarinalinjaan eivätkä yhden asian 

politiikkaan. Bal (2006b, 1, 10) haastaa myös kertojan äänen merki-
tystä juonen tai diegesiksen jäsentäjänä. Hän kohdistaa lineaarisen, 
kausaliteettiin ja kronologiaan perustuvan kerronnan sijasta huomion 
yksittäisiin ja irrallisiin tapahtumiin ja vuorovaikutuksellisiin tilantei-
siin eri tekijöiden välillä. Balin mukaan kerronnan impulssi tai halu 
on joka tapauksessa niin vahva, että kerronnallisuus ei eliminoidu 
vaan määrittyy uudella tavalla. Bal (2003a, 113; 2007i) ehdottaakin 
tämänkaltaisen prosessin tarkasteluun tilallista polun (path) metafo-
raa. Sen tarkoituksena on täydentää kertojan äänen paikantamista, 
eli kysymystä siitä, kuka puhuu, ja kohdistaa huomio myös siihen, 
mistä tarinan ja kerronnan merkitys tulee ja minne se menee eli mitä 
polkuja se seuraa. 

Balia kiinnostavat erityisesti kerronnan katkokset ja aukot, jotka 
samalla sekä kumoavat ennalta-annetun tarinan että mahdollistavat 
moninaisten kerrontojen dynamiikan sekä paikantuneen teosluennan.31 
Kuten edelläkin on ilmennyt, Bal (2006c) pitää juuri kulttuurienvä-
lisissä kohtaamisissa läsnäolevia kuiluja muuttoliikkeen estetiikan 
avaimina. Ne ovat erilaisia sosiaalisia, kulttuurisia ja historiallisia 
jännitteitä ja ristiriitoja, joita erilaisissa kohtaamisissa prosessoidaan. 
Monikulttuurisissa yhteyksissä kulttuurisen moniäänisyyden vaalimi-
nen ja keskinäisten erojen kunnioittaminen on ratkaisevan tärkeää.32 
Keskeinen kysymys on, miten eri yhteyksissä esiintyvät kulttuuriset 
äänenpainot ovat suhteessa toisiinsa, kuten myös erilaisiin inhimillisiin 
tilanteisiin ja laajempiin yhteiskunnallisiin käytäntöihin. Todellisuuden 
monimuotoisuuden esittäminen sekä moniääninen ja -merkityksinen 
kerronta siirtävät huomion siten myös teoksen vastaanottoon, teoksen 
lukemisen etiikkaan ja politiikkaan.  

Viimeistään Gayatri Spivakin (1987) artikkelin ”Can Subaltern 
Speak?” myötä kulttuurisissa esityksissä on menetetty viattomuus pu-
hua toisesta (about) tai toisen puolesta (for). Kuten edellä on tullut ilmi, 
sama pätee myös itsestä tai itsensä puolesta puhumiseen. Bal (2006a, 
214, 229) pitää edelleen tämän lisäksi ongelmallisena ajatusta toisen 
kanssa (with) puhumisesta, sillä myös se pitää väistämättä sisällään 
ongelmallisia valta-asetelmia. Ilmeisesti tästä syystä hän puhuukin 
kohtaamisen välillä (inter-face) tapahtuvasta puhunnasta, välttäen 
viittaamasta keskustelun haastatteluasetelmaan (vrt. interview). Näiden 
prepositioiden sisällyttämien puhunnan suhteiden sijaan Bal ehdottaa 
prepositiota läpi (through) mahdollisuutena olla suhteessa toiseen. 
Hän viittaa sillä eräänlaiseen toisen diskurssin lävitse kulkemiseen. 
Kohtaaminen on yksi tavoista ajatella tämänkaltaista esittämisen, 
esityksen ja niiden vaikutusten vuorovaikutteista dynamiikkaa. Video-
installaatiossaan Bal luo monenlaisia kohtaamisen paikkoja erilaisten 
tarinallisten tilojen läpi. 

Mitään ei puutu -teoksen äitien tarinat ovat kaikessa tunnelatauk-
sessaan koskettavia ja sen myötä vaikuttavia. Kohtaamisessa toteutuu 
affektiiviseksi luonnehdittava katsetapahtuma, joka ei perustu tarinoi-
den ulkokohtaiseen vastaanottoon, vaan siinä todella koetaan jotakin 
siitä, mistä kerrotaan. Performatiivisessa tiedon kontekstissa esitys 
määrittyy silloin tarinaksi, joka tapahtuu osallistujien, äitien ja heidän 

31 Taiteen lukemisesta ks. 
Bal 1996b. 
32 Äänen teoretisoinnista 
tässä kontekstissa ks. Bal 
2007i.
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läheistensä sekä edelleen teosesityksen ja katsojan välisessä suhteessa. 
Performatiivista ajattelua jatkaen teoksen vaikutuksen kautta kerronta 
tuottaa sen, minkä ilmaisee, tekee siitä todellisen. Affektiivinen luenta 
mahdollistaa myös eettisten kysymysten prosessoinnin (ks. viite 25). 
Kirjallisuuden ja taiteen tutkija Ernst van Alphenin (2008) mukaan 
kohdatessamme taiteen välityksellä eettisiä kysymyksiä emme lue 
niitä ulkopuolisina vaan työstämme niitä omiin kokemuksiimme 
pohjaavan ajattelun lävitse. Hänen mukaansa konventionaaliset 
esittämisen muodot menettävät kahteen kertaan affektiivisen ulot-
tuvuutensa ja siten myös mahdollisuutensa vaikuttaa. Vaikuttavana 
voimana affekteilla on poliittista merkitystä (ks. esim. Bal 2007g, 72).33 
Affektiivisia esityksiä ja niiden vaikutuksia analysoimalla voimme 
saavuttaa uudenlaisia tiedon mahdollisuuksia ja eettisen toimijuuden 
malleja.

Mikä tärkeää, Bal (2006d) muistuttaa, ettei äitien esittämisessä ole 
kyse vain äänen antamisesta heille vaan myös sen kuuntelemista ja 
siihen vastaamisesta. Kuten Ella Shohat ja Robert Stam (1994, 346) ovat 
esittäneet, kyse ei ole yksin siitä, kuka puhuu, vaan miten voimme 
puhua yhdessä ja viedä keskustelua eteenpäin. Tämä edellyttää kuiten-
kin sen tiedostamista, ettei vuorovaikutus ole koskaan yksinkertaista, 
se vaatii vaivannäköä ja sisältää konflikteja: polyfoniasta voi helposti 
seurata kakofonia. Kerronta ja tarina, joka tapahtuu teoksen ja kat-
sojan suhteessa, tuo myös taiteen tutkimukselle haasteen eli eettisen 
osallisuuden vastuun merkityksenannossa. 
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