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”[...] moderni käsitystapa, moderni tiede vaatii toista filosofiaa.”

Gilles Deleuze (1983, 17).

Elokuvantekijänä ja elokuva-ajattelijana tunnetun Jean Epsteinin nimi yhdis-

tetään 1920-luvun ranskalaiseen ensimmäisenä avantgardena tai impressionis-

mina tunnettuun elokuvasuuntaukseen sekä aikakauden keskustelussa tärkeään 

fotogeenisyyden käsitteeseen. Nuoren Epsteinin elokuva-ajattelussa kuvastuvat 

monet 1920-luvun Pariisin uudelle modernistiselle elokuvakulttuurille tyypilli-

set teemat, kuten elokuvallisen erityisyyden ja elokuvan taideluonteen pohdinta, 

mutta samalla hän alkaa rakentaa aivan omanlaistaan elokuvafilosofiaa.

Ranskalaisen elokuvakritiikin tunnetuin ja vaikutusvaltaisin vaihe 
liittyy toisen maailmansodan jälkeiseen keskusteluun, joka henkilöityi 
erityisesti André Baziniin ja hänen 1950-luvun alussa perustamaansa 
Cahiers du cinéma -lehteen. Bazinin varjoon on kuitenkin jäänyt toinen, 
vähintään yhtä merkityksellinen ajanjakso, ranskalaisen elokuvakes-
kustelun ja -kritiikin ensimmäinen aalto 1910–1920-luvuilla (vrt. Abel 
1993/1988, xiii). Tuolloin Ranskassa syntyi kokonaan uudenlainen 
elokuvakulttuuri, joka tuotti paitsi uudenlaisia elokuvia myös uusia 
tapoja levittää, katsoa ja ajatella elokuvaa. Aikakauden näkyvimpiä 
vaikuttajia oli elokuvantekijä ja teoreetikko Jean Epstein (1897–1953). 
1920-luvun kuluessa Epstein paitsi ohjasi useita elokuvia myös kirjoitti 
joukon merkittäviä elokuvaa käsitteleviä artikkeleita ja teoksia.  

Monella tapaa Epsteinissa henkilöityvät aikakaudelle tyypilliset 
piirteet. Hänen 1920-luvun elokuvatuotantoaan on pidetty tärkeimpiin 
kuuluvana esimerkkinä ajan ehkä tunnetuimmasta, impressionismiksi 
kutsutusta elokuvasuuntauksesta (ks. esim. Bordwell 2002/1974, 268, 
passim.), ja hänen elokuvatekstiensä keskiössä on yksi ajan puhutuim-
pia käsitteitä, fotogeenisyys (photogènie). Fotogeenisyyden käsitteen 
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1 Merkittävässä roolissa 
ranskalaisen 1920-luvun 
elokuvan ja elokuvakult-
tuurin – ja sen ohessa 
myös Epsteinin – uudessa 
esiinnostamisessa ovat 
ollet Richard Abelin 
1980-luvun teokset: 
vuonna 1984 ilmestynyt 
1910–1920-lukujen 
ranskalaista elokuvaa 
käsitellyt historiikki The 
First Wave: French Cine-
ma 1915–1929 sekä alun 
perin 1988 ilmestynyt, 
Abelin toimittama ja 
laajoilla kommentoivilla 
johdantoartikkeilla varus-
tama 1900-luvun alusta 
1930-luvulle ulottuva 
ranskalaisen elokuva-
keskustelun antologia 
French Film Theory and 
Criticism 1907–1939 I-II. 
Molemmissa teoksissa 
Epstein on tärkeässä, 
joskaan ei hallitsevassa 
roolissa. Jo aiemmin 
ranskalaista 1920-lu-
vun elokuvakulttuuria 
oli tarkastellut David 
Bordwell väitöskirjassaan 
The French Impressionist 
Cinema (1974). Rans-
kassa Epsteinin pitkään 
ulottumattomissa olleet 
elokuvakirjoitukset tulivat 
uudelleen luettaviksi 1974 
julkaistussa kokoelmassa 
Ècrits sur le cinéma 
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avulla Epstein ja muut 1910–1920-luvun vaihteen ranskalaiset kes-
kustelijat pyrkivät saamaan otetta elokuvan synnyttämästä uudesta 
ja hämmentävästä kokemuksesta: elokuvassa maailma näyttäytyi 
aivan uudella, ennennäkemättömällä tavalla, se nähtiin ikään kuin 
”ensimmäistä kertaa”. Fotogeenisyyden nähtiin ilmentävän elokuvan 
erityisyyttä suhteessa muihin ilmaisumuotoihin, ja sitä pidettiin jopa 
elokuvan taideluonteen perustana. Epsteinin ajattelussa on kuitenkin 
myös piirteitä, jotka tekevät siitä omintakeista ja ainutkertaista. Foto-
geenisyyden käsitteen pohjalta hän alkaa 1920-luvun kirjoituksissaan 
luonnostella uudenlaista filosofista ajattelumallia, jossa elokuvalla on 
keskeinen rooli. Epsteinille elokuva on ilmiö, jolla ei ole ainoastaan 
esteettistä vaan myös filosofista merkitystä.1 

Epsteinin toiminta 1920-luvulla

Epstein syntyi 1897 Varsovassa Puolassa ranskalaisen isän ja puolalai-
sen äidin perheeseen. Isän kuoltua äkillisesti tammikuussa 1907 perhe 
– johon kuului lisäksi sisar Marie Epstein (1899–1995), joka Jeanin 
tapaan loi myöhemmin uran elokuva-alalla Ranskassa – muutti ensin 
Sveitsiin 1908 ja lopulta 1914 Lyoniin Ranskaan. Epstein aloitti insinöö-
riopinnot, mutta siirtyi 1916 opiskelemaan lääketiedettä.2 (Leprohon 
1964, 10–17.) Elokuvalla, kirjallisuudella ja kuvataiteella oli kuitenkin 
myös merkittävä rooli Epsteinin elämässä 1910-luvulta lähtien, ja hän 
alkoi yhä selvemmin suuntautua kohti runoutta ja elokuvaa.  

Epsteinin läpimurto kulttuuri- ja elokuvapiireihin tapahtui vuosina 
1920–1922. Epstein kirjoitti vuonna 1920 modernia runoutta (ja jossain 
määrin myös elokuvaa) käsittelevän tutkielman nimeltä La Poèsie 
d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence (”Nykypäivän runous, uusi 
älyn muoto”), jonka hän lähetti luettavaksi ihailemalleen runoilija Blai-
se Cendrarsille 1920.3 Cendrarsin suosituksesta pariisilainen La Sirène 
-kustantamo julkaisi Epsteinin teoksen huhtikuussa 1921. Sitä seurasi 
nopeaan tahtiin kaksi muuta niin ikään La Sirènen kustantamaa teos-
ta: Epsteinin ensimmäinen varsinainen elokuvakirja Bonjour Cinéma 
(”Huomenta elokuva”, 1921) ja uudenlaista runollis-filosofista ajattelu-
tapaa kehittelevä teos La Lyrosophie (”Lyrosofia”, 1922). Vaikka Bonjour 
Cinéma ilmentää jo myös myöhemmän elokuvantekijä-Epsteinin ajat-
telua, ajallisesti se liittyy kuitenkin Epsteinin uran alkuvaiheen teosten 
kontekstiin: teoksessa elokuvaa ei tarkastella vielä elokuvantekijän 
vaan tietynlaisen runollis-filosofisen asenteen omaavan elokuvankat-
sojan silmin. Teokseen sisältyy kolme elokuvaesseetä, mutta se ei ole 
vain artikkelikokoelma. Teos on laadittu elokuvaohjelman muotoon, 
ja ”päänumeroiden” (esseiden) lisäksi se koostuu elokuvakokemusta 
ja elokuvatähtiä käsittelevistä runoista, piirroksista, julistekuvista ja 
erityisesti amerikkalaiseen elokuvaan ja elokuvanäytäntöihin viittaa-
vista, typografialla leikkivistä tekstikatkelmista. 1920-luvun kuluessa 
Epstein julkaisi myös useita artikkeleita elokuvalehdissä ja vuonna 
1926 ilmestyi hänen toinen 1920-luvun elokuvakirjansa Le Cinémato-
graphe vu d’Etna (”Elokuva Etnalta nähtynä”).

Ensimmäisten kirjojensa ilmestyessä Epstein ei ollut vielä ohjannut 
yhtään elokuvaa, mutta varsin pian hän ryhtyi elokuvasta kirjoittami-

1921–1953 I–II, mutta sen 
jälkeen merkittävää Eps-
tein-keskustelua saatiin 
odottaa vuoteen 1998, 
jolloin ilmestyi Jacques 
Aumontin toimittama 
artikkelikokoelma Jean 
Epstein: Cinéaste, poète, 
philosophe. Teos koostuu 
pääaosin Epsteinin 
syntymän satavuotisjuhlan 
aikoihin järjestettyä semi-
naaria varten kirjoitetuista 
uusista tutkimusartikke-
leista, mutta niiden ohella 
siinä julkaistiin myös joitain 
Epsteinin omia, Écrits-
kokoelmassa julkaisematta 
jääneitä tekstejä.  Pohjois-
maisessa keskustelussa 
Epsteinia ovat käsitelleet 
ainakin Trond Lundemo 
(2001) ja Karl Hansson 
(2006). Suomessa Epstein 
on ollut esillä mm. Jukka 
Sihvosen väitöskirjassa 
Exceeding the limits: On 
the Poetics and Politcs 
of Audiovisuality (1991) 
sekä omassa Epsteinin ja 
Robert Bressonin ajattelun 
suhdetta käsittelevässä 
artikkelissani ”Kone ja äly” 
(Pönni 2003).
2 Kiinnostava elokuvahis-
toriallinen anekdootti on, 
että sairaalaharjoittelunsa 
yhteydessä Epstein 
tutustui tuolloin lääkealalla 
toimineeseen Auguste 
Lumièreen ja sai töitä  
Lumièren farmakologises-
sa laboratoriossa kääntä-
jänä ja kirjallisuuskartoituk-
sia tekevänä assistenttina 
(Leprohon 1964, 18; ks. 
myös Epstein 1974b, 30).
3 Samoihin aikoihin Epstein 
oli aktiivinen myös koti-
kaupungissaan Lyonissa. 
Joulukuussa 1920 hän 
perusti Le Promenoir -nimi-
sen lehden tavoitteenaan 
avantgarde-taiteen edistä-
minen. Lehteen kirjoittivat 
mm. Cendrars, Auguste 
Lumière ja taidemaalari 
Fernand Lèger. 1921 
Epstein järjesti Lyonissa 
taidenäyttelyn, jossa 
hänen omien piirrustus-
tensa ohella oli esillä mm. 
Lègerin, Le Corbusierin ja 
saksalaisten ekspressio-
nistien teoksia.  (Leprohon 
1964, 21–22.)
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sen lisäksi myös tekemään elokuvia.  Ensimmäisen elokuva-alan työnsä 
Epstein sai jo vuonna 1921, kun La Sirène -kustantamon johtaja Paul 
Lafitte (joka oli aiemmin perustanut tunnetun Film d’Art -elokuvayhti-
ön) järjesti hänelle töitä avustajana Gaumont-yhtiön tuottaman ja Louis 
Dellucin ohjaaman La Tonnerre-elokuvan tuotannossa. Epstein keskeytti 
opintonsa Lyonissa ja muutti Pariisiin heinäkuussa 1921. (Leprohon 
1964, 20–27.) Vuonna 1922 niin ikään La Sirène -kustantamossa työs-
kennellyt Jean Benoît-Lévy tarjosi Epsteinille mahdollisuuden tulla 
ohjaamaan Louis Pasteurin syntymän satavuotisjuhlan kunniaksi 
tehtävää elokuvaa. Epsteinin ja Benoit-Lévyn yhdessä ohjaama Pasteur 
sai ensi-iltansa joulukuussa 1922. (Leprohon 1964, 32–33.)

Marie Epstein elokuvassa Cœur fi dèle (1923)

Tämän jälkeen Epsteinin ura elokuvaohjaajana eteni nopeasti. 
Vuonna 1923 hän ohjasi Pathé-yhtiölle kolme fiktioelokuvaa (L’Auberge 
Rouge, Cœur fidèle, La Belle nivernaise) sekä yhden lyhyen dokumentin 
(Etna-vuoren purkauksesta kertovan elokuvan La Montagne infidèle). 
Cœur fidèlessä esiintyi myös hänen sisarensa Marie Epstein, joka 
myöhemmin myös käsikirjoitti joitain Epsteinin elokuvia. Pathélta 
Epstein siirtyi venäläisten emigranttien perustamaan Les Films Albat-
ros -yhtiöön, jolle Epstein vuosina 1924–1925 ohjasi elokuvan Le Lion 
des Mogols (1924), Marie Epsteinin käsikirjoittamat elokuvat L’Affiche 
(1924) ja Le Double Amour (1925) sekä elokuvan Les Aventures de Robert 
Macaire (1925). Tämän jälkeen Epstein jätti Albatros-yhtiön ja perusti 
oman tuotantoyhtion nimeltä Les Films Jean Epstein, jonka puitteissa 
hän teki elokuvat Mauprat (1926), Six et demi onze (1927), La Glace a trois 
faces (1927) ja La Chute de la maison Usher (1928) sekä lyhyen dokumen-
tin Au pays de George Sand (1926). Les Films Jean Epsteinin ajauduttua 
talousvaikeuksiin Epstein teki 1920- ja 1930-lukujen vaihteessa vielä 
kolme mykkäelokuvaa: pitkät elokuvat Sa tête (1929) ja Finis Terrae 
(1929) – tämä elokuva aloitti Epsteinin 1940-luvulle jatkuneen Bretagne-
elokuvien sarjan – ja lyhyen dokumentin Le Pas de la mule (1930). 



Lähikuva • 1/2009 9

Epstein ja uusi elokuvakulttuuri

Epsteinin 1920-luvun toiminta liittyy vahvasti Ranskassa 1920-luvun 
taitteessa syntyneeseen uuteen elokuvakulttuuriin. 1910-luvun alusta 
1920-luvun puoliväliin ulottuvana ajanjaksona Ranskassa tapahtui 
huomattava muutos elokuvan statuksessa nimenomaan koulutetun 
yleisön ja taiteilijoiden silmissä. Kun 1910-luvulla elokuvaa oli kult-
tuurieliitin piirissä pidetty laajalti epäilyttävänä ja paheksuttavana 
ilmiönä, alkoi 1920-luvulle tultaessa nousta esiin yhä enemmän ääniä, 
jotka alkoivat korostaa elokuvan merkitystä ja pohtia sen asemaa 
taiteena.  Kun vielä kymmenluvulla elokuva nähtiin yleisesti uhka-
na kirjallisuudelle ja koko kulttuurille tai jopa ”paheiden ja rikosten 
kouluna” (kuten erään teoksen otsikko kuului) eikä lehdissä julkaistu 
edes elokuvaohjelmistoja, ilmestyi jo 1920-luvun puoliväliin mennes-
sä useita pelkästään elokuvalle omistettuja lehtiä, sanomalehdissä 
elokuvapalstat olivat arkipäivää ja kouluissa ja elokuvakerhoissa 
järjestettiin yleisesti nuorelle yleisölle suunnattuja näytöksiä. (Bord-
well 2002/1974, 25–26.) 

1910-luvulla käynnissä ollutta muutosta ilmentää hyvin Epsteinin 
muistelma hänen ensimmäistä kertaa näkemistään Charlie Chaplinin 
(tai ranskalaisittain ”Charlot’n”) elokuvista lomamatkalta Brightonissa 
Englannissa vuonna 1914: ”Ensimmäinen Charlot oli minulle ilmestys, 
kuten joillekin muille rakkaus tai oman todellisen kutsumuksensa 
löytäminen” (sit. Leprohon 1964, 16; ks. myös Epstein 1974l, 151). 
Samaan hengenvetoon Epstein kuitenkin toteaa, että ”tuolloin oli 
moraalitonta rakastaa Charlot’ta, se oli pahe” (Leprohon, mt.). Epstei-
nin kommentissa kuvastuu näin samalla kertaa sekä 1910-luvun alun 
elokuvakielteinen ilmapiiri että käynnissä ollut muutos, nousevan 
sukupolven uudenlainen, entusiastinen suhde elokuvaan.

Ensimmäiset merkit muutoksesta elokuvan asemassa alkoivat 
ilmetä 1910-luvun puolivälin jälkeen esimerkiksi kiinnostuksessa 
uuteen amerikkalaiseen elokuvaan ja erityisesti sen tähtinäyttelijöihin. 
Epsteinin innostus Chaplinista ei ollut poikkeus, sillä juuri Chaplin 
oli ajan kaikkein suosituin yksittäinen tähti. Chaplinin suosio ulottui 
laajalle ja ilmeni monin tavoin: hänen hahmonsa ympärille rakennet-
tiin sirkusesityksiä (joista käytettiin nimitystä charlottade), hän esiintyi 
piirroksissa, hänestä kirjoitettiin ensimmäinen Ranskassa julkaistu 
elokuvanäyttelijään keskittyvä monografia (Louis Dellucin Charlot, 
1921), hän esiintyi animoituna hahmona Fernand Légerin elokuvassa 
Ballet Mécanique (1924)4 ja niin edespäin. (Bordwell 2002/1974, 38–40).  
Myös Epsteinin 1920-luvun teksteissä Chaplin esiintyy monessa yh-
teydessä: Bonjour Cinémaan sisältyy Chaplinia käsittelevä runo, häntä 
esittävä piirros ja julistekuva (Epstein 1921b, 61, 81–84). Le Cinéma-
tographe vu d’Etna -teoksen puolestaan päättää Chaplinia käsittelevä 
artikkeli ”Amour de Charlot”, jonka Epstein oli kirjoittanut alun 
perin vuonna 1921 (Epstein 1974, l). Epsteinin ohella Chaplin vaikut-
ti voimakkaasti myös muihin elokuvantekijöihin; esimerkiksi Jean 
Renoir kuvailee muistelmissaan (hyvin samalla tavoin kuin Epstein) 
1910-luvun puolivälissä näkemäänsä ensimmäistä Chaplin-elokuvaa 
”mullistavaksi” kokemukseksi, joka ”paljasti Chaplinin nerouden” ja 
”käännytti” hänet elokuvafanaatikoksi (Renoir 1974, 37–38). 

4 Leger oli alun perin 
suunnitellut käyttävänsä 
hahmoa animoidussa elo-
kuvassa Charlot Cubiste 
(”Kubistinen Chaplin”), 
mutta elokuvaa ei koskaan 
toteutettu (Freeman 
1996/1987, 36).
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Chaplinin ohella toinen näkyvä amerikkalaistähti oli Pearl White, 
joka esitti pääosaa Ranskassa vuosina 1915–1916 esitetyssä 22-osai-
sessa jatkosarjassa Les Mystères de New York, joka oli ranskalainen 
versio Pathé-yhtiön Yhdysvalloissa tuottamasta sarjasta The Exploits 
of Elaine (1915) ja sen jatko-osista The New Exploits of Elaine (1915) ja 
The Romance of Elaine (1915) (Abel 1993/1988, 246 viite 1).5  Epsteinin 
Bonjour Cinémassa ohimennen esittämässä kommentissa kuvastuu se, 
miten tämä aiemmin paheksuttu sarja oli 1920-luvun alussa jo muut-
tunut salonkikelpoiseksi: ”nykyään on helpompi tunnustaa nähneensä 
muutaman jakson” (Epstein 1921b, 29).6  Muita merkittäviä tähtiä olivat 
esimerkiksi Ranskassa nimellä Rio Jim tunnettu lännenelokuvien tähti 
William S. Hart (Epstein mainitsee Hartin elokuvan Selfish Yates (1918) 
uransa kannalta ratkaisevana vaikutteena; ks. Leprohon 1964, 18), seik-
kailurooleistaan tunnettu Douglas Fairbanks sekä japanilaissyntyinen 
Sessue Hayakawa, joka esiintyi mm. Cecil B. DeMillen elokuvassa 
The Cheat (1915, ranskaksi Forfaiture), joka oli ehkä kaikkein eniten 
ranskalaiseen elokuvakeskusteluun vaikuttanut yksittäinen elokuva 
1910-luvulla.7 (Ks. esim. Bordwell 2002/1974, 34–45.) Nämä ja muut 
nimenomaan amerikkalaiset tähdet olivat myös Epsteinin elokuva-
ajattelun ja -kokemuksen ytimessä etenkin Bonjour Cinémassa, jossa eri 
tavoin korostetaan paitsi amerikkalaisuutta (teoksessa on esimerkiksi 
tekstisommitelmia, joista muodostuvat sanat ”Los Angeles” ja ”Amé-
rique”; ks. Epstein 1921b, 51, 109) myös nimenomaan amerikkalaisen 
elokuvan tähtinäyttelijöitä elokuvan fotogeenisyyden erityisinä ilmen-
täjinä. Chaplinin ”neuroottinen” näytteleminen oli tässä suhteessa 
Epsteinille yksi keskeinen esimerkki. Bonjour Cinémaan sisältyvässä 
artikkelissa ”Grossissement” (”Suurennos”) Epstein kirjoittaa:

[...] valkokankaalla vaikuttavimmat eleet ovat hermostuneita eleitä. On 
paradoksaalista tai oikeastaan poikkeuksellista, että reaktioita liioitteleva 
neuroottisuus on fotogeenistä, samalla kun valkokangas suhtautuu armot-
tomasti eleisiin, jotka eivät ole millään lailla väkinäisiä. Chaplin on luonut 
ylirasittuneen sankarin. Koko hänen näyttelemisensä perustuu väsyneen 
hermoston reflekseihin. Soittokello tai äänitorvi saa hänet loikkaamaan, 
nostaa hänet levottomana pystyyn käden asettuessa äärimmillään takovan 
sydämen päälle. Tämä ei ole niinkään esimerkki kuin hänen hermostollisen 
fotogeenisyytensä synopsis. (Epstein 1921b, 101–102; Epstein 1974d, 97.)

5 David Bordwell 
antaa asiasta hieman 
erilaista tietoa. Bordwellin 
(2002/1974, 37) mukaan 
Les Mystères de New 
York oli pelkästään The 
Romance of Elaine -sar-
jan ranskankielinen nimi.
6 Epstein ironisoi myö-
hemmin Pearl Whitea 
kohtaan tunnettua innos-
tusta elokuvassaan La 
glace à trois faces (1927). 
Elokuvan miespäähenkilö 
lähettää hylkäämälleen 
amerikkalaiselle, Pearl-
nimiselle naiselle viestin, 
jossa sanotaan: ”Vous 
êtes aussi démodée que 
votre prénom”; ”Olette 
yhtä lailla poissa muodista 
kuin etunimenne”. 
7 Yksi syy elokuvan suo-
sioon oli epäilemättä sen 
melodramaattinen juoni. 
Elokuvassa seurapiirinai-
nen (Fannie Ward) kaval-
taa rahaa hyväntekeväi-
syyskeräyksestä, mutta 
ei pysty maksamaan sitä 
takaisin. Burmalainen 
liikemies (Sessue 
Hayakawa) antaa hänelle 
rahat, mutta yrittää myö-
hemmin pakottaa häntä 
rakastajattarekseen. 
Naisen kieltäydyttyä mies 
poltinmerkitsee naisen 
omakseen elokuvan dra-
maattisimmassa kohtauk-
sessa. Nainen haavoittaa 
miestä ampumalla tätä, ja 
samalla naisen aviomies 
(Jack Dean) saapuu 
paikalle. Aviomies ottaa 
syyn ampumisesta, ja 
hänet pidätetään. Oikeu-
denkäynnissä aviomiestä 
ollaan tuomitsemassa, 
kun nainen paljastaa 
olkapäässään olevan 
poltinmerkin, ja aviomies 
vapautetaan. Juonen 
ohella elokuvassa kiinnit-
tivät huomiota kuitenkin 
myös sen tyylipiirteet, 
kuten puvustuksen ja 
valaisun käyttö. (Ks. esim. 
Colette 1993a, Delluc 
1986a, 24–25.) Elokuvan 
merkitystä kuvastaa myös 
esimerkiksi se, että yksi 
tunnetuimpia impressio-

Fernand Léger: Ballet Mécanique (Ranska 1924)
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Chaplinin ohella erityisen vahva merkitys Epsteinille oli Sessue 
Hayakawalla, johon hän viittaa useissa 1920-luvun alun teksteissään 
(ks. esim. Epstein 1921a, 41; Epstein 1921b, 33, 67–72.)

1910-luvun nouseva elokuvakiinnostus ilmeni myös eri alojen 
taiteilijoiden, kuten modernististen runoilijoiden, kiinnostuksena 
elokuvaan. David Bordwell nostaa esiin Max Jacobin, Guillaume 
Apollinairen ja (myöhemmin surrealismin perustajiin kuuluneen) 
Philippe Soupaultin, jotka imivät elokuvasta vaikutteita runouteensa. 
Heidän runoissaan elokuva on mukana paitsi aiheena myös muodon 
esikuvana, kuten Soupaultin runossa ”Indifférence: Poème Cinéma-
tographique” (1917), jossa Soupault jäljittelee elokuvan hidastuksia 
ja nopeutuksia kielellisin keinoin. (Bordwell 2002/1974, 31–33.)  Tätä 
linjaa edustavat ja jatkavat myös Epsteinin Bonjour Cinéman elokuva-
runot ja hänen pohdintansa modernin runouden ja elokuvan suhteesta 
teoksessa Poèsie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence (Epstein 
1921a, 169–180, passim.).

1910-luvun loppua kohden kiinnostus elokuvaan alkoi saada 
jäsentyneempiä muotoja, ja eri alojen taiteilijoista, kriitikoista ja elo-
kuvantekijöistä alkoi muodostua väljä elokuvan puolestapuhujien 
yhteisö, josta Richard Abel on käyttänyt nimitystä ”vaihtoehtoinen 
elokuvaverkosto” (the alternate cinema network; ks. Abel 1984, 239–275). 
Sen edustajat – joista Epstein oli 1920-luvun alusta lähtien keskeisiä 
– alkoivat korostaa elokuvan asemaa taiteena ja edistää taiteellisesti 
merkittävää tai avantgardistiseksi miellettyä elokuvaa. Enää ei ollut 
kyse hajanaisesta kiinnostuksesta elokuvaan, vaan vaihtoehtoisen 
elokuvaverkoston puitteissa alkoi järjestyä kokonaan uudenlainen 
keskusteleva elokuvakulttuuri, joka perustui uudenlaisiin keskustelu-
foorumeihin ja levityskanaviin. Vastaavaa toimintaa ei Abelin mukaan 
tuolloin ollut sen enempää Yhdysvalloissa kuin Euroopassakaan, 
lukuun ottamatta Neuvostoliiton ajallisesti hieman myöhempää kes-
kustelukulttuuria (Abel 1984, 251). Vaihtoehtoinen elokuvaverkosto 
käytännössä synnytti elokuvakritiikki-instituution Ranskaan, loi aivan 
uusia keskustelufoorumeita (erikoistuneet elokuvalehdet, elokuvaker-
hot) ja levityskanavia (elokuvakerhot, erikoistuneet elokuvateatterit) 
sekä avasi tietä uudenlaiselle elokuvailmaisulle.

Keskeisessä roolissa elokuvan aseman vahvistajana oli elokuvakri-
tiikki, jonka uranuurtaja oli aiemmin mm. runoilijana, kirjailijana ja 
teatterikriitikkona toiminut Louis Delluc (1890–1924). Vuodesta 1917 
alkaen Delluc alkoi kirjoittaa kritiikkejä elokuva-alan ammattijulkai-
suksi perustettuun Le Film -lehteen. Dellucin kritiikit saivat pienen 
mutta innostuneen lukijakunnan, ja vuodesta 1918 lähtien Delluc alkoi 
kirjoittaa kritiikkejä myös Paris-Midi-sanomalehteen. Dellucin ja toisen 
näkyvän kriitikon, säveltäjä Émile Vuillermozin, esikuvan mukaisia 
kritiikkejä alkoi ilmestyä myös muissa sanomalehdissä, ja 1920-luvun 
alkuun mennessä käytännössä kaikki pariisilaiset sanomalehdet jul-
kaisivat säännöllistä elokuvakritiikkipalstaa. (Abel 1984, 241–243; ks. 
myös Bordwell 2002/1974, 55–57; Abel 1993/1988, 95–97.)

Askeleen pidemmälle elokuvakeskustelu eteni uusien elokuva-
lehtien myötä, joista merkittävimmäksi muodostui Dellucin aloit-
teesta vuonna 1921 perustettu Cinéa, jonka päätoimittajana Delluc 
aluksi myös toimi. Vuonna 1923 lehti yhdistettiin Pierre Henryn 

nistisia elokuvantekijöitä, 
Marcel L’Herbier, teki 
elokuvasta uusintaversion 
Ranskassa 1937 nimellä 
Forfaiture. Uusintaversi-
ossa Sessue Hayakawa 
esittää uudelleen saman 
roolin, jonka hän oli esittä-
nyt De Millen vuoden 1915 
versiossa.
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1919 perustaman Ciné pour tous -lehden kanssa, ja se sai nimekseen 
Cinéa-Ciné pour tous. Muista 1920-luvun alun lehdistä mainittakoon 
Cinémagazine (perustaneet Jean Pascal ja Adrien Maître 1921). Eloku-
valehdet tarjosivat uudenlaisen keskustelufoorumin, joka paitsi teki 
elokuvaa tunnetuksi myös loi mahdollisuuden elokuvan enemmän tai 
vähemmän teoreettiselle pohdinnalle. (Abel 1984, 249–251; Bordwell 
2002/1974, 57–63.) Epstein – joka 1920-luvun aikana oli yksi Cinéan 
ja muiden elokuvalehtien keskeisistä kirjoittajista – on kuvannut Ciné 
pour tous -lehden merkitystä oman elokuvatietämyksensä laajentaja-
na 1920-luvun taitteessa: ”Nimet Thomas Ince, David Griffith, Mack 
Sennett, Victor Sjöström lakkasivat olemasta väheksytty salaisuus kun 
Pierre Henry ensimmäisessä elokuvalehdessä Ciné pour tousissa alkoi 
tuoda heitä julkisuuteen ja kertoa heidän merkityksestään” (Epstein 
1974b, 29).

8 Ranskan ”ensimmäise-
nä elokuvakerhona” on 
usein mainittu Louis Del-
lucin ja Georges Denolan 
perustaman lyhytikäisen 
Le Journal du Ciné-
Club -lehden ympärille 
järjestetyt kokoontumiset 
12. heinäkuuta 1920 
alkaen. Toiminta jäi 
kuitenkin lyhytaikaiseksi 
ja Dellucin osuus siinä 
oli vähäinen. Jo vuonna 
1907 elokuvakerhoa oli 
yrittänyt perustaa Edmond 
Benoît-Lévy. (Albera & 
Gili 2001, 94–95.)

Elokuvalehtien ohella toisen merkittävän keskustelufoorumin tarjo-
sivat elokuvakerhot (ciné-club).  Ensimmäinen merkittävä 1920-luvun 
elokuvakerho muodostui alun perin italialaisen kriitikon ja runoilijan 
Ricciotto Canudon (1979–1923) vuodesta 1920 järjestämien tapaamisten 
ympärille. Vuonna 1921 Canudo antoi kerholle nimen C.A.S.A. (Club 
des Amis du Septième Art, ”seitsemännen taiteen ystävien kerho”)8. 
C.A.S.A:n toiminnassa oli mukana käytännössä koko vaihtoehtoisen 
elokuvaverkoston ydin: mukana oli Canudon lisäksi myös Delluc 
sekä monia elokuvantekijöitä (kuten Epstein sekä Germaine Dulac, 

Bonjour Cinéma-teoksen 
kansi.
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Léon Poirier, Marcel L’Herbier, Alberto Cavalcanti, Henri Fescourt, 
Abel Gance), kriitikoita (kuten Leon Moussinac, Lionel Landry, Lu-
cien Wahl, Pierre Scize), kirjailijoita (kuten Jean Cocteau, Elie Faure, 
Alexandre Arnoux, Blaise Cendrars), taidemaalareita (kuten Marcel 
Gromaire, Fernand Léger, Robert Mallet-Stevens), säveltäjiä (kuten 
Arthur Honegger, Maurice Ravel, Alexis Roland-Manuel, Maurice Jau-
bert) ja näyttelijöitä (kuten Eve Francis, Jaque Catelain, Jean Toulout, 
Harry Bauer, Gaston Modot). Toiminta alkoi keskustelutilaisuuksina ja 
seminaareina, mutta pian alettiin myös järjestää yksityisiä elokuvanäy-
töksiä. Yhteen tällaiseen tilaisuuteen huhtikuussa 1924 Epstein koosti 
varta vasten kompilaatioelokuvan nimeltä Photogénies. Canudon 1921 
julkaisemassa ohjelmajulistuksessa kerhon tavoitteiksi asetettiin mm. 
elokuvatuotannon taloudellisen ja taiteellisen aseman nostaminen, 
elokuvaa tukevan lainsäädännön edistäminen ja yleisen kiinnostuksen 
lisääminen elokuvaan ja sen kehitykseen. Merkittäväksi elokuvaker-
hotoiminnan edistäjäksi nousi myös kriitikko Léon Moussinac, joka 
perusti vuosien 1922–1923 vaihteessa Club français du cinéma-eloku-
vakerhon, jonka tavoitteena oli mm. ajaa elokuvantekijöiden tekijän-
oikeuksia suhteessa tuotantoyhtiöihin ja edistää elokuvan taiteellista 
kehitystä. 1925 Club français du cinéma ja C.A.S.A. yhdistettiin Ciné-club 
de France -elokuvakerhoksi, jossa keskeiseksi toimijaksi Moussinacin 
ohella tuli elokuvaohjaaja Germaine Dulac.9 (Abel 1984, 252–255; ks. 
myös Abel 1993/1988, 198–199; Dotoli & Morel 1995, 12.)

Paitsi että elokuvakerhot tarjosivat foorumin keskustelulle eloku-
vasta, ne myös toimivat kaupalliselle ohjelmistolle vaihtoehtoisten 
elokuvien levityskanavana. Toinen uudenlainen levityskanava oli-
vat erikoistuneet elokuvateatterit, joista ensimmäinen oli (aiemmin 
C.A.S.A.:n ohjelmiston suunnittelusta vastanneen) Cinéa-Ciné pour tous 
-lehden omistajan Jean Tedescon vuonna 1924 avaama 500-paikkai-
nen Théâtre du Vieux-Colombier. Sitä seurasi vuonna 1926 Armand 
Tallierin 300-paikkainen Studio des Ursulines. Myös muita vastaavia 
elokuvateattereita perustettiin. Viimeinen merkittävä 1920-luvun 
erikoisteatteri oli Jean Mauclairen vuonna 1928 perustama Studio 28. 
(Abel 1984, 257–260, 268–269; Albera & Gili 2001, 385–387.) Teatterien 
ohjelmistoon kuului uusintaesityksiä ”klassikkoina” pidetyistä eu-
rooppalaisista ja amerikkalaisista elokuvista mutta myös kaupallisten 
teatterien ohjelmiston ulkopuolelle jääneiden elokuvien ensi-iltoja. 
Ohjelmistossa oli myös lyhyempiä dokumentaarisia ja kokeilevia 
elokuvia sekä vanhoja, 1900-luvun alun elokuvia (Abel 1984, 257–260).  
Teatterien suosiota edistivät esimerkiksi opiskelijoille annetut etuudet, 
kuten edulliset erikoisnäytökset tai opiskelija-alennukset. Teattereissa 
järjestettiin myös luentoja ja keskustelutilaisuuksia elokuvasta. Epstein 
oli tässä(kin) suhteessa varsin keskeinen hahmo: hän piti lukuisia 
esitelmiä sekä elokuvakerhojen että Vieux-Colombierin järjestämissä 
tilaisuuksissa, ja esitelmät julkaistiin myöhemmin artikkeleina elo-
kuvalehdissä. Myös monet Epsteinin elokuvista saivat ensi-iltansa 
Vieux-Colombierissa ja Ursulinesissa (ks. Abel 1984, 282–283). 

9 Vuonna 1927 Moussinac 
perusti yhdessä kommu-
nistiystäviensä kanssa 
Les Amis du Spartacus 
-elokuvakerhon, jolla oli 
selkeä poliittinen agenda 
ja joka pyrki selvästi 
laajapohjaisempaan ja 
populaarimpaan toimintaan 
kuin aiemmat enemmän 
tai vähemmän elitistiset 
elokuvakerhot. Yksi 
taustatekijä kerholle oli 
se, että elokuvakerhoissa 
saatiin esittää elokuvia, 
joiden esittämisen sensuuri 
oli kieltänyt kaupallisissa 
teattereissa. Jo 1926 
Moussinac oli yhdessä 
Germaine Dulacin kanssa 
järjestänyt Ciné-club de 
Francen puitteissa Sergei 
Eisensteinin Panssarilaiva 
Potemikinin (Bronenosets 
Potemkin, NL 1925) näy-
töksen, ja neuvostoliitto-
laiset elokuvat olivat myös 
Les Amis du Spartacus-
kerhon keskeistä ohjelmis-
toa. Ensimmäiset esitykset 
järjestettiin maaliskuussa 
1928. Jäsenmäärä nousi 
nopeasti tuhansiin, mikä 
teki kerhosta myös 
merkittävän kilpailijan kau-
pallisille teattereille. Poliisin 
painostuksesta kerhon 
toiminta jouduttiin lopetta-
maan lokakuussa 1928. 
(Abel 1984, 264–266.)
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Uusi elokuva ja elokuvateoria

Vaihtoehtoisella elokuvaverkostolla oli myös vahva yhteys uuteen 
taiteellisesti kunnianhimoiseen, ”avantgardeksi” miellettyyn elo-
kuvaan siitä ilmeisestä syystä, että monet keskeiset elokuvantekijät 
– kuten juuri Epstein – olivat myös keskeisiä elokuvakerholiikkeen 
aktiiveja ja elokuvalehtien kirjoittajia. Epsteinin ja eräiden muiden 
vaihtoehtoisessa elokuvaverkostossa toimineiden elokuvantekijöiden, 
kuten kriitikosta elokuvantekijäksi ryhtyneen Louis Dellucin, Abel 
Gancen, Germaine Dulacin ja Marcel L’Herbierin 1920-luvulla teke-
mien elokuvien on myöhemmin katsottu edustaneen ranskalaiseksi 
impressionismiksi nimettyä suuntausta, jonka kesti noin vuodesta 
1918 vuoteen 1928. (Bordwell 2002/1974, 2, passim.)10  Toisaalta on 
puhuttu myös kerronnallisesta ”ensimmäisestä avantgardesta” erotuk-
sena 1920-luvun puolivälissä nousseesta ei-kerronnallisesta ”toisesta 
avantgardesta” (abstrakti elokuva, ”puhdas elokuva” (cinéma pur), 
dadaistinen ja surrealistinen elokuva) ja dokumenttielokuvien ”kol-
mannesta avantgardesta”. Nämä rajanvedot ovat kuitenkin kiistan-
alaisia; esimerkiksi Richard Abel on kritisoinut hyvinkin voimakkaasti 
sekä impressionismin käsitettä että avantgarden suuntausten jyrkkää 
erottelua liiasta yksinkertaistavuudesta; esimerkiksi kerronnallisen ja 
ei-kerronnallisen elokuvan raja ei ollut hänen mukaansa mitenkään 
yksiselitteinen, eikä kerronnallinen avantgarde rajautunut pelkästään 
impressionistisiksi luokiteltuihin elokuviin – esimerkkinä vaikkapa 
Carl Dreyerin Jeanne d’Arcin kärsimys (La Passion de Jeanne d’Arc, Ranska 
1928) (ks. Abel 1984, 279–281). Esimerkki eri alueilla toimineista elo-
kuvantekijöistä on Germaine Dulac, joka teki niin impressionistisiksi 
(esim. La Souriante Mme Beudet, 1923), ”puhtaaksi elokuvaksi” (esim. 
Thémes et variations, 1927) ja surrealistiseksi (La Coquille et le clergyman, 
1928) luokiteltuja elokuvia.

Vaikka liian tiukkoja rajanvetoja ei ehkä olekaan syytä tehdä, 
avantgardeksi mielletyn elokuvan sisällä erottelu yhtäältä kertovan ja 
ei-kertovan välillä ja toisaalta taiteellisen ja ei-taiteellisen (tai antitai-
teellisen) välillä auttaa jäsentämään tilannetta. Elokuvan taideluonteen 
puolustajat olivat paljolti elokuvakerhojen ja -lehtien ympärille kerään-
tyneitä vaihtoehtoisen elokuvaverkoston edustajia ja impressionisteja, 
kun taas dadan ja sitä seuranneen surrealismin edustajien näkökannat 
olivat pikemminkin antitaiteellisia: heille elokuvan arvo ei ollut sen 
taiteellisuudessa vaan sen subversiivisuudessa. Alkuvaiheen ehkä 
keskeisin elokuvataiteen ajatuksen puolustaja oli Ricciotto Canudo. 
Canudon nimi yhdistyy erityisesti ajatukseen elokuvasta ajallisten ja 
tilallisten taiteiden synteesinä, ”seitsemäntenä taiteena” (le septième 
art), jota Canudo kuvasi ”liikkuvaksi plastiseksi taiteeksi” (Canudo 
1995b, 33).11  Canudon synteesin ajatus korvautui keskustelussa kui-
tenkin pian ”elokuvallisen erityisyyden”, ts. elokuvan muista taiteista 
erottavan erityispiirteen etsinnällä (ks. esim. Abel 1984, 290; 1993, 102). 
Canudon näkemysten ja myöhemmän keskustelun vastakkaisuutta 
ei ole kuitenkaan syytä korostaa liikaa, sillä monet myöhemmässä 
keskustelussa esiin nousseet ajatukset esimerkiksi elokuvan lähei-
sestä suhteesta musiikkiin ja runouteen (pikemmin kuin teatteriin ja 
romaaniin) juontavat juurensa Canudoon (vrt. Pönni 2005, 94 viite 

10 David Bordwell on 
pyrkinyt määrittämään 
impressionistista elokuvaa 
luonnehtivia tyylipiirteitä 
väitöskirjassaan French 
Impressionist Cinema. 
Impressionistisen 
elokuvan piirteeksi hän 
nostaa henkilöhahmojen 
subjektiivisuuden korosta-
misen sekä mielentilojen 
(muistojen, tunnetilojen) 
että havainnon (sokeus, 
kyynelten läpi katsomi-
nen) tasolla. Keskei-
seksi subjektiivisuuden 
ilmaisukeinoksi nousee 
kameratyö (epätarkkuus, 
poikkeukselliset kuvakul-
mat, kuvan vääristämi-
nen). Myös hidastukset 
ja rytmisen nopean 
leikkauksen käyttö olivat 
tyypillisiä etenkin 1920-
luvun loppua kohden. 
(Ks. Bordwell, 144–145, 
passim.) Bordwellin 
tulkintaan impressionis-
mista selkeästi määri-
teltävänä suuntauksena 
on suhtautunut kriittisesti 
Richard Abel, joka näkee 
Bordwellin analyysin 
suurelta osin erilaisten 
tekniikoiden luettelointina 
(Abel 1993/1988, 222 viite 
107; ks. myös Abel 1984, 
279–281).
11 Canudon ”seitsemän 
taiteen teorian” lähtökohta 
on alun perin jo vuonna 
1908 Italiassa julkaistussa 
artikkelissa ”Triunfo del 
cinematografo”(Canudo 
1995a), jonka hieman 
muokatun version hän 
vuonna 1911 julkaisi 
Ranskassa nimellä ”La 
Naissance d’un sixième 
art” (”Kuudennen taiteen 
synty”; Canudo 1995b). 
Artikkelissa Canudo esit-
tää ajatuksen elokuvasta 
perinteisten taiteiden 
synteesinä, ”kuudentena 
taiteena”.  Canudon 
mukaan elokuva yhdistää 
tilalliset tai plastiset taiteet 
(joista ylin on arkkiteh-
tuuri, komplementtei-
naan kuvanveisto ja 
maalaustaide) ja ajalliset 
taiteet (musiikin ja sen 
komplementin runouden). 
(Mt., 32.; ks. myös Canu-
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67). Erityisesti musiikkianalogia (elokuva ”valon musiikkina” tai 
”visuaalisena sinfoniana”) oli suosittu: elokuvan tulisi olla silmille 
sitä mitä musiikki on korville, herättää tunteita draamallisten kään-
teiden sijaan visuaalisuuden, liikkeen ja rytmin avulla (Gance 1960a, 
60; Dulac 1960, 65; Dulac 1997, 46).

Tästä näkemyksestä ei ollut pitkä matka ajatukseen kokonaan 
ei-kerronnallisesta elokuvasta. Tärkeä rajapyykki keskustelussa oli 
1920-luvun alun ehkä vaikutusvaltaisin kerronnallisen avantgarden 
(ts. impressionismin) edustaja, Abel Gancen La Roue (”Pyörä”, Ranska 
1922–23). Elokuva on rautatieympäristöön sijoittuva melodraama, 
jonka ilmaisussa käytetään paikoin hyvin nopeaa leikkausta, esimer-
kiksi otoksia junan pyöristä, raiteista ja mittareista tai toisaalta lyy-
risiä, kuvailevia jaksoja. Vaikka elokuva nähtiin ensi-iltansa aikoihin 
yleisesti taiteellisesti merkittävänä, keskustelua syntyi siitä, pitäisikö 
elokuvasta nostaa esiin vain sen enemmän tai vähemmän abstraktit 
montaasijaksot ja sivuuttaa tarinalliset ja melodramaattiset osuudet. 
Ricciotto Canudon johdolla C.A.S.A. järjesti erikoisesityksiä, joissa La 
Rouesta esitettiin vain näitä ”runollisia” jaksoja nimillä ”La Chanson 
du Rail” (”Raiteiden laulu”) ja ”La Danse des Rues” (”Katujen tanssi”) 
(Abel 1984, 329; Canudo 1995e, 198). La Rouen ei-kerronnalliset jaksot 
vaikuttivatkin vahvasti abstraktin tai ”puhtaan elokuvan” esiinnou-
suun 1920-luvun puolivälissä (esimerkkeinä Fernand Légerin ja Dud-
ley Murphyn Ballet Mécanique (1924), Henri Chometten Cinq minutes 
de cinéma pur (1926), Germaine Dulacin Disque 927 (1927) jne.). Léger 
ja ”puhtaan elokuvan” puolestapuhujaksi siirtynyt Dulac puolustivat 
ei-kerronnallista elokuvaa myös useissa teksteissään. (Ks. esim. Léger 
1993a; Léger 1993b; Dulac 1997.)

Myös dadan ja surrealismin piiristä nousseiden elokuvien voidaan 
nähdä edustaneen ei-kerronnallista linjaa, mutta niiden tavoite ei 
ollut taiteellisuus tai esteettinen kokemus vaan pikemminkin pilailu, 
pilkanteko, rationaalisuuden ja taiteen tuhoaminen ja (etenkin surrea-
lismissa) avautuminen loogisen ajattelun hylkäävälle ei-rationaaliselle, 
unenomaiselle kokemukselle. Kuvaava on Luis Buñuelin kommentti 
Andalusialaisen koiran (Un chien andalou, Ranska 1929) vastaanotosta: 
”Mutta mitä voin tehdä [...] tuolle typerälle joukolle, joka piti kau-
niina ja runollisena jotain, joka pohjimmiltaan ei ollut muuta kuin 
epätoivoinen ja kiihkeä yllytys murhaan?” (Buñuel 1929, sit. Kuenzli 
1996/1987, 9).12 

do 1995d). Myöhemmin 
Canudo täydensi malliaan 
lisäämällä musiikin toiseksi 
komplementiksi tanssin, ja 
vuodesta 1919 lähtien hän 
alkoi käyttää määritelmää 
”seitsemäs taide” (Canudo 
1995c, 41). Seitsemän-
nen taiteen ajatus sai 
viimeistellyn muotonsa 
Canudon vuonna 1922 
julkaisemassa ”Seitsemän 
taiteen manifestissa” 
(Canudo 1995d). Canudon 
”seitsemännen taiteen” 
ajatuksen ohella myös 
muita nimityksiä esiintyi; 
esimerkiksi Louis Delluc 
puhuu alun perin vuonna 
1918 nimellä ”Le  
Cinquiè me Art” (”Viides 
taide”) ilmestyneessä ja 
myöhemmin Cinéma et 
cie -tekstissä elokuvasta 
”viidentenä taiteena” 
– muiden neljän ollessa 
musiikki, runous, kuvan-
veisto ja maalaustaide 
(Delluc 1986a, 115.)
12 Dadaistisen ja surrea-
listisen elokuvan rajoja on 
vaikea määrittää yksiselit-
teisesti. Yksi syy olivat liik-
keiden edustajien lukuisat 
ristiriidat, näkemyserot ja 
konfl iktit, joiden takia oli 
epäselvää, kuka kulloinkin 
edusti mitäkin liikettä ja 
mitä näkemystä elokuvan 
katsottiin edustavan. Teki-
jän intentiot ja vastaanotto 
saattoivat erota jyrkästikin. 
Esimerkiksi surrealisti-
nen liike André Bretonin 
johdolla hylkäsi useimmat 
surrealistisiksi tarkoitetut 
elokuvat, kuten Man Rayn 
Emak Bakian (1926) ja 
Germaine Dulacin Antonin 
Artaud’n käsikirjoituksen 
pohjalta toteuttaman La 
Coquille et clergymanin. 
Esimerkiksi Fernand Léger 
ei ollut dadaisti, mutta hä-
nen Ballet Mécaniquetaan 
pidettiin ilmaisuna dadan 
periaatteista. Dada-elo-
kuvan määrittelyyn liittyy 
myös kronologinen ongel-
ma: Pariisin dada-liikkeen 
katsotaan päättyneen 
1923, mutta monet kes-
keiset ”dadaksi” luokitellut 
elokuvat (kuten René 
Clairin ja (ex-)dadaisti 

Fernand Léger: Ballet 
Mécanique (Ranska 
1924)
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Tässä keskustelussa Epstein on monessa kohdin eräänlainen vä-
littävä hahmo, jonka näkemyksissä on yhtymäkohtia eri suuntiin. 
Epsteinin teksteistä on löydettävissä selvää kiinnostusta elokuvan 
erityisyyteen ja taideluonteeseen, mutta hänen kantansa elokuvaan 
taiteena on paikoin ambivalentti ja häilyvä. Yhtäältä hän esimerkiksi 
toteaa, että ”fotogeenisyyden ajatuksen myötä syntyi elokuvataiteen 
idea” (Epstein 1974k, 145), mutta toisaalta, että ”elokuvataidetta ei 
vielä ole ollut, muuta kuin ennakkoaavistuksen, luonnoksen, sikiön 
tai epäonnistuneen yrityksen muodossa” (Epstein 1974h, 128). Samoin 
Epstein ei varsinaisesti pyri irtautumaan kerronnallisesta elokuvasta, 
mutta hänelle tarina ei kuitenkaan ole erityisen merkittävä elokuvan 
osa: ”Tarinoita ei ole. Tarinoita ei ole koskaan ollut. On vain tilanteita 
ilman päätä tai häntää, ilman alkua, keskikohtaa ja loppua.” ”En kaipaa 
elokuvia, joissa ei tapahdu mitään, mutta kylläkin sellaisia, joissa ei 
tapahdu mitään erityistä.” (Epstein 1921b, 32, 33; 1974c, 87.) Toisaalta 
hän myös kritisoi täysin abstraktia elokuvaa: ”Jos abstrakti elokuva 
viehättää joitakuita, niin ostakoot kaleidoskoopin” (Epstein 1974h, 
128).13 Epstein suhtautuu kriittisesti myös surrealismiin (ja surrealis-
tien arvostamaan psykoanalyysiin) (ks. esim. Epstein 1974i, 136–137), 
mutta myös hänen omassa ajattelussaan korostuu surrealistien ajat-
telua ja psykoanalyysia lähenevä tai ainakin niitä sivuava näkemys 
elokuvasta välineenä, joka avaa tien ei-rationaaliselle tai ”mystiselle” 
kokemukselle todellisuudesta.

Runous, filosofia ja mystiikka

Epsteinin 1920-luvun elokuvateksteistä nousee ehkä ensimmäise-
nä esiin niiden ”runollinen” ja usein vaikeaselkoinen kielenkäyttö 
– Richard Abelin (1993/1988, 204) sanoin ”filosofian, fysiologian, 
psykologian ja poetiikan tai kirjallisuuden estetiikan kielten idio-
synkraattinen sekoitus”. Epsteinin teksteissä on myös paljon sävyltään 
mystis-uskonnollisia vertauskuvia ja viittauksia, ja esimerkiksi Joël 
Magny on luonnehtinut Epsteinin visiota elokuvasta ”mystiseksi”, 
”esoteeriseksi” ja ”kabbalistiseksi” (Magny 1991, 18–19).

Epsteinin kieltämättä omintakeinen elokuva-ajattelu tulee kuitenkin 
ymmärrettävämmäksi, kun se suhteutetaan hänen toiseen keskeiseen 
projektiinsa 1920-luvun alussa: pyrkimykseen löytää uusi, modernille 
aikakaudelle soveltuva filosofisen ajattelun muoto. Epstein pyrkii 
yhdistämään rationaalisen ja ei-rationaalisen kokemuksen ja tiedon 
perustalle, jonka mallin hän löytää paitsi elokuvasta myös modernis-
ta runoudesta ja sen edustamasta ”uudesta älyn muodosta” (nouvel 
état d’intelligence). Tätä uutta ajattelua Epstein kutsuu ”lyrosofiaksi” 
(lyrosophie) – siis ”runolliseksi” tai ”lyyriseksi” filosofiaksi. Sen etsin-
nässä elokuva on Epsteinille tärkeä mutta ei ainoa lähtökohta. Uutta 
filosofista ajattelutapaansa Epstein kehittelee jo aiemmin mainituissa 
La Sirène -kustantamon julkaisemissa teoksissa La Poésie d’aujourd’hui, 
un nouvel état d’intelligence (1921) ja Lyrosophie (1922). Näiden teosten 
ajatusmaailmaan liittyvät myös L’Esprit nouveau -lehdessä ilmestyneet 
artikkelit ”Le phénomène litteraire” (1921) ja ”Nous kabbalistes” (1922). 
Vaikka vuoden 1921 Bonjour Cinémaa voidaankin oikeutetusti pitää 

Francis Picabian yhteis-
työn tuloksena syntynyt 
Entr’acte (1924) tai Mar-
cel Duchampin Anémic 
Cinéma (1926)) on tehty 
vasta tämän jälkeen. (Ks. 
Kuenzli 1996/1987, 1–3; 
Elsaesser 1996/1987, 
14–15.) Tässä mainittujen 
lisäksi merkittäviä dadan 
ja surrealismin pohjalta 
nousseita elokuvia 
olivat Man Rayn elokuvat 
Retour à la raison (1923), 
L’Étoile de mer (1928) 
(jonka Ray teki yhdessä 
surrealistirunoilija Robert 
Desnos’n kanssa) ja Les 
Mystères de Château du 
Dé (1929).
13 Tässä Epstein ironisoi 
myös omaa vuoden 1923 
Cœur fi dèle -elokuvaan sa, 
jonka lopussa ra kas -
tavaiset nähdään kaksois-
valotettuna kaleidoskoo-
pin näkymän päälle.
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Epsteinin elokuvateoreettisten tekstien sarjan ensimmäisenä ilmen-
tymänä, liittyy se myös näissä teoksissa käsitellyn runollis-filosofisen 
projektin kontekstiin.

Epsteinin 1920-luvun alun ajattelun lähtökohtana on ajan moder-
nismille tyypillinen ajatus siitä, että modernia sivilisaatiota luonneh-
tii keskeisesti vauhti (vitesse) ja etäisyyksien supistuminen, minkä 
ilmentäjiä ovat esimerkiksi junat, autot ja lentokoneet. Sivilisaation 
muutoksen myötä myös inhimillisen tietoisuuden luonne on muut-
tunut.  Tilallisen vauhdin rinnalle on tullut myös mentaalinen vauhti; 
vauhdista on tullut myös ajattelua ja kokemusta määrittävä piirre. 
(Epstein 1998a, 39–40; vrt. 1921a, 173–175.)  Tämä ilmenee esimerkiksi 
(amerikkalaisissa) elokuvissa: ”[...] niiden toimintaa seuratakseen ei 
ole varaa kolmenkaan sekunnin hajamielisyyteen” (Epstein 1998a, 41). 
Toinen keskeinen modernin sivilisaation piirre on koneistuminen (ma-
chinisme) ja inhimillisen toiminnan instrumentalisoituminen: ”Kaikki 
nuo instrumentit – puhelin, mikroskooppi, luuppi, elokuva, objektiivi, 
mikrofoni, gramofoni, automobiili, Kodak, lentokone – ne eivät ole 
vain elottomia esineitä. Tietyllä hetkellä kaikista noista koneista tu-
lee osa meitä ja ne suodattavat maailman meille samalla tavoin kuin 
suojaverho suodattaa radiumin säteilyn.” (Mt., 43.) 

Vauhdin ja siihen liittyvän hetkellisyyden ja ohikiitävyyden teemat 
tai koneistuminen eivät olleet 1910–1920-lukujen modernismissa 

La glace à trois 
faces (1927)

La glace à trois 
faces (1927)
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mitenkään ainutkertaisia teemoja; kuten Jacques Aumont toteaa, 
ajatus vauhdista ja liikkeestä taiteen lähtökohtana oli eräänlainen 
”modernismin arkipäiväisyys”(lieu commun moderniste; Aumont 1998b, 
92). Liikkuvat autot ja junat olivat olleet suosittuja aiheita elokuvissa 
alusta alkaen ja viimeistään Filippo Tommasso Marinettin vuoden 1909 
”Futuristisen manifestin” myötä vauhdin ja koneistumisen teema oli 
nostettu myös modernin (esteettisen) kokemuksen keskiöön. Myöhem-
min uuden koneistuneen ihmisen ideaali tiivistyy esimerkiksi Dziga 
Vertovin johtamien kinokkien manifestissa vuodelta 1922: ”Tiemme 
johtaa koneiden runouden kautta hutiloivasta kansalaisesta täydelliseen 
sähköiseen ihmiseen. [...] Kömpelöyydestä ja tehottomuudesta vapau-
tettu uusi ihminen saa koneiden kevyet ja täsmälliset liikkeet [... ].” 
(Vertov 1984a, 8.)

Epstein ajattelee myös, että moderni sivilisoitunut elämä on ennen 
kaikkea aivojen ja hermoston kautta tapahtuvaa elämää (vie cèrebrale, 
vie nérvose). Sivilisaation vauhdin ja mentaalisten toimintojen lisäänty-
neen nopeuden seurauksena on kuitenkin aivojen ja hermojärjestelmän 
väsymys (fatigue). Juuri tämä väsymys on Epsteinin mukaan perusta 
modernille kirjallisuudelle ja sen synnyttämälle uudelle tietoisuu-
den muodolle. (Epstein 1998a, 46–47; 1921a, 181–212.) Epsteinille 
modernissa kirjallisuudessa ja runoudessa on kyse ”tuntemisesta tai 
aistimisesta ennen ymmärtämistä” (sentir avant de comprendre; Epstein 
1921a, 113–114, passim.; vrt. 1974a, 19), ts. maailman kokemisesta 
tavalla, joka ohittaa rationaalisen ymmärryksen tai edeltää sitä. Tässä 
”tuntemisessa” väsymys on keskeistä siksi, että se synnyttää epäva-
kauden tilan, joka avaa tien ”affektiiviselle” tiedon tai tiedostamisen 
(connaissance) muodolle, joka auttaa kohtaamaan maailman ilman 
rationaalisen tiedon muodon asettamia rajoituksia (ks. Epstein 1974a, 
15–16).14 Modernissa kirjallisuudessa tämä ilmenee esimerkiksi asso-
siatiivisena ajatteluna, joka syrjäyttää rationaalisen logiikan (Epstein 
1921a, 103). Väsymys ei kuitenkaan tarkoita irtautumista älystä, se 
on toisenlaista älyä: ”Mitä väsyneempi on, sitä älykkäämpi on” (mt., 
189).  Esimerkkeinä Epstein tarkastelee modernin kirjallisuuden tien-
avaajana pitämäänsä Arthur Rimbaud’ta sekä omista aikalaisistaan 
mm. Jean Cocteauta, Blaise Cendrasia, Louis Aragonia, Marcel Proustia 
ja Guillaume Apollinairea.

Epsteinin väsymyksen ajatus muistuttaa Walter Benjaminin myö-
hemmin esittämää ”hajamielisyyden” käsitettä, jonka Benjamin 
yhdistää erityisesti elokuvakatseluun. Benjaminin mukaan taidemaa-
laukseen liittyvän ”kontemplatiivisen” tai syventyvän katsomistavan 
on korvannut ”hajamielinen” katsomistapa. Syynä on elokuvan 
”shokkiefekti”: sen nopeasti ohikiitävät kuvat eivät enää mahdollista 
kontemplaatiota ja näin osaltaan riisuvat taideteokselta sen kulttiarvon 
ja tuhoavat sen auran.15 (Benjamin 1989, 160–165.) Epsteinin vauhdin 
ajatus on tosin siinä mielessä vastakkainen Benjaminin ajatukselle, 
että Epsteinin mukaan ajattelun nopeus on kiihtynyt, ajattelu omak-
suu asioita nopeammin kuin aiemmin. Toisaalta väsymyksen ajatus 
muistuttaa ”hajamielisyyttä” siinä, että kyse on tilasta, jossa havaitse-
minen tapahtuu ikään kuin ”ohimennen”, ts. ilman rationaalisen (tai 
Benjaminilla kontemplatiivisen) mielen kontrollia. Benjaminin näke-
myksiä muistuttavalla tavalla Epstein myös korostaa kirjallisuuden 

14 Epstein käyttää tiedosta 
termiä connaissance, 
mikä viittaa tietoon ”kog-
nition” tai ”tiedostamisen” 
merkityksessä erotuksena 
käsitteellisestä, abstraktis-
ta tiedosta (savoir). Kyse 
on toisin sanoen koke-
muksellisesta, aistimelli-
sesta tai havaintotiedosta 
tai yleisemmällä tasolla 
tiedosta, joka saadaan 
kohtaamisessa jonkin 
itseen nähden toisen 
kanssa. Epstein totaakin, 
että affektiivisuudessa ei 
ole kyse ”ymmärtämisen 
systeemistä” (système 
de comprehension) vaan 
juuri ”(kokemus)tiedon 
systeemistä” (système de 
connaissance) (Epstein 
1974a, 16).
15 Benjaminin (1989, 
161–163) mukaan eloku-
van shokkiefektiä ennakoi 
jo 1910–1920-lukujen 
vaihteen dadaismi, joka 
pyrki samaan vaiku-
tukseen runouden ja 
kuvallisen esittämisen 
keinoin. Tässä suhteessa 
kiinnostava esimerkki 
dadan eräänlaisesta ”ak-
tiivisesta hajamielisyydes-
tä” suhteessa elokuvaan 
ovat dada-liikkeessä 
toimineen ja myöhemmin 
surrealismin perustajana 
tunnetun André Bretonin 
ja niin ikään dadan ja 
surrealismin piirissä 
vaikuttaneen Man Rayn 
elokuvankatsomiskäytän-
nöt 1910-luvun lopulla. 
Breton kävi katsomassa 
elokuvia edes tietämättä, 
mitä esitettiin, katsoi 
näytöstä hetken ja kylläs-
tyttyään siirtyi seuraavaan 
– tuloksena hetkellisten 
ja irrallisten vaikutelmien 
”magnetisoiva” kollaasi. 
Man Ray ei myöskään 
ollut kiinnostunut ohjel-
masta vaan ainoastaan 
mukavista istuimista. 
Katsoessaan elokuvia 
hän asetti silmilleen 
vääristävät prismat, jolloin 
mustavalkoiset elokuvat 
näyttäytyivät hänelle 
värillisinä abstrakteina 
kuvioina. (Kuenzli 
1996/1987, 8.)
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hetkellisyyttä ja lyhytkestoisuutta vastakohtana ajatukselle pysyvästä 
ja jollain tavoin ”ikuisesta” kirjallisuudesta:

Kirjallisuus vanhenee aina, nopeammin tai hitaammin. Nykyinen kirjalli-
suus tulee vanhenemaan hyvin nopeasti. Tämä ei ole moite. Tiedän, että on 
ihmisiä, jotka arvioivat taideteoksen arvoa sen suosion keston perusteella. 
He sanovat: ”Se kestää tai se ei kestä”. He puhuvat jälkipolvista, vuosisa-
doista ja -tuhansista ja kaikkein korkeimpana ikuisuudesta. He halveksuvat 
muotia. He eivät kykene arvioimaan omaa nautintoaan sen enempää kuin 
kuolleiden sukupolvien kalvakkaita pelejä. (Epstein 1921a, 178.)

Epsteinille väsymyksen avaama tiedon muoto ilmenee ruumiil-
lisessa kokemuksessa, jota hän kutsuu konestesiaksi (cœnesthésie).16 
Termi viittaa ei-käsitteelliseen, erityisesti ruumiin sisäosien kautta 
tapahtuvan kokonaisvaltaiseen, täsmällisesti paikantumattomaan 
kokemukseen, jossa erilliset (ruumiin sisäiset) aistimukset sulautuvat 
yhteen. Konestesinen kokemus ei ole käsitteellistä ja jäsentynyttä, 
vaan ”epämääräistä, sekavaa ja hajanaista”; se on ”moninaisten, 
sekavien, erikseen havaittavaksi liian vähäisten aistimusten kokonai-
suus” (Epstein 1921a, 82–83). Konestesian käsitteen Epstein yhdistää 
psykoanalyyttisestä käsitteistöstä peräisin olevaan ”alitajunnan” 
(subconscient) käsitteeseen mielenkiintoisella tavalla: hän määrittää 
konestesian ”alitajunnan fysiologiseksi ilmentymäksi” (visage phy-
siologique du subconscient; mt. 83). Epsteinille modernin runouden 
lähtökohta on siis todellisuuden kohtaaminen ”alitajuisella” tasolla, 
mutta alitajunta ei tarkoita hänelle mitään ”piilevää” tietoisuuden 
muotoa vaan fysiologista, ruumiillista ja ”vegetatiivista” kokemusta. 
Vain hieman kärjistäen voitaisiin sanoa, että Epsteinille alitajunta on 
sisäelinten – tai ruuansulatuskanavan – toimintaa; Epstein toteaa 
esimerkiksi, että ”ruoansulatushermosto mahdollistaa taiteen” (une 
digestion nerveuse prédispose à l’art; mt., 84). Tutkija Gerard Leblanc 
puolestaan on puhunut Epsteinin poetiikkan yhteydessä ”ruoansu-
latuksen dialektiikasta” (Leblanc 1998, 26.)

16 Epstein käyttää termistä 
vanhaa kirjoitusasua; ny-
kyisin käytössä on muoto 
cénesthésie (vrt. Leblanc 
1998, 26).

La Poésie d’aujourd’hui 
-teoksen nimilehti.
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Vaikka Epsteinin terminologialla on yhteyksiä psykoanalyysiin, 
on hänen suhteensa siihen kielteinen tai vähintäänkin ambivalentti. 
Julkilausutuissa kommenteissaan Epstein suhtautuu psykoanalyysiin 
hyvinkin kriittisesti ja pyrkii erottautumaan sen näkemyksistä. Hän 
esimerkiksi luonnehtii Freudin psykoanalyysia (Nick Carter -etsivä-
sarjan mukaan) ”psykologiseksi nickcarterismiksi”, jossa psykoana-
lyytikko on ikään kuin Sherlock Holmes -tyyppinen salapoliisi, joka 
rationaalisten kategorioiden avulla pyrkii ottamaan mielen toiminnan 
hallintaansa. (Epstein 1998c, 141, passim.) Toisaalla hän puhuu Freudin 
psykoanalyysistä ”korteistalukijan symbolismina” (Epstein 1974h, 
128.) Freudin liian rationaalisen psykoanalyysin vastapainoksi Epstein 
esittää ”elokuvallista psykoanalyysia”, joka voisi olla ”paljon täsmälli-
sempää” (mt.). Epsteinin ajatuksen mukaan elokuvan ei-inhimillinen 
ja ennakkoluuloista vapaa katse kykenee paljastamaan ihmismielestä 
piirteitä, jotka ilman sitä jäisivät näkemättä (ks. Epstein 1974p, 249–250; 
1974q, 303–306; Epsteinin suhteesta psykoanalyysiin ks. myös Abel 
1993/1988, 205, 335; Liebman 1998).

Epsteinille modernin runouden perusta on siis aivotoiminnan ja 
hermoston väsymys, joka mahdollistaa kokonaisvaltaisen ruumiillisen 
avautumisen maailmalle (konestesia, alitajunta) ja ilmenee erilaisten 
asioiden suorana, tietoisen mielen ohittavana, epäselvänä, assosiatii-
visena, suggestiivisena, hetkellisenä kokemisena. Kuitenkin vain tällä 
tasolla voi ilmetä todellinen luovuus: ”Tiede tieteenä ei ole löytänyt 
mitään. Kaikki suuret keksinnöt ovat syntyneet äkillisestä analogiaan 
pohjaavasta intuitiosta, eräänlaisesta metaforasta, mielettömien ideoi-
den assosiaatiosta. Löytäminen on poeettista, ainoastaan todentaminen on 
tieteellistä.” (Epstein 1921a, 117.) 

Konesteettinen alitajunta on myös uskonnollis-mystisen kokemuk-
sen lähtökohta, ja tällä kokemuksella on läheinen yhteys moderniin 
runouteen. Epstein puhuu ”tieteen uskonnosta”, joka ilmenee modernin 
runouden ”lyyrisyytenä ja profeetallisuutena”, ts. eräänlaisena mystise-
nä ”ennakkoaavistuksena” tai ei-tietoisena käsittämisenä (pressentiment) 
(mt. 81–86; ks. myös 196–197). Epstein kirjoittaa:

Useimmat kirjailijat, jotka ovat äärettömän paljon älykkäämpiä kuin mas-
sat, eivät enää haaveile tieteestä tienä onneen ja tikapuina paratiisiin. Se 
mitä he vaativat tieteeltä on uutuus, se on heidän pysyvä toiveensa; epämääräistä 
hämmästymistä, täsmentymättömiä ihmeitä, konesteettisten ennakkoaavistusten 
transformaatiota horoskoopeiksi, aidoiksi profetioiksi, sanalla sanoen uusia esteettisiä 
mahdollisuuksia. (Mt., 91.)

Modernin runouden tarkastelun pohjalta esiin nostamansa ei-ra-
tionaalisen kokemuksen pohjalle Epstein pyrkii sitten rakentamaan 
filosofisen mallin, jota hän kutsuu ”lyrosofiaksi”. Lyrosofiassa ei niin-
kään ole kyse siitä, että ”affektiivinen” tieto yksinkertaisesti syrjäyttäisi 
”rationaalisen” tiedon, vaan pikemminkin yrityksestä rakentaa nämä 
yhdistävä synteesi: ”Kutsun [ihmistä] kehittämään toimintaansa ko-
konaisuutena, nauttimaan samalla kertaa kahdesta suuresta kyvys-
tään: tuntemaan ja ymmärtämään samanaikaisesti. Tätä on lyrosofia.” 
(Epstein 1974a, 19.) 

Yksi keskeinen termi, jonka avulla Epstein lyrosofista ajatteluaan 
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kuvaa, on ”kabbalismi” (cabbalisme). Kyse ei ole siitä, että Epstein jol-
lain tavoin pyrkisi ”soveltamaan” historiallisen Kabbalan periaatteita, 
vaan hän toteaa, että hänelle on ”merkityksetöntä” se, mitä Kabbala 
tosiasiallisesti on ollut (Epstein 1998b, 119). ”Kabbala” onkin Epstei-
nille eräänlainen assosiatiivinen metafora, jonka avulla hän pyrkii 
hahmottamaan tapaa, jolla affektiivisuus ja rationaalisuus voisivat 
toimia samanaikaisesti tiedon lähtökohtina. Tästä syystä hän ei ha-
lua edes määritellä, mitä hän ”kabbalalla” tarkoittaa: ”Koska haluan 
puhua mitä rikkaimmasta tunteesta enkä abstraktista ja johdetusta 
ideasta, en nimenomaan täsmennä millään tavoin sanaa kabbala.” 
(Mt.) Metaforan taustalla on kuitenkin se alkuperäisen Kabbalan 
keskeinen ajatus, että kirjoitus (käsite) on mystisellä tavalla yhdenmu-
kainen maailman (olioiden) kanssa: maailma kätkeytyy kirjoitukseen 
ja kirjoitus maailmaan. Epsteinille ”kabbalismi” tarkoittaakin sitä, että 
käsitteellisen ymmärryksen ja välittömän kokemuksen (rationaalisen 
ja affektiivisen tiedon, käsitteen ja olion) välinen ero katoaa: ”Mystinen 
periaate on se, että äly läpäisee asiat. Ideasta tulee ilmiö. [...] Enää 
ei siis ole olioita koskevia ideoita vaan idea-olioita.” (Mt. 119–120.) 
”Kabbalistisen” periaatteen mukaisesti siis ”maailmankaikkeus on 
sana” (mt., 120). Tunnetieto ja rationaalinen tieto eivät ole erillisiä, 
vaan ”tämä lyyrinen algebra on seurausta yhdestä älyllisestä tasosta, 
jossa tunteet ja kaikkein ylevin ideaatio ovat tasavertaisia, alitajuinen 
ja rationaalinen läpäisevät toisensa kuten metamorfiset kalliot. [...] 
Kuten puolisot, jotka alkavat muistuttaa toisiaan symbioosin voimasta, 
logiikka tunteellistuu ja tunne loogistuu.” (Mt., 123.)

Epsteinin lyrosofia nousee siis pyrkimyksestä antaa tilaa modernille 
kokemukselle, jota määrittävät sellaiset piirteet kuin vauhti, nopeus, 
hetkellisyys ja samanaikaisuus – joita puhdas loogis-rationaalinen 
ajattelu ei kykene kohtaamaan sillä tasolla, jolla ne tosiasiallisesti 
koetaan: aistimellisella, tunteellisella, konesteettisella, vegetatiivi-
sella, ruumiillisella ja alitajuisella tasolla – tai toisesta näkökulmasta 
esteettisellä, mystisellä ja uskonnollisella tasolla. Voitaisiin siis sanoa, 
että Epsteinille modernin modernisuus (joka ilmenee vauhdissa ja 
aivojen ja hermoston väsymyksessä) koetaan ruumiillisesti ja tämä 
todellisuuden kokonaisvaltainen ja ei-käsitteellinen ruumiillinen 
(tai konesteettinen) kokeminen, rationaalisen tietoisuuden ohittava 
läsnäolo maailmassa, ilmenee siinä, mitä kutsutaan mystiikaksi.

Nämä modernin kokemuksen piirteet ilmenevät runouden ohella 
erityisesti Epsteinille keskeisessä modernin kokemuksen instrumen-
tissa, elokuvassa. Epsteinille ”mekaanisen silmän” määrittämässä 
elokuvassa toteutuu – ”kabbalistisen” periaatteen mukaan – käsit-
teen ja olion yhdentyminen: ”Elokuva nimeää asiat, mutta se tekee 
sen visuaalisesti, eikä katsoja epäile hetkeäkään, etteivätkö ne olisi 
olemassa. [...] Se, minkä elokuva tuo maailmaan, ei ole niinkään idea 
kuin tunne (sentiment). Tuon tunteen löydän uudelleen, heikkona tai 
vahvana, maailmasta, joka on samalla kertaa aisteja ja tiedettä (sens et 
science).” (Epstein 1998b, 121.) Elokuvakoneen synnyttämän kokemuk-
sen ja tietoisuuden kuvaamisen avainkäsitteeksi Epsteinin 1920-luvun 
varsinaisissa elokuvateksteissä nousee fotogeenisyys (photogènie).17 

17 Fotogeenisyys-käsit-
teestä laajemmin ks. esim. 
Abel 1993/1988, 107–111; 
Bordwell 2002/1974, 
105–128; Pönni 2005, 
146–150. 
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Fotogeenisyys

Fotogeenisyyden käsitteen oli ranskalaiseen elokuvakeskusteluun 
nostanut alun perin Louis Delluc 1910-luvun lopun artikkeleissaan 
ja erityisesti teoksessaan Photogènie (1920).18 Termin avulla Delluc 
pyrki kuvaamaan elokuvan luomaa uudenlaista kokemusta todelli-
suudesta: elokuvattuna kohde on ikään kuin jotain ”enemmän” kuin 
mitä se on todellisuudessa. Delluc ei määritellyt termiä tarkkaan ja 
myöhemmässäkään keskustelussa se ei saanut yksiselitteistä määritel-
mää. Richard Abel (1993/1988, 110) toteaa kuitenkin, että jo Dellucin 
alkuperäisessä tavassa käyttää termiä oli tiettyjä selviä perusperi-
aatteita. Ensinnäkin elokuvan representaation ja merkityksenannon 
perustana oli olemassaoleva todellisuus, ”todellinen” (real). Toisaalta 
kamera/valkokangas jollain tavoin transformoi todellisen, muutti sen 
joksikin uudeksi – kuitenkin niin, että kuvatun kohteen ”todellisuus” 
(”realness”)19 säilyi koskemattomana. Alkuperäinen kohde siis nähtiin 
uudella tavalla, ikään kuin ”ensimmäistä kertaa”. Kuten Delluc toteaa: 
”Elokuvan ihme on siinä, että se stilisoi muuttamatta paljasta totuutta” 
(Delluc 1919, sit. Abel 1993/1988, 110). Kameran transformoiva kyky 
oli oleellinen myös elokuvan taideluonteen kannalta: elokuva ei vain 
jäljentänyt todellisuutta (jolloin se ei ajan näkemyksen mukaan olisi 
voinut ollut taidetta), vaan todella synnytti jotain uutta. Kuten Abel 
(1993/1988, 110) kiteyttää: ”Esteettinen luominen elokuvassa ei siis 
perustunut subjektiiviseen kekseliäisyyteen, vaan siihen, että tunteeton 
kamerasilmä löysi uutta jo annetun sisältä.”

Dellucilla yhdeksi keskeiseksi fotogeenisyyden määreeksi nousee 
”kauneus”: ”Periaatteessa fotogeeniset kasvot ovat kasvot, jotka näyt-
tävät kauniilta valkokankaalla” (Delluc 1986a, 22).  Kauneus on samalla 
kertaa sekä ominaisuus, joka kohteella jo on, että ominaisuus, jonka 
elokuva erityisellä tavalla tuo esiin: ”Tiikeri tai hevonen ovat hyvin 
kauniita valkokankaan valossa, koska ne ovat luonnollisesti kauniita 
ja koska niiden kauneus siinä ikään kuin selittyy” (Delluc 1985, 35). 
”Kauneus” ei kuitenkaan Dellucille tarkoita välttämättä kauneutta 
tavanomaisessa mielessä, vaan kohteen (joka sinänsä voi olla kaunis 
tai ruma) fotogeeninen ”kauneus” liittyy sen ”ilmaisevuuteen”, jonka 
elokuvaus onnistuessaan säilyttää ja jota se vahvistaa (mt.).

18 Termi ei ollut Dellucin 
keksimä, vaan sitä oli käy-
tetty jo 1800-luvulla valo-
kuvauksen yhteydessä. 
Elokuvaan liittyen termiä 
oli käyttänyt jo 1917 
kriitikko ja kirjailija Colette 
Film-lehdessä. (Lherminer 
1985; Colette 1993b, 
128). Delluc kuitenkin al-
koi ensimmäisenä käyttää 
termiä systemaattisesti ja 
yhdisti sen nimenomaan 
elokuvaan.
19 ”Todellisuus” tulee tässä 
ymmärtää adjektiivisena, 
ei substantiivisena (vrt. 
esim. ”punaisuus”). 

Sessue Hayakawa elo-
kuvassa The Cheat (USA 
1915)
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Fotogeenisyyden ”kauneus” voi ilmetä elokuvan esineistössä: 
”Puhelimen luuri on fotogeeninen. [...] Veturi, matkustajalaiva, 
lentokone, rautatie ovat yhtä lailla fotogeenisiä rakenteensa geomet-
rian kautta” (Delluc 1985, 56), mutta ensisijaisesti kauneus ilmenee 
Dellucille näyttelijöissä: ”Sessue Hayakawa ja Charlie Chaplin ovat 
kaksi kauneuden ilmentymää, riippumatta siitä, missä elokuvissa he 
esiintyvät.” (Delluc 1993, 138). Hayakawasta Delluc toteaa: ”Hän ei 
ole valkokankaan näyttelijöistä lahjakkain, mutta hän on hämmäs-
tyttävin fotogeenisten lahjojen kimppu. Tässä miehessä puhkeaa 
esiin se pidäkkeetön ja peräänantamaton eläimellinen viehkeys, joka 
tekee tiikeristä ja sen eleistä poikkeuksellisen spektaakkelin. Hänen 
ei tarvitse tehdä luonteestaan liian monimutkaista. Hänelle riittää 
oleminen ja näyttäytyminen.” (Delluc 1986b, 221.)

Toisaalta Dellucille fotogeenisyys ei synny vain automaattisesti 
sopivia kohteita kuvaamalla, vaan elokuvantekijä voi myös aktiivi-
sesti pyrkiä siihen – ja tällöin fotogeenisyys voi muodostaa perustan 
elokuvalle taiteena. Delluc kirjoittaa: 

Ihmiset tai esineet ovat enemmän tai vähemmän vastaanottavaisia valolle, 
kykeneviä tuottamaan sen avulla kiinnostavan reaktion: tällä perustalla 
niiden sanotaan olevan tai olevan olematta fotogeenisiä. Mutta mykän 
taiteen salaisuus on kuitenkin juuri siinä, että kohteista tehdään fotogeeni-
siä, niiden sävyjen nyansoimisessa, kehittämisessä ja mittaamisessa. Se on 
yhtä monimutkainen taito – tai jos rohkenen sanoa, taide – kuin musiikin 
säveltäminen. (Delluc 1986c, 273–274.)

Epsteinilla fotogeenisyyden käsite nousee keskiöön heti Bonjour 
Cinéma -teoksesta lähtien. Tietyissä suhteissa Epsteinin tapa puhua 
fotogeenisyydestä Bonjour Cinémassa on lähellä Dellucia. Kuten 
Dellucilla, juuri elokuvatähdet ovat myös Epsteinilla keskeisiä foto-
geenisyyden ilmentäjiä. Tämä ilmenee paitsi teoksen elokuvaesseissä 
myös siihen sisältyvässä amerikkalaisia elokuvatähtiä kuvaavien 
runojen sarjassa, jonka Epstein nimeää ”kaikkien fotogeenisyyksien 
litaniaksi” (ks. Epstein 1921b, 65–89). Runoissa Epstein kuvaa fotogee-
nisyyden ilmentäjinä Hayakawaa ja Chaplinia ja heidän lisäkseen Alla 
Nazimowaa, Charles Rayta ja Douglas Fairbanksia. Dellucin tapaan 
Epsteinin fotogeenisyysajattelusta löytyy myös tietty ”kauneuden” 
kohtaamisen aspekti: fotogeenisyys on ”kauneuden kasvot, asioiden 
maku” (Epstein 1921b, 35). Fotogeenisyyden tehoa korostaa myös 
elokuvan mykkyys, rajautuminen pelkkään näköaistiin: 

Kyklooppitaide. Yksiaistinen taide. Ikonoptinen (iconoptique) verkkokal-
vo. Koko elämä ja kaikki keskittyminen on silmässä. Silmä näkee vain 
valkokankaan. [...] Elokuva todella luo erityisen tietoisuuden alueen, joka 
rajautuu yhteen aistiin. Kun kerran on tottunut käyttämään tuota uutta ja 
äärimmäisen miellyttävää älyllistä tilaa, siihen tulee eräänlainen tarve, 
kuten tupakkaan tai kahviin. Saan annokseni tai en saa annostani. Se on 
lukemisen tottumusta paljon rajumman hypnoosin nälkää, koska lukemi-
nen muokkaa paljon vähemmän hermojärjestelmän toimintaa. (Epstein 
1921b, 105–107; 1974d, 98–99.)
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Epsteinilla fotogeenisyyden käsite saa kuitenkin selvästi laajemman 
merkityksen kuin Dellucilla: se limittyy hänen pyrkimykseensä löytää 
modernille kokemukselle sovelias filosofisen ajattelun muoto.  Fotogee-
nisyyden käsitteen avulla Epstein tuo filosofisen projektinsa elokuvan 
alueelle. Elokuvan filosofian ajatus ja etsintä on läsnä Epsteinin teks-
teissä alusta lähtien. Bonjour Cinéman avausartikkelissa ”Le sens 1 bis” 
(”Aisti 1 b”) hän toteaa elokuvassa olevan jo ”runoutta ja filosofiaa”, 
mutta toisaalta ”elokuvan filosofia on vielä luotava” (Epstein 1921b, 
29, 35; 1974c, 86, 91).  Elokuvan filosofian etsintä onkin yksi Epsteinin 
kirjallisen tuotannon läpikulkeva teema. Tästä näkökulmasta hän 
lähestyy 1920-luvun elokuva-ajattelussaan keskeisiä teemoja, kuten 
elokuvakoneen ”yli-inhimillistä” katsetta sekä ajan ja liikkeen erityistä 
roolia elokuvassa. Näihin kysymyksiin nivoutuvat myös kysymykset 
elokuvan animismista ja mystisyydestä.

Koneen katse

Epsteinin ajattelussa fotogeenisyyden yhdeksi tärkeimmäksi piirteeksi 
nousee sen rooli uuden tiedon tuottajana. Richard Abel (1993/1988, 
107) on todennut, että ranskalaisessa keskustelussa fotogeenisyy-
destä painottui ajatus kamerasta (ja sen jatkeena projektorista ja val-
kokankaasta) kognitiivisena instrumenttina, tiedon välineenä, joka 
paljastaa todellisuuden uudella tavalla. Tämä kuvaus sopii hyvin 
juuri Epsteiniin: hänelle ”[e]lokuva (cinématographe) on tiedon (con-
naissance) erityinen muoto sikäli, että se esittää maailman jatkuvassa 
liikkuvuudessaan” (Epstein 1974o, 224).20  Epsteinin ajattelun ytimessä 
on näkemys elokuvakamerasta eräänlaisena ajattelevana koneena, yli-
inhimillisenä silmänä, joka näkee asioita, joita ihmissilmä ei kykene 
näkemään – artikkelin ”Le sens 1 bis” (”Aisti 1b”) otsikon mukaan se 
on siis ”ensimmäisen” aistin, näköaistin, eräänlainen ”toinen versio”. 
1920-luvun modernismin kontekstissa näkemys ei ole aivan tavaton 
– ajan ranskalaisessa keskustelussa elokuvan uusi näkemisen tapa 
oli varsin yleinen pohdinnan kohde. Esimerkiksi Jean Cocteau toteaa 
elokuvissa nähdyistä asioista, että ”uskomme näkevämme ne ensim-
mäistä kertaa” (Cocteau 1993, 173) Fernand Léger puolestaan puhuu 
elokuvasta ennennäkemättömien ja -kokemattomien asioiden ”jätti-
mäisenä mikroskooppina”, joka paljastaa ”kuvan objektista”, joka on sil-
millemme täysin tuntematon” (Léger 1993, 373). Neuvostoliitossa taas 
esimerkiksi Dziga Vertovin ajatukset inhimillistä silmää ”enemmän” 
näkevästä mekaanisesta ”elokuvasilmästä” (kinoglaz) tulevat monessa 
kohdin lähelle Epsteinin näkemyksiä. Kuten Vertov kirjoittaa: ”Olen 
elokuvasilmä, olen mekaaninen silmä. Minä, kone, näytän sinulle 
maailman sellaisena kuin vain minä sen näen. [...] Määränpääni on 
luoda tuore havainto maailmasta.. Tutkin uudella tavalla maailmaa, 
joka sinulle on tuntematon.” (Vertov 1984b, 17–18.)

20 Tässä ”elokuvak-
si” käännetty termi 
cinématographe on 
alun perin Lumièren 
veljesten elokuvakoneel-
leen antama nimi, joka 
sittemmin alkoi tarkoittaa 
elokuvaa yleensä. Tässä 
merkityksessä termi lyhe-
ni pian muotoon cinéma 
tai (etenkin populaarissa 
käytössä) muotoon ciné. 
Epstein käyttää kuitenkin 
melko paljon juuri muotoa 
cinématographe, mikä 
sisältää myös ajatuksen 
elokuvasta koneena. (Ks. 
Aumont 1998b, 104, viite 
57; Pönni 2003, 211–213, 
passim.; Pönni 2005, 
74–80, passim.)
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Myös Epsteinille elokuva – erityisesti elokuvakamera mutta myös 
elokuva-apparaatti laajemmassa merkityksessä – on ennen muuta 
kone, joka antaa aivan uudenlaista tietoa inhimilliselle silmälle tunte-
mattomasta maailmasta. Teoksessa La Cinématographe vu d’Etna (1926) 
Epstein kuvaa kamerasilmää seuraavasti: 

Elokuvakameran objektiivi on silmä [...], joka on varustettu ei-inhimillisillä 
analyyttisillä ominaisuuksilla. Se on silmä vailla ennakkoluuloja, vailla 
moraalia, vapaa vaikutteista, ja se näkee ihmiskasvoissa ja -liikkeissä piir-
teitä, joita me sympatioiden ja ja antipatioiden, tottumusten ja pohdintojen 
täyttäminä emme enää pysty näkemään. (Epstein 1974i, 136–137.)

Toisessa yhteydessä Epstein kuvaa elokuvakameraa ”metalliaivok-
si”, joka ”muuttaa ympärillään olevan maailman taiteeksi” ja ”vasta 
sen takana on muita taiteilijoita: ohjaaja ja kuvaaja” (Epstein 1921b, 
38–39; 1974c, 92.) Inhimillisistä mielenliikutuksista vapaa, tunteeton 
kamerasilmä näkee ja ”tiedostaa” maailman tavalla, johon inhimillinen 
silmä ei kykene:

Näkeminen on idealisoimista, abstrahointia ja erottamista, lukemista ja va-
litsemista, transformoimista. Valkokankaalla näemme uudelleen sen, mitä 
elokuva on jo kertaalleen nähnyt: transformaatio on [siis] kaksinkertainen, 
tai, koska se näin moninkertaistuu, korotettu neliöön. [...] Silmäni antaa 
minulle idean muodosta. Myös filmi sisältää idean muodosta, idean, joka 
on tallentunut tietoisuuteni ulkopuolella, idean ilman tietoisuutta, piilevän, 
salaisen, mutta ihmeellisen idean. Ja valkokankaalta tavoitan idean idean, 
oman silmäni idean, joka on johdettu objektiivin ideasta, (idea)2; toisin 
sanoen – niin taipuisaa tämä algebra on – idean, joka on idean neliöjuuri. 
(Epstein 1921b, 38; 1974c, 91.)

Elokuvakameran filmille tallentama kuva ei siis ole vain kuva 
vaan ”idea”, eräänlainen ajatuksen muoto. Se on kuitenkin ”idea 
ilman tietoisuutta”, sillä kamera ei tiedosta itseään, ei ole tietoinen 
inhimillisen tietoisuuden (ja havainnon) tavoin – siis ajatus tai idea, 
joka ei ole tietoinen itsestään. Kameran talletaman kuvan näkeminen 
valkokankaalla tarkoittaa siis pääsyä jonkun toisen – kameran – idean 
”sisään”; idea, jonka katsoja valkokankaan kuvan pohjalta muodos-

Dziga Vertov: Mies ja elo-
kuvakamera (NL 1929)
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taa, on siis eräänlainen ”toiseen potenssiin” kohotettu idea. (Tai kuten 
Epsteinin ”taipuisalla algebralla” asia voidaan myös ilmaista, ”idean 
neliöjuuri” – siis mielen ja valkokankaan ideoiden kohtaamisesta 
syntynyt uusi idea.)

Jacques Aumont korostaa Epsteinin filosofisen näkemyksen radi-
kaalisuutta: ”Elokuvalla – elokuvalla itsellään, ei vain sen käyttäjällä 
– on mieli; elokuva on kone, mutta itsessään älykäs, eikä sen äly ole 
meidän älyämme”. (Aumont 1998b, 102.) Kamera ei ole ”tietoisuus” 
siinä mielessä, että se olisi tietoinen itsestään, mutta silti sillä on 
eräänlainen ”mieli”, ”äly” tai ”psyykkisyys”. Kameran yksi keskeinen 
filosofinen merkitys on siinä, että se asemoi uudelleen kysymyksen 
siitä, mitä mielellä voidaan tarkoittaa. Tai kuten Epstein kirjoittaa 
kameran objektiivista: 

Miksemme hyödyntäisi yhtä elokuvallisen silmän harvinaisimmista piir-
teistä, sitä, että se on silmä silmän ulkopuolella, sitä, että se pakenee oman 
persoonallisen katseemme egosentristä tyranniaa. Miksi vaatia valonherkkää 
emulsiota vain toistamaan oman verkkokalvomme toimintoja? Miksei 
innokkaasti tarttua lähes ainutkertaiseen tilaisuuteen tuottaa spektaakkeli 
suhteessa johonkin muuhun kuin omaan valonsäteiden keskukseemme? 
Objektiivi on oma itsensä. (Epstein 1974h, 129.)
  

Elokuvan ”neljäs ulottuvuus”

Kamerasilmän uuden näkemistavan ohella keskeisiä teemoja Epsteinin 
fotogeenisyyttä käsittelevissä teksteissä 1920-luvulla ovat liike ja aika, 
jotka yhdistyvät jo aiemmin käsiteltyyn vauhdin teemaan. Jo Delluc 
oli painottanut sitä, että fotogeenisyys on nimenomaan (liikkuvan) 
elokuvan, ei (pysähtyneen) valokuvan piirre, ja puhunut elokuvan 
”kadenssista” (cadence), rytmitetystä liikkeestä (Delluc 1985, 36, 58). 
Epstein vie liikkeen ja ajan problematiikan kuitenkin pidemmälle. Lä-
hikuvassa näkyvän liikkeen fotogeenisyys on keskiössä jo vuoden 1921 
Bonjour Cinémaan sisältyvässä esseessä ”Grossissement” (”Suurennos”), 
jossa fotogeenisyyden ajallisuus näyttäytyy eräänlaisena hetkellisenä 
”tulemisen” aikana, liikkeen odotuksena:

Kasvot, jotka ovat alkamaisillaan hymyillä, ovat kauniimmat kuin itse hymy. 
Keskeyttäminen. Rakastan suuta, joka on puhumaisillaan, mutta kuitenkin 
vaikenee, elettä, joka häilyy oikean ja vasemman välillä, vetäytymistä ennen 
hyppyä, hyppyä ennen laskeutumista, tulemista, epäröintiä, jännitettyä 
jousta, preludia ja, vielä paremmin, pianoa, jota viritetään ennen alkusoittoa. 
Fotogeenisyyden taivutusmuoto on futuuri ja imperatiivi. Se ei hyväksy 
[pysähtynyttä] asiantilaa (état). (Epstein 1921b, 94–95; 1974d, 94.)

Samassa yhteydessä Epstein korostaa liikkeen (mouvement) ja liik-
kuvuuden (mobilité) merkitystä fotogeenisyydelle: 

En ole koskaan ymmärtänyt liikkumattomia lähikuvia. Ne luopuvat ole-
muksestaan, joka on liike. [...] Kaikkien muiden todellisuuden aistimellisten 
logaritmien joukossa fotogeenisyydessä oleellista on liikkuvuus. Se on ajan 
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johdannainen, nopeutus. Se asettaa hetken (circonstance) vastakkain asian-
tilan kanssa, suhteen vastakkain ulottuvuuden kanssa.” (Mt. 95–96; 94.)

Liikkeen ja liikkuvuuden ajatuksen pohjalta Epstein alkaa 1920-
luvun kuluessa yhä enemmän keskittyä myös ajan sinänsä pohdin-
taan (joskin varsinaisesti Epsteinin ajattelun keskiöön tämä kysymys 
nousee vasta hänen myöhäistuotannossaan, erityisesti vuoden 1946 
teoksessa Intelligence d’une machine (Epstein 1974q). Ajan teema oli 
aikakauden keskustelussa merkittävä paitsi filosofista keskustelua 
hallinnen Henri Bergsonin ansiosta myös Albert Einsteinin tuolloin 
vielä tuoreen suhteellisuusteorian takia. Sekä Bergsonin että Einsteinin 
vaikutus näkyy myös Epsteinin ajattelussa.

Bergson korosti filosofiassaan ajatusta ajasta välittömästi elettynä 
”konkreettisena kestona” (durée concrète) erotuksena mitattavasta 
ajasta, jossa kaikki hetket ovat periaatteessa identtisiä ja keskenään 
verrannollisia. Aika kestona on aina uutta ja muuttuvaa, eikä sitä voida 
palauttaa pysähtyneisiin ja keskenään yhteismitallisiin hetkiin. Aikaa 
kestona määrittää myös sisäinen kokemus, jolloin aika voi kokemuk-
sen tasolla vuoroin pidentyä tai lyhetä, kun mitattava aika pysyy aina 
vakiona. Vaikka Epstein ei eksplisiittisesti Bergsoniin viittaakaan21, ku-
vastuu tämä näkemys hänen vuoden 1922 artikkelissaan ”T.” (nimi on 
lyhenne sanasta temps, aika), jossa Epstein tekee erottelun ”psykologi-
sen ajan” ja ”matemaattisen ajan” välillä. Lyrosofiassaan käyttämänsä 
käsitteistön mukaan Epstein määrittää psykologisen ajan perustaksi 
koetun tunteen (sentiment), kun taas (rationaalinen) matemaattinen 
aika määrittyy mittausvälineiden kuten kellojen avulla. Molemmat 
ajan muodot ovat kuitenkin suhteellisia; psykologinen aika on suh-
teessa sisäisiin tuntemuksiin, matemaattinen aika mittausvälineiden 
konventioihin. (Epstein 1974f, 107–108, 110.) 

Psykologisen ajan ajatuksen Epstein kytkee moderniin vauhdin 
kokemukseen. Ajattelun vauhdin myötä myös ajan kokemus on muut-
tunut, mikä ilmenee modernissa runoudessa ja elokuvassa:  

21 Yksi analyysi Bergsonin 
ja Epsteinin ajattelun 
suhteesta löytyy Mikhail 
Iampolskin artikkelista 
”Epstein: théorie du 
cinéma comme topologie” 
(Iampolski 1998, 116–117.)

Cœur fi dèle 
(1923)
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[J]os ajattelun vauhti kasvaa, aika tuntuu kuluvan nopeammin. [...] Elo-
kuvakone (le cinématographe)22 auttaa tekemään melko tarkkoja havaintoja 
tästä ilmiöstä [...]. Kuvajaon ja montaasin avulla elokuva (le film) todellakin 
jollain tavoin rekisteröi ja mittaa ajattelun vauhtia. Tunnettua on, kuinka 
paljon elokuvien keskimääräinen vauhti (allure) on kasvanut vain kymme-
nessä vuodessa. [...] Yhtä kumoamattomasti kuin elokuva myös moderniksi 
kutsuttu kirjallisuus todistaa ajattelun kasvaneesta nopeudesta (rapidité). 
Yksi Arthur Rimbaud’n runo esittää viidellätoista rivillä yhdeksäntoista 
tiivistystä. (Mt., 109–110.)

Bergsonin ohella Albert Einstein on merkittävä Epsteinin aikakä-
sityksen innoittaja: ”Albert Einstein on tehnyt ajasta muodikasta; tai 
aika Einsteinista”, Epstein toteaa (mt., 107). Einsteinilta on peräisin 
puhe ajan ”suhteellisuudesta” mutta ennen kaikkea ajatus ajasta 
”neljäntenä ulottuvuutena”23: ”En ole koskaan ymmärtänyt, miksi 
ajatus neljännestä ulottuvuudesta on ympäröity niin suurella mystii-
kalla. Sen olemassaolo on varsin ilmeistä: se on aika.” (Epstein 1974j, 
139.) Aika ”neljäntenä ulottuuvutena” tarkoittaa sitä, että kuvatun 
kohteen muutokset ajassa muuttavat tapaa, jolla kohde havaitaan tai 
jolla sen fotogeeniset aspektit näyttäytyvät: ”Fotogeeninen aspekti 
on tila-ajallisten muuttujien kooste [...] aspekti on fotogeeninen, jos se 
siirtyy ja muuttuu samanaikaisesti tilassa ja ajassa” (Epstein 1974g, 120); 
”Fotogeeninen liikkuvuus on liikkuvuutta tässä tila-ajan järjestelmässä, 
liikkuvuutta samalla kertaa sekä tilassa että ajassa. Voidaan siis sanoa, 
että objektin fotogeeninen aspekti on seurausta sen variaatioista tila-
ajassa.” (1974j, 139.)

Epsteinin aika-analyysi liittyy hänen ajatukseensa elokuvakoneen 
uudenlaisesta kyvystä nähdä ja ajatella todellisuutta. Oleellinen läh-
tökohta on se, että Epsteinille ”aikaa sinänsä ei ole olemassa” (Epstein 
1974f, 107). Aika on suhteellista, mikä tarkoittaa sitä, että se on aina 
sidoksissa johonkin havaitsijaan; elokuvan liikkuvuus ja ajallisuus 
tulee ymmärtää ”suhteessa kaikkiin mielen havaittavissa oleviin 
ulottuvuuksiin”, koska ”[m]ieli liikkuu ajassa samalla tavoin kuin se 
liikkuu tilassa” (Epstein 1974j, 138–139). Se, miten aika ilmenee tai 
näyttäytyy, riippuu siis siitä, kuka tai mikä sen havaitsee; havainto siis 
tietyssä mielessä konstruoi ajan. Elokuvakoneen havaitsemana aika 
on aina jotain muuta kuin inhimillisesti havaittu aika; näin elokuva 
paljastaa ajan uudella tavalla.

Jacques Aumont on tiivistänyt Epsteinin näkemyksen elokuvan ja 
ajan suhteesta kahteen teemaan: yhtäältä elokuvakone mekaanisesti 
tuottaa aikaa, toisaalta se ajattelee uudelleen ajan (Aumont 2004/2002, 
29–30). Vaikka Aumont viittaakin varsinaisesti Epsteinin myöhempään 
ajatteluun, ovat samat lähtökohdat alustavassa muodossa löydettävissä 
jo hänen 1920-luvun ajattelustaan.  Ajan ”tuottaminen” (tai konstruoi-
minen) ilmenee esimerkiksi elokuvan kyvyssä hidastaa ja nopeuttaa 
liikettä tai esittää kuvattu tapahtuma takaperin. Nämä asiat eivät 
Epsteinille ole vain trikkejä vaan aitoja ilmaisuja elokuvan kyvystä 
nähdä ja näyttää aika toisin kuin mihin inhimillinen havainto kykenee. 
(Ks. esim. Epstein 1974p, 250.)24 Vuoden 1928 artikkelissa ”L’âme au 
ralenti” (”Sielu hidastettuna”) Epstein toteaa: 

22 Le cinématographe 
voitaisiin kääntää myös 
”elokuvaksi”, mutta koska 
Epstein jatkossa käyttää 
elokuvasta termiä le fi lm 
(joka viittaa yksittäiseen 
konkreettiseen elokuvaan 
tai elokuvateokseen), 
näyttäisi tässä vähintään 
sivumerkityksen tasolla 
nousevan esiin ajatus 
elokuvasta eräänlaisena 
ajattelun koneistona; ks. 
myös viite 20 yllä.
23 Suhteellisuusteorian 
ja ”neljännen ulottuvuu-
den” ajatusta elokuvan 
yhteydessä pohtivat myös 
neuvostoliittolaiset mon-
taasiteoreetikot. Dziga 
Vertov puhuu vuonna 
1924 ”suhteellisuusteo-
riasta valkokankaalla” 
(Vertov 1984c, 41) ja 
Sergei Eisenstein puoles-
taan nostaa ”neljännen 
ulottuvuuden” ajatuksen 
esiin vuoden 1929 artikke-
lissaan ”Neljäs ulottuvuus 
elokuvassa”. Eisenstein 
tarkastelee ”neljättä ulot-
tuvuutta” suhteessa artik-
kelissa kehittelemäänsä 
yläsävelmontaasin 
ajatukseen. Eisensteinille 
yläsävelmontaasi on 
otosten yhteenliittämisen 
tapa, jonka perusteet 
jäävät epäselviksi, jos 
fi lmipalasia tarkastellaan 
liikkumattomassa tilassa; 
vasta kun palaset näh-
dään liikkeessä, voidaan 
ymmärtää niitä yhdistävä 
periaate – visuaalinen ylä-
sävel (kuten musiikillinen 
yläsävel) voi ilmetä vain 
liikkuvana ja ajallisena, 
siis neliulotteisessa 
avaruudessa. (Eisenstein 
1978a, 140.) Epsteinin 
kannalta kiinnostava on 
se Eisensteinin esittämä 
ajatus, että yläsävelten 
tasolla niin visuaaliset 
kuin äänelliset ärsykkeet 
muuttuvat yhteismitallisik-
si. Ne lakkaavat olemasta 
visuaalisia ja äänellisiä 
ja muuttuvat ”fysiolo-
gisiksi aistimuksiksi”, 
jotka eivät enää palaudu 
näkö- tai kuulohavain-
toon: ”Musikaalisesta 
yläsävelestä (sykkeestä) 
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En tiedä mitään absoluuttisemmin liikuttavaa kuin hidastus kasvoista, 
jotka ovat ilmaisemassa jotain. [...] Tämä mekaanisen ja optisen yli-inhi-
millisen silmän (sur-œil) erottelukyky tekee selvästi nähtäväksi ajan suh-
teellisuuden. On siis totta, että sekunnit kestävät tunteja! Draama sijoittuu 
yhteisen ajan ulkopuolelle. Saavutetaan uusi, puhtaasti psykologinen 
perspektiivi. Uskon siihen yhä enemmän. Jonain päivänä elokuvakone 
(le cinématographe) onnistuu ensimmäisenä valokuvaamaan ihmisenkelin. 
(Epstein 1974n, 191.)

Se, että aikaa sinänsä ei ole, vaan se on aina tuotettua tai konstruoi-
tua, on myös perusta elokuvakoneen kyvylle ”ajatella uudelleen” aika. 
Tuottaessaan hidastusten ja nopeutusten mutta myös vaikkapa leik-
kauksen avulla uuden ajan muodon elokuvakone tulee myös ajatel-
leeksi ajan uudelleen. Elokuvakoneen uusi tapa ajatella aikaa ilmenee 
myös esimerkiksi sen tavassa ylittää jatkuvuuden ja epäjatkuvuuden 
välinen vastakkaisuus: ”Elokuvan mekaniikkahan nimittäin tuottaa 
(compose) liikettä liittämällä filmillä olevia peräkkäisiä pysäytyskuvia 
(ârrets) yhteen valonsäteen edessä, luo siis liikettä liikkumattomuu-
desta ja oikeuttaa näin lopullisesti Zenon Elealaisen virhepäätelmät.” 
(Epstein 1974j, 138.) Elokuvasta tulee filosofinen kone, joka ratkaisee 
antiikin Zenon Elealaisen paradoksin liikkeen mahdottomuudesta: 
Zenon esittää, että jos ammuttua nuolta tarkastellaan minä tahansa 
yksittäisenä ajan hetkenä, sen on silloin oltava jossain tietyssä paikassa, 
jolloin se on liikkumaton. Paradoksi on siis siinä, että liikkuva nuoli 
ei minään yksittäisenä hetkenä voi olla liikkeessä. Epsteinin mukaan 
elokuva kuitenkin ratkaisee tämän paradoksin ”ajattelemalla” sen 
uudelleen ja osoittamalla, että liikkumattomuus ja liike voivat samaan 
aikaan olla yhtä totta (tai epätotta). Samaa ajatusta Epstein kehittää 
myöhemmin teoksessa Intelligence d’un machine:  

Kun elokuvakone (cinématographe) on ensin osoittanut meille, että jatkuvuus 
on todellisuudessa subjektiivisuuden muokkaamaa epäjatkuvuutta, niin 
sen jälkeen sama elokuva osoittaa meille epäjatkuvuuden olevan vain sat-
tumanvarainen tulkinta alkuperäisestä jatkuvuudesta.  Onkin selvää, että 
niin elokuvallinen jatkuvuus kuin epäjatkuvuuskin ovat todellisuudessa 
yhtä olemattomia [...]. (Epstein 1974q, 263.)

Jatkuvuus (elokuvassa havaittu liike) on siis (kameran tai mielen) 
“subjektiivisuuden” tuotetta, epäjatkuvuuden (liikkumattomien 
kuvaruutujen) pohjalta rakennettu konstruktio; samalla kuitenkin 
myös epäjatkuvuus (liikkeen jakaantuminen pysähtyneisiin kuviin) 
on satunnaista, sillä sen perustana on alkuperäinen jatkuva liike, josta 
pysähtyneet kuvaruudut ovat vain “tulkinta”.

Animismi ja mystisyys

Koneen katseen sekä liikkuuvuuden ja ajallisuuden lisäksi Epsteinin 
1920-luvun elokuvanäkemyksessä nousee vuosikymmenen puolivä-
listä alkaen esiin ”esoteerisempi” teema, elokuvan ”animismi”, ajatus 
siitä, että elokuva antaa kuvaamilleen kohteille ”persoonallisuuden”: 

ei varsinaisesti voida 
sanoa: ’Minä kuulen.’ 
Niin kuin ei visuaalisesta 
yläsävelestä voi sanoa: 
’Minä näen.’ Molempien 
yhdistämiseksi tarvitaan 
käyttöön uusi muotoilu: 
’Minä aistin.’” (Eisenstein 
1978a, 144–145.) Eisen-
steinin näkemyksessä on 
yhtymäkohtia Epsteinin 
ajatukseen konestesiasta 
ja ruumiillisesta tai fysiolo-
gisesta kokemuksesta.
24 Samantapainen näke-
mys löytyy myös Dziga 
Vertovilta, joka puhuu 
hidastuksista ja nopeutuk-
sista ”ajan mikroskooppina 
ja teleskooppina” ja taka-
perin esittämisestä ”ajan 
negatiivina” (Vertov 1984c, 
41.) Viimeksi mainitusta 
tunnettu esimerkki on 
Vertovin Elokuvasilmän 
(Kino-glaz, NL 1924) jakso, 
jossa leivän vaiheita seu-
rataan takaperin kuvattuna 
leipomosta viljapellolle.
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”lähikuva revolverista ei ole enää revolveri, se on revolveri-persoona, 
toisin sanoen halu rikokseen, perikatoon, itsemurhaan tai niistä tun-
nettu katumus” (Epstein 1974j, 141).25

Animismin käsite liittyy Epsteinin teksteissä yleisemminkin ilme-
nevään mieltymykseen ”mystiseen” tai ”esoteeriseen” kielenkäyttöön, 
jota edustavat esimerkiksi hänen aiempi ”kabbalistinen” ajattelunsa, 
”tieteen uskonnon” ajatus sekä viittaukset elokuvan ”jumaluutta 
synnyttävään” tai ”teogeeniseen” luonteeseen tai elokuvaan ilmai-
suna ”modernista panteismista”. Vaikka Epsteinin näkemyksissä 
voi olla mukana myös kiinnostusta varsinaiseen esoteerisuuteen ja 
mystiikkaan, liittyy hänen tapansa käyttää esoteerista terminologiaa 
kuitenkin aina myös pyrkimykseen määrittää elokuvan synnyttämän 
modernin kokemuksen luonnetta. Fotogeenisyyden kokemus on läh-
tökohtaisesti jollain tavoin ”mystinen”, mutta sen sijaan, että Epstein 
pyrkisi osoittamaan tuon mystisyyden kokemuksen virheellliseksi 
(kuten esimerkiksi Eisenstein toisessa yhteydessä tekee; ks. Eisenstein 
1978a, 140, 144), hän alkaakin korostaa sitä. Epsteinille ”mystisyys”, 
”animismi” ja muut vastaavat käsitteet näyttäisivät olevan autenttinen 
tapa ilmaista elokuvan fotogeenisyyden synnyttämää uutta tietoisuutta 
todellisuudesta.

25 Epsteinin animismin 
ajatusta on myöhemmin 
kehittänyt edelleen Edgar 
Morin teoksessaan Le 
cinéma ou l’homme 
imaginaire (1956). (Ks. 
Morin 1982/1956, 72–76, 
passim.)

Cœur fi dèle (1923)

Yksi ilmaisu elokuvan mystisyydestä ovat Epsteinin “Aisti 1 b”-ar-
tikkelissa käyttämät enemmän tai vähemmän eksplisiittiset alluusiot 
alkemiaan: Epstein esimerkiksi viittaa alkemisti Paracelsukseen ja niin 
ikään alkemistina pidettyyn Ramon Llulliin (joka tosin todellisuudes-
sa ei ollut alkemisti), puhuu elokuvasta alkemistien viisasten kiveen 
verrannollisena “viisasten valona”, kuvaa elokuvan fotogeenisyyttä 
“tislaamisena”, joka erottaa todellisuudesta sen “ydinolemuksen", 
(samoin kuin alkemisti tuottaa viisasten kiven avulla kultaa) ja niin 
edespäin. (ks. Epstein 1921b, 35–36, 38, 43–44; 1974c, 87–88, 91, 93.) 
Alkemiaviittaukset ja -metaforat kuvastavat elokuvan fotogeeni-
syyden kykyä transformoida tavanomainen tai “arvoton” kokonaan 
uudenlaiseksi ja erityiseksi, “kullaksi”. Alkemiaviittauksilla voi olla 
toinenkin merkitys, jota Epstein ei eksplikoi, mutta joka hänen ajat-
telunsa kontekstissa on perusteltu; ajatus “elokuvan alkemiasta” tuo 
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mieleen Epsteinin modernin runouden edelläkävijänä pitämän Arthur 
Rimbaud’n “sanan alkemian” (alchimie du verbe):

[...] Keksin vokaalien värit! – A musta, E valkoinen, I punainen, O sininen, U 
vihreä. – Laadin konsonanteille muodot ja liikkeet, ja kuvittelin vaistonva-
raisten rytmien avulla keksiväni runokielen, joka jonain päivänä avautuisi 
kaikille aisteilleni. Pidättäydyin tulkitsemasta. Se oli aluksi tutkimusta. 
Kirjoitin hiljaisuuksia, öitä, tein muistiinpanoja asioista, joita ei voi ilmaista 
(je notais l’inexprimable). Kiinnitin huimauksia. (Rimbaud 2003, 44, 45.)

Rimbaud’n tapa ikään kuin purkaa ja jäsentää (kielen) todellisuus 
uudestaan ja tuoda aistimellisen tason sanomaton tai ilmaisematon 
(inexprimable) kokemus esiin ohi tavanomaisen kielen rajoitusten on 
sukua Epsteinin pyrkimykselle nostaa esiin elokuvan fotogeenisyyden 
uusi “kieli”, joka ohittaa kielen: “Älkää sanoko: Symboleja ja Natura-
lismia. Oikeita sanoja ei ole vielä löydetty ja nämä eivät sovi. Toivoisin, 
ettei sanoja olisikaan. Vain kuvia ilman metaforia.” (Epstein 1921b, 34; 
1974c, 87.) Elokuvan “mystisyys” liittyykin osaltaan sen asettumiseen 
tavanomaisen kielen ulkopuolelle: se näyttää todellisuuden tavalla, 
jonka ilmaisemiseen ei ole sanoja, siis “mystisellä” tavalla. 1920-luvun 
jälkeen Epstein alkaa – hieman Rimbaud’n “ilmaisemattoman” tapaan 
– painottaa yhä enemmän elokuvan kykyä havaita tai “tiedostaa” to-
dellisuuden “punnitsematonta”, “ei-mittattavaa” “ennakoimatonta” 
tai “aineetonta” (imponderable) ulottuvuutta, joka ilmenee erityisesti 
elokuvan kyvyssä syntetisoida ja tiivistää aikaa (Epstein 1974p; ks. 
myös Aumont 1998b, 93).

Yhdeltä osaltaan fotogeenisyys uutena ”mystisenä” tiedon muo-
tona liittyy Epsteinin pohdintoihin modernista runoudesta ja sen 
yhteydestä ”väsymykseen”. Bonjour Cinéma -teokseen sisältyvässä 
artikkelissa, jonka nimi on nimenomaan ”Ciné mystique” (”Mysti-
nen elokuva”) Epstein tarkastelee väsymyksen fotogeenisyyttä, joka 
näyttäytyy mystisenä: 

Väsymys on fotogeenistä.  [...] Se nostaa kultivoidusta ihmisestä esiin pin-
nanalaisen eläimellisen kerroksen. Eläin on fotogeeninen, oli se ihminen 
tai peto. Yksinkertaisena, puhtaana, raakana erityisesti ihminen irtautuu 
aivojen aikaansaamasta kömpelyydestä. Kun jonglööri, akrobaatti, jockey 
tai jokin erikoinen eläin, kuten akvaarioiden aksolotli, palautuu orga-
nismiksi ja orgaaniseksi, niin jokainen liike, pulloja heittelevät kädet tai 
keuhkojen sisäänhengitys, kiehtoo minua enemmän kuin mikään idylli. 
Kyse ei ole siitä, ettei ajateltaisi. Ei vain ajatella mitään muuta. [...] Tottumus, 
väsymys, eläimellisyys, hajamielisyys todistavat eri tavoin ajattelusta, joka 
on rajattua. SIKSI ELOKUVA ON MYSTISTÄ. Se antaa mitä suurimman 
merkityksen älyn toiminnan ulkoisille ilmenemismuodoille [...] ruumiin 
kautta se tallentaa ajattelun. (Epstein 1921b, 114–115; 1974e, 100.)

Elokuvan ”mystisyys” on siis ilmaus elokuvan mahdollistamasta 
kokemuksesta, todellisuuden näkemisestä tavalla, joka inhimilliselle 
havaintokyvylle ei ole mahdollinen. Tietyssä mielessä ”mystisyy-
dessä” ei siis ole mitään ”mystistä” – kysymys on vain siitä, että 
todellisuus näyttäytyy tavalla, joka ohittaa normaalit (rationaaliset) 
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havaitsemisen ja käsittämisen kategoriat. Epsteinin lyrosofian kab-
balistisen periaatteen mukaisesti kyse on siis maailman kohtaamisen 
tai tiedostamisen tunteellisesta tai affektiivisesta aspektista – todelli-
suuden kohtaamisesta ”suoraan” ilman käsitteiden tai rationaalisen 
mielen rajoituksia.

26 Nature morte (kirjai-
mellisesti ”kuollut luonto”) 
on ranskan kielessä 
asetelmamaalauksesta 
käytetty nimitys.
27 Règnes de la nature 
viittaa tässä tapaan jakaa 
luonto eläinkuntaan (règ-
ne animal), kasvikuntaan 
(règne végétal) ja kivikun-
taan (règne mineral).

Myös elokuvan ”animismi” on yksi ilmentymä tästä elokuvan mysti-
sestä tai affektiivisesta tiedostamisen tavasta. Vuoden 1926 teoksessa Le 
Cinématographe vu d’Etna Epstein kuvailee elokuvan animismia näin:

Yksi elokuvan suurimmista kyvyistä on sen animismi. Valkokankaalla ei 
nähdä kuolleita asetelmia (nature morte)26. Esineillä on asenne. Puut elehtivät. 
Vuoret, kuten tuo Etna, merkitsevät. Jokaisesta rekvisiitan osasta tulee per-
soona. Lavasteet jakaantuvat osiin ja kaikki niiden kappaleet saavat oman 
erityisen ilmaisevuuteensa. Hämmästyttävä panteismi syntyy uudelleen 
maailmaan ja täyttää sen halkeamaisilleen. (Epstein 1974i, 135.)

”Animismilla” Epstein viittaa siis kokemukseen siitä, että eloku-
vassa nähtynä elottomat esineet saavat eräänlaisen elävyyden tai jopa 
persoonallisuuden vaikutelman:

Elokuva antaa siis asioiden ja olioiden kaikkein jähmettyneimmille ilmen-
tymille kaikkein suurimman onnen ennen kuolemaa: elämän. Ja tuolle 
elämälle se myöntää sen kaikkein korkeimman aspektin: persoonallisuuden. 
(Epstein 1974j, 140.)

Epstein ei kuitenkaan ajattele, että elokuva jollain tavoin ”faktuaa-
lisesti” tekisi elottomasta elävää. Elokuvan animismissa on tietyssä 
mielessä kyse samantapaisesta asiasta kuin kameran ”älyssä” – ka-
meran ”tietoisuudessa ilman tietoisuutta”. Samalla tavoin kuin ajatus 
”koneen älystä” pakottaa ajattelemaan uudelleen kysymyksen siitä, 
mitä ”älyllä”, ”psyykkisyydellä” tai ”mielellä” voidaan tarkoittaa, 
myös elokuvan animismi asettaa ajatuksen ”elämästä” uuteen valoon. 
Jonkin asian määrittämisessä ”eläväksi” on kyse näkökulmasta, eikä in-
himillinen elämä viime kädessä eroa kivien tai kristallien elämästä:

Hidastus ja nopeutus paljastavat maailman, jossa ei enää ole rajoja luonnon 
osa-alueiden (règnes de la nature)27 välillä. Kaikki elää. Kristallit suurene-

La glace à trois faces 
(1927)
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vat, tulevat toisiaan vastaan, liittyvät toisiinsa sympatian hellyydellä. 
Symmetriat ovat niiden tapoja ja traditioita. Miten ne eroavat kukista tai 
meidän arvokkaiden kudostemme soluista? [...] Voidessamme nyt nähdä 
ne, tiedämme olevamme erilaisten ei-inhimillisten olemassaolon muotojen 
ympäroimiä. Jos on olemassa lukematon määrä näitä alempia elämän muo-
toja, on myös niitä, jotka ylittävät omamme. Tässä jälleen elokuvakone (le 
cinématographe) aistiemme ulottuvuutta kehittäessään ja ajallisella perspek-
tiivillä leikkiessään tekee näölle ja kuulolle havaittavaksi yksilöitä, joita 
olimme pitäneet näkymättöminä ja kuulumattomina, paljastaa tiettyjen 
abstraktioiden todellisuuden. (Epstein 1974p, 250–251.)

Toisaalta animismi liittyy myös elokuvan katsomiskokemukseen ja 
elokuvan tapaan ilmaista asioita, ja tässä suhteessa Epstein yhdistää 
elokuvan animismin ajatukseen elokuvan eräänlaisesta ”kielellisyy-
destä”: 

Toisaalta elokuva on kieli (une langue), ja kuten kaikki kielet, se on animis-
tista, toisin sanoen se antaa elävyyden vaikutelman kaikille kuvaamilleen 
esineille. Mitä primitiivisemmästä kielestä on kyse, sitä selvemmin tämä 
animistinen tendenssi sitä määrittää. (Epstein 1974j, 140.)

Epsteinin näkemyksellä on yhtymäkohtia Sergei Eisensteinin 
pohdintoihin ”esiloogisesta” tai ”varhaisesta” (primitiivisestä) ku-
vallisesta ajattelusta, jossa toimii erityisesti pars pro toto -periaate (tai 
synekdokee): osa edustaa kokonaisuutta kuten karhunkynsi karhua. 
Vaikka modernissa ajattelussa tuollaista suhdetta ei pidetäkään 
tosiasiallisena (karhunkynsi ei tuo karhua todellisesti läsnäolevaksi 
sen enempää kuin puvunnappi pukua), toimii periaate kuitenkin 
Eisensteinin mukaan elokuvassa, jonka kuvallisessa ilmaisutavassa 
(erityisesti lähikuvan käytössä) on yhteisiä piirteitä varhaisen ajat-
telun kanssa. Esimerkkinä Eisenstein käyttää lähikuvaa Potemkinin 
laivalääkärin nenälaseista, jotka edustavat paitsi lääkäriä myös koko 
laivan päällystöä. (Eisenstein 1978b, 218–219.) Toisin kuin Eisenstein, 
Epstein ei kehitä elokuvan kielen ajatusta erityisen pitkälle, mutta 
hänenkin tapauksessaan on kyse siitä, että elokuvan kertova kyky 
perustuu eräänlaiseen primitiiviseen kokemukseen erityisesti lähi-
kuvassa nähdyistä esineistä. Elokuvan ”kielen” tai kerronnallisen 
kyvyn lähtökohta Epsteinilla ei ehkä niinkään ole se, että esineet 
jollain tavoin edustaisivat ilmaisemaansa asiaa (kuten nenälasit Po-
temkinissa), vaan pikemminkin ne ”animoituessaan” ikään kuin ovat 
ilmaisemansa asia tai ”elävät” sen elämää. Esineet koetaan ”elävinä”, 
ts. esimerkiksi pyrkimyksiä ja tavoitteita omaavina, ja näin ne voivat 
viedä draamaa eteenpäin:

On moneen kertaa todettu, millaisen lähes jumalallisen merkityksen 
kappaleen (corps) osat, luonnon kaikkein kylmimmät elementit, saavat 
lähikuvassa! Revolveri pöytälaatikossa, maahan särkynyt pullo, iiriksen 
rajaama silmä – elokuva nostaa ne kaikki draaman henkilön arvoon. Koska 
ne ovat dramaattisia, ne vaikuttavat eläviltä, ikään kuin ne olisivat mukana 
tunteen kehittymisessä. (Epstein 1974j, 140.)
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Epstein myös käyttää Eisensteinin tapaan vertauskuvana primitii-
visiä amuletteja, mutta hänelle elokuvan amuletteihin verrannollinen 
animismi on ilmaus esineiden omasta, inhimillisen kokemuksen ul-
kopuolisesta elämästä:

[E]lämällä, jota [elokuva] luo nostaessaan esineet mitäänsanomattomuuden 
varjoista draamallisen mielenkiinnon valoon, ei ole mitään suhdetta inhi-
milliseen elämään. Tuo elämä on verrannollista amulettien, taikakalujen ja 
eräiden primitiivisten uskontojen uhkaavina tai tabuina pitämien esineiden 
elämään. Uskon, että jos halutaan ymmärtää miten eläin, kasvi tai kivi voi 
herättää kunnioitusta, pelkoa ja kauhua, kolmea keskeistä pyhää tunnetta, 
tulee ne nähdä valkokankaalla elämässä salaperäistä, mykkää, inhimilliselle 
ymmärrykselle vierasta elämäänsä. (Mt.)

Tulkittiinpa Epsteinin mystisyys ja animismi miten tahansa, niin 
ainakin Epsteinille itselleen se on olennainen osa elokuvakoneen 
avaamaa uutta modernia kokemusta, jossa inhimillisellä olemisella 
ja elottomien objektien olemisella ei ole eroa; ihminen muuttuu esi-
nemaailman kaltaiseksi, esinemaailma ”persoonalliseksi”. Kaiken 
asettuminen osaksi samaa elämää (jossa voi olla aste-eroja mutta 
perimmiltään ei laadullista eroa) on osoitus siitä, mitä Epstein kutsuu 
”moderniksi panteismiksi”:

Sergei Eisenstein: 
Panssarilaiva 
Potemkin (Brone-
nosets Potemkin, 
NL 1925) 

Cœur fi dèle (1923)
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Käsi on usein luontevampi yksilö kuin ihminen, jolle se kuuluu. Maisema 
on valtava kollektiivinen persoona, joka elää, värähtelee, kasvaa, pienenee, 
vanhenee. Se vaikuttaa ja ottaa vastaan vaikutteita, määrittää ja määrittyy. 
Esineet ovat menninkäisiä, täynnä henkeä tai pahansuopuutta, täynnä toi-
mintaa, seurauksien syitä ja syiden seurauksia, kehittyen toiminnan myötä. 
Kaikkien kappaleiden, myös inhimillisten, lävitse kuultaa persoonallisuus. 
Ajatukset lentävät koloistaan asettuakseen filmille. Valokuvaus tallentaa 
sielun, joka on kaikkialla: meressä merimiehelle, taivaalla lentäjälle, tiellä 
juoksijalle, rahassa talousmiehelle, korteissa pelurille, metsässä ja vuorissa 
erakolle, asemissa ja satamissa matkustajalle. Koko maailmalla on nuo 
elämän läpinäkyvät kasvot. Juuri nuo elävät kasvot herättivät pakanal-
lisen mielen kunnioituksen. Elokuvakone mahdollistaa modernin panteismin 
ilmaisun. (Epstein 1974m, 173.)

Epsteinin panteismin mallina on Spinozan filosofia, ”joka antaa 
sille epäilemättä rationaalisimman ilmaisun” (Epstein 1974r, 390).  
Kyse on siitä, että ”aine ja sielu eivät ole muuta kuin toinen toisensa 
keskenään vaihdettavia muotoja. Jumalan, sikäli kuin hän on henki 
par excellence, on muodostettava myös aine par excellence ja asuttava 
aineessa, oltava se” (mt.) Epsteinin panteismi siis tietyssä mielessä 
palaa lyrosofian affektiivisen ja rationaalisen tietoisuuden perimmäi-
sen yhdenmukaisuuden periaatteeseen: affektiivinen ja rationaalinen, 
henki ja aine, ovat Epsteinille viime kädessä vain erilaisia lähesty-
mistapoja tai erilaisia näkökulmia samaan yhtenäiseen todellisuu-
teen. Elokuvan, elokuvakoneen filosofinen merkitys on siinä, että se 
paljastaa tuohon todellisuuteen näkökulmia, jotka ilman sitä jäisivät 
kokonaan havaitsematta.
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