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Kuten on olemassa ihmisiä, jotka eivät ole herkkiä musiikille, on myös ihmisiä, 
ja heitä on vielä enemmän, jotka eivät ole herkkiä fotogeenisyydelle. Ainakin 
toistaiseksi.

Jean Epstein

AISTI 1 B1

En halua tehdä asialle karhunpalvelusta yliarvioimalla sitä. Mutta 
miten siitä voisi puhua riittävällä tavalla? Tunne on todellinen ja it-
senäinen samalla tavoin kuin taidemaalarilla tai kuvanveistäjällä. On 
hädin tuskin alettu huomata, että on syntynyt taide, jota kukaan ei ole 
osannut odottaa. Yksinkertaisesti täysin uusi. On selvitettävä, mitä se 
merkitsee. Mammuttien tuhon todistajina olivat piirrokset. Olympok-
sella kuultiin muusien lukumäärä. Niiden viralliseen lukuun – joka 
tosin on harhaanjohtava, sillä se on voitu supistaa puoleen tusinaan2 
– ihminen on sittemmin lisännyt vain tyylejä, tulkintoja ja liitännäisiä. 
Ne, joilta puuttuu herkkyyttä, ovat hukassa törmätessään polttomaa-
laukseen. Kirjat, rautatiet ja automobiilit olivat toki hämmästyttäviä, 

Cœur fi dèle (1923)

1 ”Le sens 1 bis”. Ilmesty-
nyt alun perin osittaisena 
Cinéa-elokuvalehden 
numeroissa 12 ja 13 
(10.6.1921 ja 22.7.1921) 
sekä kokonaisena 
teoksessa Jean Epstein: 
Bonjour Cinéma (Paris: 
Éditons de la Siréne 
1921) sekä uudelleen 
teoksessa Jean Epstein: 
Écrits sur le cinéma 
1921–1953. Tome 1: 
1921–1947 (Paris: 
Seghers 1974).  Käännös 
perustuu Bonjour Cinéma 
-teoksessa julkaistuun 
versioon. (Huomautukset 
suomentajan, ellei toisin 
mainita.)
2 Epstein viittaa tässä Ric-
ciotto Canudon luetteloon 
kuudesta perinteisestä 
taiteesta (arkkitehtuuri, 
kuvanveisto, maalaus-
taide, musiikki, runous, 
tanssi), joita seurannut 
elokuva oli siis ”seitse-
mäs taide”. Kreikkalaisen 
mytologian muusien tai 
runottarien lukumäärä oli 
yhdeksän.
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mutta niillä oli edeltäjiä. Ne olivat muunnelmia, mutta nyt on sala-
peräisesti syntynyt täysin uusi laji.

Kun elokuva lakkasi olemasta hermafrodiitti, kun sen sukupuoleksi 
osoittautui tieteen sijaan taide, olimme hämmennyksissämme sen 
edessä. Aiemmin riitti lähes yksinomaan se, että vanhat viisaudet 
tulkittiin uudelleen: velttous. Mutta elokuva piti ymmärtää. Se oli 
jotain muuta. Pitkään emme ymmärtäneet mitään, ei mitään, ei mitään, 
eikä vieläkään mitään.

Oli aika, jolloin ”elokuvat” miellettiin koululaisten vapaa-ajan-
huviksi, sopivan hämäriksi tapaamispaikoiksi tai unenomaisiksi 
tieteellisiksi tempuiksi. Erehtymisen riski oli suuri. Viisaat menivätkin 
lankaan niin, etteivät ajoissa huomanneet, että tuo populaari, typerä ja, 
aivan niin, jatkosarjamainen, makaaberi, liioitteleva Mystères de New 
York -sarja3 merkitsi uutta aikakautta, tyyliä, kulttuuria, joka, luojan 
kiitos, ei enää ole muodissa. Ne olivat mainioita tarinoita, jotka eivät 
koskaan loppuneet ja alkoivat aina uudestaan. Kolme muskettisoturia, 
Fantomas, Swannin tie ja vielä tämä, extra dry, amerikalaiseen makuun. 
”Maailman murhatuin nainen”,4 sanoi Armand Rio.

Vakavat ja ylenmääräisen sivistyksensä rajoittamat herrasmiehet 
puolestaan taputtivat muurahaisten elämälle ja toukkien muodon-
muutoksille. Yksinomaan. Tarvitsihan nuoriso kasvatusta.

Sitten oli riita valokuvatusta teatterista.
Se ei ollut sitä. Se oli jopa sen täysi vastakohta. Tämä taide on niin 
uusi, että siitä oli tuolloin vain ennakkoaavistus. Sanat ovat vielä ny-
kyäänkin riittämättömiä kuvaamaan sitä, sillä ne ovat liian pitkään 
palvelleet mielikuvia, jotka valitettavasti eivät vielä ole unohtuneet. 
Se on uutta runoutta ja filosofiaa. Tarvitsemme kumin, jolla pyyhkiä 
vanhat tyylit pois rakentaaksemme tilalle uutta. Olemmeko valmiita 
tällaiseen määrään amputaatioita?  Pois henkevyys, pois juoni, pois 
teatteri. Les Mystères de New York – nykyään on helpompi tunnustaa 
nähneensä muutaman jakson – ei ole vain automaattisesti keskenjää-
vien loppuratkaisujen sekasotku, sillä muutenhan herra Decourcelle5 
olisi ilomielin haudannut sen. Yleisesti ottaen elokuva ei välitä tari-
noita hyvin. Ja ”draamallinen toiminta” on siinä virhe. Toiminnallinen 
draama on jo puoliksi ratkennut ja syöksyy kohti kriisin laukeamista. 
Todellinen tragedia on vielä käynnissä. Se uhkaa kaikkea näkyvää 
(visages). Se kätkeytyy ikkunaverhoihin ja ovenkahvoihin. Jokainen 
mustepisara voi saada sen puhkeamaan kukkaan kynän kärjessä. Se 
sulaa vesilasiin. Draaman kaikki asteet täyttävät koko huoneen. Sikari 
palaa uhkaavasti tuhkakupin kurkun edessä. Pöly on petollista. Tapetti 
huokuu myrkyllisiä koristekuvioita ja tuolin käsinojat vapisevat. Nyt 
kärsimys on laskenut jäätymispisteen alle. Odotusta. Vielä ei nähdä 
mitään, mutta traaginen kristalli, joka luo draaman ytimen, on pudon-
nut jonnekin. Sen aallot etenevät. Sisäkkäisiä ympyröitä. Ne vyöryvät 
vaihe vaiheelta. Sekunteja.

3 Les Mystères de New 
York (”New Yorkin salai-
suudet”) oli Pathé-yhtiön 
alun perin Yhdysvalloissa 
tuottama 22-kelainen 
sarjaelokuva, jota esitettiin 
Pariisissa joulukuusta 
1915 huhtikuuhun 1916 ja 
joka saavutti valtavan suo-
sion. Sarjan pääroolissa oli 
Pearl White, ja se oli koos-
te kolmesta Yhdysvalloissa 
esitetystä sarjasta: Exploits 
of Elaine  (1914), The New 
Exploits of Elaine (1915) 
ja The Romance of Elaine 
(1915).  
4 Nimitys ”maailman mur-
hatuin nainen” on liitetty 
näyttelijä Paula Maxaan, 
joka esiintyi pariisilaisessa, 
makaabereihin kauhunäy-
telmiin erikoistuneessa 
Grand Guignol -teatterissa 
vuosina 1917–1933. Uran-
sa aikana Maxa tiettävästi 
murhattiin ja raiskattiin 
näyttämöllä tuhansia 
kertoja mitä erilaisimmilla 
tavoilla. Tässä Epstein 
kuitenkin viitannee Les 
Mystères de New York 
-sarjan Pearl Whiteen.
5 Pierre Decourcelle 
(1856–1926) oli kirjailija ja 
elokuvakäsikirjoittaja, joka 
Le Matin -lehdessä julkaisi 
Les Mystères de New York 
-sarjan vuosina 1915–1916 
uudessa, ns. ciné-roman 
-muodossa: elokuvas-
ta otettuihin kuviin oli 
liitetty kertova teksti. Sarja 
julkaistiin siten, että viikkoa 
ennen elokuvasarjan 
uuden jakson ensiesitystä 
jakson ciné-roman -versio 
julkaistiin lehdessä, mikä 
toimi samalla elokuvasar-
jan mainoksena.
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Puhelin soi. Kaikki on menetetty.
Mutta, todella,

haluatteko tosiaan niin kovasti tietää, menevätkö he lopussa nai-
misiin? Sillä EI OLE elokuvia, jotka päättyisivät onnettomasti, ja onni 
saavutetaan käsiohjelmaan merkityllä hetkellä.

Elokuva on totta; tarina on valhetta. Tätä väitettä voisi puolustaa 
näennäisen järkevästi. Sanon kuitenkin mieluummin, että niiden 
totuudet ovat erilaiset. Valkokankaalla konventiot ovat häpeällisiä. 
Teatraaliset äkkikäänteet ovat siellä vain typeriä, ja jos Chaplin niiden 
avulla ilmaiseekin suurta traagisuutta, se on naurettavaa traagisuutta. 
Kaunopuheisuus latistuu. Henkilöhahmojen esittely on tarpeetonta, 
sillä elämä itsessään on hämmästyttävää. Pidän kohtaamisten tus-
kasta. Esittely (exposition) on epäloogista. Tapahtuma vie meiltä jalat 
alta kuin ketunrauta. Juonen ratkaisu voi olla vain siirtymä yhdestä 
vaiheesta toiseen. Sillä tavoin, että tunnetaso ei juuri muutu. Draama 
on elämän tavoin jatkuvaa. Eleet kuvastavat sitä, mutta eivät edistä tai 
hidasta sitä. Miksi siis kertoa tarinoita, kertomuksia, jotka aina oletta-
vat tapahtumille järjestyksen, kronologian, tosiasioiden ja tunteiden 
vaihtelun? Odotukset ovat vain näkökulmaharhoja.6 Elämää ei voida 
koota kasaan samalla tavoin kuin kiinalaisia teepöytiä, joista yhdestä 
syntyy tusina uutta toinen toisensa perään. Tarinoita ei ole. Tarinoita 
ei ole koskaan ollut. On vain tilanteita ilman päätä tai häntää, ilman 
alkua, keskikohtaa ja loppua; ilman oikeaa ja nurjaa puolta; niitä voi-
daan katsoa kaikista suunnista; oikea muuttuu vasemmaksi; ne ovat 
nykyhetki, jota mennyt ja tuleva eivät rajoita.

Elokuva mukautuu huonosti sarjakertomuksen rationaaliseen 
kehikkoon, joka on sille yhdentekevä. Tilanteiden tunnelman juuri 
ja juuri kannattelemana se tuo esiin hetkiä, joilla on erityinen maku. 
The Honor of His House [1918] on epäuskottava tarina: aviorikoksia 
ja kirurgiaa. [Sessue] Hayakawa, hämmentynyt traagikko, pyyhkii 
käsikirjoituksen tieltään. Muutamat minuutinpuolikkaat tarjoavat 
mahtavan spektaakkelin hänen tasapainoisesta kävelytavastaan. 
Hän kulkee luonnollisesti huoneen poikki kannatellen ylävartaloaan 
hieman viistosti. Hän antaa käsineensä palvelijalle. Avaa oven. Sitten, 
poistuttuaan, sulkee sen. Fotogeenisyyttä, puhdasta fotogeenisyyttä, 

6 ”Les perspectives 
ne sont que illusions 
d’optique”, sananmukai-
sesti  ”Perspektiivit ovat 
vain optisia illuusioita.”  
”Perspective” voi kuitenkin 
tarkoittaa myös ”näköalaa” 
tai ”tulevaisuudennäky-
mää” – siis jotain, mitä 
odotetaan tapahtuvaksi. 
”Optique” tarkoittaa 
perusmerkityksensä lisäksi 
myös ”näkökulmaa” tai 
”tarkastelutapaa”.  Koska 
Epstein kontekstissa 
puhuu tarinallisuudesta (tai 
kritisoi sitä), vaikuttaa mie-
lestäni johdonmukaiselta, 
että hän tässä haluaa 
sanoa, että elokuvan tari-
naan ja sen etenemiseen 
kohdistuvat odotukset ovat 
illusorisia tai harhaanjoh-
tavia siksi, että ne vievät 
huomion elokuvallisuu-
delta (fotogeenisyydeltä) 
sinänsä, kuvan omilta, 
tarinasta riippumattomilta 
ominaisuuksilta.  Epsteinin 
toteamuksen perspektiiviin 
ja optisuuteen viittaavat 
merkitykset tekevät 
kuitenkin lauseesta moni-
mielisen.

Cœur fi dèle 
(1923)
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rytmitettyä liikkuvuutta (mobilité scandée).
En kaipaa elokuvia, joissa ei tapahdu mitään, mutta kylläkin sel-

laisia, joissa ei tapahdu mitään erityistä. Älkää pelätkö, erehtymisen 
vaaraa ei ole. Kaikkein vähäisin yksityiskohta antaa kätketylle draa-
malle äänen. Tuo sekuntikello on Kohtalo. Tuo tikkua irrottavaa poikaa 
esittävä patsas,7 jota pölytetään suuremmalla hellyydellä kuin mitä 
Parthenon koskaan ansaitsee, on onnettoman ihmisen ajatus. Tunne 
on arka. Sillalla raiteiltaan syöksyvän pikajunan ryske ei aina sovi 
sen jokapäiväisiin tapoihin. Sen sijaan arkinen kädenojennus saa sen 
paremmin näyttämään kauniit kyynelten koristamat kasvonsa. Kuin-
ka sateesta voikaan löytää surua! Kuinka tuo maatilan piha onkaan 
täynnä viattomuutta samalla kun makuuhuoneessa rakastavaiset 
hämmästelevät jälkimakua. Ovet sulkeutuvat kuin kohtalon sulku-
portit. Lukkojen silmä on tunteeton. Kaksikymmentä vuotta elämää 
päättyy muuriin, todelliseen kivimuuriin, ja kaikki on aloitettava 
alusta, jos siihen on vielä uskallusta. Hayakawan selkä on yhtä jän-
nittynyt kuin itsepäiset kasvot. Hänen olkapäänsä torjuvat, kieltävät 
ja hylkäävät. Risteys on eri suuntiin leviävien teiden siemen. Kulkuri-
Chaplin saa pölyn lentämään suurilla kengillään. Hän on kääntynyt 
selin. Selkäänsä hän on laittanut nyytin, jossa ei kenties ole muuta 
kuin tiili, jonka avulla hän voi puolustautua ikävissä kohtaamisissa. 
Hän lähtee. Matkaan.

Älkää sanoko: Symboleja ja Naturalismia. Oikeita sanoja ei ole 
vielä löydetty, ja nämä eivät sovi. Toivoisin, ettei sanoja olisikaan. 
Vain kuvia ilman metaforia. Valkokangas yleistää ja määrittää. Se ei 
näytä vain jotain tiettyä iltaa vaan illan yleensä, mukaan lukien teidän 
iltanne. Kasvot, joissa kohtaan kaikki ne, jotka olen nähnyt aiemmin, 
muistojen aaveen. Elämä jakaantuu uusiin yksilöihin. Ei ole jotain 
yksittäistä suuta, vaan Suu, suudelmien toukka-aste, kosketuksen ole-
mus. Kaikessa värähtelee noituus. Olen levoton. Uudessa luonnossa 
on uusi maailma. Lähikuva muuttaa ihmisen. Kymmenen sekunnin 
ajan ajatteluni kiertää hymyn ympärillä. Myös se ajattelee ja elää ka-
valassa ja mykässä majesteettisuudessaan. Odotusta ja uhkaa. Tuon 

Sessue Hayakawa. 
Bounjour Cinéma -teoksen kuvitusta.

7 Tireur d’epingles. 
”Tikkua irrottava poika” (it. 
Spinario), antiikinaikainen 
patsas, jonka aiheena on 
poika, joka irrottaa tikkua 
jalkapohjastaan.
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kevyen matelijan kypsyyttä. Sanat puuttuvat. Sanoja ei ole löydetty. 
Mitä Paracelsus8 olisi sanonut?

Elokuvan filosofia on vielä luotava. Taide ei ole tietoinen purkauk-
sesta, joka uhkaa sen perusteita. Fotogeenisyys ei ole pelkkä mitätön 
muotisana. Se on uusi hapate, jaettava, jakaja ja osamäärä.  Sen mää-
rittely on päänsä lyömistä seinään. Se on kauneuden kasvot, asioiden 
maku. Tunnistan sen samoin kuin tunnistan musiikillisen fraasin siihen 
liittyvien täsmällisten tunteiden uhan alta. Se on kätkettyä, ja siksi se 
usein tallautuu jalkoihin kuten rikkauksia lupaava hiilisuoni, jonka 
jäljet maassa jäävät huomaamatta. Silmämme ei kykene havaitsemaan 
sitä suoraan, ellei sitten pitkäaikaisen harjoittelun avulla. Objektiivi 
tarkentuu siihen, valuttaa ja tislaa fotogeenisyyden tarkkuusalueensa 
sisään. Kuten ihmissilmällä, myös tällä silmällä on oma näkemisen 
tapansa.

On selvää, että aistit antavat meille todellisuudesta vain symboleita, 
vakiintuneita, suhteellisia ja valikoivia metaforia. Eivätkä ne symboloi 
ainetta, jota siis ei ole olemassa, vaan energiaa, siis jotain sellaista, joka 
on kuin sitä itsessään ei olisikaan muualla kuin niissä vaikutuksissa, 
joilla se meitä koskettaa. Sanomme ”punainen”, ”sopraano”, ”ma-
kea”, ”hajuvesi”, kun todellisuudessa on vain nopeuksia, liikkeitä, 
värähtelyjä. Mutta sanomme myös ”ei mitään” silloin kun äänirauta, 
valokuvalaatta ja reagenssi tallentavat todisteita olemassaolosta.

Koneellistuminen (le machinisme), joka muuttaa musiikkia tuomalla 
siihen mukaan vapaan modulaation, maalaustaidetta tuomalla siihen 
mukaan deskriptiivisen geometrian, ja kaikkia taiteita ja kaikkea elä-

8 Paracelsus (1493–1541) 
oli sveitsiläissyntyinen 
alkemisti.

Charlie Chaplin. Bounjour 
Cinéma -teoksen kuvitusta.



Lähikuva • 1/2009 45

mää tuomalla niihin mukaan vauhdin (vitesse), toisen valon, toisia 
aivoja, on tässä luonut mestariteoksensa. Sulkimen naksahdus tuottaa 
fotogeenisyyden, jota sitä ennen ei ollut olemassa. Ennen puhuttiin 
temperamentin kautta nähdystä luonnosta tai luonnon kautta näh-
dystä temperamentista. Mutta nyt on linssi, himmennin, filmipesä 
(chambre noire)9, optinen systeemi. Taiteilijan tehtäväksi jää vain painaa 
laukaisinta. Ja jopa hänen intentionsa purkautuu sattumiin. Toisiinsa 
liittyvien rattaiden harmonia, kas siinä temperamentti. Ja myös luonto 
on toinen. Tämä silmä näkee, miettikääpä sitä, aallonpituuksia, joita 
me emme voi havaita, ja valkokankaan rakkaudessa on jotain, mitä 
missään rakkaudessa ei ole ennen tätä ollut: oma osuutensa ultra-
violetista.

Näkeminen on idealisoimista, abstrahointia ja erottamista, luke-
mista ja valitsemista, transformoimista. Valkokankaalla näemme uu-
delleen sen, mitä elokuva on jo kertaalleen nähnyt: transformaatio on 
kaksinkertainen tai, koska se näin moninkertaistuu, korotettu neliöön. 
Valinta valinnassa, heijastuma heijastumassa. Kauneus polarisoituu 
siinä valon tavoin, se on toisen sukupolven kauneutta, tytär, mutta 
tytär, joka on syntynyt ennen aikojaan äidistä, jota rakastimme paljailla 
silmillämme, ja hieman hirviömäinen tytär.

Tästä syystä elokuva on psyykkistä. Se esittää meille ydinolemuk-
sen (quintessence)10, kaksinkertaisesti tislatun tuotteen. Silmäni antaa 
minulle idean muodosta. Myös filmi sisältää idean muodosta, idean, 
joka on tallentunut tietoisuuteni ulkopuolella, idean ilman tietoisuutta, 
piilevän, salaisen, mutta ihmeellisen idean. Ja valkokankaalta tavoitan 
idean idean, oman silmäni idean, joka on johdettu objektiivin ideasta, 
(idea)2; toisin sanoen – niin taipuisaa tämä algebra on – idean, joka 
on idean neliöjuuri.

Bell and Howell -elokuvakamera on standardisoitu, teollisesti 
valmistettu ja tuhansin kappalein levitetty metalliaivo, joka muuttaa 
ympärillään olevan maailman taiteeksi. Bell and Howell on taiteilija ja 
vasta sen takana on muita taiteilijoita: ohjaaja ja kuvaaja. [Taiteellinen] 
herkkyys on vihdoin ostettavissa, se on kaupan ja siitä maksetaan 
tullimaksuja samaan tapaan kuin kahvista tai itämaisista matoista. 
Gramofoni on tästä näkökulmasta epäonnistunut, tai sitä ei vain ole 
vielä löydetty. Olisi tutkittava, millaisia muutoksia se saa aikaan ja 
mitä valintoja se tekee. Onko levylle tallennettu katujen, moottorien, 
asemahallien ääniä? Jonain päivänä ehkä huomataan, että gramofoni 
on tehty musiikkia varten samalla tavoin kuin elokuva teatteria varten, 

9 Chambre noire (vrt. 
latinan camera obscura) 
tarkoittaa sananmukai-
sesti pimeää huonetta ja 
valokuvauksen yhteydessä 
sillä voidaan viitata joko 
kameran ”pimeään huo-
neeseen” (eli tilaan, johon 
fi lmi laitetaan, fi lmipesään) 
tai toisaalta pimiöön, jossa 
fi lmi kehitetään. Tässä 
Epstein kuitenkin näyttäisi 
puhuvan kameran osista.
10 Sanan quintessence juu-
rena on alkemistien quinta 
essentia, olevaisen viides 
elementti (maan, ilman, 
tulen ja veden lisäksi), 
jota pidettiin elementeistä 
täydellisimpänä ja jonka 
uskottiin sisältyvän ns. 
viisasten kiveen. Epstein 
viitannee tarkoituksellisesti 
alkemiaan; vrt. aiempi 
maininta Paracelsuksesta 
ja ”tislaamisen” ajatus.

La Glace à trois faces 
(1927)
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toisin sanoen ei lainkaan, vaan että sillä on oma tehtävänsä. Olisi näet 
hyödynnettävä tätä odottamatonta löytöä: subjektia, joka on objekti 
vailla tietoisuutta, toisin sanoen vailla epäröintiä tai tunnonvaivoja, 
lahjomaton, vailla miellyttämisen halua tai erehtymisen mahdollisuut-
ta, täysin rehellinen taiteilija, yksinomaan taiteilija, taiteilijan tyyppi.

11 Mental Biology, Second 
Part, Woodbridge and 
Co., London. [Epsteinin 
viite. Vuosilukua ei ole 
mainittu.]

Cœur fi dèle 
(1923)

Vielä yksi esimerkki. Walter Moore Colemanin11 yksityiskohtaiset 
havainnot osoittavat, että tietyillä hetkillä mitä sekalaisimmista yk-
silöistä, niin ihmisistä kuin eläimistäkin, koostuvan joukon kaikki 
liikkeet (liikkuminen, hengitys, pureskelu), ilman että niitä olisi mi-
tenkään synkronoitu, omaksuvat tietyn rytmin, tietyn frekvenssin, 
joka voi olla säännöllinen tai jossa voi olla yksinkertaisia musiikillisia 
suhteita. Niinpä eräänä päivänä kun Regent’s Parkin eläintarhan lei-
jonat, tiikerit, karhut ja antiloopit kävelivät tai pureskelivat ruokaansa 
88 liikkeen minuuttivauhdilla, astelivat sotilaat nurmikolla 88 askelta 
minuutissa, leopardit ja puumat kävelivät 132 askelta minuutissa, toisin 
sanoen 3/2 -suhteessa, do-sol, lapset juoksivat 116 askelta minuutissa, 
toisin sanoen 3/4-suhteessa, do-fa. Vallitsi siis eräänlainen eufonia, 
orkestraatio, sopusointu (consonance), jonka syyt ovat vähintäänkin 
epäselvät. On tunnettua, että kun kyse on todellisesta, mentaalisesti 
aktiivisesta joukosta, elokuvien joukkokohtaukset tuottavat rytmisen, 
runollisen, fotogeenisen vaikutuksen. Syynä on se, että elokuva, eri 
tavoin ja paremmin kuin silmämme, kykenee saamaan irti tuon ka-
denssin, tallentamaan tuon rytmin, tuon perussävelen yläsävelineen. 
Miettikää Griffithin tapaa laittaa True Heart Susien [1919] monissa 
kohtauksissa henkilöt jatkuvasti liikkumaan ja jopa heilumaan tahdissa 
yhdeltä jalalta toiselle. Tämä on se asia, josta elokuva jonain päivänä 
löytää oman prosodiansa.

Toisin kuin Apollinare väitti, elokuva ei tapa todellista runoilijaa. 
En ymmärrä. Jotkut kääntyvät pois, kun heille tarjotaan tätä uutta 
loistoa. He valittavat epäpuhtauksista. Mutta onko timantin hionta 
keksitty vasta nyt? Rakastan entistä enemmän. Kaikki on pullollaan 
odotusta. Elämän lähteet puhkeavat esiin paikoista, joita luultiin he-
delmättömiksi ja tutkituiksi. Ihon pinta pursuaa valoisaa lempeyttä. 
Joukkokohtausten kadenssi on laulua. Katsokaa siis. Kävelevä mies, 
kuka tahansa, ohikulkija: tämän päivän todellisuus meikattuna taiteen 
ikuisuutta varten. Liikkuvaa balsamointia.
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Kyllä, epäpuhtauksia on: kirjallisuus, juoni ja henkevyys, nuo 
tuhoisat liitännäiset. Etenkin henkevyys on asioiden kaikkein mer-
kityksettömin puoli. Elokuva tähtää korkealle. Verratkaapa siihen, 
miten elokuva käyttää Seikkailua, Seikkailua isolla S:llä, ja mitä 
Seikkailusta saa aikaan sellainen henkevä mies kuin herra Pierre Mac 
Orlan.12 Yhtäältä moninainen, brutaali, yksinkertainen, tosi tragedia. 
Rikoskohtauksia, jotka ovat yhtä sääliä herättäviä kuin kärsivä koira. 
Menetettyjen paratiisien haaksirikko. Toisaalta pieni maireileva kirja 
– jonka on julkaissut Éditions de la Siréne – jossa mestariteoksen epä-
tasaisuudet hiotaan pois. Todelliseen intohimoon liittyy aina huono 
maku, koska se on tinkimätöntä, räikeää, kiihkeää, vailla kasvatusta 
ja säädyllisyyttä. Herra Mac Orlan sen sijaan kampaa sen uudelleen 
ja maskeeraa sen henkevyydellä; kauniin noitanaisen sijaan jäljelle jää 
vain vanha nainen, joka sallii itseään pidettävän pilkkana.

Ei maalaustaidetta. Elävien taulujen (tableaux vivants) vaara kont-
rastina valkoiselle ja mustalle. Taikalyhtykuvat. Impressionistiset 
ruumiit.

Ei tekstejä. Todellinen elokuva selviää ilman. Murskattuja kukkia 
olisi selvinnyt.

Mutta yliluonnollisuutta kyllä. Elokuva on olemukseltaan yliluon-
nollinen. Kaikki transformoituu neljän fotogeenisyyden13 mukaises-
ti. Ramon Llullilla ei koskaan ollut yhtä hienoa viisasten kiveä ja 
sympatiapulveria.14  Kaikki kappaleet vaihtavat paikkaa ja kypsyvät 
puhkeamaisilleen. Brownin liike, atomien karkaistu elämä, on yhtä 
aistikasta kuin naisen tai nuorukaisen lantio. Kukkulat jännittyvät 
kuin lihakset. Maailmankaikkeus on hermoherkkä. Viisasten valo.15 
Ilmakehä on pullollaan rakkautta.

Minä katson.

Käännös Antti Pönni

12 Pierre Mac Orlan 
(1882–1970) oli yksi 
harvoista ”vakavista” 
ranskalaisista kirjailijoista, 
joka työskenteli elokuvate-
ollisuuden palveluksessa 
1920-luvulla. Hän kirjoitti 
käsikirjoituksen mm. 
Marcel L’Herbierin eloku-
vaan L’Inhumaine (1924). 
Epstein viittaa todennäköi-
sesti Mac Orlanin teokseen 
A bord de l’étoile matutine 
(1921). 
13 ”Neljä fotogeenisyyttä” 
lienee viittaus alkemistien 
neljään peruselementtiin.
14 ”Raymond Lulle n’a 
point connu de si belle 
poudre de projection et de 
sympathie”. Jälleen alke-
miaviittaus. Keskiaikaista 
mallorcalaista fi losofi a 
Ramon Llullia (1232–1315) 
on joissain yhteyksissä 
pidetty alkemistina; 
tekstissä ”viisasten kiveksi” 
käännetty ”poudre de pro-
jection” tarkoitti viisasten 
kivestä tehtyä jauhetta, 
”projektiopulveria”, jonka 
avulla voitiin tehdä kultaa; 
ilmaisussa oleva sana 
”projektio” viittasi kullaksi 
muuttumisen tapahtu-
maan; 1600-luvun termi 
”sympatiapulveri” (poudre 
de sympathie) puoles-
taan tarkoittaa pulveria, 
jonka avulla voitiin saada 
aikaan etävaikutuksia; 
esimerkiksi haava voitiin 
parantaa sivelemällä sitä 
aseeseen, joka haavan oli 
aiheuttanut.
15  Lumière philosophale 
vrt. pierre philosophale 
(viisasten kivi).

Bounjour Cinéma -teoksen 
kuvitusta.


