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Elokuva muistuttaa minusta siamilaisia kaksosveljeksiä, joilla on yh-
teinen vatsa, toisin sanoen yhteiset, elämälle välttämättömät alemmat 
tarpeet, mutta joilla molemmilla on omat sydämet, toisin sanoen tun-
temiseen välttämättömät ylemmät tarpeet. Yksi veljeksistä on elokuva-
taide, toinen elokuvateollisuus. Tarvittaisiin joko kirurgia, joka erottaisi 
toisilleen vihamieliset veljekset heitä tappamatta, tai psykologia, joka 
tasoittaisi kahden sydämen yhteensopimattomuuden.

Itse en rohkene puhua teille muusta kuin elokuvataiteesta. Louis 
Delluc on nimennyt elokuvataiteen ”fotogeenisyydeksi”.  Sana on 
onnekas, pitäytykäämme siinä. Mitä on fotogeenisyys? Kutsuisin fo-
togeeniseksi kaikkia sellaisia asioiden, olioiden ja sielujen aspekteja, 
joiden sisäistä laatua elokuvallinen toisintaminen kasvattaa. Ja jokainen 
aspekti, jota elokuvallinen toisintaminen ei kohota, ei ole fotogeeninen, 
ei kuulu elokuvataiteeseen.2

Jokainen taide nimittäin pystyttää oman kielletyn kaupunkinsa, 
oman yksityisen, itsenäisen, erityisen alueensa, joka on vihamielinen 
kaikelle muulle kuin sille itselleen. On tietysti melko outoa joutua to-
teamaan, että kirjallisuuden pitää olla kirjallista, teatterin teatraalista, 
maalauksen maalauksellista ja elokuvan elokuvallista. Maalaustaide 
on tänään varsin hyvin vapautunut näköisyyden ja kertomisen vaati-
muksista. Tarinallisia ja historiallisia tauluja, jotka maalauksellisuuden 
sijaan pyrkivät kertomaan jotain, ei enää ole näytteillä muualla kuin 
suurten markkinahallien sisustusosastoilla – joskin on myönnettävä, 
että ne käyvät siellä varsin hyvin kaupaksi. Mutta se, mitä voitaisiin 
kutsua korkeaksi maalaustaiteeksi, ei pyri olemaan muuta kuin maa-
laustaidetta, toisin sanoen värien elämää. Ja se, mitä todella voidaan 
kutsua kirjallisuudeksi, ei ole kiinnostunut juonenkäänteistä, joissa 
salapoliisi löytää kätketyn aarteen. Kirjallisuus voi olla vain kirjallista, 
mistä sitä katsovat oikeudekseen paheksua ne, joita kauhistuttaa ajatus 
siitä, ettei se ole vain sanaleikin tai korttipelin kaltaista hupia, joka 
auttaisi paremmin tappamaan aikaa (jota tosin on turha yrittää tappaa, 

1 Artikkeli on alun perin 
ilmestynyt nimellä ”De 
quelques conditions de 
photogénie” Cinéa-Ciné-
pour-tous-lehden nume-
rossa 19 (15.8.1924) ja 
myöhemmin Epsteinin 
teoksessa La Cinémato-
graphe vu d’Etna (Paris: 
Les Écrivains Réunis, 
1926).  Artikkelin pohjana 
ovat Epsteinin luennot 
marraskuussa 1923 Salon 
d’Automnessa Pariisissa, 
Paris-Nancy-ryhmälle 
Nancyssa 1.12.1923, 
Pathé Palacessa Mont-
pellierissä 7.1.1924 ja 
Filosofi sen ja tieteellisen 
tutkimuksen ryhmälle 
Sorbonnessa Pariisissa 
15.6.1924. Kännöksen 
perustana ollut versio on 
julkaistu teoksessa Jean 
Epstein, Écrits sur le 
cinéma 1921–1953. Tome 
I:1921–1947. Paris: Segh-
ers 1974. (Huomautukset 
suomentajan.)
2 ”J’appellerai photogé-
nique tout aspect des 
choses, des êtres et 
des âmes qui accroît 
sa qualité morale par la 
reproduction cinémato-
graphique. Et tout aspect 
qui n’est pas majoré par 
la reproduction cinéma-
tographique, n’est pas 
photogénique, ne fait pas 
partie de l’art cinémato-
graphique.” 

Tämä kohta on ehkä 
tunnetuin Epsteinin 
fotogeenisyydelle antama 
määritelmä, johon foto-
geenisyyttä käsittelevissä 
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teksteissä usein viitataan. 
Siksi on syytä perustella 
ja selventää eräitä sen 
keskeisistä termeistä 
käytettyjä käännöksiä. 

Termit chose, être ja âme 
on suomennettu sanoilla 
”asia”, ”olio” ja ”sielu”, 
mitkä sinänsä vastaavat 
Epsteinin käyttämiä 
termejä. Termin âme 
suomentaminen ”sieluksi” 
on käännösratkaisuna on-
gelmattomin, mutta termit 
chose ja être voidaan tul-
kita myös toisin. Chose voi 
tarkoittaa myös ”esinettä” 
(ja fi losofi sessa kielenkäy-
tössä myös ”oliota”; vrt. 
saksan Ding, englannin 
thing). Substantiivi être 
(joka verbinä tarkoittaa 
”olemista”) puolestaan 
voi tarkoittaa ”olevaa” tai 
”olentoa”, mutta sitä voi-
daan erityismerkityksessä 
käyttää viittaamaan myös 
ihmiseen (lyhennettynä 
muotona ilmaisusta être 
humain, ”ihmisolento”, vrt. 
englannin human being). 
Jos chose tulkitaan tässä 
viittauksena elottomaan 
olioon (esineeseen) ja être 
elävään olioon (ihmiseen), 
niin silloin vaihtoehtoinen 
suomennos voisi olla 
”[...]esineiden, ihmisten 
ja sielujen aspekteja [...]”.  
Kyse olisi siis jatkumosta, 
jossa elottomasta (esine) 
siirrytään elävään (ihmi-
nen) ja lopulta henkiseen 
tai sisäiseen (sielu).

Epsteinin ilmaisu 
qualité morale on tässä 
suomennettu ilmaisulla 
”sisäinen laatu”.  Ratkaisu 
poikkeaa englanninkieli-
sestä käännöksestä, jossa  
on käytetty käännöstä 
”moral character”, jonka 
suomenkielinen vastine 
olisi ”moraalinen luonne”. 
Englanninkielinen käännös 
on kuitenkin harhaanjohta-
va ja joissain yhteyksissä 
se on johtanut virheellisiin 
tulkintoihin siitä, että 
Epstein tässä tulkitsisi foto-
geenisyyden jollain tavoin 
eettiseksi. Vaikka ranskan 
adjektiivia moral voidaan 
suomen ja englannin 
tapaan käyttää eettisessä 
merkityksessä viittaamaan 
”moraalisuuteen”, voidaan 
sillä tarkoittaa myös jonkin 
asian henkistä tai psyykkis-
tä aspektia vastakohtana 
fyysiselle tai materiaa-
liselle. Moral tarkoittaa 
siis tässä merkityksessä 
”henkistä” tai ”sisäistä” 
vastakohtana ulkoiselle ja 
aineelliselle. Juuri tällaista 

sillä se palaa joka aamu yhtä päällekäyvänä kuin ennenkin).
Vastaavasti elokuvan tulee välttää kaikkia väistämättä haitallisia 

suhteita historiallisiin, opettaviin, kertoviin (moraalisiin tai epämo-
raalisiin), maantieteellisiin tai dokumentaarisiin aiheisiin. Elokuvan 
tulee pyrkiä muuttumaan ensin osittain ja lopulta kokonaan elokuval-
liseksi, toisin sanoen käyttämään ainoastaan fotogeenisiä elementtejä. 
Fotogeenisyys on elokuvan puhtain ilmaus.

Mitä sitten ovat maailman fotogeeniset aspektit, ne aspektit, joihin 
elokuva on velvollinen rajautumaan? Pelkäänpä, että kykenen anta-
maan tähän niin tärkeään kysymykseen vain alustavan vastauksen. 
Älkäämme unohtako, että jos teatteri on ollut olemassa jo kymmeniä 
vuosisatoja, on elokuvalla ikää juuri ja juuri vain kaksikymmentäviisi 
vuotta. Se on nuori arvoitus. Onko se taidetta? Vai jotain vähemmän? 
Vai kenties muinaisen Egyptin hieroglyfeihin verrannollinen kuvien 
kieli, jonka arvoitusta emme ymmärrä, josta emme tiedä edes mitä 
emme siitä tiedä? Vai odottamaton näköaistin jatke, eräänlaista sil-
män telepatiaa? Vai maailman logiikalle heitetty haaste? Elokuvan 
mekaniikkahan nimittäin tuottaa (compose) liikettä liittämällä filmillä 
olevia peräkkäisiä pysäytyskuvia (ârrets) yhteen valonsäteen edessä, 
luo siis liikettä liikkumattomuudesta, ja oikeuttaa näin lopullisesti 
Zenon Elealaisen virhepäätelmät.3

Tiedämmekö, mitä radio on kymmenen vuoden päästä? Varmaan-
kin kahdeksas taide, joka on musiikin vihollinen samalla tavoin kuin 
elokuva on nyt vastakkainen teatterille. Emme myöskään tiedä, mitä 
elokuva on kymmenen vuoden kuluttua.

Tänään olemme löytäneet asioiden elokuvallisen ominaisuuden, 
eräänlaisen uuden liikutuksen potentiaalin, fotogeenisyyden. Tietyt ti-
lanteet, joissa fotogeenisyys ilmenee, alkavat olla meille tuttuja. Esitän 
ensimmäisen täsmennyksen fotogeenisten aspektien määritelmään. 
Hetki sitten sanoin: fotogeeninen on jokainen sellainen aspekti, jonka 
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sisäistä laatua elokuvallinen (cinégraphique)4 toisintaminen laajentaa. 
Nyt sanon: elokuvallinen (cinégraphique) toisintaminen voi kasvattaa 
ainoastaan maailman, asioiden ja sielujen liikkuvien (mobile) aspektien 
sisäistä laatua.

Tämä liikkuvuus tulee ymmärtää kaikkein yleisimmässä merkityk-
sessä, suhteessa kaikkiin mielen havaittavissa oleviin ulottuvuuksiin. 
Tapana on sanoa, että suuntautumiseen liittyviä ulottuvuuksia on 
kolme kappaletta: tilan kolme ulottuvuutta. En ole koskaan ymmär-
tänyt, miksi ajatus neljännestä ulottuvuudesta on ympäröity niin 
suurella mystiikalla. Sen olemassaolo on varsin ilmeistä: se on aika. 
Mieli liikkuu ajassa samalla tavoin kuin se liikkuu tilassa. Mutta 
siinä, missä tila mielletään kolmeksi toisiinsa nähden kohtisuorassa 
olevaksi ulottuvuudeksi, ajassa voidaan käsittää vain yksi ulottuvuus, 
vektori menneestä tulevaan. On mahdollista ajatella tila-aika, jossa 
tämä mennyt–tuleva-ulottuvuus kulkee myös tilan jokaisen kolmen 
ulottuvuuden risteyskohtien lävitse hetkellä, jolloin se on menneen ja 
tulevan välissä, nykyhetkessä, ajan pisteenä, hetkenä ilman kestoa, sa-
moin kuin geometrisen tilan pisteillä ei ole ulottuvuutta. Fotogeeninen 
liikkuvuus on liikkuvuutta tässä tila-ajan järjestelmässä, liikkuvuutta 
samalla kertaa sekä tilassa että ajassa. Voidaan siis sanoa, että objektin 
fotogeeninen aspekti on seurausta sen variaatioista tila-ajassa.

Tämä tärkeä kaava ei ole pelkkä ajatusleikki. Eräät elokuvat ovat 
jo tarjonneet siitä konkreettisia esimerkkejä. Ensimmäisenä alustavan 
hahmon tila-ajallisille kinegrammeille5 antoivat tietyt amerikkalaiset 
elokuvat, joissa elokuvallinen merkitys ilmeni kaikkein varhaisim-
massa ja tiedostamattomimmassa muodossaan. Myöhemmin Griffith, 
tuo alkuajan elokuvan jättiläinen, teki klassisiksi nämä poukkoilevat 
ja katkonaiset [loppu]ratkaisut (dénouement), joiden kuviot (arabesques) 
kehittyvät lähes samanaikaisesti tilassa ja ajassa. Vielä tietoisemmin ja 

asioiden ”sisäisen” (tai 
jopa ”henkisen”) laadun 
tai luonteen esiintuloa 
Epstein haluaa korostaa.

Epsteinin fotogeeni-
syyden aikaansaamasta 
vaikutuksesta käyttämä 
verbi majorer (joka on 
suomennettu ”kohottami-
seksi”) tarkoittaa jonkin 
asian tekemistä suurem-
maksi, tärkeämmäksi tai 
merkittävämmäksi kuin 
mitä se alun perin on. Se, 
mitä Epstein tarkkaan otta-
en tällä tarkoittaa, ei ole 
yksiselitteisen selvää, ja 
asiasta on esitetty erilaisia 
tulkintoja. Käsillä olevan 
käännöksen kannalta on 
kuitenkin hyvä nostaa 
esiin se, että Epstein 
lähestyy artikkelinsa 
koko ajan syvenevissä 
fotogeenisyyden mää-
ritelmissä tätä ”kohotta-
misen” ajatusta useiden 
eri termien kautta: hän 
puhuu ”kasvattamisesta” 
(accroître), ”laajentami-
sesta” (augmenter) ja 
”korkeammasta sisäisestä 
arvosta” (valeur moral 
supérieure).
3 Zenon Elealainen 
(n. 490–420 eKr.) oli 
elealaiseen koulukuntaan 
kuulunut kreikkalainen 
fi losofi , joka tunnetaan 
liikkeen mahdottomuutta 
käsitelleistä paradok-
seistaan, joista tunnetuin 
on Akilleus ja kilpikonna 
-paradoksi. Paradoksissa 
Zenon esittää, että jos 
nopea Akilleus ja hidas 
kilpikonna juoksevat kilpaa 
siten, että kilpikonna saa 
etumatkaa, ei Akilleus 
voi koskaan saavuttaa 
kilpikonnaa: kun Akilleus 
pääsee pisteeseen, 
jossa kilpikonna oli hänen 
lähtiessään liikkeelle, 
on kilpikonna jo edennyt 
hieman pidemmälle ja niin 
edelleen loputtomiin. Eps-
teinin kannalta oleellisem-
pi on kuitenkin Zenonin 
ns. nuoliparadoksi, jonka 
mukaan ammuttu nuoli ei 
voi minään yksittäisenä 
hetkenä olla liikkeessä. 
Jos nuolta tarkastellaan 
minä tahansa ajan hetke-
nä, se ei voi liikkua, koska 
yksittäisenä hetkenä 
nuoli voi olla vain yhdessä 
paikassa. Minä tahansa 
yksittäisenä hetkenä 
nuoli on yhtä liikkumaton. 
Näin nuolen kulkemasta 
matkasta ei voida osoittaa 
yhtään hetkeä, jolloin nuoli 
olisi liikkeessä. Epsteinin 
mukaan elokuva ratkaisee 
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vielä selvemmin meidän kaikkien tämänhetkinen mestarimme [Abel] 
Gance laati tuon hämmästyttävän vision junista, jotka kiitävät draa-
man raiteilla. On syytä ymmärtää, miksi pyörien kierrokset La Rouessa 
ovat kaikkein klassisimpia lauseita,6 joita elokuvan kielellä on tähän 
mennessä kirjoitettu. Ne ovat kuvia, joissa tila-ajan ulottuvuuksien 
variaatioilla – jos ne eivät olekaan samanaikaisia, niin vähintääkin ne 
risteävät toisiaan – on mitä parhaimmin piirretty rooli.

Tästä palataankin lopulta kysymykseen perspektiivistä, kysy-
mykseen piirroksesta. Piirroksen perspektiivi on kolmiulotteinen 
perspektiivi. Kun vasta-alkaja tekee piirroksen, jossa ei ota huomioon 
kolmatta ulottuvuutta, syvyyttä, esineiden syvyysulottuvuutta, pide-
tään hänen piirrostaan huonona. Elokuva lisää piirtäjän käyttämiin 
perspektiivin ulottuvuuksiin uuden ajallisen perspektiivin. Tilassa ole-
van syvyysulottuvuuden lisäksi elokuva antaa ulottuvuuden ajassa. 
Tässä ajallisessa perspektiivissä elokuva mahdollistaa hämmästyttävät 
tiivistykset, joista kaikille tuttuja ovat esimerkiksi hämmästyttävät 
näkymät kasvien tai kristallien elämään, mutta joita ei kuitenkaan vielä 
ole käytetty draamallisesti. Jos hetki sitten sanoin, että piirtäjä, joka ei 
käytä perspektiivissään tilan kolmatta ulottuvuutta, on huono piirtäjä, 
on minun nyt sanottava: elokuvan luoja (compositeur), joka ei käytä 
ajallista perspektiiviä, on huono elokuvantekijä (cinégraphiste).

Toisaalta elokuva on kieli (une langue), ja kuten kaikki kielet, se on 
animistista, toisin sanoen se antaa elävyyden vaikutelman kaikille 
kuvaamilleen esineille. Mitä primitiivisemmästä kielestä on kyse, 
sitä selvemmin tämä animistinen tendenssi sitä määrittää. On turha 
korostaa sitä, kuinka primitiivistä elokuvallinen kieli termeissään ja 
ideoissaan edelleen on. Ei siis ole mitään syytä ihmetellä, että se osaa 
antaa niin intensiivisen elämän niille mitä kuolleimmille esineille, 
joita se on saanut esitettäväkseen. On moneen kertaan todettu, mil-
laisen lähes jumalallisen merkityksen kappaleen (corps) osat, luonnon 
kaikkein kylmimmät elementit, saavat lähikuvassa! Revolveri pöytä-
laatikossa, maahan särkynyt pullo, iiriksen rajaama silmä – elokuva 
nostaa ne kaikki draaman henkilön arvoon. Koska ne ovat dramaat-
tisia, ne vaikuttavat eläviltä, ikään kuin ne olisivat mukana tunteen 
kehittymisessä.

Zenonin paradoksin, sillä 
elokuvassa liikkumatto-
mista hetkistä (yksittäisistä 
kuvaruuduista) kuitenkin 
syntyy liikettä. Myöhem-
mässä tuotannossaan 
Epstein palaa kysymykseen 
Zenonin nuoliparadoksista 
teoksessa Intelligence d’une 
machine (1947), jossa hän 
jatkaa pohdintaa elokuvasta 
välineenä, joka purkaa Ze-
nonin paradoksin ylittämällä 
jatkuvuuden (elokuvallisen 
liikkeen) ja epäjatkuvuuden 
(yksittäisen kuvan) välisen 
ristiriidan (Epstein, Écrits I, 
260–261.)
4 Suomennoksessa 
ilmaisulla ”elokuvalli-
nen” on käännetty kaksi 
hieman erilaista adjektiivia: 
cinématographique ja ciné-
graphique. Epstein käyttää 
pääsääntöisesti muotoa 
cinématographique, mutta 
toisen fotogeenisyyden 
määritelmänsä yhteydessä 
hänen turvautuu muotoon 
cinégraphique.  Erolla on 
merkitystä sikäli, että adjek-
tiivia cinégraphique vastaa-
va substantiivi cinégraphie 
toimi 1920-luvun Ranskassa 
elokuvan erityisluonnetta 
koskevassa keskustelussa  
nimenä aidosti elokuvallisel-
le (taiteelliselle) ilmaisulle. 
Richard Abelin mukaan sii-
nä missä termi photogénie 
viittasi ajan keskustelussa 
elokuvallisen kuvan tasolla 
tapahtuneeseen todelli-
suuden transformaatioon, 
cinégraphie puolestaan 
viittasi niihin erityisiin 
rytmisiin periaatteisiin, jotka 
ohjasivat elokuvallisten 
kuvien sijoittamista, kestoa 
ja keskinäisiä suhteita 
– toisin sanoen elokuvalli-
seen erityisyyteen elokuvan 
keston ja jatkuvuuden ta-
solla. (Richard Abel, French 
Film Theory and Criticism. 
Volume I: 1907–1929. Prin-
ceton: Princeton University 
Press 1993, 215; ks. myös 
mt.  206–213.) Termin ciné-
graphie käyttötapa sivusi 
siis ainakin kahta Epstei-
nillekin tärkeää teemaa: 
kysymystä elokuvallisesta 
erityisyydestä ja kysymystä 
liikkeestä ja rytmistä. 
Toisaalta keskustelussa ter-
minologian käyttöä ei aina 
kehitetty systemaattisesti. 
Erilaisten ciné- ja cinémato- 
alkuisten termien käytössä 
olikin usein häilyvyyttä, 
eikä niiden välille aina tehty 
selvää eroa, vaan erilaisia 
termejä saatettiin käyttää 
ristikkäin. Keskustelua 
leimasi muutenkin (etenkin 
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Menisin jopa niin pitkälle, että sanoisin elokuvan olevan polyteististä 
ja teogeenistä7. Sillä elämällä, jota se luo nostaessaan esineet mitäänsa-
nomattomuuden varjoista draamallisen mielenkiinnon valoon, ei ole 
mitään suhdetta inhimilliseen elämään. Tuo elämä on verrannollista 
amulettien, taikakalujen ja eräiden primitiivisten uskontojen uhkaa-
vina tai tabuina pitämien esineiden elämään. Uskon, että jos halutaan 
ymmärtää, miten eläin, kasvi tai kivi voi herättää kunnioitusta, pelkoa 
ja kauhua, kolmea keskeistä pyhää tunnetta, tulee ne nähdä valkokan-
kaalla elämässä salaperäistä, mykkää, inhimilliselle ymmärrykselle 
vierasta elämäänsä.

Elokuva antaa siis asioiden ja olioiden kaikkein jähmettyneimmille 
ilmentymille kaikkein suurimman onnen ennen kuolemaa: elämän. 
Ja tuolle elämälle se myöntää sen kaikkein korkeimman aspektin: 
persoonallisuuden.

Persoonallisuus ylittää älyn. Persoonallisuus on asioiden ja ihmis-
ten näkyvä sielu, niiden ilmenevä perintö, niiden unohtumattomaksi 
muuttunut menneisyys, niiden jo läsnä oleva tulevaisuus. Kaikki ne 
maailman aspektit, jotka elokuva on valinnut elämään, on valittu vain 
sillä ehdolla, että niillä on oma persoonallisuus. Tämä on toinen täs-
mennys, jonka voimme nyt tuoda fotogeenisyyden sääntöihin. Esitän 
siis seuraavaa: ainoastaan asioiden, olioiden ja sielujen liikkuvat ja 
persoonalliset aspektit voivat olla fotogeenisiä, toisin sanoen saavuttaa 
korkeamman sisäisen arvon elokuvallisen toisintamisen avulla.

1920-luvun alussa) 
käsitteiden vakiintumatto-
muus ja uusien käsitteiden 
etsintä. Tässä yhteydessä 
Epstein näyttäisi käyttävän 
termejä enemmän tai 
vähemmän synonyymises-
ti. Todettakoon vielä, että 
Anu Koivunen on käyttänyt 
termistä cinégraphie 
suomennosta ”kinegrafi a” 
Germaine Dulacin artikke-
lin ”Les Esthétiques. Les 
Entraves: La Cinégraphie 
integrale” suomennok-
sessa ”Estetiikat. Esteet. 
Täydellinen cinégraphie” 
(Lähikuva 2–3/1997, 
40–49).
5 Termi cinégramme (joka 
on ilmeisesti Epsteinin 
itsensä käyttöön ottama 
uudissana) on tässä kään-
netty alkuperäistä termiä 
mukailevaan muotoon 
”kinegrammi”. Ratkaisuun 
on päädytty siksi, että ter-
min merkitys ei ole aivan 
yksiselitteinen ja siksi sille 
oli vaikea löytää suomen-
kielistä vastinetta, joka ei 
olisi liikaa ohjannut termin 
tulkintaa. Termin alkuosa 
ciné (kreik. kinēma, liike) 
viittaa paitsi liikkeeseen, 
ajan kontekstissa myös 
erityisesti elokuvaan tai 
elokuvalliseen. Jälkiosa 
gramme (kreik. gramma; 
kirjoitus, kirjain) puoles-
taan viittaa kirjoitettuun 
tai graafi seen merkkiin. 
Termin lähtökohtana on 
mitä ilmeisimmin ollut 
sana photogramme, joka 
tarkoittaa elokuvan 
yksittäistä still-kuvaa, 
kuvaruutua. Kuten 
photogramme, myös 
cinégramme voidaan 
ymmärtää eräänlaiseksi 
elokuvan ”perusyksiköksi”. 
Etymologisesti tarkastel-
tuna termien perusero on 
siinä, että jos photogram-
me tarkoittaa jonkinlaista 
elokuvan ”valokuvauksel-
lista” perusyksikköä (mihin 
termin alkuosa photo- 
viittaa), olisi cinégramme 
puolestaan ”elokuvallinen” 
tai ”liikkuva” perusyksikkö. 
Se, miten nämä kaksi ”yk-
sikköä” eroavat toisistaan, 
voidaan tulkita ainakin 
kahdella eri tavalla. 

Kontekstin perusteella 
selvältä näyttäisi se, että 
termillä cinégramme 
Epstein viittaa yksikköön, 
joka ottaa huomioon 
elokuvan ”neliulotteisuu-
den” eli sekä tilan kolme 
ulottuvuutta että neljännen 
ulottuvuuden, ajan. 
Yksi tapa ymmärtää ero 

Lähikuva silmästä ei enää ole silmä yleensä (l’œil), vaan JOKU silmä 
(UN œil), toisin sanoen mimeettinen koriste, jossa yhtäkkiä ilmenee 
katseen persoona… Pidin kovasti erään elokuvalehden äskettäin jär-
jestämästä kilpailusta. Kyse oli siitä, että piti nimetä nelisenkymmentä 
enemmän tai vähemmän tunnettua elokuvanäyttelijää, joista lehdessä 
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esitettiin vain rajattu kuva, jossa ei näkynyt muuta kuin silmät. Oli siis 
tunnistettava neljäkymmentä katseen persoonaa. Se oli merkillinen 
tiedostamaton yritys totuttaa katsojat tutkimaan ja tunnistamaan 
silmäfragmentista siinä ilmentyvä persoonallisuus. 

Samoin lähikuva revolverista ei ole enää revolveri, se on revolveri-
persoona, toisin sanoen halu rikokseen, perikatoon, itsemurhaan tai 
niistä tunnettu katumus. Se on tumma kuin yön houkutukset, hohtava 
kuin himoitun kullan välke, sanaton kuin intohimo, raaka, kömpelö, 
raskas, kylmä, epäluuloinen, uhkaava.  Sillä on luonne, tavat, muistot, 
tahto, sielu.

Objektiivi yksin kykenee silloin tällöin mekaanisesti tuomaan asi-
oiden sisimmän julki. Tällä tavoin löydettiin, aluksi sattumalta, luon-
teenpiirteiden fotogeenisyys. Mutta pätevän, toisin sanoen persoonal-
lisen, herkkyyden tulee ohjata objektiivia kohti yhä arvokkaampia 
löytöjä. Tämä rooli on niillä elokuvan tekijöillä (auteurs), joita yleensä 
kutsutaan näyttämöllepanijoiksi tai ohjaajiksi (metteurs en scène). Toki 
maisema, jonka on kuvannut joku niistä neljästäkymmenestä tai nel-
jästäsadasta persoonattomasta näyttämöllepanijasta, jotka Jumala on 
lähettänyt elokuvaan samoin kuin hän lähetti heinäsirkat Egyptiin, 
on täysin samanlainen kuin sama maisema toisen näiden elokuvan 
heinäsirkkojen kuvaamana. Mutta se maisema tai se draaman frag-
mentti, jonka joku Gance panee näyttämölle, ei muistuta lainkaan sitä, 
mitä se olisi ollut jonkun Griffithin tai L’Herbierin näkemänä. Tällä 
tavoin elokuvaan on tunkeutunut joidenkin ihmisten persoonallisuus, 
sielu, ja lopulta runous.

Palaan vielä La Roueen. Olemme kaikki nähneet, kuinka Sisifin 
kuollessa hänen surkea sielunsa jättää hänet ja liukuu lumen yllä, 
enkelten lennon heittämässä varjossa.

Tässä lähestymme luvattua maata, suuren ihmeen maata. Tässä 
aine mukautuu persoonallisuuden painumien ja kohoumien mukaan. 
Koko luonto, kaikki esineet vaikuttavat siltä kuin ihminen uneksisi ne. 
Maailma on sellainen kuin uskotte sen olevan; pehmeä, jos pidätte sitä 
pehmeänä, kova, jos uskotte sen olevan kova. Aika kulkee eteenpäin tai 
taaksepäin tai pysähtyy odottamaan teitä. Uusi todellisuus paljastuu, 
juhlan todellisuus. Arjen todellisuuden kannalta se on valheellinen, 
kuten arjen todellisuus puolestaan on valheellinen runouden ylempien 
vakaumusten kannalta. Maailman kasvot voivat näyttää muuttuneilta, 
koska me sen puolitoista miljardia asukasta voimme nähdä ne silmin, 
jotka ovat samalla kertaa juopuneet alkoholista, rakkaudesta, ilosta ja 
surusta; kaikkien mielettömyyksien linssien läpi: vihan ja lempeyden; 
koska voimme nähdä ajatusten ja unien selkeän ketjun, sen mikä olisi 
voinut tai minkä olisi pitänyt olla, sen mikä oli, sen mitä ei koskaan 
tule eikä voi tulla, tunteiden salaisen kaavan, rakkauden ja kauneuden 
kauhistuttavat kasvot, ja lopulta sielun! ”Runous on siis totta ja on 
olemassa yhtä todellisesti kuin silmä.”

Runous, jonka saatetaan kuvitella olevan vain teennäistä puhetta, 
tyylikuvioita, metaforien ja antiteesien leikkiä, sanalla sanoen yhtä 
tyhjän kanssa, ruumiillistuu tässä häikäisevällä tavalla. ”Runous on 
siis totta ja on olemassa yhtä todellisesti kuin silmä.”

Elokuva on runouden voimakkain väline, kaikkein todellisin epä-

olisikin mieltää cinégramme 
liikkuvana ja elokuvallisena 
yksikkönä, jonka juuri liikku-
vuus erottaa pysäytetystä 
ja valokuvallisesta yksi-
köstä. Tällöin cinégramme 
olisi elokuvan liikkuva ja 
muuttuva katkelma siinä 
missä photogramme on 
liikkumaton katkelma. Kyse 
olisi siis ”liikekatkelmasta” 
tai ”liikekuvasta”, joka olisi 
kuitenkin pienempi yksikkö 
kuin esimerkiksi otos. 
Epsteinin käyttämä esi-
merkki ”alkuajan elokuvan” 
ratkaisujen tilassa ja ajassa 
kehittyvistä kuvioista tai 
”arabeskeista” (arabes-
ques) näyttäisi viittaavan 
siihen, että ”kinegrammit” 
ovat eräänlaisia liikkeen ja 
ajallisen modulaation fi guu-
reja, jotka ovat tila-ajassa 
tapahtuvia muutoksia. Ne 
voivat olla lyhyitä ja hetkelli-
siä, mutta niillä on kuitenkin 
selkeä ajallinen kesto. 
(Käsitteen epäselvyyttä 
kuvastaa se, että tällaiset 
”liikefi guurit” tai ”liikekuviot” 
on Epsteinin esimerkkien 
valossa mahdollista tulkita 
myös otosta pidemmiksi 
”yksiköiksi”.)

Toinen, epävarmempi 
tulkinta puolestaan voisi olla 
se, että termi cinégramme 
viittaa itse asiassa samaan 
asiaan kuin photogramme, 
toisin sanoen yksittäiseen 
kuvaruutuun, mutta tulkitsee 
sen merkityksen uudella ta-
valla. Kun termi photogram-
me tulkitsee yksittäisen 
kuvaruudun luonteeltaan 
valokuvalliseksi, siis 
olennaiselta luonteeltaan 
liikkumattomaksi ja pysäh-
tyneeksi, sisältyisi termiin 
cinégramme ”elokuvallinen” 
tulkinta kuvaruudun luon-
teesta, toisin sanoen ajatus 
yksittäisen kuvaruudun po-
tentiaalisesta liikkuvuudesta 
ja ajallisuudesta; ajallinen 
”neljäs ulottuvuus” olisi 
siinä potentiaalisesti läsnä. 
Vaikka tämä tulkinta ei ehkä 
välttämättä pädekään tässä 
yhteydessä, on sillä yhty-
mäkohtia Epsteinin edellä 
esittämiin pohdintoihin 
Zenonista sekä hänen aja-
tukseensa siitä, että aikaa 
”neljäntenä ulottuvuutena” 
voidaan tilan geometristen 
pisteiden tavoin tarkastella 
pistemäisenä, pysähtynee-
nä hetkenä – jollaiseksi 
myös elokuvan yksittäinen 
kuvaruutu voidaan tulkita.
6 Alkutekstissä on tässä 
sana ”phases” (vaiheet), 
mikä on ilmeisesti painovir-
he, sillä muoto ”phrases” 
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todellisen väline – ”ylitodellisen” tai ”surreaalisen”, kuten Apollinaire 
sanoi.

Siksi muutamat meistä ovat asettaneet siihen korkeimman toivon-
sa.

Käännös Antti Pönni

(lauseet) vaikuttaa 
kontekstissa perustellum-
malta.
7 Teogeeninen (théogè-
ne); ”jumalia synnyttävä” 
tai ”jumalallistava”.


