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Aki Kaurismäen elokuvia on usein luonnehdittu nostalgisiksi. Nostalgia on kui-

tenkin usein läsnä liioiteltuna ja ironisena. Arielin Taisto Kasurisen auto ei ole 

vain vanha, vain tyylikäs valkoinen avo-Cadillac, jota hän ajaa talvisin. Vastaa-

vanlainen ironia näkyy Kaurismäen kommenteissa omasta ”surkeasta” urastaan 

elokuvantekijänä. Artikkelissa tutkitaan Kaurismäki-diskurssia ja pohditaan, 

mitä tehdä sellaisen ironian kanssa? Vaikuttaako se käsityksiin Kaurismäen 

nostalgiasta ja tekijyydestä?

Mikä hyvänsä Aki Kaurismäen kuudestatoista pitkästä elokuvasta 
kelpaisi esimerkiksi, kun puhutaan tekijyyteen ja nostalgiaan liittyvistä 
kysymyksistä, mutta erityisen antoisa ja ristiriitainen tapaus on Ariel 
(Suomi 1988). Ristiriidat nousevat välittömästi esille Villealfa Filmp-
roductionsin levittämästä mainosaineistosta: 

Elokuva alkaa realistisena työläis- ja työttömyyskuvauksena, muuttuu sitten 
vaellustarinaksi, kääntyy vankila- ja rikoselokuvaksi kunnes lopulta päättyy 
yltiöromanttisena melodraamana. Se kertoo totuuden elämästä tyypillisessä 
länsimaisessa ”kaikki myytävänä”-yhteiskunnassa. Yhtä tumma ja kaunis 
kuin syyskuinen ilta.

Synopsis tarjoaa vihjeitä niin sävystä, genrestä, ironiasta, sosiaa-
lisista kysymyksistä kuin runollisuudestakin. Ariel on työttömyyttä 
käsittelevä realistinen ongelmaelokuva, mutta samalla se on eepos ja 
genre-elokuva, ja siinä on melodramaattista ylenpalttisuutta. Lisäksi 
se on tunteellinen ja kaunis. Kuvaus on johdonmukainen korkein-
taan siinä tavassa, jolla se törmäyttää toisiaan hylkiviksi miellettyjä 
aineksia. Realistisilla työttömyystarinoilla ei ole tapana olla lyyrisiä 
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sen enempää kuin rikos- ja vankilaelokuvilla yltiöromanttisen melo-
dramaattisia, eikä yksikään näistä elokuvatyypeistä väitä kertovansa 
totuutta länsimaisesta yhteiskunnasta. Sekoittamalla vihjeitä mai-
nosteksti herättää kysymyksiä. Onko Ariel yhtenäinen kokonaisuus? 
Teoksen taiteellisen yhtenäisyyden ihanne on läsnä jo Aristoteleen 
Runousopissa ja on ollut keskeisimpiä taiteen vastaanottajan arvostelun 
kriteereitä sekä estetiikassa 1700-luvusta lähtien että elokuvataiteen 
(ja kenties jopa enemmän viihteen) määrittelyssä 1900-luvun alusta 
lähtien (Andrew 1976; Bacon 2005; Bordwell 2006). Lisäksi, elokuvan 
mainostekstin tehtävä on antaa selkeä ja jollakin tavalla houkutteleva 
kuva elokuvasta. Aineksia sekoittava teksti askarruttaa. Antaako se 
selkeän kuvan elokuvasta? Onko elokuva yhtä ristiriitainen kuin sen 
esittely? Tarkoittaako teksti jotakin muuta kuin mitä siinä sanotaan 
– onko se siis ironinen?

Nostalgian ulottuvuuksia

Kaurismäki on auteur-tekijä, jonka elokuvat ilmaisevat jonkinlaista 
nostalgiaa, ja samoista lähteistä kumpuavat myös hänen tuotantonsa 
jatkuvat ristiriidat. Katseen suuntaaminen Arielin alkujaksoon auttaa 
ymmärtämään nostalgian ja tekijyyden ilmenemistä tässä elokuvas-
sa. Joukko kaivostyöläisiä poistuu viimeisen kerran Sallan lähistöllä 
sijaitsevasta suljettavasta kaivoksesta. Taisto Kasurinen (Turo Pajala) 
menee isänsä kanssa kahvilaan, jossa tämä luovuttaa hänelle autonsa 
avaimet ja tekee sitten itsemurhan. Taisto pakkaa kotona tavaransa ja 
lähtee autolla matkaan. Avausjakso nostaa esille erilaisia tekijyyden ja 
nostalgian ulottuvuuksia. Päämääräni näiden ulottavuuksien erittele-
misessä ei ole määritellä nostalgian olemusta Arielissa tai Kaurismäen 
elokuvissa ylipäätään. Haluan korostaa nostalgian moninaisuutta 
hänen tuotannossaan ja selittää miksi kriitikot ja tutkijat ovat löytäneet 
siitä niin monenlaista nostalgiaa. 

Paikallaan pysyvä kamera, tangopitoinen musiikkitausta ja Arielin 
alun näyttämöllepano muistuttavat Kaurismäen elokuvien muodol-
lisesta yhtenäisyydestä ja auttavat paikantamaan hänen tekijyyttään. 
Useat hänen elokuvansa – Rikos ja rangaistus (Suomi 1983), Varjoja 
paratiisissa (Suomi 1986) ja Laitakaupungin valot (Suomi 2006) – alkavat 
samansukuisilla, staattisella kameralla kuvatuilla otoksilla työtä teke-
vistä miehistä tai naisista musiikkivalintojen antaessa oman oleellisen, 
vaikka toisinaan monimielisen semanttisen lisänsä. Arielissa musiikki 
alkaa vasta kaivoksen sulkemisen jälkeen, mutta tyylin tunnistaa silti 
välittömästi. Kaurismäen nostalgia näyttäytyy tosiaankin sellaisena 
kuin monet kriitikot ovat todenneet: elokuva vaikuttaa nostalgiselta, 
koska se kiinnittyy menneeseen elokuvalliseen tyyliin ja menneeseen 
kulttuuriseen ajanjaksoon.

Arielissa kerronnalliset tapahtumat ja tyyliset piirteet välittävät yhtä 
nostalgian ulottuvuutta. Päähenkilö Taisto Kasurisen saa liikkeelle 
koillissuomalaisen kuparikaivoksen sulkeminen, joka toimii me-
tonymiana sodanjälkeisen Suomen metalliteollisuutta tukeneen alku-
tuotannon häviämiselle – samalla kun se saa kaikupohjaa kaivosalan 
työtaisteluista Isossa-Britanniassa, Yhdysvalloissa, Belgiassa, Saksassa, 
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Latinalaisessa Amerikassa, Etelä-Afrikassa ja muualla. Kaivostoiminta 
ruokki metalliteollisuutta, joka oli Suomen talouden modernisoitumi-
sen ja teollistumisen avainsektori vuodesta 1945 aina 1970-luvulle ja 
joka loi pohjan idänkaupan kannalta keskeiselle tuotannolle, samalla 
kun se loi perustaa työläisidentiteetille. Nykyisin metalliala kattaa 
noin 12 prosenttia kansantaloudesta, mutta Metallityöväen Liitto on 
yhä Suomen suurin teollisuuden ammattiliitto. 

Lisäksi Arielin alun jokainen kuva tuntuu tulevan taakse jääneeltä 
ajalta, lähtien sinapinvärisistä seinistä, punaisista ovista ja keskiolut-
baarin niukasta tarjoilusta ja päättyen jukeboksiin, Taiston pahviseen 
matkalaukkuun, transistoriradioon ja avomalliseen Cadillaciin. Nämä 
”kurioositeetit” ovat erikoisuuksia ja asioita, jotka manaavat esiin men-
neisyyttä. Katsoja havaitsee ne nostalgisen kuvaustavan välityksellä; 
pitkät otokset, syvätarkka kuva ja paikallaan pysyvä kamera muistut-
tavat 1920–1940 lukujen eurooppalaisista ja yhdysvaltalaisista studio-
elokuvista. Arielin työlais-satamamiljöön kuvaus tuo mieleen sellaisia 
elokuvia kuin Giffithin Broken Blossoms (USA 1919), von Sternbergin The 
Docks of New York (USA 1928) tai Maltan haukan (USA 1941) kaltaisia film 
noir -elokuvia. Elokuvan voi samalla nähdä ammentavan myös ranska-
laisista runollisesta realismista, esimerkiksi sellaisista elokuvista kuin 
L’Atalante (Ranska 1934), Sumujen laituri (Le Quai des brumes, Ranska 
1938) ja Ihmispeto (La Bête humaine, Ranska 1938). Kuvien sommittelu 
ja hidas leikkaustahti suovat katsojalle mahdollisuuden tutkia kuvaa. 
Tämä tyyli poikkeaa ’intensiivisen jatkuvuuden’ tyylistä, joka leimaa 
viimeisten kahden vuosikymmenen valtavirran elokuvaa (Bordwell 
2006). Se poikkeaa myös nykyisestä taide-elokuvasta, jonka pääten-
densseihin kuuluu digivideon tuottama karkea ja suhteellista sumea 
kuva. Kumpikin tyyli korostaa näyttelemistä ja liikettä tasapainoisen 
kuvan sijaan (Vrt. Bordwell 2007). Menneen ajan elokuvallinen tyyli 
ja kuvattu ajanjakso kutoutuvat Arielissa nostalgiselta vaikuttavaksi 
tekstiksi. 

Nostalgia koskee myös tunnelmaa, jonka vähän väliä katkaisee 
muodoltaan vaihteleva ironia. Hämmentävä tunnelma näkyy yhtä 
hyvin Taiston reaktiossa isänsä itsemurhaan kuin edellä siteeratussa 
synopsiksessa: elokuva on ”yltiöromanttinen melodraama”, johon si-
sältyy ”totuus elämästä tyypillisessä länsimaisessa ’kaikki myytävänä’ 
-yhteiskunnassa”, ja se on ”tumma ja kaunis kuin syyskuinen ilta”. Tu-
lisiko meidän itkeä? Vai oppia? Nautiskella runollisuudesta? Nauraa? 
Liioittelun ja lyyrisyyden sekä ylitsepursuavuuden ja pidättyväisyyden 
yhdistelmät saavat ymmälle. Kahtiajako on erityisen pinnalla elokuvan 
lopussa. Taiston matka etelän Helsinkiin on kiertynyt umpeen: häneltä 
on varastettu kaikki paitsi Cadillac; hän on kohdannut rakkauden, 
joutunut vankilaan, paennut, mennyt naimisiin, ryöstänyt pankin ja 
todistanut ainoan ystävänsä murhan. Mihin nyt? Nostalginen törmäys 
nousee lopussa absurdille tasolle, kun Taisto suuntaa uuden vaimon-
sa ja poikapuolensa kanssa moottoriveneellä kohti Ariel-laivaa, joka 
antaa elokuvalle nimensä. Yksi kaurismäkeläisen ironian ulottuvuus 
on avoimuus.  Elokuvan esille nostamat kysymykset eivät lopu, koska 
ironian merkitys ei ole koskaan yksiselitteinen. Kyseessä ei ole tavalli-
nen trooppinen ironia, jossa viesti on selvä — sanottu todella tarkoittaa 
sen vastakohtaa: “hieno puku, Taisto!” On osuvampaa luonnehtia Kau-
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rismäen ironiaa sokraattiseksi. Sokrates käyttäytyi ikään kuin ei olisi 
tiennyt mitään, mutta hänen käytöksensä ja kysymyksensä nostivat 
epäilyjä muiden tiedosta ja teoista. Ymmärrettynä näin, ironialla “on 
potentiaalia haastaa [– –] sosiaaliset valtasuhteet.” Sen kieli ja kuvat 
matkivat vallan kieltä ja kuvaa samalla kuin ironia kyseenalaistaa 
niitä (Hutcheon 1995, 28–29). 

Jäljittäkäämme joitakin niistä nostalgisista ristiriidoista, jotka 
hämmentävät sävyä postmodernin pastissin värittämässä lopetuk-
sessa. Postmodernilla pastissilla viittaan Arielin tiheään alluusioiden 
verokostoon. Ilmeisellä tasolla mukana on elokuvallista nostalgiaa: 
Judy Garlandin sijaan kuullaan Olavi Virtaa, jonka suomenkielinen 
”Over the Rainbow” säestää venematkaa Arielille. Hämmennys 
kuvastuu laulun kerronnallisessa uudelleensijoittamisessa. Ihmemaa 
Ozissa (The Wizard of Oz, USA 1925) Dorothy laulaa sen riideltyään 
tätinsä ja setänsä kanssa, kun Toto-koira on puraissut neiti Gulchia. 
Dorothy haaveilee paosta. Tätä halua Ariel puolestaan ironisoi: laulu, 
joka Ihmemaa Ozissa ilmaisee haaveellista ja utooppista pyrkimystä, 
saa uuden ilmeen kun se säestää väistämätöntä pakoa dystooppisesta 
Suomesta. Musiikin ei-diegeettinen asema lisää huutomerkin: Kau-
rismäki käyttää ei-diegeettistä musiikkia yleensä vain elokuviensa 
lopetuksissa. Arielin tapauksessa lopun musiikkia alleviivaa nouseva 
volyymi. Elokuvallista nostalgiaa nähdään myös lopetuksen yhty-
mäkohdissa laivapakoon Godardin Lainsuojattomien (Bande à part, 
Ranska 1964) lopussa; sekä ohjaaja että elokuva kuuluvat Kaurismäen 
suosikkeihin. 

Nostalgian puitteisiin sijoittuu muitakin hämmentäviä törmäyksiä. 
Pako laivalla ilmaisee myös romantisoituun teollisuussatamaan ja sen 
laivoihin kohdistuvaa nostalgiaa – satama on mukana monessa Kau-
rismäen elokuvassa, ja viisi niistä päättyy laivapakoon. Merenkulku ja 
satamat tuntuvat kohdistavan nostalgiaa satamakaupungin raavaisiin 
luokkaidentiteetteihin. Laivapaossa on nähtävissä myös alluusiota 
Ranskan 1930-luvun runollisen realismin elokuviin, joissa usein ker-
tautuva teema on jääminen pois oletettavasti parempaan elämään 
vievästä laivasta. Samanaikaisesti elokuvan nimi pilkkaa kumpaakin 
nostalgian ulottuvuutta. Nimi tuo mieleen tuulen hengen hahmon 
Arielin Shakespearen Myrskystä. Prosperon käskystä Ariel nostattaa 
tapahtumat käynnistävän myrskyn, jonka laannuttaminen näytel-
män lopussa kuvastaa uskoa sovun ja harmonian mahdollisuuteen. 
Elokuva hymähtelee tällaiselle maagiselle pelastukselle. Kyseessä on 
elokuvallinen nostalgia, joka kohdistuu sekä Hollywoodin ja Ranskan 
studioelokuvaan että sen godardilaiseen mukaelmaan, sekoittuneena 
itsetietoisiin ja liioiteltuihin vitseihin. Minimalismia liioitellaan, tyyli 
viedään äärirajoille: Kaurismäki on kuin käänteinen Douglas Sirk. 
Sirkin tyylittely on yltäkylläistä, Kaurismäen äärimmäisen vähäeleistä. 
Kumpikin liioittelee tavallaan.   

Kaurismäen elokuvien nostalgia ei oikein sovi perinteisiin nostal-
giaelokuvan kategorioihin. Nostalgia samastetaan usein heritageen, 
pukudraamaan ja historialliseen fiktioon, mutta Kaurismäen elokuvat 
eivät ole heritage-elokuvia eivätkä pukudraamoja, eivätkä niiden 
tapahtumat yleensä edes sijoitu kovin yksiselitteisesti menneeseen 
aikaan. Niiden ilme on kuitenkin suunniteltu ajattomaksi, tarkoituk-
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sena hämärtää historiallisten puitteiden erityisyyttä. Tätä ajattomuutta 
luodaan vanhanaikaisella kuvauksella – tarkennuksen siirtoja on 
turha etsiä – ja lavastusta täyttävillä menneiden aikakausien esineillä. 
Anu Koivunen on esittänyt, että Kaurismäen elokuvien tyyliteltyä 
kuvausta, mise-en-scènea ja musiikkia on syytä käsitellä esimerkkinä 
Fredric Jamesonin määrittelemästä ”nostalgiaelokuvasta”, jossa ku-
van viettelevä pinta (vanhat esineet, valaistus, ja muu mise-en-scène) 
luo nostalgian tunnetta (2005, 144). Toisaalta, kuten Koivunen myös 
toteaa, elokuvien moraalinen politiikka ja ironia horjuttavat elokuvien 
yhteyttä Jamesonin luonnehtimaan viettelevään nostalgiaan (Jameson 
1991, 18–21).

Tässä mielessä olisi erikoista kutsua Kaurismäen elokuvia nostal-
giaksi. Esimerkiksi Pam Cook (2005, 3) paikantaa kirjassaan Screening 
the Past nostalgian muistin ja historian jatkumolle. Hän toteaa, että 
”puhutellessaan yleisöjä nostalgisina katsojina ja rohkaistessaan niitä 
osallistumaan menneisyyden re-presentoimiseen media kutsuu ky-
symään ja tutkimaan omien historiallisten kytköstensä rajoja” (ibid., 
2). Lähtöoletuksena on, että nostalgia liittyy menneeseen ennemmin 
kuin nykyiseen. Valitaanpa esimerkkitapauksiksi sitten Cookin tapaan 
Wong Kar Wain In the Mood For Love (Fa yeung nin wa, Hongkong  2000) 
ja Todd Haynesin Kaukana taivaasta (Far From Heaven, USA 2002) tai 
niin sanotut ostalgia-elokuvat kuten Good Bye Lenin (Good Bye, Lenin! 
Saksa 2003) tai Muiden elämä (Das Leben der Anderen, Saksa 2006), nos-
talgiaelokuvat sijoittuvat menneisyyteen. Erityisesti suomalaisessa 
kontekstissa nostalgianäkökulma kohdistuisi todennäköisesti eloku-
viin, jotka sijoittuvat aivan tiettyyn historialliseen taustaan, useimmiten 
sotienväliseen aikaan. Nostalgia on otaksuttavasti paljon ilmeisempää 
Timo Koivusalon ja Markku Pölösen pukuelokuvissa kuin Aki Kauris-
mäellä. Kaurismäen tuotanto nostaa esille pikemminkin nykyhetken 
sosioekonomiset suhteet. Elokuvan Kauas pilvet karkaavat taustana ovat 
vuonna 1991 alkaneen talouslaman kokemukset; Ken Saro-Wiwan teloi-
tukseen liittyvät uutislähetykset sijoittavat tapahtumat syksyyn 1995. 
Sanomalehtiotsikko ajoittaa elokuvan Mies vailla menneisyyttä vuoteen 
2002. Vaikka Kaurismäen elokuvien kuvauksessa ja mise-en-scènessa 
siis onkin nostalgian ilmaisuksi tulkittavia piirteitä, niiden ajallinen 
monimielisyys ja niiden suhteellinen etäisyys niin akateemisista kuin 
populaareista nostalgiakäsityksistä tekee käsitteen soveltamisen niihin 
hankalaksi.

Kaurismäen elokuvat punovat itsetietoisesti yhteen useita nostal-
giatarinoita nostaen esille kysymyksiä nostalgian luonteesta ja tekijän 
aikeista. Nämä nostalgiatarinat jakavat elokuvat ja elokuvantekemisen 
puolestaan useiksi kertomuksiksi, joita on vaikea niputtaa yhteen. 
Asettamalla nämä kertomukset epäsuhtaisesti rinnakkain elokuvat 
synnyttävät törmäyksiä myös tekijyyden tasolla. Yhtäältä sekä ohjaaja 
itse että monet kriitikot ovat väittäneet Kaurismäen tekevän elokuvia 
säilöäkseen elokuvallista ja kulttuurista menneisyyttä. Toisaalta hän 
on myös sanonut, että hänen tekotapansa haastaa sen suunnan, johon 
elokuvan tekeminen, levittäminen ja kuluttaminen ovat ajautuneet 
myöhäiskapitalismin aikana, tosin sanoen se haastaa liikkuvan kuvan 
tavaraistumisen. Nämä tavoitteet eivät kaikin osin täydennä toisiaan. 
Säilyttäminen merkitsee sitä, että suuntaa kiinnostuksensa mennee-
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seen, orientoituu säilyttämään siihen kuuluvia asioita. Nykyisyyden 
haastaja taas orientoituu omaan ympäristöönsä fenomenologisesti 
ja historiallisesti. Silloin menneisyys ei ole päämäärä sinänsä, vaan 
keino käsitellä nykyisyyttä. Vaikka näiden orientaatioiden välillä 
voidaankin nähdä dialektinen yhteys – esimerkiksi nykyisyyden 
kiistämisessä menneisyyden vahvistamisen kautta – niiden esille 
nostamat ajalliset ja kerronnalliset suhteet poikkeavat toisistaan. 
Asettamalla nämä orientaatiot vastakkain kaurismäkeläinen elokuva 
luo erilaisia orientaatioita sekä menneisyyteen että nykyisyyteen. 
Nostalgiatarinat kannustavat kriitikoita ja katsojia esittämään Kau-
rismäen tekijyyden motivaatioita koskevia kysymyksiä, ja samalla ne 
herättävät pohtimaan tekijyyden asemaa Kaurismäen tuotannossa ja 
auteur-elokuvassa yleisemminkin. Pohjimmiltaan tätä voitaisiin pitää 
itseään vastaan kääntyvänä nostalgiana. 

Kysymys tekijyydestä liittyy myös metodologiseen keskusteluun, 
joka on viime vuosina saanut uusia vivahteita esimerkiksi David 
Gerstnerin ja Janet Staigerin (2003) sekä Virginia Wexmanin (2003) 
toimittamissa kirjoissa. Tämä keskustelu on jättänyt jälkensä myös 
viimeaikaiseen pohjoismaisen elokuvan tutkimukseen, mikä näkyy 
esimerkiksi Maaret Koskisen revisionistisissa Ingmar Bergman -tutki-
muksissa (2002; 2009). Nämä tutkijat analysoivat sitä, kuinka tekijyy-
dessä yhdistyy erilaisista diskursseista juontavia säikeitä. Tekijyys voi 
olla luonteeltaan esimerkiksi elämäkerrallista, esteettistä, filosofista, 
tuotannollista, lainsäädännöllistä tai vastaanottoon liittyvää. Moninai-
suudessaan sen voi rinnastaa tähteyteen, joka koostuu useista toisiaan 
vastaan asettuvista koodeista ja narratiiveista, kuten Richard Dyer 
(1979) ja Christine Gledhill (1991) muiden muassa ovat esittäneet: täh-
den henkilöhistoriasta, ruumiista ja henkilöstä, hänen herättämistään 
tunteista, hänen ammatillisista valmiuksistaan, hänen ihailijoistaan ja 
niin edelleen. Taustalla on monen asian yhteisvaikutus ja tuloksena 
sellaisia harmonioita ja ristiriitoja, jotka vaikuttavat ylimääräytyvällä 
tavalla jokaisen tähtikuvan merkitykseen: tuttuutta ja intiimiyttä mutta 
samanaikaisesti myös välimatkaa ja tavoittamattomuutta. 

Vaikka tähdet on sitkeimmin paikannettu Hollywoodiin, rinnalla 
on muitakin, kulttuurisesti vaihtelevia tähteyden muotoja, kuten 
Tytti Soila ja hänen toimittamaansa Stellar Encounters -teokseen (2009) 
kirjoittaneet tutkijat osoittavat. Soilan moninaistettu tähtitutkimus 
rinnastuu revisionistiseen tekijyystutkimukseen, sillä kumpikin 
ottaa kohteekseen monimerkityksisen elokuvallisen hahmon, joka 
muodostuu useista, riitasointuisista ja usein kiistanalaisista elokuva-
teollisuuden, elokuvantekijöiden, kriitikoiden ja yleisöjen levittämistä 
kertomuksista. Tällainen näkökulma kyseenalaistaa yksiäänisyyttä ko-
rostavia tekijyysnäkemyksiä, olivat ne sitten formalistisia ja esteettisiä 
kuten David Bordwellilla (1999), tai tuotannollisia kuten esimerkiksi 
Timothy Corriganilla (1991), Jon Lewisilla (1995) ja Janet Staigerilla 
(1990). Puhun sellaisen lähestymistavan puolesta, joka näkee tekijän 
rinnasteisena tähdelle ja joka turvautuu vaihtelevan aineiston välit-
tämiin kertomuksiin, jotka yhdessä muodostavat tekijyyden. Tästä 
ehdollisesta näkökulmasta katsottuna tekijyys ja tähteys rakentuvat 
samansukuisella tavalla kertomuksista ja yhteyksistä, ja tätä kautta 
meille avautuu mahdollisuus ymmärtää tekijyyden muotoutuminen 
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osana elokuvatekstien tuotantoa, levitystä ja kulutusta. Vastaavanlaisen 
tekijyyskäsityksen perusteella Thomas Elsaesser erottaa teoksessaan 
New German Cinema (1989) viitisentoista alakategoriaa analysoidakseen 
tekijyyttä uuden saksalaiselokuvan suuntauksessa. Ajatukseni on, että 
Kaurismäki jännittää tekijyytensä erilaiset säikeet – tekijän maineen ja 
kuvan muodostavat kertomukset sekä niihin kohdistuvat odotukset 
– vastakkain kulttuuripoliittisista syistä.

Tarkastelenkin ensiksi tiettyjä Kaurismäen elokuvissa esiintyviä 
nostalgiakertomuksia sekä niihin kohdistuvia tulkintamalleja, joissa 
korostuu nostalgia olennaisena osana Kaurismäen tuotantoa. Palaan 
sen jälkeen tekijyyteen liittyviin kysymyksiin. Käsittelen elokuvia, 
Kaurismäen kommentteja ja kritikoiden sekä tutkijoiden toteamuk-
sia. Ideana on, että elokuvien, kommenttien ja toteamusten kautta on 
syntynyt diskurssi, johon kuuluu olettamuksia, odotuksia, tulkintoja ja 
vastaanottamisen kuvioita, joilla on taipumus ohjata lähestymistapoja 
Kaurismäen elokuvien nostalgiaan. On mielekästä tutkia Kaurismä-
en elokuvien ja niitä käsittelevän diskurssin vuorovaikutusta, koska 
tekijyys toimii niissä sekä toteavalla että ironisen itsereflektiivisellä 
metatasolla. Koska elokuvat toimivat ainakin näillä kahdella toisiinsa 
kietoutuvalla tasolla ja koska ironiaa on jatkuvasti läsnä, ne ovat suh-
teellisen avoimia erilaisille tulkinnoille. Elokuvien analyysi on luonut 
ja lujittanut tulkintoja niistä, mutta tutkimalla Kaurismäki-diskurssia 
on mahdollista nähdä Kaurismäen tuotanto, sen ironia, nostalgia ja 
tekijyys uudessa valossa. Samanlainen lähestymistapa on tuottanut 
uusia näkökulmia tekijyyteen sekä elokuvantutkimuksessa (Gerstner 
& Staiger 2003) että kirjallisuudentutkimuksessa (Kurikka & Pynttäri 
2006). Tässä artikkelissa ei kuitenkaan pyritä ”meta-metatasoon”, josta 
voitaisiin katsoa koko kenttää. Sen sijaan väitteenä on, että elokuvien 
ja tekijyyden tulkintojen vuorovaikutuksessa syntyy ambivalenssia. 
Näin tekijä ja kommentaattorit yhdessä avaavat näkökulmia elokuviin, 
tekijyyteen ja tulkintoihin Kaurismäestä ja nostalgiasta. Artikkeli pyrkii 
avaamaan uusia väyliä Kaurismäen diskurssiin tutkimalla Kaurismäen 
nostalgiaa koskevia tulkinnallisia ”skenaarioita” tai ”kertomuksia”.1 
Ensimmäinen on nimeltään ”Tyhmä kansa”, toinen ”Arkistonhoitaja”, 
kolmas ”Anakronistinen nostalgia” ja viimeinen ”Eettinen nostal-
gia”.

Tyhmä kansa 

Ariel kuvaa 1980-luvun Suomea ”kaikki myytävänä” -typpisenä län-
simaisena yhteiskuntana, jossa ”pienellä ihmisellä” ei ole mahdolli-
suuksia hyvään työhön tai onnelliseen elämään. Tyypillisen tulkinnan 
mukaan Kaurismäen elokuvat ilmaisevat kaipuuta sotienjälkeiseen 
aikaan. Tämä kaipuu saa Kaurismäen tekemään elokuvia, jotka kiistä-
vät Suomen eurooppalaiset ja globaalit pyrinnöt. Riikka Rossi ja Katja 
Seutu tiivistävät tämän näkemyksen toimittamassaan, suomalaista 
kirjallisuuden nostalgiaa käsittelevässä artikkelikokoelmassa: 

Aki Kaurismen elokuvat rakentuvat pitkälti nostalgisoidun Suomi-kuvan 
varaan. Vaikka Kaurismäen Mies vailla menneisyyttä -elokuvan päähenkilö 

1 Kertomuksella tarkoitan 
Gerard Genetten tapaan 
”kirjoitettua tai suullista 
diskurssia, joka pyrkii 
kertomaan tapahtumasta 
tai tapahtumien sarjasta” 
(1980, 25). Väite nojaa 
melko avoimeen määri-
telmään, koska kertomus 
on sinänsä instituution 
tuottama käsite, joka 
useimmiten käytetään 
pragmaattisesti kuvaa-
maan peruskysymyksiä 
toiminnasta, motiiveista, 
syy-seuraus-suhteista 
yms., kuten Marie-Laure 
Ryan on esittänyt katta-
vassa artikkelissaan ker-
tomuksen määrittelemisen 
vaikeuksista (2007). 
Tulkinta taas viittaa 
näkemykseen kyseessä 
olevan kertomuksen 
merkityksestä. 



Lähikuva • 2/2010 53

ei muista omasta menneisyydestään mitään, häntä ympäröi kuitenkin 
yhteinen ja turvalliselta tuntuva menneisyys, joka saa hengen elokuvassa 
esiintyvästä vanhasta musiikista, autoista, tuotemerkeistä, kadonneesta 
kaupunkikuvasta ja entisestä yhteiskunnasta, jossa työmiehen palkatkin 
maksetaan käteisellä kerran viikossa.  Kaipuu eheään yhteisöön on yksi 
nostalgian tunnusmerkkisiä piirteitä. (Rossi ja Seutu 2007, 7–8.)

Tämän näkemyksen mukaan menneisyyttä tehdään tiettäväksi 
asioilla joista tulee merkkejä: laulut, vaatteet, astiasto, sisustus, tuote-
merkit ja kaupunkinäkymät ilmaisevat yhtenäisyyden ja yhteisyyden 
tuntoa, ja siihen kohdistuva kaipuu liittää toisiinsa elokuvantekijän ja 
kansallisen subjektin näkemykset hyvinvoinnista, turvallisuudesta ja 
menneisyydestä. Tällainen näkökulma kertoo paljon siitä tavasta, jolla 
Kaurismäen elokuvia on otettu Suomessa vastaan. Niinpä sitä vasten 
on antoisaa asettaa ”tyhmä kansa” -skenaario, joka esittää tällaista 
Kaurismäki-tulkintaa ja Kaurismäen asemaa kansallisena tekijänä 
koskevan kulttuuripoliittisen väitteen.

Tyhmä kansa -tulkinta rakentaa Kaurismäen tekijyyttä kahdesta 
suunnasta. Ensinnäkin se näkee hänen elokuvansa yhtä aikaa sekä 
realistisina että ekspressiivisinä taideteoksina, jotka ilmaisevat niin 
subjektiivista kuin kansallistakin tietoisuutta. Toisaalta tyhmän kansan 
tulkinnan pohjalla on ajatus, että ilmaistakseen itseään kansakunta 
tarvitsee taiteilijaa mutta että taiteilijan nostalginen ilmaisu kytkeytyy 
niin vahvasti massoihin, että se muodostaa uhkan maata johtavaa 
eliittiä kohtaan. Eliittiä uhataan siis kahdelta suunnalta: se ei arvosta 
näitä taideteoksia eikä siten kykene antamaan tunnustustaan sen 
enempää taiteilijalle kuin kansalle. 

Hyvä esimerkki tästä kuviosta löytyy Mies vailla menneisyyttä 
-elokuvan vastaanotosta. Moni kriitikko kommentoi elokuvan 
kodittomuuden tematiikkaa. ”Osattomat pääosassa: Kaurismäen 
elokuva nostaa syrjäytetyt estradille” on tyypillinen tulkinta. Tämän 
vastaanoton huomasi myös eduskunnan silloinen sosiaali- ja terveys-
valiokunnan puheenjohtaja Marjatta Vehkaoja (sd.). Hän totesi, että 
”mukavampaa olisi voida viedä maailmalle kuvaa paremmin voivasta 
Suomesta. ’Tosiasioita ei sovi peitellä, en kannata mitään Potemkinin 
kulisseja. Mutta meidän pitäisi täällä ottaa soppajonojen olemassaolo 
vakavammin’” (STT 2002).2 Koska elokuva kertoo ”väärät tosiasiat” 
Suomen osattomista, se uhkaa Suomen kuvaa ulkomailla ja seurauk-
sena vahingoittaa valtiota johtavan ryhmän työtä kyseisen kuvan 
rakentamisessa. Kaurismäen elokuva sijoitetaan siihen keskusteluun, 
josta on myöhemmin tullut Jorma Ollilan johtama maabrändäyksen 
hanke. Kaurismäki on itse korostanut tätä tulkintaa toistamalla tarinaa 
Suomen matkailunedistämiskeskuksen aikeesta nostaa oikeusjuttu 
häntä vastaan. ”Jokainen elokuvani kuulemma aiheuttaa heidän 
ponnisteluilleen kymmenen vuotta takapakkia” (Stecher 2002). Koska 
elokuvat näyttävät pienten ihmisten kohtaloita näennäisen nostalgi-
sessa valossa, ne eivät luo kuvaa nyky-Suomesta. Tämä on Suomessa 
tärkeä Kaurismäkeä koskeva tulkinta. Sellaisena se on sekä esimerkki 
kansallisen elokuvan diskurssista että osa Kaurismäen tekijyyden 
ristiriitaista rakentumista.

Nimen tälle tulkintamallille lainaan perinteentutkija Seppo 

2 Kommentti muistuttaa 
italialaisen kristillisdemo-
kraattisen ministerin Giulio 
Andreottin kommenttia De 
Sican elokuvasta Umberto 
D (Italia 1952): “Likapyykki 
pestään kotona” (Klawans 
2003). 
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Knuuttilan ajatuksia herättävästä kirjasta Tyhmän kansan teoria (1994). 
Kansanperinteen tutkimuksen kritiikissään Knuuttila nostaa esille 
teoretisointitavan, jossa puhutaan menneisyyden positiivisesti ladatun 
esittämisen puolesta osoittamalla sen olevan kulttuurisesti erityisen 
arvokasta mutta samalla unohdettua ja uhanalaista. Samalla teorian 
ajajat julistautuvat tuon menneisyyden esityksen edusmiehiksi siten 
oikeuttaen itsensä puhumaan menneisyyden ja sen asukkien puolesta. 
Menneisyyden ”pienet ihmiset” tai alemmat kerrokset, jotka eivät ole 
päässeet mukaan modernisaatioon – olivat he sitten maatalous- tai 
työläisrahvasta – tarvitsevat älymystöpuoltajiaan, jotta eliitti voisi heitä 
ymmärtää. Rahvas on liian yksinkertaista tai tyhmää representoimaan 
itseään. Eliitillä on kuitenkin opittavaa pieniltä ihmisiltä, sillä yhteys 
menneisyyteen tekee näistä kansakunnan moraalin alkulähteen. Silti 
eliitti ei kykene kunnolla arvostamaan pieniä ihmisiä, joten esitais-
telijoiden on tuotava näkyviin massojen luontainen nerous. Tämä 
suhde on kaikessa normatiivisuudessaan kuitenkin aina jännitteinen. 
Sosiologi Pertti Alasuutari (1996) on eritellyt samankaltaista ilmiötä 
suomalaisen kansallisen identiteetin diskursseissa, vaikkakin hän pai-
nottaa enemmän mukana olevia valtasuhteita. Hän esittää, että ”suo-
malaisuuspuhe” toimii kahteen suuntaan: kommentoijat määrittelevät 
kansallisia erityispiirteitä essentialisoivalla tavalla ja samalla eristävät 
itsensä kohteen ulko- ja yläpuolelle. Valtasuhteissa kommentaattorin 
asema nousee korkealle, sillä kommentaattori voi puhua älymystölle 
ja vallassa oleville kansan nimissä ja asettaa itsensä kummankin ryh-
mittymän ulkopuolelle. Historiallisesti tällainen dynamiikka on tuttua 
fennomaanisesta liikkeestä.

Huomattava osa Kaurismäki-kritiikistä varioi ”tyhmän kansan” 
tulkintaa. Kriitikot katsovat Kaurismäen elokuvien kuvaavan pieniä 
ihmisiä piittaamattoman kapitalistisen valtion moraalisina uhreina ja 
paikantavat ne pääosin utopia–dystopia -jaon puitteisiin. Modernisoi-
tuva kapitalistinen valtio edustaa dystopiaa, menneisyys taas utopiaa. 
Kaurismäen tie-elokuvista tulee siten matkoja utopiaan ja dystopiaan, 
kun taas hänen melodraamansa kuvaavat menneisyyttä moraalin alku-
lähteenä ja nykyisyyttä sieluttomana, teknokraattisena ja EU-vetoisena 
uusliberalismina. Nämä kommentaattorit asettuvat utopian kannalle 
ylistäen Kaurismäen moraalista ja elokuvallista näkemystä ja ryhty-
vät samalla taiteen varjolla hänen elokuviensa alistettujen hahmojen 
esitaistelijoiksi. Kaurimäki on itse auttanut luomaan tämän tulkinnan. 
Kuuluisassa haastattelussa Venetsian elokuvajuhlilla vuonna 1990 
Kaurismäki toteaa ”inhoavansa Suomea”:

Se on maa, jossa hiljaisuuden ja hyvän kasvatuksen alla kytee rikollisuus, 
korruptio ja väkivalta. Koska hallitusjärjestelmämme on vanha, jähmettynyt 
ja aikansa elänyt. Ei ole auliutta, elinvoimaa eikä innostusta, ja jos olisikin, 
niin aina joku huolehtii niiden tukahtumisesta. (IL 5.9.90.)

Koska hiljaisuus ja hyvä kasvatus kätkevät pienten ihmisten tahdon, 
niin taitelijan tulee ilmaista kritiikkiä selkeästi ja osuvasti. Näin Kau-
rismäki tuntuu tekevän sekä elokuvissaan että kommenteissaan. 

Kritikoiden tulkinnassa tyhmän kansan skenaariosta elokuvia lue-
taan väärinymmärrettynä melodraamana. Lauri Timonen kirjoittaa 
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Suomen kansallisfilmografiassa: “Aki Kaurismäen elokuville ominainen 
‘kaksoisvalotus’ risteyttää saumattomasti nykyhetken ja menneisyy-
den, joista jälkimmäinen toimii mittapuuna edellä mainitulle. [– –] 
Ennen oli paremmin maassa ja ihmisten kesken ja kauneimmat arvot 
on sittemmin menetetty, ehkä iäksi.” (Timonen 2005, 54.) Tällainen 
väite asettaa kriitikon paitsi elokuvan ilmaiseman, menneisyyden 
puolesta puhuvan moraalinäkemyksen ajajaksi myös niiden mennei-
syyden ihmisten edustajaksi, joilla oli ennen paremmin. Toisen silmiin-
pistävän esimerkin tällaisesta tulkinnasta tarjoaa Kaurismäen tukija 
Peter von Bagh. Hänen mukaansa Kaurismäen elokuvat hyökkäävät 
suomalaisia poliittisia ja kulttuurisia instituutioita vastaan, jotka ovat 
myyneet kansalaisensa ylikansalliselle pääomalle ja jotka vastaavasti 
vastustavat näitä elokuvia ja tulkitsevat niitä väärin. Jo vuonna 1991 
von Bagh huomautti, että Kaurismäen henkilöissä ja miljöissä ”on 
sellaista selittämätöntä viattomuutta, joka ei ole ollenkaan tämän Esko 
Ahon valtakunnan ilmiöitä” (von Bagh 1991, 10). Analysoidessaan 
elokuvan Mies vailla menneisyyttä menestystä Cannesissa, von Bagh 
(2002) toteaa, että ”tämän elokuvan ymmärtää jokainen ihminen, jolla 
on sydän”, mutta että ”elokuvapiirissäkään kaikki eivät vielä ymmär-
rä, miksei Aki Kaurismäen elokuvan tilalla ollutkin joku suomalaisen 
elokuvan kohuttua nousua edustava omempi teos”.  Kaurismäki 
ilmaisee kansallisia tuntoja, ja hänen epämuodikas uskollisuutensa 
heikkoja ja unohdettuja kohtaan tekee hänestä ongelman päättäjille. 
Toistuvasti hän ”puhuu totta” Suomesta, jota Kaurimäen mukaan 
”idiootit ohjaavat” (Jutila 1991). Kaurismäen elokuvista tuskin löytyy 
positiiviselta vaikuttavaa valtion viranomaista, sitäkin runsaammin 
epäinhimillisiä tuomareita, poliiseja, vankilan vartijoita, ja KELA:n 
virkailijoita. Muokkaamalla Kaurismäen tekijyyden tyhmän kansan 
tulkinnan mukaisesti von Bagh asettaa sekä itsensä että ohjaajan 
kansan äänitorviksi, ojentamaan harhautunutta valtiota ja sen kor-
ruptoituneiksi oletettuja poliitikkoja. 

Arkistonhoitaja

Toinen tulkinta nostalgiasta keskittyy Kaurismäen elokuvien omalei-
maiseen tapaan tuoda menneisyyden esineitä kuvaan ja kertomukseen. 
Miten tämä tyyli voidaan selittää? Minkälainen tekijyys on tällaisen 
elokuvatuotannon takana? Kaurismäki on usein kommentoinut elo-
kuvistaan löytyvää vanhaa esineistöä: “Vanhat autot, vanhat kamerat, 
vanhat radiot, vanhat lasit, vanhat tuhkakupit ovat yksinkertaisesti 
kauniimpia kuin uudet” (Stecher 2002). Kaurismäen toteamuksissa 
on aineksia tulkintaan, jonka mukaan hänen elokuvissaan pyritään 
säilyttämään menneen kauneus kiihtyvässä jälkiteollisessa länsi-
maisessa yhteiskunnassa. Näin on mahdollista tulkita elokuvallinen 
tekijyys keinoksi ilmaista henkilökohtaista näkemystä, joka arvostaa 
katoavan menneisyyden säilyttämistä ja suojelemista. Kaurismäki 
toimii arkistonhoitajana, jonka elokuvat pelastavat menneen ajan asiat 
ja kokemukset roskakorilta. 

Satu Kyösolan versiossa tästä tulkinnasta painopiste on estetii-
kassa. Kyösola lukee elokuvia bazinlaisen realismin kehyksissä ja 
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esittää, että Kaurismäki täyttää kuvan vanhanaikaisilla asioilla, koska 
haluaa pysäyttää kapitalistisen modernisaation aiheuttaman luovuu-
den alasajon: ”Katoamassa olevan arkistoiminen on yritys muotoilla 
uudelleen ajan peruuttamatonta kulkua, hallita ohikiitävää, säilyttää 
katoavaa, muistaa sellaista mikä on unohtumassa, vaikka yritys olisi-
kin tuomittu epäonnistumaan” (Kyösola 2004, 47). Kuten Kyösola 
osoittaa, Kaurismäki itse on puhunut elokuvistaan tällaiseen tapaan. 
Elokuvatkin tekevät selväksi tämän tarinan uskottavuuden. Arielin 
avausjaksossa näemme keskiolutbaarin, jukeboksin, Taisto Kasurisen 
pahvisen matkalaukun, transistoriradion ja Cadillacin. Transistoriradio 
tai vastaava esiintyy monissa elokuvissa, esimerkiksi Nikanderilla elo-
kuvassa Varjoja paratiisissa sekä Ilonan ja Laurin keittiönpöydän takana 
elokuvassa Kauas pilvet karkaavat. Nämä esineet eivät ole ainoastaan 
vanhoja, vaan niihin liittyy myös indeksikaalista realismia: jonkun on 
täytynyt etsiä ne, kiinnittää niihin huomionsa, kerätä niitä. Kyösola 
(Ibid., 47–48) näkee tässä yhteyden 1800-luvun fennomaaneihin, jotka 
keräilivät kansantaruja ja materiaalista kulttuuria pyrkien säilyttämään 
kansallista perintöä ja osoittamaan sen rikkauden. Tällainen realismi 
tekee Kaurismäen tuotannosta hänen nostalgisen mentaliteettinsa 
eräänlaisen indeksikaalisen edustajan: elokuvat ovat savua, jotka 
todistavat menneisyyden tulista. 

On syytä tarkastella tätä dynamiikkaa toisesta näkökulmasta. 
Arkistonhoitajan tulkinnan voi myös rinnastaa musealisointiin, jolla 
Andreas Huyssen (2001, 32–33) viittaa arkistoinnin ja muistidiskurssin 
voimakkaaseen lisääntymiseen ja leviämiseen museoiden ulkopuolelle, 
tarkoituksena kompensoida yhä nopeampaa ja kattavampaa van-
hentuneisuuden ja menetyksen tuntua myöhäiskapitalismin aikana. 
Tämänkaltainen muutos kuitenkin myös horjuttaa menneisyyttä: ka-
pitalistinen nykyhetki hyljeksii mennyttä, samalla kun menneisyyden 
kuvat ovat yhä enemmän kaikkialla läsnä. Arkistonhoitajasta tulee siis 
kanssarikollinen, kaupitteleehan hänkin lohduttavia kuviaan mark-
kinoilla. Kuten Knuuttila muistuttaa fennomaanisten keräilijöiden, 
kansatieteilijöiden ja suojelijoiden osalta, mukana on myös selkeitä 
mutta epäsuhtaisia valta-asetelmia. Fennomania-liikkeen taustalla oli 
hiljainen kolonialistinen asenne: kerääminen oli välttämätöntä, koska 
ei voitu luottaa siihen, että kansa kykenisi itse arvottamaan ja säilyttä-
mään omia suullisia ja materiaalisia tapojaan. Tarvittiin fennomaaneja 
taltioimaan ja määrittämään talonpoikaista identiteettiä, jota voitiin 
sitten riemumielin esitellä eliitille. Fennomanian kolonialistista hol-
hoavuutta ruoditaan nokkelan ironisesti Joel Lehtosen sisällissodan 
tienoilla ilmestyneissä teoksissa – Kerran kesällä (1917), Kuolleet ome-
napuut (1918) ja Putkinotko (1920) – ja kiinnostavaa kyllä, Kaurismäki 
kuuluu itsekin Lehtosen lukijoihin (Hammarberg 2003).

Arkistonhoitajuus tulee näkyviin, kun Kaurismäen tekijyys rin-
nastetaan kansallishistoriallisen museon kuratointiin. Historiallinen 
museo asettuu instituutiona menneisyyttä koskevaan objektiiviseen 
asiantuntija-asemaan keräämällä, järjestämällä ja asettamalla näytteille 
niitä menneisyyden objekteja, joita kuraattorit pitävät edustavina. 
Samalla kun museon ulkopuolinen maailma on nopean, kattavan ja 
tuhoavan muutoksen kourissa, museoon valikoituvat esineet välittävät 
meille menneisyyden arvoja. Arkistonhoitajan manttelissa on museaa-
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lisen objektiivisuuden auraa, vaikka valinnat näyttäytyvät pikemmin 
subjektiivisina kuin objektiivisina. Kaurismäen tekijyyttä ei motivoi 
oppineen kuraattorin ohjenuora, vaan hänen subjektiivinen suhteen-
sa menneeseen, hänen muistinsa ja mielikuvituksensa. Hän kenties 
kerää kuriositeetteja ”curio”-komeroonsa enemmän kuin rakentaa 
historiallista museota. Arkistohoitajan nostalgiaa korostettaessa hänen 
katsojansa kuitenkin asetetaan museossa kävijän asemaan, ihailemaan 
Kaurismäen erityistä suhdetta menneisyyteen, hänen edustamaansa 
perinnettä sekä sitä, että hän asettuu symbolisesti vastustamaan 
museon ulkopuolella jyllääviä tuhon voimia. Tässä tulkinnassa nos-
talgian yhteydessä havaittu ironia jää sivuun, ja samalla tekijyyden 
monimuotoisuus kaventuu.

Anakronistiset ja eettiset tulkinnat

Toinen tekijyysulottuvuus Kaurismäen tuotannossa liittyy anakronisti-
seen nostalgiaan, jota ovat pohtineet Anu Koivunen (2005) ja sosiologi 
Ilpo Helén (1991). Henry Bacon (2003) ja Pietari Kääpä (2008) ovat 
puolestaan kehitelleet tällaisen päättelyn toista muotoa, joka keskittyy 
tilan ja paikan esittämiseen. Aikaa painottavassa päättelyssä elokuvat 
eivät näyttäydy nostalgisina, vaan pikemminkin nostalgian ironisina 
pastisseina. Tilan esittämistä painottavissa analyyseissä ne eivät ole 
nostalgisia, vaan erityisen tilallisen representaation pastisseja, jotka 
pikemminkin häiritsevät nostalgian edellyttämän eheysfantasian 
muodostumista. Tällaiset näkemykset asettavat kyseenalaiseksi vält-
tämättömän liiton unohdettujen pienten ihmisten kanssa. Kaurismäen 
tekijyys ymmärretään avoimemmaksi, koska sen ironisuuteen liittyy 
häilyvyyttä. Kaurismäki vaikuttaa siten läpitunkemattoman ironiselta 
intellektuellilta.

Tämän näkemyksen mukaan elokuvat sekoittavat villisti yhteen 
eri historiallisten aikojen ja tilojen esityksiä. Esimerkiksi Arielissa 
Taiston matka suljetulta kaivokselta etelään muistuttaa tyypillistä 
1960-luvun modernisaatio- ja kaupungistumistarinaa. Hän saapuu 
kuitenkin palvelutalouden leimaamaan 1980-luvun Helsinkiin – vain 
hakeakseen ahtaajantöitä Sompasaaren satamasta, joka oli ollut jo pit-
kään automatisoitu. Työtön kaivostyöläinen etsii teollista työpaikkaa 
kaapelitehtaalta, vaikka senkaltainen työ on korkean teknologian pal-
velutaloudessa jo ulkoistettu: jälkimoderni hi-tech-palveluyhteiskunta 
kuuluu eri historialliseen aikaan kuin yhteiskunta, jossa on yhä teol-
lista tuotantoa (ks. Harvey 1989). Nykyisin Helsingin Kaapelitehdas 
on jälkiteollinen taidekeskus. Jopa Taiston nimi on anakronistinen 
ja ironinen, koska se kantaa kaikuja vasemmistopiirien nimenan-
tokäytännöistä sotienvälisenä aikana ja sotavuosina. Taisto kohtaa 
pian Irmelin, jonka monet työpaikat ja lainat edustavat puolestaan 
palveluyhteiskuntaa.

Anakronistiset rinnastukset tiivistyvät näppärästi Kekkosen ku-
vaan, jonka Taisto varastaa Helsingin kaupungintalosta ja ripustaa 
asuntolan seinälle sänkynsä ylle Jeesuksen kuvan viereen (kuvat 1 
ja 2). 
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On vuosi 1988. Kekkosen kuva näkyy lähes kaikissa Kaurismäen 
elokuvissa. Kekkosen isällinen johtajuus ja hänen tapansa manipuloida 
sisäpolitiikkaa ulkopoliittisen vaikutusvallan verukkeella korostivat 
poliittista kanssakäymistä. 1980-luvun rakennemuutos ja erityisesti 
vuoden 1991 jälkeinen kehitys ovat sen sijaan painottaneet taloudel-
lisia suhteita. 1980-luvulla käynnistettiin deindustrialisaatio-prosessi, 
jossa valtio yritti kasvattaa uusia (esimerkiksi ATK:n ja elektroniikan) 
talousaloja lieventämällä taloudellisia rajoituksia ja houkuttelemalla 
sekä suomalaista että ulkomaista sijoittamista veropolitiikalla. Tie 
EU:iin avautui samaan aikaan kuin ylikuumentunut kansantalous 
romahti (Alasuutari & Ruuska 1999; Väyrynen 1999). Tässä järjestel-
mässä kekkoslainen Suomen aseman määritteleminen ulkopoliittisten 
haasteiden mukaan ei enää auttanut talouskasvua tai kilpailukykyä. 
Valokuva kuuluu toiseen aikakauteen ja merkitsee siten sekin anakro-
nismia. Helén, Koivunen ja Bacon näkevät elementtien sekoittamisen 
tavoitteena juuri kuilujen luomisen, sillä ne haastavat kansakunnan ja 
länsimaisen modernisaation ytimessä olevat historialliset kertomukset 
ja avaavat mahdollisuuden vaihtoehtoisille käsityksille historiallisesta 

Kuva 1.

Kuva 2.
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ajasta ja sosiaalisesta tilasta. Tässä mielessä kuilut ovat brechtiläinen 
keino: ne rikkovat illuusion ja purkavat siten näkyvästi edistykseen, 
selviytymiseen sekä sosiaaliseen homogeenisyyteen ja identiteet-
tiin liittyviä historiallisia kertomuksia. Näin ne pakottavat katsojat 
kohtaamaan vaikeasti sulatettavia, heterogeenisiä menneisyyden ja 
nykyisyyden kuvia. Tällaisen argumentin mukaan ironia palaa Arie-
lin polttopisteeseen, ja tekijyydestä itsestään tulee ironinen älyllinen 
projekti.

Anakronistisen nostalgiatulkinnan voi kehittää Markku Kosken 
tavoin myös kansallisessa muodossa (2006). Georg Simmelin kritiikkiä 
seuraten Koski esittää, että muotoilun ja käsityöläistaidon ominais-
laatu ilmenee johdonmukaisessa tyylissä, joka käy yksiin aikakauden 
tyylin kanssa. Taiteilija sen sijaan kehittää oman jäljittelemättömän 
muotokielensä. Se herättää huomiota poikkeuksellisella ja usein 
rajoja ylittävällä luonteellaan, ei tyylillisellä yhtenäisyydellään tai 
tyypillisyydellään. Tästä näkökulmasta Kaurismäen anakronismit 
ovat taiteilijan henkilökohtaista, kansallisessa kontekstissa muotoutu-
nutta ilmaisua, joka tulkitsee tuota kontekstia ainutkertaisella tavalla. 
Näkemys on kuitenkin vaikeuksissa Kaurismäen esteettisen ja kult-
tuuripoliittisen genealogian kanssa, joka kulkee boheemikulttuurista 
dadan ja surrealismin kautta poptaiteeseen ja punkiin. Omilla kirjavilla 
tavoillaan kukin näistä liikkeistä kyseenalaisti taideobjektin ja taiteili-
jan aseman, mikä on ominaista myös Kaurismäen tekijyydelle.

Anakronistisen tulkinnan voi ymmärtää vielä yhdellä tavalla: se 
koostuu populaariesteettisen diskurssin ironisesta pastissista, jossa 
Kaurismäen elokuvat nostavat intertekstuaaliset lähteensä pinnalle 
samanaikaisesti kun ne haikailevat noihin lähteisiin sisältyvää affek-
tiivisuutta. Toisin sanoen elokuvien nostalgia syntyy siitä, että niissä 
kaivataan sitä kaipausta, jota ilmaistiin elokuvahistorian aiemmissa 
vaiheissa, erityisesti sodanjälkeisinä studiovuosina sekä auteur-eloku-
van nousun aikana. Esteettisesti ja temaattisesti Kaurismäen elokuvat 
korostavat yksinäistä maskuliinisuutta, joka väritti amerikkalaista ja 
eurooppalaista elokuvaa ja populaarikulttuuria sodan jälkeen Holly-
woodin film noirissa, kovaksikeitetyssä romaanissa sekä tietyissä rans-
kalaisissa studio- ja auteur-elokuvissa. Tästä näkökulmasta elokuvien 
nostalgian taustalla on se irrallinen ja siten usein nostalginen asenne, 
joka luonnehtii Roy Earlea (Humhrey Bogart) High Sierrassa (USA 
1941), Georges Mandaa (Serge Reggiani) Rakastajattaressa (Casque d’or, 
Ranska 1952) tai gangstereita Jean-Pierre Melvillen elokuvissa. Kuten 
Raymond Chandler (1995) kirjoittaa, kovaksikeitetyn romaanin hen-
kilöiden moraalikoodit tulevat menneisyydestä: he ovat ritareita. 

Kaurismäki ammentaa Hollywoodin film noir -elokuvien miehistä: 
näiden karheassa ja nokkelassa ensimmäisen persoonan kerronnassa 
etäisyys ja irrallisuus nousevat arvoon uskottavana ja rehellisenä 
vaikkakin kyynisenä reaktiona sosiaaliseen likaviemäriin. Kaurismäen 
lauhkeat sankarit kuvataan heidätkin dystooppisen yhteiskunnan 
yksinäisinä, vaikkeivät he selvästi olekaan kovaksikeitetyn romaanin 
fyysisesti vahvoja miehiä. Kaurismäen pastisseilla varhaisemmista 
vieraantumisen kuvista on toinenkin esikuva: myös Godardin ja 
Truffaut’n kaltaiset elokuvantekijät inspiroituivat film noirin ja ko-
vaksikeitetyn romaanin moraalisesta asenteesta ja tyylistä, mikä nä-
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kyy sellaisissa valtavirtaa vastaan kulkevissa hahmoissa kuin Michel 
Poiccard (Jean-Paul Belmondo), Lemmy Caution (Eddy Constantine) ja 
Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud). Ei siis ole sattumaa, että Jean-Pierre 
Léaud teki Henri Boulanger’n hahmosta elokuvassa I Hired a Contract 
Killer (Suomi 1990) miehen, joka on maanpaossa, kaukana kotoa, asuin-
kaupunkinsa irrallinen, ilottoman työn ja synkän kaupungin vanki. 
Lisäksi Kaurismäen elokuvien low key -valaistus, paikallaan pysyvä 
kamera ja klassinen kompositio korostavat ja tyylittelevät henkilöiden 
irrallisuutta film noirin tapaan. Tämän näkemyksen mukaan muotoon 
liittyvät kuilut ja kahtiajaot, joihin anakronistinen nostalgia perustuu, 
vastaavat niitä kuiluja, jotka erottavat henkilöitä toisistaan. Niin eris-
tyneitä kuin he ovatkin, heidän uskottavuutensa, rehellisyytensä ja 
periaatteensa perustuvat juuri heidän asemaansa ulkopuolisina. He 
ovat yhteisönsä ulkopuolella, koska heidän moraalikoodinsa pakottaa 
heidät hylkäämään yhteisön kyyniseen kompromissiin perustuvat 
rakenteet. Nämä henkilöt ovat yhä uusia versioita Chandlerin Philip 
Marlowesta.

Eettinen nostalgia

Viimeinen nostalgiatulkinta on helpointa ymmärtää etiikan kautta. 
Kaurismäen anekdootti Arriflex-kamerastaan selventää tätä tulkin-
taa:

Kuvaan Bergmanin vanhalla kameralla. Kun Bergman lopetti elokuvan-
tekijänä ‘Fanny ja Aleksanderin’ jälkeen, ostin hänen vanhan kameransa. 
Kuvaan samalla kameralla yhä edelleen, vaikka minulla on modernimpikin 
kamera, mutta Bergmanilta ostamani on kauniimpi. En siis kuvaa sillä 
niinkään siitä syystä, että se on Bergmanin entinen kamera, vaan siksi että 
se on yksinkertaisesti kaunis kamera. (Puukko 2000, 472.)

Tämä kuvastaa uskollisuutta elokuvantekemisen käsityötaidol-
le, mutta mukana on laajempikin ulottuvuus. Bergmanin kameran 
käyttämistä sen kauneuden takia ei voi selittää taloudellisin perus-
tein. Kaurismäki valitsee sellaista, jolla ei katsota olevan juurikaan 
kaupallista arvoa, ja käyttää sitä taloudellista selitystä vastaan. Sama 
logiikka koskee kameraa keinona kiistää elokuvailmaisun oletettu 
rappeutuminen. Kaurismäki sanoo:

Kehitys on tullut tähän pisteeseen siksi, että kahden viime vuosikymmenen 
ajan on tietoisesti kasvatettu katsojasukupolvia katsomaan vain tietynlaisia 
elokuvia. Elokuvakerhot tapettiin, ettei kukaan osaisi enää vahingossakaan 
vaatia mitään muuta kuin sitä mitä nyt tarjotaan. Enää katsojat eivät ole 
tietoisia elokuvan komeasta perinteestä. (Ibid., 474.)

Kaurismäki käyttää kameraa muistuttamaan menneisyydestä, jota 
ei voi mukauttaa tämän päivän elokuvantekemisen kulttuuritalouteen. 
Hänen valintansa ei koske niinkään menneisyyttä kuin menneisyyden 
käyttämistä häiritsemään sellaista taloudellisesti rationalisoitua elo-
kuvatuotantoa, joka näyttää tuhoavan katsojien kykyä ottaa vastaan 
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ja ymmärtää elokuvaa.
Kriittisesti katsottuna Kaurismäen lausumat Bergmanin kamerasta 

ja elokuvankatsomisen tilasta voidaan nähdä myös tekijädiskurssiin 
liittyvänä elokuvateknologian fetissointina. Huolimatta elokuvakult-
tuurin tilaa koskevasta valitusvirrestä hänen elokuvansa menestyvät 
varsin hyvin. Kerrotaan, että Mies vailla menneisyyttä tuotti kaikkiaan 
40 miljoonaa euroa (Näveri 2002). Tästä näkökulmasta kovaääniset 
hyökkäykset teknisiä ja taloudellisia muutoksia vastaan näyttäytyvät 
boheemina markkinointistrategiana, teatraalisena kieltäytymisenä, 
joka vain pönkittää omaa uskottavuutta ja tavaramerkkiä ja siten myös 
markkina-asemaa. Toisaalta eettisen nostalgian muodot ovat Kauris-
mäen tuotannossa pinnalla ”ihmepelastuksina”, jotka usein törmäävät 
lain ja politiikan diskursseihin. Esimerkkejä tällaisista käänteistä ovat 
vaikkapa rouva Sjöholmin (Elina Salo) äkillinen ilmestyminen eloku-
vassa Kauas pilvet karkaavat (Suomi 1996), Pelastusarmeijan lakimiehen 
(Matti Wuori) puuttuminen peliin elokuvassa Mies vailla menneisyyttä 
(Suomi 2002) ja Taiston vihkisormuksen valmistus Arielissa. Näissä ja 
muissa vastaavissa tapauksissa elokuvat rakentavat tilanteita, joihin 
tuodaan mukaan vaihtoehtoinen sosiopoliittinen etiikka, ja katsojia 
kannustetaan siten kuvittelemaan moraalisia ja eettisiä vaihtoehtoja 
vallitsevalle sosiaaliselle järjestykselle. Samalla nämä kohtaukset ku-
vastavat yleisemmälläkin tasolla Kaurismäen tuotantoa, joka pyrkii 
sekoittamaan tavallisia elokuvallisia diskursseja ja kuvittelemaan 
vaihtoehtoisia elokuvan tekemisen ja vastaanoton tapoja.

Sormus

Arielin sormus-episodi kuvastaa eettistä nostalgiaa ja auttaa valotta-
maan Kaurismäen tuotannon arkieettistä ulottuvuutta. Jouduttuaan 
vankilaan Taisto saa vihdoin töitä vankilan metalliverstaasta, jossa 
valmistetaan rekisterikilpiä. Tekosyyn varjolla hän sorvaa sormuksen 
(Kuvat 3, 4 ja 5), juuri ennen kuin vartija kutsuu hänet vierashuonee-
seen tapaamaan Irmeliä ja tämän poikaa. Hän antaa Irmelille sormuk-
sen ja kosii tätä. Juuri tässä episodissa arkipäivän eettinen nostalgia 
ja elokuvallinen etiikka ovat esillä.

Kuva 3.
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Tähän arkieettiseen nostalgiaan liittyy myös yleisemmän tason 
logiikka, joka on luonteeltaan ristiriitaisempi. Kaurismäki on ke-
hittänyt elokuvantekemisen käytännön, jonka kytkökset studio- ja 
auteur-elokuvien periaatteisiin tunnistaa välittömästi mutta joka sa-
manaikaisesti erottuu siinä tavassa, jolla noita periaatteita sovelletaan. 
Nämä periaatteet käyvät dialogia tämänhetkisten elokuvallisten, kult-
tuuristen, poliittisten ja erityisesti taloudellisten diskurssien kanssa, 
mutta menneisyyden kuvien avulla ne myös vastustavat sulautumista 
nykydiskursseihin ja pyrkivät viemään niitä vaihtoehtoisiin suuntiin. 
Itsepäinen asenne jättää jälkeensä ylijäämän, jotakin sellaista mitä 
kritisoidut diskurssit eivät voi sulauttaa itseensä. Arielissa ja Kauris-
mäen koko tuotannossa nähtävä ironia on juuri tällaista ylijäämää. 
Taisto on itsekin totisessa mutta ilmeikkäässä katseessaan, kumarassa 
käynnissään, kömpelyydessään, kehnossa tuurissaan ja peräänanta-
mattomuudessaan eräänlaista sosiaalista ylijäämää.

Michel de Certeaun ajatukset arkielämästä käytäntönä, poetiikkana 
ja taktiikkana tarjoavat kiehtovan näkemyksen ylijäämästä nostalgia-
tulkinnan muotona. Certeaun vakiokysymys muistuttaa sitä, joka nou-
see esille Kaurismäen elokuvissa: miten subjektit kestävät sosiaalisissa 
järjestelmissä, jotka pyrkivät määräämään yksilöllisiä identiteettejä ja 

Kuva 4.

Kuva 5.
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käytänteitä? Tällä kysymyksellä Certeau haastaa Marxin, Freudin, 
Foucault’n ja näiden monet tulkitsijat, joiden teoriat ovat painottaneet 
determinoivia voimia. Certeaun ajattelun perustalla taas on vastarinta, 
kuten historioitsija Nathalie Zemon Davis osuvasti kuvaa:

Toisin kuin ne, jotka Certeaun mukaan kuvasivat yhteiskuntia vetoamalla 
homogenioihin ja hegemonioihin – sellaiseen mikä yhdisti ja kontrolloi niitä 
– hän itse halusi jäljittää valta- ja ajattelujärjestelmistä ”toisen” luovaa ja 
häiritsevää läsnäoloa: ulkopuolisen, vieraan, muukalaisen, kumouksellisen, 
radikaalisti erilaisen (Zemon Davis 2008, 57).

Zemon Davisin tunnistama ”jatkuva jännite” nousee Certeaun 
kuvaamien jokapäiväisten, pinttyneiden tapojen ja tapahtumien 
muunnelmista: kävelemisestä kaupungin halki, tarinankertomises-
ta, lukemisesta sekä viime kädessä kuihtumisesta ja kuolemisesta, 
jotka kaikki käyvät sosiaalisen järjestyksen nykymuotojen taustalla 
olevia suunnittelujärjestelmiä, teknologioita ja instituutioita vastaan 
ja muovaavat niitä uudelleen.

Yksi Certeaun ajattelun vaaroista on siinä, että se taipuu helposti 
jokapäiväisten vastarintamuotojen liioitteluun ja romantisointiin. Ben 
Highmore kirjoittaa Certeaun arkipäivän poetiikkaa käsittelevässä 
kirjassaan, että ”Certeaun tutkimuksen innoittamat ovat enimmäkseen 
pitäytyneet rajoitetussa näkökulmassa ja pohtineet vain sitä puolta, 
joka nostaa esiin päivittäisen sissitoiminnan ja subversion käytänteitä, 
kun taas kenties ’jokapäiväisemmät’ muistiin, itsepäisyyteen ja toi-
mettomuuteen liittyvät käytänteet ovat jääneet huomiotta” (Highmore 
2006, 111). Highmore huomauttaa, että Certeaun analyysi erityisesti 
huomaamattomista ja piintyneistä käytänteistä on varsin hienovarai-
nen – ja samalla se on varsin relevantti suhteessa Kaurismäen nostal-
giaan. Sellaisia ovat esimerkiksi jokapäiväisten tapojen sovittaminen 
ja mukauttaminen sellaisiin muotoihin, jotka toimivat kapitalistisessa 
modernisaatiossa: kauppias, joka tähtää voittoon mutta pyrkii samalla 
yhteyteen kaupungin tietyn asujaimiston kanssa; pikaruokaloiden, 
lentokenttien ja toimistotilojen mukauttaminen palvelemaan yhtä 
hyvin työntekijöiden kuin asiakkaiden tarpeita. Valitsemalla tutki-
muskohteeksi tällaisia käytäntöjä välttää ottamasta alkuoletukseksi 
kapitalistisen modernisaation ja nostalgisen yhteisöllisyyden välistä 
binaarioppositiota. (Ibid.) Näissä huomaamattomissa ja piintyneissä 
käytänteissä voidaan nähdä risteävien ja neuvottelunalaisten kilpaile-
vien näkemysten kietoutuvan yhteen. Ajatukseni on, että Kaurismäen 
tuotannossa nostalgia ja tekijyys on sovitettu ei-taloudellisiin eettisiin 
tarpeisiin, samanaikaisesti kun ne toimivat elokuvan talousjärjestel-
män puitteissa.

Miksi Taisto valmistaa vihkisormuksen metalliromusta? Mikä hä-
nen menneisyydessään saa hänet ottamaan riskin ja tekemään tällaisen 
symbolisen teon? Valinta on outo, kun ottaa huomioon, että diegesis 
vihjaa Taiston vähäisten perhekokemusten olleen vaikeita. Taiston 
tapauksessa sormus on nostalginen, koska se antaa muodon sellaiselle 
rakkaudelle, jolle valtion oikeusjärjestelmän hallitsemassa kerronnassa 
ei ole ollut paikkaa eikä kuvastoa. Sormus uhmaa valtiota vedoten 
lakia hylkivään moraalijärjestykseen, mutta vankilapaon jälkeen Taisto 
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ja Irmeli menevät kuitenkin maistraattiin vihittäviksi. Tässä pikkuisessa 
köydenvedossa nähdään tarkasti nostalgian merkitys: muisti ja tapa 
haastavat uusia tai vallitsevia käytäntöjä asettamalla niiden perusteet 
kyseenalaisiksi ja etsimällä sitä kautta vaihtoehtoja, samalla kun ne 
kalvavat ja muuntelevat institutionaalista käytäntöä. Certeau auttaa 
meitä ymmärtämään, missä määrin tällaisissa kamppailuissa on lo-
pulta kyse sosiopoliittista etiikkaa ja sitä tukevaa moraalista järjestystä 
koskevista hienovaraisista konflikteista:

Palveltavaan instituutioon ujutetaan siten sosiaalisen vaihdon muotoja, 
teknistä luovuutta ja moraalista vastarintaa, toisin sanoen ”lahjataloutta” 
(avokätisyyttä jolle odotetaan vastinetta), ”niksiestetiikkaa” (taiteilijoiden 
toimia) sekä sinnikkyyden etiikkaa (niitä lukemattomia tapoja, joilla va-
kiintuneelle järjestykselle kieltäydytään antamasta lain, merkityksen tai 
kohtalon asemaa). [– –] Taloudellisen harhautuksen käytäntö merkitsee 
todellisuudessa sosiopoliittisen etiikan paluuta talousjärjestelmään. (de 
Certeau 1984, 26.)

Kieltäytyessään yhteistyöstä työpaikalla työntekijä erilaistaa toimin-
tansa oikeuttamalla sen sellaisella eetoksella, joka tarjoaa vaihtoehdon 
työpaikalla vallitsevalle. Haastamalla tekijyytensä taloudellisesti 
motivoidun ulottuvuuden elokuvantekijä luo tilan, joka on sekä jär-
jestelmän sisällä että vastustaa sitä. 

Kaurismäen elokuvantekeminen reagoi historiallisiin olosuhteisiin, 
joissa kuvia, asioita ja kokemuksia tuottavat ja kaupittelevat kerto-
mukset ja instituutiot ovat hallitsevassa asemassa. Elokuvantekemisen 
käytännön osalta Kaurismäen arkinostalgian ambivalenssi on vastaus 
samankaltaiseen pulmaan kuin mihin Jean-Luc Godard viittasi vuon-
na 1962 puhuessaan Hollywoodin studiojärjestelmästä ja Cahiers du 
cinéman tekijäkaanonista: ”Hetkellä jolloin pääsee tekemään elokuvaa, 
ei voikaan enää tehdä elokuvaa joka ensin herätti halun tehdä sitä. 
Uuden aallon koskaan toteutumaton unelma on toteuttaa Spartacus 
Hollywoodissa kymmenen miljoonan dollarin budjetilla.” (Godard 
1984, 199.) Jos tuollaista elokuvaa ei ole mahdollista tehdä, se täytyy 
tehdä toisin tavoin, kuvitella se uudelleen, esitellä uudenlainen tyyli, 
joka muuntaa elokuvan ja sen lähtökohtana olleen elokuvakulttuurin 
toiseksi.

Olen esittänyt, että Kaurismäki moninkertaistaa nostalgiaa saat-
taakseen tekijyyteensä liittyviä kertomuksia toimimaan niitä itseään 
vastaan. Elokuvien tyyli jäljittelee menneisyyden kuvia ja musiikkia, 
mutta samalla elokuvissa on läsnä ironiaa ja anakronistisia rinnastuk-
sia. Häiritessään niitä elokuvallisia ja sosiaalisia konteksteja, joihin 
se ujutetaan, tämä tyyli visioi vaihtoehtoista sosiopoliittista etiikkaa 
suomalaisen hyvinvointivaltion poliittiseen talousjärjestelmään ja 
läntiseen tuotteistettuun visuaaliseen kulttuuriin. Yhdistämällä nämä 
kysymykset tekijyyteen Kaurismäen tuotanto painottaa toimijuutta, 
joka liittyy sekä elokuvan luomiseen että – Kaurismäen tekijyyteen 
paneutuneiden katsojien kautta – sen vastaanottamiseen. Tämä eloku-
vantekemisen eettinen ulottuvuus koskee sosiaalisen ja elokuvallisen 
vuorovaikutuksen erilaisia odotuksia ja sääntöjä. Seurauksena on se, 
että Kaurismäki muokkaa elokuvantekemisen käytäntöjään liikkuvan 
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kuvan kulttuuritaloudelle relevantilla tavalla. Toimimalla siten hän 
ei pakene sen enempää elokuvan markkinoita kuin sen historiaa, 
mutta hän muovaa niitä pienillä tavoilla, joiden tavoitteena on etsiä 
muotoa elokuvatuotannon ja -kulutuksen vaihtoehtoisille odotuksille 
ja säännöille, siis sosiopoliittiselle etiikalle.
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