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Andrew Nestingen

SORMUKSIA JA
KURIOSITEETTEJA:
Aki Kaurismaki, tekijyys
ja nostalgiaelokuva

Aki Kaurismden elokuvia on usein luonnehdittu nostalgisiksi. Nostalgia on kui-
tenkin usein ldsni lijoiteltuna ja ironisena. Arielin Taisto Kasurisen auto ei ole
vain vanha, vain tyylikis valkoinen avo-Cadillac, jota hin ajaa talvisin. Vastaa-
vanlainen ironia nikyy Kaurismien kommenteissa omasta "surkeasta” urastaan
elokuvantekijind. Artikkelissa tutkitaan Kaurismaki-diskurssia ja pohditaan,
miti tehdi sellaisen ironian kanssa? Vaikuttaako se kisityksiin Kaurismien

nostalgiasta ja tekijyydesti?

Mikd hyvénsd Aki Kaurismden kuudestatoista pitkdstd elokuvasta
kelpaisi esimerkiksi, kun puhutaan tekijyyteen ja nostalgiaan liittyvista

- kysymyksistd, mutta erityisen antoisa ja ristiriitainen tapaus on Ariel
© (Suomi 1988). Ristiriidat nousevat vélittomadsti esille Villealfa Filmp-

roductionsin levittimastd mainosaineistosta:

Elokuva alkaa realistisena ty6ldis- ja tySttomyyskuvauksena, muuttuu sitten
vaellustarinaksi, kadntyy vankila- ja rikoselokuvaksi kunnes lopulta paattyy
yltidromanttisena melodraamana. Se kertoo totuuden elamaésta tyypillisessa
lansimaisessa “kaikki myytdvana”-yhteiskunnassa. Yhtd tumma ja kaunis
kuin syyskuinen ilta.

Synopsis tarjoaa vihjeitd niin sdvystd, genrestd, ironiasta, sosiaa-

lisista kysymyksistd kuin runollisuudestakin. Ariel on ty6ttomyytta

késitteleva realistinen ongelmaelokuva, mutta samalla se on eepos ja
genre-elokuva, ja siind on melodramaattista ylenpalttisuutta. Lisdksi
se on tunteellinen ja kaunis. Kuvaus on johdonmukainen korkein-

- taan siind tavassa, jolla se torméyttdd toisiaan hylkiviksi miellettyja
- aineksia. Realistisilla ty6ttomyystarinoilla ei ole tapana olla lyyrisia
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sen enempdd kuin rikos- ja vankilaelokuvilla yltidromanttisen melo-
dramaattisia, eikd yksikdan ndistd elokuvatyypeistd vaitd kertovansa
totuutta ldnsimaisesta yhteiskunnasta. Sekoittamalla vihjeitd mai-

nosteksti heréttdd kysymyksid. Onko Ariel yhtendinen kokonaisuus?
Teoksen taiteellisen yhtendisyyden ihanne on ldsni jo Aristoteleen !

Runousopissa ja on ollut keskeisimpid taiteen vastaanottajan arvostelun
kriteereitd sekd estetiikassa 1700-luvusta ldhtien ettd elokuvataiteen
(ja kenties jopa enemmain viihteen) méérittelyssd 1900-luvun alusta

lahtien (Andrew 1976; Bacon 2005; Bordwell 2006). Liséksi, elokuvan
mainostekstin tehtdva on antaa selked ja jollakin tavalla houkutteleva !

kuva elokuvasta. Aineksia sekoittava teksti askarruttaa. Antaako se
selkedn kuvan elokuvasta? Onko elokuva yhtd ristiriitainen kuin sen
esittely? Tarkoittaako teksti jotakin muuta kuin mité siind sanotaan
— onko se siis ironinen?

Nostalgian ulottuvuuksia

Kaurisméki on auteur-tekijé, jonka elokuvat ilmaisevat jonkinlaista '
nostalgiaa, ja samoista lahteistd kumpuavat my6s hénen tuotantonsa
jatkuvat ristiriidat. Katseen suuntaaminen Arielin alkujaksoon auttaa

ymmairtdméan nostalgian ja tekijyyden ilmenemistd tdssa elokuvas-
sa. Joukko kaivostyoldisid poistuu viimeisen kerran Sallan lahistolla

sijaitsevasta suljettavasta kaivoksesta. Taisto Kasurinen (Turo Pajala) !
menee isdnsd kanssa kahvilaan, jossa timd luovuttaa hdnelle autonsa
avaimet ja tekee sitten itsemurhan. Taisto pakkaa kotona tavaransaja

ldhtee autolla matkaan. Avausjakso nostaa esille erilaisia tekijyyden ja
nostalgian ulottuvuuksia. Pddméa&rani ndiden ulottavuuksien erittele-

misessd ei ole madritelld nostalgian olemusta Arielissa tai Kaurisméen |
elokuvissa ylipddtdan. Haluan korostaa nostalgian moninaisuutta '
hénen tuotannossaan ja selittad miksi kriitikot ja tutkijat ovat16ytaneet

siitd niin monenlaista nostalgiaa.
Paikallaan pysyva kamera, tangopitoinen musiikkitausta ja Arielin

alun néyttdmdllepano muistuttavat Kaurisméen elokuvien muodol-
lisesta yhtendisyydestd ja auttavat paikantamaan hinen tekijyyttaan.
Useat hdnen elokuvansa — Rikos ja rangaistus (Suomi 1983), Varjoja

paratiisissa (Suomi 1986) ja Laitakaupungin valot (Suomi 2006) — alkavat
samansukuisilla, staattisella kameralla kuvatuilla otoksilla tyotd teke-

vistd miehisté tai naisista musiikkivalintojen antaessa oman oleellisen, !
vaikka toisinaan monimielisen semanttisen lisdnsa. Arielissa musiikki |
alkaa vasta kaivoksen sulkemisen jalkeen, mutta tyylin tunnistaa silti !

vélittomasti. Kaurismden nostalgia ndyttdytyy tosiaankin sellaisena
kuin monet kriitikot ovat todenneet: elokuva vaikuttaa nostalgiselta,

koska se kiinnittyy menneeseen elokuvalliseen tyyliin ja menneeseen '

kulttuuriseen ajanjaksoon.

Arielissa kerronnalliset tapahtumat ja tyyliset piirteet vlittavat yhta %

nostalgian ulottuvuutta. Pddhenkilo Taisto Kasurisen saa liikkeelle
koillissuomalaisen kuparikaivoksen sulkeminen, joka toimii me-

tonymiana sodanjdlkeisen Suomen metalliteollisuutta tukeneen alku- !
tuotannon hividmiselle — samalla kun se saa kaikupohjaa kaivosalan
tyotaisteluista Isossa-Britanniassa, Yhdysvalloissa, Belgiassa, Saksassa,
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Latinalaisessa Amerikassa, Eteld-Afrikassa ja muualla. Kaivostoiminta
ruokki metalliteollisuutta, joka oli Suomen talouden modernisoitumi-
sen ja teollistumisen avainsektori vuodesta 1945 aina 1970-luvulle ja

: joka loi pohjan iddnkaupan kannalta keskeiselle tuotannolle, samalla
- kun se loi perustaa tydldisidentiteetille. Nykyisin metalliala kattaa

noin 12 prosenttia kansantaloudesta, mutta Metallityovden Liitto on
yhéd Suomen suurin teollisuuden ammattiliitto.
Lisdksi Arielin alun jokainen kuva tuntuu tulevan taakse jadneelta

- ajalta, ldhtien sinapinviérisista seinistd, punaisista ovista ja keskiolut-
. baarin niukasta tarjoilusta ja padttyen jukeboksiin, Taiston pahviseen

matkalaukkuun, transistoriradioon ja avomalliseen Cadillaciin. Nama
“kurioositeetit” ovat erikoisuuksia ja asioita, jotka manaavat esiin men-
neisyyttd. Katsoja havaitsee ne nostalgisen kuvaustavan vilitykselld;

- pitkét otokset, syvitarkka kuva ja paikallaan pysyvd kamera muistut-
- tavat 1920-1940 lukujen eurooppalaisista ja yhdysvaltalaisista studio-

elokuvista. Arielin ty6lais-satamamiljoon kuvaus tuo mieleen sellaisia
elokuvia kuin Giffithin Broken Blossoms (USA 1919), von Sternbergin The
Docks of New York (USA 1928) tai Maltan haukan (USA 1941) kaltaisia film

. noir -elokuvia. Elokuvan voi samalla ndhdd ammentavan my6s ranska-
. laisista runollisesta realismista, esimerkiksi sellaisista elokuvista kuin

L’Atalante (Ranska 1934), Sumujen laituri (Le Quai des brumes, Ranska
1938) ja Ihmispeto (La Béte humaine, Ranska 1938). Kuvien sommittelu
ja hidas leikkaustahti suovat katsojalle mahdollisuuden tutkia kuvaa.

. Tama tyyli poikkeaa “intensiivisen jatkuvuuden’ tyylistd, joka leimaa
- viimeisten kahden vuosikymmenen valtavirran elokuvaa (Bordwell

2006). Se poikkeaa my®6s nykyisestd taide-elokuvasta, jonka pédaten-
densseihin kuuluu digivideon tuottama karkea ja suhteellista sumea
kuva. Kumpikin tyyli korostaa ndyttelemista ja liikettd tasapainoisen

¢ kuvan sijaan (Vrt. Bordwell 2007). Menneen ajan elokuvallinen tyyli
- ja kuvattu ajanjakso kutoutuvat Arielissa nostalgiselta vaikuttavaksi

tekstiksi.
Nostalgia koskee my®s tunnelmaa, jonka vdhdn vélid katkaisee
muodoltaan vaihteleva ironia. Himmentdva tunnelma nikyy yhta

. hyvin Taiston reaktiossa isdnsd itsemurhaan kuin edelld siteeratussa
: synopsiksessa: elokuva on “yltidromanttinen melodraama”, johon si-

sdltyy “totuus elamésta tyypillisessd lansimaisessa 'kaikki myytdvand’
-yhteiskunnassa”, ja se on “tumma ja kaunis kuin syyskuinenilta”. Tu-
lisiko meidédn itked? Vai oppia? Nautiskella runollisuudesta? Nauraa?

. Liioittelunjalyyrisyyden seka ylitsepursuavuuden ja piddttyvaisyyden
- yhdistelmét saavat ymmille. Kahtiajako on erityisen pinnalla elokuvan

lopussa. Taiston matka eteldn Helsinkiin on kiertynyt umpeen: hanelta
on varastettu kaikki paitsi Cadillac; hdan on kohdannut rakkauden,
joutunut vankilaan, paennut, mennyt naimisiin, rydstanyt pankin ja

. todistanut ainoan ystdvansd murhan. Mihin nyt? Nostalginen térméys
. nousee lopussa absurdille tasolle, kun Taisto suuntaa uuden vaimon-
- sa ja poikapuolensa kanssa moottoriveneelld kohti Ariel-laivaa, joka

antaa elokuvalle nimensa. Yksi kaurisméakeldisen ironian ulottuvuus
onavoimuus. Elokuvan esille nostamat kysymykset eivit lopu, koska

. ironian merkitys ei ole koskaan yksiselitteinen. Kyseessi ei ole tavalli-
. nen trooppinen ironia, jossa viesti on selvd — sanottu todella tarkoittaa
. sen vastakohtaa: “hieno puku, Taisto!” On osuvampaa luonnehtia Kau-



risméen ironiaa sokraattiseksi. Sokrates kayttaytyi ikdan kuin ei olisi
tiennyt mitddn, mutta hidnen kidytoksensa ja kysymyksensd nostivat
epdilyja muiden tiedosta ja teoista. Ymmarrettynd néin, ironialla “on
potentiaalia haastaa [~ —] sosiaaliset valtasuhteet.” Sen kieli ja kuvat
matkivat vallan kieltd ja kuvaa samalla kuin ironia kyseenalaistaa
niitd (Hutcheon 1995, 28-29).

Jaljittdkddmme joitakin niistd nostalgisista ristiriidoista, jotka
hdmmentdvit sdvyd postmodernin pastissin varittdméssa lopetuk-
sessa. Postmodernilla pastissilla viittaan Arielin tihedan alluusioiden
verokostoon. Ilmeiselld tasolla mukana on elokuvallista nostalgiaa:
Judy Garlandin sijaan kuullaan Olavi Virtaa, jonka suomenkielinen
“Over the Rainbow” sdestdd venematkaa Arielille. Himmennys
kuvastuu laulun kerronnallisessa uudelleensijoittamisessa. Ihmemaa
Ozissa (The Wizard of Oz, USA 1925) Dorothy laulaa sen riideltydan
tdtinsd ja setdnsd kanssa, kun Toto-koira on puraissut neiti Gulchia.
Dorothy haaveilee paosta. Tata halua Ariel puolestaan ironisoi: laulu,
joka Ihmemaa Ozissa ilmaisee haaveellista ja utooppista pyrkimystd,
saa uuden ilmeen kun se sdestdd vaistimatonta pakoa dystooppisesta
Suomesta. Musiikin ei-diegeettinen asema lisdd huutomerkin: Kau-
risméki kayttdd ei-diegeettistd musiikkia yleensd vain elokuviensa
lopetuksissa. Arielin tapauksessa lopun musiikkia alleviivaa nouseva
volyymi. Elokuvallista nostalgiaa ndhddan my®ds lopetuksen yhty-
mékohdissa laivapakoon Godardin Lainsuojattomien (Bande a part,
Ranska 1964) lopussa; sekd ohjaaja ettd elokuva kuuluvat Kaurismden
suosikkeihin.

Nostalgian puitteisiin sijoittuu muitakin himmentévid tormayksia.
Pako laivalla ilmaisee my®s romantisoituun teollisuussatamaan ja sen
laivoihin kohdistuvaa nostalgiaa — satama on mukana monessa Kau-
risméen elokuvassa, ja viisi niistd pddttyy laivapakoon. Merenkulku ja
satamat tuntuvat kohdistavan nostalgiaa satamakaupungin raavaisiin
luokkaidentiteetteihin. Laivapaossa on nédhtdvissd myds alluusiota
Ranskan 1930-luvun runollisen realismin elokuviin, joissa usein ker-
tautuva teema on jadminen pois oletettavasti parempaan eldimaén
vievidstd laivasta. Samanaikaisesti elokuvan nimi pilkkaa kumpaakin
nostalgian ulottuvuutta. Nimi tuo mieleen tuulen hengen hahmon
Arielin Shakespearen Myrskysti. Prosperon kdskystd Ariel nostattaa
tapahtumat kdynnistdvan myrskyn, jonka laannuttaminen néytel-
mén lopussa kuvastaa uskoa sovun ja harmonian mahdollisuuteen.
Elokuva hymihtelee tillaiselle maagiselle pelastukselle. Kyseessd on
elokuvallinen nostalgia, joka kohdistuu sekd Hollywoodin ja Ranskan
studioelokuvaan ettd sen godardilaiseen mukaelmaan, sekoittuneena
itsetietoisiin ja liioiteltuihin vitseihin. Minimalismia liioitellaan, tyyli
vieddédn darirajoille: Kaurisméki on kuin kddnteinen Douglas Sirk.
Sirkin tyylittely on yltdkylldistd, Kaurismden ddrimmaéisen viahaeleista.
Kumpikin liioittelee tavallaan.

Kaurisméen elokuvien nostalgia ei oikein sovi perinteisiin nostal-
giaelokuvan kategorioihin. Nostalgia samastetaan usein heritageen,
pukudraamaan ja historialliseen fiktioon, mutta Kaurisméen elokuvat
eivit ole heritage-elokuvia eivdtkd pukudraamoja, eivdtkd niiden
tapahtumat yleensd edes sijoitu kovin yksiselitteisesti menneeseen
aikaan. Niiden ilme on kuitenkin suunniteltu ajattomaksi, tarkoituk-

Lahikuva ¢ 2/2010

49



50 Lihikuva * 2/2010

sena hamartaa historiallisten puitteiden erityisyyttd. Tatd ajattomuutta
luodaan vanhanaikaisella kuvauksella — tarkennuksen siirtoja on
turha etsid —ja lavastusta tayttavilld menneiden aikakausien esineilla.

- Anu Koivunen on esittédnyt, ettd Kaurisméen elokuvien tyyliteltyd
. kuvausta, mise-en-scenea ja musiikkia on syyta késitelld esimerkkind

Fredric Jamesonin maarittelemastd “nostalgiaelokuvasta”, jossa ku-
van viettelevd pinta (vanhat esineet, valaistus, ja muu mise-en-sceéne)
luo nostalgian tunnetta (2005, 144). Toisaalta, kuten Koivunen myds

. toteaa, elokuvien moraalinen politiikka ja ironia horjuttavat elokuvien
- yhteyttd Jamesonin luonnehtimaan viettelevadn nostalgiaan (Jameson

1991, 18-21).
Tassa mielesséd olisi erikoista kutsua Kaurisméien elokuvia nostal-
giaksi. Esimerkiksi Pam Cook (2005, 3) paikantaa kirjassaan Screening

. the Past nostalgian muistin ja historian jatkumolle. Han toteaa, ettd
. "puhutellessaan yleisdjd nostalgisina katsojina ja rohkaistessaan niitd

osallistumaan menneisyyden re-presentoimiseen media kutsuu ky-
symaéén ja tutkimaan omien historiallisten kytkostensa rajoja” (ibid.,
2). Lahtooletuksena on, ettd nostalgia liittyy menneeseen ennemmin

- kuin nykyiseen. Valitaanpa esimerkkitapauksiksi sitten Cookin tapaan
. Wong Kar Wain In the Mood For Love (Fa yeung nin wa, Hongkong 2000)

ja Todd Haynesin Kaukana taivaasta (Far From Heaven, USA 2002) tai
niin sanotut ostalgia-elokuvat kuten Good Bye Lenin (Good Bye, Lenin!
Saksa 2003) tai Muiden elidmd (Das Leben der Anderen, Saksa 2006), nos-

- talgiaelokuvat sijoittuvat menneisyyteen. Erityisesti suomalaisessa
- kontekstissa nostalgiandkokulma kohdistuisi todennékéisesti eloku-

viin, jotka sijoittuvat aivan tiettyyn historialliseen taustaan, useimmiten
sotienviliseen aikaan. Nostalgia on otaksuttavasti paljon ilmeisempaa
Timo Koivusalon ja Markku Pélosen pukuelokuvissa kuin Aki Kauris-

- méelld. Kaurisméen tuotanto nostaa esille pikemminkin nykyhetken
- sosioekonomiset suhteet. Elokuvan Kauas pilvet karkaavat taustana ovat

vuonna 1991 alkaneen talouslaman kokemukset; Ken Saro-Wiwan teloi-
tukseen liittyvit uutisldhetykset sijoittavat tapahtumat syksyyn 1995.
Sanomalehtiotsikko ajoittaa elokuvan Mies vailla menneisyytti vuoteen

i 2002. Vaikka Kaurisméden elokuvien kuvauksessa ja mise-en-scenessa
- siis onkin nostalgian ilmaisuksi tulkittavia piirteitd, niiden ajallinen

monimielisyys ja niiden suhteellinen etdisyys niin akateemisista kuin
populaareista nostalgiakésityksistd tekee kdsitteen soveltamisen niihin
hankalaksi.

Kaurisméen elokuvat punovat itsetietoisesti yhteen useita nostal-

giatarinoita nostaen esille kysymyksid nostalgian luonteesta ja tekijan

aikeista. Nama nostalgiatarinatjakavat elokuvat ja elokuvantekemisen
puolestaan useiksi kertomuksiksi, joita on vaikea niputtaa yhteen.
Asettamalla ndmé kertomukset epédsuhtaisesti rinnakkain elokuvat

- synnyttavat tormédyksid myos tekijyyden tasolla. Yhtailta sekd ohjaaja
. itse ettd monet kriitikot ovat viittdneet Kaurisméen tekevian elokuvia

sdilodkseen elokuvallista ja kulttuurista menneisyyttd. Toisaalta hian
on myds sanonut, ettd hinen tekotapansa haastaa sen suunnan, johon
elokuvan tekeminen, levittdiminen ja kuluttaminen ovat ajautuneet

- mydhdiskapitalismin aikana, tosin sanoen se haastaa liilkkuvan kuvan
. tavaraistumisen. Nama tavoitteet eivit kaikin osin tiydenna toisiaan.
: Sailyttaminen merkitsee sitd, ettd suuntaa kiinnostuksensa mennee-



seen, orientoituu sdilyttdimaan siihen kuuluvia asioita. Nykyisyyden
haastaja taas orientoituu omaan ympéristddnsd fenomenologisesti
ja historiallisesti. Silloin menneisyys ei ole pddméadrd sindnsd, vaan
keino késitelld nykyisyyttd. Vaikka ndiden orientaatioiden valilla
voidaankin ndhdd dialektinen yhteys — esimerkiksi nykyisyyden
kiistdimisessd menneisyyden vahvistamisen kautta — niiden esille
nostamat ajalliset ja kerronnalliset suhteet poikkeavat toisistaan.
Asettamalla ndmaé orientaatiot vastakkain kaurismékeldinen elokuva
luo erilaisia orientaatioita sekd menneisyyteen ettd nykyisyyteen.
Nostalgiatarinat kannustavat kriitikoita ja katsojia esittimaan Kau-
risméen tekijyyden motivaatioita koskevia kysymyksid, ja samalla ne
herattavit pohtimaan tekijyyden asemaa Kaurisméden tuotannossa ja
auteur-elokuvassa yleisemminkin. Pohjimmiltaan tdtd voitaisiin pitdd
itseddn vastaan kddntyviand nostalgiana.

Kysymys tekijyydesta liittyy myds metodologiseen keskusteluun,
joka on viime vuosina saanut uusia vivahteita esimerkiksi David
Gerstnerin ja Janet Staigerin (2003) sekd Virginia Wexmanin (2003)
toimittamissa kirjoissa. Tama keskustelu on jdttanyt jilkensd myos
viimeaikaiseen pohjoismaisen elokuvan tutkimukseen, mikd nakyy
esimerkiksi Maaret Koskisen revisionistisissa Ingmar Bergman -tutki-
muksissa (2002; 2009). Nama tutkijat analysoivat sitd, kuinka tekijyy-
dessd yhdistyy erilaisista diskursseista juontavia sdikeitd. Tekijyys voi
olla luonteeltaan esimerkiksi elaméakerrallista, esteettistd, filosofista,
tuotannollista, lainsdddanndllistd tai vastaanottoon liittyvdd. Moninai-
suudessaan sen voi rinnastaa tdhteyteen, joka koostuu useista toisiaan
vastaan asettuvista koodeista ja narratiiveista, kuten Richard Dyer
(1979) ja Christine Gledhill (1991) muiden muassa ovat esittdneet: tah-
den henkil6historiasta, ruumiista ja henkildstd, hdnen herdttdmistaan
tunteista, hinen ammatillisista valmiuksistaan, hdnen ihailijoistaan ja
niin edelleen. Taustalla on monen asian yhteisvaikutus ja tuloksena
sellaisia harmonioita ja ristiriitoja, jotka vaikuttavat ylimdardytyvalla
tavallajokaisen tadhtikuvan merkitykseen: tuttuutta ja intiimiytta mutta
samanaikaisesti myos vélimatkaa ja tavoittamattomuutta.

Vaikka tdhdet on sitkeimmin paikannettu Hollywoodiin, rinnalla
on muitakin, kulttuurisesti vaihtelevia tdhteyden muotoja, kuten
Tytti Soila ja hanen toimittamaansa Stellar Encounters -teokseen (2009)
kirjoittaneet tutkijat osoittavat. Soilan moninaistettu tdhtitutkimus
rinnastuu revisionistiseen tekijyystutkimukseen, sillda kumpikin
ottaa kohteekseen monimerkityksisen elokuvallisen hahmon, joka
muodostuu useista, riitasointuisista ja usein kiistanalaisista elokuva-
teollisuuden, elokuvantekijoiden, kriitikoiden ja yleisdjen levittdmista
kertomuksista. Tallainen ndkdkulma kyseenalaistaa yksidénisyyttd ko-
rostavia tekijyysndkemyksid, olivat ne sitten formalistisia ja esteettisid
kuten David Bordwellilla (1999), tai tuotannollisia kuten esimerkiksi
Timothy Corriganilla (1991), Jon Lewisilla (1995) ja Janet Staigerilla
(1990). Puhun sellaisen ldhestymistavan puolesta, joka nikee tekijan
rinnasteisena tdhdelle ja joka turvautuu vaihtelevan aineiston valit-
tdmiin kertomuksiin, jotka yhdessd muodostavat tekijyyden. Tasta
ehdollisesta ndkdkulmasta katsottuna tekijyys ja tdhteys rakentuvat
samansukuisella tavalla kertomuksista ja yhteyksistd, ja titd kautta
meille avautuu mahdollisuus ymmartda tekijyyden muotoutuminen
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" Kertomuksella tarkoitan
Gerard Genetten tapaan
“kirjoitettua tai suullista
diskurssia, joka pyrkii
kertomaan tapahtumasta
tai tapahtumien sarjasta”
(1980, 25). Vaite nojaa
melko avoimeen maari-
telméan, koska kertomus
on sin&nsa instituution
tuottama kasite, joka
useimmiten kaytetaan
pragmaattisesti kuvaa-
maan peruskysymyksia
toiminnasta, motiiveista,
syy-seuraus-suhteista
yms., kuten Marie-Laure
Ryan on esittanyt katta-
vassa artikkelissaan ker-
tomuksen méaarittelemisen
vaikeuksista (2007).
Tulkinta taas viittaa
nakemykseen kyseessa
olevan kertomuksen
merkityksesta.
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osana elokuvatekstien tuotantoa, levitystd ja kulutusta. Vastaavanlaisen
tekijyyskésityksen perusteella Thomas Elsaesser erottaa teoksessaan
New German Cinema (1989) viitisentoista alakategoriaa analysoidakseen

: tekijyyttd uuden saksalaiselokuvan suuntauksessa. Ajatukseni on, ettd
- Kaurismaki jannittaa tekijyytensa erilaiset sdikeet — tekijan maineen ja

kuvan muodostavat kertomukset seké niihin kohdistuvat odotukset
- vastakkain kulttuuripoliittisista syista.
Tarkastelenkin ensiksi tiettyjd Kaurismden elokuvissa esiintyvid

. nostalgiakertomuksia sekd niihin kohdistuvia tulkintamalleja, joissa
- korostuu nostalgia olennaisena osana Kaurisméden tuotantoa. Palaan

sen jdlkeen tekijyyteen liittyviin kysymyksiin. Késittelen elokuvia,
Kaurismden kommentteja ja kritikoiden sekéd tutkijoiden toteamuk-
sia. Ideana on, ettd elokuvien, kommenttien ja toteamusten kautta on

. syntynyt diskurssi, johon kuuluu olettamuksia, odotuksia, tulkintoja ja
. vastaanottamisen kuvioita, joilla on taipumus ohjata ldhestymistapoja

Kaurisméen elokuvien nostalgiaan. On mielekédstd tutkia Kaurisma-
en elokuvien ja niitd késittelevin diskurssin vuorovaikutusta, koska
tekijyys toimii niissd sekéd toteavalla ettd ironisen itsereflektiiviselld

. metatasolla. Koska elokuvat toimivat ainakin ndilld kahdella toisiinsa
kietoutuvalla tasolla ja koska ironiaa on jatkuvasti ldsnd, ne ovat suh-

teellisen avoimia erilaisille tulkinnoille. Elokuvien analyysi on luonut
ja lujittanut tulkintoja niistd, mutta tutkimalla Kaurisméki-diskurssia
on mahdollista ndhdd Kaurismden tuotanto, sen ironia, nostalgia ja

- tekijyys uudessa valossa. Samanlainen ldhestymistapa on tuottanut
- uusia ndkokulmia tekijyyteen sekd elokuvantutkimuksessa (Gerstner
- & Staiger 2003) ettd kirjallisuudentutkimuksessa (Kurikka & Pynttari

2006). Tassd artikkelissa ei kuitenkaan pyritd “meta-metatasoon”, josta
voitaisiin katsoa koko kenttdd. Sen sijaan viitteend on, ettd elokuvien

. ja tekijyyden tulkintojen vuorovaikutuksessa syntyy ambivalenssia.
- Nain tekijd ja kommentaattorit yhdessi avaavat ndkokulmia elokuviin,

tekijyyteen ja tulkintoihin Kaurismaéestd ja nostalgiasta. Artikkeli pyrkii
avaamaan uusia vaylid Kaurisméden diskurssiin tutkimalla Kaurisméen

7”1

nostalgiaa koskevia tulkinnallisia “skenaarioita” tai “kertomuksia”.

¢ Ensimmaéinen on nimeltddn “Tyhma kansa”, toinen ” Arkistonhoitaja”,
¢ kolmas ”Anakronistinen nostalgia” ja viimeinen “Eettinen nostal-

”

gia”.

. Tyhmai kansa

. Ariel kuvaa 1980-luvun Suomea “kaikki myytdvand” -typpisend lan-

simaisena yhteiskuntana, jossa “pienelld ihmiselld” ei ole mahdolli-
suuksia hyvadn tyohon tai onnelliseen eldméén. Tyypillisen tulkinnan

- mukaan Kaurisméen elokuvat ilmaisevat kaipuuta sotienjdlkeiseen
- aikaan. Tima kaipuu saa Kaurismaen tekeméaén elokuvia, jotka kiista-
. vdt Suomen eurooppalaiset ja globaalit pyrinnét. Riikka Rossi ja Katja

Seutu tiivistdvét tdmédn ndkemyksen toimittamassaan, suomalaista
kirjallisuuden nostalgiaa kédsittelevassa artikkelikokoelmassa:

Aki Kaurismen elokuvat rakentuvat pitkélti nostalgisoidun Suomi-kuvan
varaan. Vaikka Kaurisméen Mies vailla menneisyytti -elokuvan padhenkilo



ei muista omasta menneisyydestddn mitdan, hantd ymparsi kuitenkin
yhteinen ja turvalliselta tuntuva menneisyys, joka saa hengen elokuvassa
esiintyvéstd vanhasta musiikista, autoista, tuotemerkeistd, kadonneesta
kaupunkikuvasta ja entisestd yhteiskunnasta, jossa tydmiehen palkatkin
maksetaan kéteiselld kerran viikossa. Kaipuu eheddn yhteisoon on yksi
nostalgian tunnusmerkkisid piirteita. (Rossi ja Seutu 2007, 7-8.)

Tamén ndkemyksen mukaan menneisyyttd tehddédn tiettdvaksi
asioilla joista tulee merkkeja: laulut, vaatteet, astiasto, sisustus, tuote-
merkitja kaupunkindkymat ilmaisevat yhtendisyyden ja yhteisyyden
tuntoa, ja sithen kohdistuva kaipuu liittda toisiinsa elokuvantekijan ja
kansallisen subjektin ndkemykset hyvinvoinnista, turvallisuudesta ja
menneisyydestd. Tallainen ndkékulma kertoo paljon siitd tavasta, jolla
Kaurisméen elokuvia on otettu Suomessa vastaan. Niinp4 sitd vasten
on antoisaa asettaa “tyhmé kansa” -skenaario, joka esittda tallaista
Kaurismiki-tulkintaa ja Kaurismden asemaa kansallisena tekijand
koskevan kulttuuripoliittisen véitteen.

Tyhmaé kansa -tulkinta rakentaa Kaurisméen tekijyyttd kahdesta
suunnasta. Ensinnékin se nidkee hdnen elokuvansa yhtd aikaa sekd
realistisina ettd ekspressiivisind taideteoksina, jotka ilmaisevat niin
subjektiivista kuin kansallistakin tietoisuutta. Toisaalta tyhmén kansan
tulkinnan pohjalla on ajatus, ettd ilmaistakseen itseddn kansakunta
tarvitsee taiteilijaa mutta ettd taiteilijan nostalginen ilmaisu kytkeytyy
niin vahvasti massoihin, ettd se muodostaa uhkan maata johtavaa
eliittid kohtaan. Eliittid uhataan siis kahdelta suunnalta: se ei arvosta
nditd taideteoksia eikd siten kykene antamaan tunnustustaan sen
enempadd taiteilijalle kuin kansalle.

Hyva esimerkki tdstd kuviosta 10ytyy Mies vailla menneisyytti
-elokuvan vastaanotosta. Moni kriitikko kommentoi elokuvan
kodittomuuden tematiikkaa. “Osattomat pddosassa: Kaurisméden
elokuva nostaa syrjdytetyt estradille” on tyypillinen tulkinta. Tamén
vastaanoton huomasi my6s eduskunnan silloinen sosiaali- ja terveys-
valiokunnan puheenjohtaja Marjatta Vehkaoja (sd.). Han totesi, ettd
“mukavampaa olisi voida viedd maailmalle kuvaa paremmin voivasta
Suomesta. "Tosiasioita ei sovi peitelld, en kannata mitddn Potemkinin
kulisseja. Mutta meidéan pitdisi tddlld ottaa soppajonojen olemassaolo
vakavammin’” (STT 2002).> Koska elokuva kertoo ”véarat tosiasiat”
Suomen osattomista, se uhkaa Suomen kuvaa ulkomailla ja seurauk-
sena vahingoittaa valtiota johtavan ryhmén tyo6td kyseisen kuvan
rakentamisessa. Kaurisméden elokuva sijoitetaan sithen keskusteluun,
josta on myShemmin tullut Jorma Ollilan johtama maabrandayksen
hanke. Kaurisméki on itse korostanut tdta tulkintaa toistamalla tarinaa
Suomen matkailunedistimiskeskuksen aikeesta nostaa oikeusjuttu
hantd vastaan. ”Jokainen elokuvani kuulemma aiheuttaa heiddn
ponnisteluilleen kymmenen vuotta takapakkia” (Stecher 2002). Koska
elokuvat nédyttavat pienten ihmisten kohtaloita ndenndisen nostalgi-
sessa valossa, ne eivit luo kuvaa nyky-Suomesta. Tama on Suomessa
tarked Kaurisméked koskeva tulkinta. Sellaisena se on sekd esimerkki
kansallisen elokuvan diskurssista ettd osa Kaurismden tekijyyden
ristiriitaista rakentumista.

Nimen tdlle tulkintamallille lainaan perinteentutkija Seppo

2 Kommentti muistuttaa
italialaisen kristillisdemo-
kraattisen ministerin Giulio
Andreottin kommenttia De

i Sican elokuvasta Umberto
i D (ltalia 1952): “Likapyykki

pestaan kotona” (Klawans
2003).
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Knuuttilan ajatuksia herdttavasta kirjasta Tyhmin kansan teoria (1994).
Kansanperinteen tutkimuksen kritiikissdan Knuuttila nostaa esille
teoretisointitavan, jossa puhutaan menneisyyden positiivisesti ladatun

. esittimisen puolesta osoittamalla sen olevan kulttuurisesti erityisen
. arvokasta mutta samalla unohdettua ja uhanalaista. Samalla teorian

ajajat julistautuvat tuon menneisyyden esityksen edusmiehiksi siten
oikeuttaen itsensd puhumaan menneisyyden ja sen asukkien puolesta.
Menneisyyden “pienet ihmiset” tai alemmat kerrokset, jotka eivét ole

. pédsseet mukaan modernisaatioon — olivat he sitten maatalous- tai
- tyoldisrahvasta — tarvitsevat dlymystdpuoltajiaan, jotta eliitti voisi heitd

ymmartdd. Rahvas on liian yksinkertaista tai tyhmaa representoimaan
itseddn. Eliitilld on kuitenkin opittavaa pieniltd ihmisiltd, silld yhteys
menneisyyteen tekee ndistd kansakunnan moraalin alkuldhteen. Silti

. eliitti ei kykene kunnolla arvostamaan pienid ihmisié, joten esitais-
. telijoiden on tuotava ndkyviin massojen luontainen nerous. Tama

suhde on kaikessa normatiivisuudessaan kuitenkin aina jinnitteinen.
Sosiologi Pertti Alasuutari (1996) on eritellyt samankaltaista ilmiota
suomalaisen kansallisen identiteetin diskursseissa, vaikkakin han pai-

: nottaa enemmaé&n mukana olevia valtasuhteita. Han esittdd, ettd “suo-
- malaisuuspuhe” toimii kahteen suuntaan: kommentoijat méarittelevat

kansallisia erityispiirteitd essentialisoivalla tavalla ja samalla eristavét
itsensd kohteen ulko- ja yldpuolelle. Valtasuhteissa kommentaattorin
asema nousee korkealle, silld kommentaattori voi puhua dlymystolle

. ja vallassa oleville kansan nimissé ja asettaa itsensd kummankin ryh-
. mittymén ulkopuolelle. Historiallisesti tédllainen dynamiikka on tuttua
- fennomaanisesta liikkeesta.

Huomattava osa Kaurisméki-kritiikistd varioi “tyhmén kansan”
tulkintaa. Kriitikot katsovat Kaurismden elokuvien kuvaavan pienié

. ihmisid piittaamattoman kapitalistisen valtion moraalisina uhreina ja
. paikantavat ne padosin utopia—dystopia -jaon puitteisiin. Modernisoi-
- tuva kapitalistinen valtio edustaa dystopiaa, menneisyys taas utopiaa.

Kaurisméen tie-elokuvista tulee siten matkoja utopiaan ja dystopiaan,
kun taas hinen melodraamansa kuvaavat menneisyytta moraalin alku-

- lahteend ja nykyisyyttd sieluttomana, teknokraattisena ja EU-vetoisena
- uusliberalismina. Nima kommentaattorit asettuvat utopian kannalle

ylistden Kaurismden moraalista ja elokuvallista ndkemysté ja ryhty-
vit samalla taiteen varjolla hdnen elokuviensa alistettujen hahmojen
esitaistelijoiksi. Kaurimaki on itse auttanut luomaan tdmén tulkinnan.

- Kuuluisassa haastattelussa Venetsian elokuvajuhlilla vuonna 1990
. Kaurismiki toteaa “inhoavansa Suomea”:

Se on maa, jossa hiljaisuuden ja hyvén kasvatuksen alla kytee rikollisuus,
korruptioja vdkivalta. Koska hallitusjdrjestelmamme on vanha, jaghmettynyt
ja aikansa eldnyt. Ei ole auliutta, elinvoimaa eikd innostusta, ja jos olisikin,
niin aina joku huolehtii niiden tukahtumisesta. (IL 5.9.90.)

Koska hiljaisuus ja hyvé kasvatus kétkevit pienten ihmisten tahdon,
niin taitelijan tulee ilmaista kritiikkid selkedsti ja osuvasti. Ndin Kau-

¢ rismédki tuntuu tekevén sekd elokuvissaan ettd kommenteissaan.

Kritikoiden tulkinnassa tyhmén kansan skenaariosta elokuvia lue-

. taan vddrinymmarrettynd melodraamana. Lauri Timonen kirjoittaa



Suomen kansallisfilmografiassa: “ Aki Kaurisméen elokuville ominainen
‘kaksoisvalotus’ risteyttdd saumattomasti nykyhetken ja menneisyy-
den, joista jalkimmaéinen toimii mittapuuna edelld mainitulle. [- -]
Ennen oli paremmin maassa ja ihmisten kesken ja kauneimmat arvot
on sittemmin menetetty, ehkd idksi.” (Timonen 2005, 54.) Téllainen
vdite asettaa kriitikon paitsi elokuvan ilmaiseman, menneisyyden
puolesta puhuvan moraalindkemyksen ajajaksi my6s niiden mennei-
syyden ihmisten edustajaksi, joilla oli ennen paremmin. Toisen silmiin-
pistdvan esimerkin tdllaisesta tulkinnasta tarjoaa Kaurisméen tukija
Peter von Bagh. Hanen mukaansa Kaurisméen elokuvat hyokkaavat
suomalaisia poliittisia ja kulttuurisia instituutioita vastaan, jotka ovat
myyneet kansalaisensa ylikansalliselle padomalle ja jotka vastaavasti
vastustavat nditd elokuvia ja tulkitsevat niitd vdarin. Jo vuonna 1991
von Bagh huomautti, ettd Kaurisméden henkil6isséd ja miljoissd “on
sellaista selittimatontd viattomuutta, joka ei ole ollenkaan tdmén Esko
Ahon valtakunnan ilmi6itd” (von Bagh 1991, 10). Analysoidessaan
elokuvan Mies vailla menneisyytti menestystd Cannesissa, von Bagh
(2002) toteaa, ettd “tdman elokuvan ymmartdd jokainen ihminen, jolla
onsyddn”, mutta ettd “elokuvapiirissdkdan kaikki eivat vield ymmar-
rd, miksei Aki Kaurisméen elokuvan tilalla ollutkin joku suomalaisen
elokuvan kohuttua nousua edustava omempi teos”. Kaurismaki
ilmaisee kansallisia tuntoja, ja hdnen epamuodikas uskollisuutensa
heikkoja ja unohdettuja kohtaan tekee hdnestd ongelman paattgjille.
Toistuvasti hdn “puhuu totta” Suomesta, jota Kaurimden mukaan
”idiootit ohjaavat” (Jutila 1991). Kaurismé&en elokuvista tuskin 16ytyy
positiiviselta vaikuttavaa valtion viranomaista, sitdkin runsaammin
epdinhimillisid tuomareita, poliiseja, vankilan vartijoita, ja KELAmn
virkailijoita. Muokkaamalla Kaurisméen tekijyyden tyhmén kansan
tulkinnan mukaisesti von Bagh asettaa sekd itsensd ettd ohjaajan
kansan &dénitorviksi, ojentamaan harhautunutta valtiota ja sen kor-
ruptoituneiksi oletettuja poliitikkoja.

Arkistonhoitaja

Toinen tulkinta nostalgiasta keskittyy Kaurismden elokuvien omalei-
maiseen tapaan tuoda menneisyyden esineitd kuvaan ja kertomukseen.
Miten tdma tyyli voidaan selittdd? Minkélainen tekijyys on tdllaisen
elokuvatuotannon takana? Kaurisméki on usein kommentoinut elo-
kuvistaan 16ytyvédé vanhaa esineistda: “Vanhat autot, vanhat kamerat,
vanhat radiot, vanhat lasit, vanhat tuhkakupit ovat yksinkertaisesti
kauniimpia kuin uudet” (Stecher 2002). Kaurismden toteamuksissa
on aineksia tulkintaan, jonka mukaan hdnen elokuvissaan pyritadn
sdilyttimddn menneen kauneus kiihtyvéssd jalkiteollisessa lénsi-
maisessa yhteiskunnassa. Ndin on mahdollista tulkita elokuvallinen
tekijyys keinoksi ilmaista henkilokohtaista ndkemystd, joka arvostaa
katoavan menneisyyden sdilyttdmistd ja suojelemista. Kaurismaki
toimii arkistonhoitajana, jonka elokuvat pelastavat menneen ajan asiat
ja kokemukset roskakorilta.

Satu Ky6solan versiossa tdstd tulkinnasta painopiste on estetii-
kassa. Kyosola lukee elokuvia bazinlaisen realismin kehyksissd ja
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esittdd, ettd Kaurismaki tdyttdd kuvan vanhanaikaisilla asioilla, koska
haluaa pysdyttdd kapitalistisen modernisaation aiheuttaman luovuu-
den alasajon: “Katoamassa olevan arkistoiminen on yritys muotoilla

. uudelleen ajan peruuttamatonta kulkua, hallita ohikiitdvaa, sdilyttad
- katoavaa, muistaa sellaista mikd on unohtumassa, vaikka yritys olisi-

kin tuomittu epdonnistumaan” (Kyosola 2004, 47). Kuten Kydsola
osoittaa, Kaurisméki itse on puhunut elokuvistaan téllaiseen tapaan.
Elokuvatkin tekevét selvdksi tdiméan tarinan uskottavuuden. Arielin

. avausjaksossa ndemme keskiolutbaarin, jukeboksin, Taisto Kasurisen
: pahvisen matkalaukun, transistoriradion ja Cadillacin. Transistoriradio

tai vastaava esiintyy monissa elokuvissa, esimerkiksi Nikanderilla elo-
kuvassa Varjoja paratiisissa sekd Ilonan ja Laurin keittionpdydén takana
elokuvassa Kauas pilvet karkaavat. Namd esineet eivit ole ainoastaan

- vanhoja, vaan niihin liittyy my®os indeksikaalista realismia: jonkun on
- tdytynyt etsid ne, kiinnittdd niihin huomionsa, keratd niitd. Kygsola

(Ibid., 47—-48) ndkee tdssd yhteyden 1800-luvun fennomaaneihin, jotka
kerailivédt kansantaruja ja materiaalista kulttuuria pyrkien sdilyttimaan
kansallista perintdd ja osoittamaan sen rikkauden. Tillainen realismi

- tekee Kaurisméden tuotannosta hdnen nostalgisen mentaliteettinsa
- erddnlaisen indeksikaalisen edustajan: elokuvat ovat savua, jotka

todistavat menneisyyden tulista.
On syytd tarkastella tdtd dynamiikkaa toisesta ndkokulmasta.
Arkistonhoitajan tulkinnan voi my®ds rinnastaa musealisointiin, jolla

. Andreas Huyssen (2001, 32-33) viittaa arkistoinnin ja muistidiskurssin
- voimakkaaseen lisdéntymiseen ja levidmiseen museoiden ulkopuolelle,

tarkoituksena kompensoida yhd nopeampaa ja kattavampaa van-
hentuneisuuden ja menetyksen tuntua myohédiskapitalismin aikana.
Taméankaltainen muutos kuitenkin my®&s horjuttaa menneisyytta: ka-

. pitalistinen nykyhetki hyljeksii mennyttd, samalla kun menneisyyden
- kuvat ovat yhd enemmin kaikkialla 14snd. Arkistonhoitajasta tulee siis

kanssarikollinen, kaupitteleehan hankin lohduttavia kuviaan mark-
kinoilla. Kuten Knuuttila muistuttaa fennomaanisten kerailijdiden,
kansatieteilijdiden ja suojelijoiden osalta, mukana on myds selkeité

. mutta epdsuhtaisia valta-asetelmia. Fennomania-liikkeen taustalla oli
¢ hiljainen kolonialistinen asenne: kerddminen oli valttimatonta, koska

ei voitu luottaa siihen, ettd kansa kykenisi itse arvottamaan ja sdilytta-
méddn omia suullisia ja materiaalisia tapojaan. Tarvittiin fennomaaneja
taltioimaan ja maarittdmaén talonpoikaista identiteettid, jota voitiin

. sitten riemumielin esitelld eliitille. Fennomanian kolonialistista hol-
- hoavuutta ruoditaan nokkelan ironisesti Joel Lehtosen sisillissodan

tienoilla ilmestyneissd teoksissa — Kerran kesilld (1917), Kuolleet ome-

napuut (1918) ja Putkinotko (1920) —ja kiinnostavaa kylld, Kaurisméaki

kuuluu itsekin Lehtosen lukijoihin (Hammarberg 2003).
Arkistonhoitajuus tulee ndkyviin, kun Kaurisméen tekijyys rin-

nastetaan kansallishistoriallisen museon kuratointiin. Historiallinen
- museo asettuu instituutiona menneisyytta koskevaan objektiiviseen

asiantuntija-asemaan kerddmalld, jarjestaimalld ja asettamalla nédytteille
niitd menneisyyden objekteja, joita kuraattorit pitdvit edustavina.

- Samalla kun museon ulkopuolinen maailma on nopean, kattavan ja
. tuhoavan muutoksen kourissa, museoon valikoituvat esineet valittavat
- meille menneisyyden arvoja. Arkistonhoitajan manttelissa on museaa-



lisen objektiivisuuden auraa, vaikka valinnat ndyttaytyvat pikemmin
subjektiivisina kuin objektiivisina. Kaurisméen tekijyytta ei motivoi
oppineen kuraattorin ohjenuora, vaan hidnen subjektiivinen suhteen-
sa menneeseen, hianen muistinsa ja mielikuvituksensa. Hén kenties
kerdd kuriositeetteja ”curio”-komeroonsa enemmain kuin rakentaa
historiallista museota. Arkistohoitajan nostalgiaa korostettaessa hanen
katsojansa kuitenkin asetetaan museossa kdvijan asemaan, ihailemaan
Kaurisméen erityistd suhdetta menneisyyteen, hinen edustamaansa

perinnettd sekd sitd, ettd hdn asettuu symbolisesti vastustamaan

museon ulkopuolella jyllddvia tuhon voimia. Téassd tulkinnassa nos-
talgian yhteydesséd havaittu ironia jaa sivuun, ja samalla tekijyyden
monimuotoisuus kaventuu.

Anakronistiset ja eettiset tulkinnat

Toinen tekijyysulottuvuus Kaurisméen tuotannossa liittyy anakronisti-
seen nostalgiaan, jota ovat pohtineet Anu Koivunen (2005) ja sosiologi

Ilpo Helén (1991). Henry Bacon (2003) ja Pietari Kddpa (2008) ovat :

puolestaan kehitelleet tdllaisen pdéttelyn toista muotoa, joka keskittyy

tilan ja paikan esittdmiseen. Aikaa painottavassa paittelyssa elokuvat A

eivat ndyttdydy nostalgisina, vaan pikemminkin nostalgian ironisina
pastisseina. Tilan esittdmistd painottavissa analyyseissd ne eiviét ole
nostalgisia, vaan erityisen tilallisen representaation pastisseja, jotka

pikemminkin héiritsevit nostalgian edellyttdman eheysfantasian

muodostumista. Tallaiset nikemykset asettavat kyseenalaiseksi valt-
tadmattoman liiton unohdettujen pienten ihmisten kanssa. Kaurisméaen
tekijyys ymmarretddn avoimemmaksi, koska sen ironisuuteen liittyy
hailyvyytta. Kaurisméki vaikuttaa siten lapitunkemattoman ironiselta
intellektuellilta.

Tamén ndkemyksen mukaan elokuvat sekoittavat villisti yhteen
eri historiallisten aikojen ja tilojen esityksid. Esimerkiksi Arielissa
Taiston matka suljetulta kaivokselta etelddn muistuttaa tyypillistd
1960-luvun modernisaatio- ja kaupungistumistarinaa. Han saapuu

kuitenkin palvelutalouden leimaamaan 1980-luvun Helsinkiin — vain

hakeakseen ahtaajantditd Sompasaaren satamasta, joka oli ollut jo pit-
kddn automatisoitu. Ty6ton kaivostydldinen etsii teollista tyopaikkaa
kaapelitehtaalta, vaikka senkaltainen ty6 on korkean teknologian pal-
velutaloudessa jo ulkoistettu: jalkimoderni hi-tech-palveluyhteiskunta
kuuluu eri historialliseen aikaan kuin yhteiskunta, jossa on yha teol-
lista tuotantoa (ks. Harvey 1989). Nykyisin Helsingin Kaapelitehdas
on jélkiteollinen taidekeskus. Jopa Taiston nimi on anakronistinen
ja ironinen, koska se kantaa kaikuja vasemmistopiirien nimenan-
tokdytdnnoistd sotienvilisend aikana ja sotavuosina. Taisto kohtaa

pian Irmelin, jonka monet typaikat ja lainat edustavat puolestaan

palveluyhteiskuntaa.

Anakronistiset rinnastukset tiivistyvit ndppardsti Kekkosen ku-
vaan, jonka Taisto varastaa Helsingin kaupungintalosta ja ripustaa
asuntolan seinélle sinkynsi ylle Jeesuksen kuvan viereen (kuvat 1
ja2).
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Kuva 1.

Kuva 2.

On vuosi 1988. Kekkosen kuva ndkyy ldhes kaikissa Kaurismden

- elokuvissa. Kekkosen isillinen johtajuus ja hinen tapansa manipuloida
- sisdpolitiikkaa ulkopoliittisen vaikutusvallan verukkeella korostivat

poliittista kanssakdymistd. 1980-luvun rakennemuutos ja erityisesti
vuoden 1991 jilkeinen kehitys ovat sen sijaan painottaneet taloudel-
lisia suhteita. 1980-luvulla kdynnistettiin deindustrialisaatio-prosessi,

- jossa valtio yritti kasvattaa uusia (esimerkiksi ATK:n ja elektroniikan)
- talousaloja lieventdmalld taloudellisia rajoituksia ja houkuttelemalla

sekd suomalaista ettd ulkomaista sijoittamista veropolitiikalla. Tie
EU:iin avautui samaan aikaan kuin ylikuumentunut kansantalous
romahti (Alasuutari & Ruuska 1999; Vayrynen 1999). Téssd jérjestel-

- massd kekkoslainen Suomen aseman mééritteleminen ulkopoliittisten
- haasteiden mukaan ei endd auttanut talouskasvua tai kilpailukykya.

Valokuva kuuluu toiseen aikakauteen ja merkitsee siten sekin anakro-
nismia. Helén, Koivunen ja Bacon nikevét elementtien sekoittamisen
tavoitteena juuri kuilujen luomisen, silld ne haastavat kansakunnan ja

. lansimaisen modernisaation ytimessa olevat historialliset kertomukset
- jaavaavat mahdollisuuden vaihtoehtoisille kisityksille historiallisesta



ajasta ja sosiaalisesta tilasta. Tassd mielessd kuilut ovat brechtildinen
keino: ne rikkovat illuusion ja purkavat siten nékyvasti edistykseen,
selviytymiseen sekd sosiaaliseen homogeenisyyteen ja identiteet-
tiin liittyvid historiallisia kertomuksia. Ndin ne pakottavat katsojat
kohtaamaan vaikeasti sulatettavia, heterogeenisid menneisyyden ja
nykyisyyden kuvia. Téllaisen argumentin mukaan ironia palaa Arie-
lin polttopisteeseen, ja tekijyydestd itsestddn tulee ironinen dlyllinen
projekti.

Anakronistisen nostalgiatulkinnan voi kehittdd Markku Kosken
tavoin my®s kansallisessa muodossa (2006). Georg Simmelin kritiikkia
seuraten Koski esittdd, ettd muotoilun ja késityoldistaidon ominais-
laatu ilmenee johdonmukaisessa tyylissd, joka kdy yksiin aikakauden
tyylin kanssa. Taiteilija sen sijaan kehittdd oman jdljittelemattoméan
muotokielensd. Se heréttdd huomiota poikkeuksellisella ja usein
rajoja ylittdvalld luonteellaan, ei tyylilliselld yhtendisyydellddn tai
tyypillisyydelldan. Téstd ndkokulmasta Kaurismden anakronismit
ovat taiteilijan henkildkohtaista, kansallisessa kontekstissa muotoutu-
nutta ilmaisua, joka tulkitsee tuota kontekstia ainutkertaisella tavalla.
Nékemys on kuitenkin vaikeuksissa Kaurisméen esteettisen ja kult-
tuuripoliittisen genealogian kanssa, joka kulkee boheemikulttuurista
dadan ja surrealismin kautta poptaiteeseen ja punkiin. Omilla kirjavilla
tavoillaan kukin ndistd liikkeistd kyseenalaisti taideobjektin ja taiteili-
jan aseman, mikd on ominaista myo6s Kaurisméen tekijyydelle.

Anakronistisen tulkinnan voi ymmartda vield yhdelld tavalla: se
koostuu populaariesteettisen diskurssin ironisesta pastissista, jossa
Kaurisméen elokuvat nostavat intertekstuaaliset 1dhteensd pinnalle
samanaikaisesti kun ne haikailevat noihin ldhteisiin sisdltyvaa affek-
tiivisuutta. Toisin sanoen elokuvien nostalgia syntyy siitd, ettd niissa
kaivataan sitd kaipausta, jota ilmaistiin elokuvahistorian aiemmissa
vaiheissa, erityisesti sodanjélkeisind studiovuosina sekd auteur-eloku-
vannousun aikana. Esteettisesti ja temaattisesti Kaurisméden elokuvat
korostavat yksindistd maskuliinisuutta, joka véritti amerikkalaista ja
eurooppalaista elokuvaa ja populaarikulttuuria sodan jalkeen Holly-
woodin film noirissa, kovaksikeitetyssd romaanissa seka tietyissa rans-
kalaisissa studio- ja auteur-elokuvissa. Tastd nikdkulmasta elokuvien
nostalgian taustalla on se irrallinen ja siten usein nostalginen asenne,
joka luonnehtii Roy Earlea (Humhrey Bogart) High Sierrassa (USA
1941), Georges Mandaa (Serge Reggiani) Rakastajattaressa (Casque d’or,
Ranska 1952) tai gangstereita Jean-Pierre Melvillen elokuvissa. Kuten
Raymond Chandler (1995) kirjoittaa, kovaksikeitetyn romaanin hen-
kildiden moraalikoodit tulevat menneisyydesta: he ovat ritareita.

Kaurisméki ammentaa Hollywoodin film noir -elokuvien miehisté:
ndiden karheassa ja nokkelassa ensimmadisen persoonan kerronnassa
etdisyys ja irrallisuus nousevat arvoon uskottavana ja rehellisend
vaikkakin kyynisend reaktiona sosiaaliseen likaviemériin. Kaurismden
lauhkeat sankarit kuvataan heiddtkin dystooppisen yhteiskunnan
yksindisind, vaikkeivat he selvisti olekaan kovaksikeitetyn romaanin
fyysisesti vahvoja miehid. Kaurisméden pastisseilla varhaisemmista
vieraantumisen kuvista on toinenkin esikuva: myds Godardin ja
Truffaut'n kaltaiset elokuvantekijdt inspiroituivat film noirin ja ko-
vaksikeitetyn romaanin moraalisesta asenteesta ja tyylistd, mika na-
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kyy sellaisissa valtavirtaa vastaan kulkevissa hahmoissa kuin Michel
Poiccard (Jean-Paul Belmondo), Lemmy Caution (Eddy Constantine) ja
Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud). Ei siis ole sattumaa, ettd Jean-Pierre

¢ Léaud teki Henri Boulanger 'n hahmosta elokuvassa I Hired a Contract
- Killer (Suomi 1990) miehen, joka on maanpaossa, kaukana kotoa, asuin-

kaupunkinsa irrallinen, ilottoman ty6n ja synkdn kaupungin vanki.
Lisdksi Kaurisméen elokuvien low key -valaistus, paikallaan pysyva
kamera ja klassinen kompositio korostavat ja tyylittelevit henkildiden

- irrallisuutta film noirin tapaan. Taman ndkemyksen mukaan muotoon
- liittyvét kuilut ja kahtiajaot, joihin anakronistinen nostalgia perustuu,

vastaavat niitd kuiluja, jotka erottavat henkil6ité toisistaan. Niin eris-
tyneitd kuin he ovatkin, heiddn uskottavuutensa, rehellisyytensa ja
periaatteensa perustuvat juuri heiddn asemaansa ulkopuolisina. He

. ovat yhteistnsd ulkopuolella, koska heidédn moraalikoodinsa pakottaa
- heiddt hylkdamaan yhteison kyyniseen kompromissiin perustuvat

rakenteet. Ndmé henkil6t ovat yhd uusia versioita Chandlerin Philip
Marlowesta.

Eettinen nostalgia

Viimeinen nostalgiatulkinta on helpointa ymmartda etiikan kautta.
Kaurisméien anekdootti Arriflex-kamerastaan selventda tata tulkin-

: taa:

Kuvaan Bergmanin vanhalla kameralla. Kun Bergman lopetti elokuvan-
tekijand ‘Fanny ja Aleksanderin’ jalkeen, ostin hianen vanhan kameransa.
Kuvaan samalla kameralla yhé edelleen, vaikka minulla on modernimpikin
kamera, mutta Bergmanilta ostamani on kauniimpi. En siis kuvaa silld
niinkddn siitd syystd, ettd se on Bergmanin entinen kamera, vaan siksi ettd
se on yksinkertaisesti kaunis kamera. (Puukko 2000, 472.)

Taméd kuvastaa uskollisuutta elokuvantekemisen késitydtaidol-

. le, mutta mukana on laajempikin ulottuvuus. Bergmanin kameran
- kdyttamistd sen kauneuden takia ei voi selittda taloudellisin perus-

tein. Kaurisméki valitsee sellaista, jolla ei katsota olevan juurikaan
kaupallista arvoa, ja kdyttda sitd taloudellista selitystd vastaan. Sama
logiikka koskee kameraa keinona kiistdd elokuvailmaisun oletettu

. rappeutuminen. Kaurismiki sanoo:

Kehitys on tullut tdhan pisteeseen siksi, ettd kahden viime vuosikymmenen
ajan on tietoisesti kasvatettu katsojasukupolvia katsomaan vain tietynlaisia
elokuvia. Elokuvakerhot tapettiin, ettei kukaan osaisi endd vahingossakaan
vaatia mitddn muuta kuin sitd mitd nyt tarjotaan. Enda katsojat eivat ole
tietoisia elokuvan komeasta perinteesta. (Ibid., 474.)

Kaurismaki kdyttdd kameraa muistuttamaan menneisyydestd, jota
ei voi mukauttaa timéan paivan elokuvantekemisen kulttuuritalouteen.

- Hénen valintansa ei koske niinkddn menneisyyttd kuin menneisyyden
- kdyttdmistd hdiritsemaén sellaista taloudellisesti rationalisoitua elo-
- kuvatuotantoa, joka ndyttdd tuhoavan katsojien kykyé ottaa vastaan



ja ymmartaa elokuvaa.

Kriittisesti katsottuna Kaurisméen lausumat Bergmanin kamerasta
ja elokuvankatsomisen tilasta voidaan ndhdd my®os tekijadiskurssiin
liittyvand elokuvateknologian fetissointina. Huolimatta elokuvakult-

tuurin tilaa koskevasta valitusvirrestd hdnen elokuvansa menestyvét

varsin hyvin. Kerrotaan, ettd Mies vailla menneisyytti tuotti kaikkiaan
40 miljoonaa euroa (Nadveri 2002). Tastd ndkokulmasta kovaddniset
hyokkaykset teknisid ja taloudellisia muutoksia vastaan ndyttaytyvat
boheemina markkinointistrategiana, teatraalisena kieltdytymisend,
joka vain ponkittdda omaa uskottavuutta ja tavaramerkkid ja siten myos
markkina-asemaa. Toisaalta eettisen nostalgian muodot ovat Kauris-
maéen tuotannossa pinnalla “ihmepelastuksina”, jotka usein torméaavat
lain ja politiikan diskursseihin. Esimerkkejd tllaisista kddnteistd ovat
vaikkapa rouva Sjoholmin (Elina Salo) dkillinen ilmestyminen eloku-

vassa Kauas pilvet karkaavat (Suomi 1996), Pelastusarmeijan lakimiehen

(Matti Wuori) puuttuminen peliin elokuvassa Mies vailla menneisyytti
(Suomi 2002) ja Taiston vihkisormuksen valmistus Arielissa. Ndissd ja
muissa vastaavissa tapauksissa elokuvat rakentavat tilanteita, joihin
tuodaan mukaan vaihtoehtoinen sosiopoliittinen etiikka, ja katsojia
kannustetaan siten kuvittelemaan moraalisia ja eettisid vaihtoehtoja
vallitsevalle sosiaaliselle jarjestykselle. Samalla ndimé kohtaukset ku-
vastavat yleisemmalldkin tasolla Kaurisméen tuotantoa, joka pyrkii
sekoittamaan tavallisia elokuvallisia diskursseja ja kuvittelemaan
vaihtoehtoisia elokuvan tekemisen ja vastaanoton tapoja.

Sormus

Arielin sormus-episodi kuvastaa eettistd nostalgiaa ja auttaa valotta-

maan Kaurisméen tuotannon arkieettistd ulottuvuutta. Jouduttuaan

vankilaan Taisto saa vihdoin t&itd vankilan metalliverstaasta, jossa
valmistetaan rekisterikilpid. Tekosyyn varjolla hdn sorvaa sormuksen
(Kuvat 3, 4 ja 5), juuri ennen kuin vartija kutsuu hénet vierashuonee-
seen tapaamaan Irmelid ja timéan poikaa. Han antaa Irmelille sormuk-
sen ja kosii tdtd. Juuri tdssd episodissa arkipdivan eettinen nostalgia
ja elokuvallinen etiikka ovat esilla.

Kuva 3.
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Kuva 4.

- Kuva 5.

Téhdn arkieettiseen nostalgiaan liittyy myds yleisemmaén tason
logiikka, joka on luonteeltaan ristiriitaisempi. Kaurismdki on ke-
hittdnyt elokuvantekemisen kdytdnnon, jonka kytkokset studio- ja

. auteur-elokuvien periaatteisiin tunnistaa valittomasti mutta joka sa-

manaikaisesti erottuu siind tavassa, jolla noita periaatteita sovelletaan.
Nama periaatteet kidyvét dialogia timanhetkisten elokuvallisten, kult-
tuuristen, poliittisten ja erityisesti taloudellisten diskurssien kanssa,
mutta menneisyyden kuvien avulla ne my®s vastustavat sulautumista

- nykydiskursseihin ja pyrkivit viemaan niit4 vaihtoehtoisiin suuntiin.

Itsepdinen asenne jdttdd jdlkeensd ylijadmén, jotakin sellaista mitd
kritisoidut diskurssit eivét voi sulauttaa itseensd. Arielissa ja Kauris-
méen koko tuotannossa ndhtdvéa ironia on juuri téllaista ylijadmaa.
Taisto on itsekin totisessa mutta ilmeikkdadssa katseessaan, kumarassa

- kdynnissddn, kompelyydessddn, kehnossa tuurissaan ja perdénanta-

mattomuudessaan erdénlaista sosiaalista ylijadmaa.

Michel de Certeaun ajatukset arkieldmasta kdytantond, poetiikkana
ja taktiikkana tarjoavat kiehtovan ndkemyksen ylijidmastd nostalgia-
tulkinnan muotona. Certeaun vakiokysymys muistuttaa sitd, joka nou-

- see esille Kaurisméen elokuvissa: miten subjektit kestévét sosiaalisissa
. jarjestelmissd, jotka pyrkivat madraamaan yksilollisid identiteettejd ja



kdytanteitd? Télla kysymykselld Certeau haastaa Marxin, Freudin,
Foucault'n ja ndiden monet tulkitsijat, joiden teoriat ovat painottaneet
determinoivia voimia. Certeaun ajattelun perustalla taas on vastarinta,
kuten historioitsija Nathalie Zemon Davis osuvasti kuvaa:

Toisin kuin ne, jotka Certeaun mukaan kuvasivat yhteiskuntia vetoamalla
homogenioihin ja hegemonioihin —sellaiseen miké yhdisti ja kontrolloi niitd
— hén itse halusi jéljittda valta- ja ajattelujarjestelmistd “toisen” luovaa ja
héiritsevda lasnédoloa: ulkopuolisen, vieraan, muukalaisen, kumouksellisen,
radikaalisti erilaisen (Zemon Davis 2008, 57).

Zemon Davisin tunnistama “jatkuva jannite” nousee Certeaun
kuvaamien jokapdivdisten, pinttyneiden tapojen ja tapahtumien
muunnelmista: kdvelemisestd kaupungin halki, tarinankertomises-
ta, lukemisesta sekd viime kddessd kuihtumisesta ja kuolemisesta,
jotka kaikki kdyvat sosiaalisen jarjestyksen nykymuotojen taustalla
olevia suunnittelujarjestelmid, teknologioita ja instituutioita vastaan
ja muovaavat niitd uudelleen.

Yksi Certeaun ajattelun vaaroista on siind, ettd se taipuu helposti
jokapéivdisten vastarintamuotojen liioitteluun ja romantisointiin. Ben
Highmore kirjoittaa Certeaun arkipdivdn poetiikkaa kasittelevassa
kirjassaan, ettd “Certeaun tutkimuksen innoittamat ovat enimmaékseen
pitdytyneet rajoitetussa ndkdkulmassa ja pohtineet vain sitd puolta,
joka nostaa esiin pdivittdisen sissitoiminnan ja subversion kédytanteitd,
kun taas kenties ‘jokapdivdisemmat’ muistiin, itsepdisyyteen ja toi-
mettomuuteen liittyvit kiytanteet ovat jadneet huomiotta” (Highmore
2006, 111). Highmore huomauttaa, ettd Certeaun analyysi erityisesti
huomaamattomista ja piintyneistd kdytanteistd on varsin hienovarai-
nen —ja samalla se on varsin relevantti suhteessa Kaurisméen nostal-
giaan. Sellaisia ovat esimerkiksi jokapdivédisten tapojen sovittaminen
ja mukauttaminen sellaisiin muotoihin, jotka toimivat kapitalistisessa
modernisaatiossa: kauppias, joka tdhtda voittoon mutta pyrkii samalla
yhteyteen kaupungin tietyn asujaimiston kanssa; pikaruokaloiden,
lentokenttien ja toimistotilojen mukauttaminen palvelemaan yhta
hyvin tyéntekijoiden kuin asiakkaiden tarpeita. Valitsemalla tutki-
muskohteeksi tdllaisia kdytantoja valttdd ottamasta alkuoletukseksi
kapitalistisen modernisaation ja nostalgisen yhteisollisyyden vilista
binaarioppositiota. (Ibid.) Ndissd huomaamattomissa ja piintyneissa
kéaytanteissd voidaan ndhda ristedvien ja neuvottelunalaisten kilpaile-
vien ndkemysten kietoutuvan yhteen. Ajatukseni on, ettd Kaurismden
tuotannossa nostalgia ja tekijyys on sovitettu ei-taloudellisiin eettisiin
tarpeisiin, samanaikaisesti kun ne toimivat elokuvan talousjarjestel-
maén puitteissa.

Miksi Taisto valmistaa vihkisormuksen metalliromusta? Mika ha-
nen menneisyydessddn saa hianet ottamaan riskin ja tekeméén tillaisen
symbolisen teon? Valinta on outo, kun ottaa huomioon, ettd diegesis
vihjaa Taiston vdhiisten perhekokemusten olleen vaikeita. Taiston
tapauksessa sormus on nostalginen, koska se antaa muodon sellaiselle
rakkaudelle, jolle valtion oikeusjdrjestelméan hallitsemassa kerronnassa
ei ole ollut paikkaa eikd kuvastoa. Sormus uhmaa valtiota vedoten
lakia hylkivdan moraalijirjestykseen, mutta vankilapaon jilkeen Taisto

Lahikuva ¢ 2/2010

63



64 Lihikuva « 2/2010

ja Irmeli meneviét kuitenkin maistraattiin vihittaviksi. Tassd pikkuisessa
kdydenvedossa ndhddédn tarkasti nostalgian merkitys: muisti ja tapa
haastavat uusia tai vallitsevia kdytdntdjd asettamalla niiden perusteet

. kyseenalaisiksi ja etsimélld sitd kautta vaihtoehtoja, samalla kun ne
- kalvavat ja muuntelevat institutionaalista kdytantod. Certeau auttaa

meitd ymmartimdan, missd madrin téllaisissa kamppailuissa on lo-
pulta kyse sosiopoliittista etiikkaa ja sitd tukevaa moraalista jarjestysta
koskevista hienovaraisista konflikteista:

Palveltavaan instituutioon ujutetaan siten sosiaalisen vaihdon muotoja,
teknistd luovuutta ja moraalista vastarintaa, toisin sanoen “lahjataloutta”
(avokétisyyttd jolle odotetaan vastinetta), “niksiestetiikkaa” (taiteilijoiden
toimia) sekd sinnikkyyden etiikkaa (niitd lukemattomia tapoja, joilla va-
kiintuneelle jarjestykselle kieltdydytddn antamasta lain, merkityksen tai
kohtalon asemaa). [- —] Taloudellisen harhautuksen kdytinté merkitsee
todellisuudessa sosiopoliittisen etiikan paluuta talousjarjestelmaan. (de
Certeau 1984, 26.)

Kieltdytyessddn yhteistydstd tyopaikalla tyontekiji erilaistaa toimin-

tansa oikeuttamalla sen sellaisella eetoksella, joka tarjoaa vaihtoehdon

tyopaikalla vallitsevalle. Haastamalla tekijyytensd taloudellisesti
motivoidun ulottuvuuden elokuvantekijd luo tilan, joka on seka jar-
jestelmin sisdlld ettd vastustaa sité.

Kaurisméen elokuvantekeminen reagoi historiallisiin olosuhteisiin,

joissa kuvia, asioita ja kokemuksia tuottavat ja kaupittelevat kerto-
. mukset ja instituutiot ovat hallitsevassa asemassa. Elokuvantekemisen

kdytannon osalta Kaurisméen arkinostalgian ambivalenssi on vastaus
samankaltaiseen pulmaan kuin mihin Jean-Luc Godard viittasi vuon-

. na 1962 puhuessaan Hollywoodin studiojérjestelméstd ja Cahiers du
. cinéman tekijakaanonista: “Hetkelld jolloin padsee tekemddn elokuvaa,
. el voikaan endi tehdd elokuvaa joka ensin heritti halun tehds sita.

Uuden aallon koskaan toteutumaton unelma on toteuttaa Spartacus
Hollywoodissa kymmenen miljoonan dollarin budjetilla.” (Godard

. 1984, 199.) Jos tuollaista elokuvaa ei ole mahdollista tehd4, se taytyy
tehda toisin tavoin, kuvitella se uudelleen, esitelld uudenlainen tyyli,

joka muuntaa elokuvan ja sen lihtkohtana olleen elokuvakulttuurin
toiseksi.
Olen esittanyt, ettd Kaurismdki moninkertaistaa nostalgiaa saat-

. taakseen tekijyyteensd liittyvid kertomuksia toimimaan niité itsedan
. vastaan. Elokuvien tyyli jéljittelee menneisyyden kuvia ja musiikkia,

mutta samalla elokuvissa on ldsnd ironiaa ja anakronistisia rinnastuk-
sia. Héiritessddn niitd elokuvallisia ja sosiaalisia konteksteja, joihin
se ujutetaan, tdima tyyli visioi vaihtoehtoista sosiopoliittista etiikkaa

i suomalaisen hyvinvointivaltion poliittiseen talousjérjestelméén ja
lantiseen tuotteistettuun visuaaliseen kulttuuriin. Yhdistamalla nama
¢ kysymykset tekijyyteen Kaurisméen tuotanto painottaa toimijuutta,

joka liittyy sekd elokuvan luomiseen ettd — Kaurisméen tekijyyteen
paneutuneiden katsojien kautta — sen vastaanottamiseen. Tama eloku-

¢ vantekemisen eettinen ulottuvuus koskee sosiaalisen ja elokuvallisen
¢ vuorovaikutuksen erilaisia odotuksia ja sddnt6jd. Seurauksena on se,
. ettd Kaurismaki muokkaa elokuvantekemisen kdytantgjaan liikkuvan



kuvan kulttuuritaloudelle relevantilla tavalla. Toimimalla siten hdn
ei pakene sen enempéd elokuvan markkinoita kuin sen historiaa,
mutta hdn muovaa niitd pienilld tavoilla, joiden tavoitteena on etsia
muotoa elokuvatuotannon ja -kulutuksen vaihtoehtoisille odotuksille
ja sddnndaille, siis sosiopoliittiselle etiikalle.
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