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Artikkelissa tarkastellaan sitä, kuinka varhaisen elokuvan esityskäytännöt ja 
attraktioiden estetiikka näkyvät Ken Jacobsin avantgarde-elokuvan klassikoihin 
kuuluvassa hybridielokuvassa Tom, Tom, the Piper’s Son (USA, 1969–1971). 
Analysoimalla Tom, Tom, the Piper’s Sonia elokuvahistoriallisten keskustelujen 
valossa artikkelissa rakennetaan siltaa varhaisen elokuvan tutkimuksen sekä 
avantgarde-elokuvista käytäven keskustelujen välille.

Ken Jacobsin Tom, Tom, the Piper’s Son1 (USA, 1969–1971) on elokuva 
elokuvasta. Tom, Tom, the Piper’s Son oli G. W. ”Billy” Bitzerin2 Ame-
rican Mutoscope & Biograph -yhtiölle vuonna 1905 tekemä elokuva, 
jonka Jacobs ”uudelleenkuvasi” valkokankaalta kuusikymmentäluvun 
lopulla. Bitzerin paperikopiona3 säilynyt elokuva herätti Jacobsin 
kiinnostuksen. Kyseessä on reliikki elokuvahistorian varhaisvuosilta, 
ajalta, jolloin kerronta ei dominoinut elokuvien estetiikkaa.4 Jacobs 
on työstänyt teoksensa operoimalla 16mm:n Arriflex-kameralla, hä-
nen vaimonsa Flon ajaessa Bitzerin elokuvaa eri nopeuksin 16mm:n 
Kalart-Victor -elokuvaprojektorilla. Jacobs on ”dekonstruoinut” 
Bitzerin elokuvan, purkanut ja kokoonnut sen uudelleen. Käsittelyn 
seurauksena Bitzerin yksikelainen eli noin viisitoistaminuuttinen elo-
kuva on muuntunut osapuilleen kaksituntiseksi teokseksi. Kokeellisen 
elokuvan tutkija P. Adams Sitney (2002, 345) on todennut Jacobsin Tom, 
Tom, the Piper’s Sonin olevan ”yritys palauttaa mediumin lapsuusajan 
viattomuus”.

Bitzerin Tom, Tom, the Piper’s Son kertoo pillipiiparin pojasta, joka 
varastaa kaverinsa kanssa porsaan markkinapaikalta ja pakenee hur-
jistunutta väkijoukkoa kunnes jää kiinni. Kun elokuva on pyörinyt 
loppuun, Jacobs esittää sen uudelleen, mutta zoomaa kamerallaan 
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1 Elokuvasta on olemas-
sa useita versioita (katso 
Sitney 2002, 344). 
Analysoin versiota, jonka 
ranskalai nen Re:Voir 
julkaisi VHS- kasettina 
vuonna 2000. Videover-
sio ei ole ongelmaton. 
Esimerkiksi Jonathan 
Rosenbaum (1998) 
on sillä kannalla, että 
Jacobsin elokuva, jonka 
aiheena on elokuva, me-
nettää videolla enimmän 
osan merkityksistään ja 
vaikuttavuudestaan. Hän 
on eittämättä oikeassa, 
sillä elokuvallisuus, jota 
teos käsittelee, on pe-
rustavanlaatuisesti kiinni 
fi lmin materiaalisuu-
dessa. Video julkaisua 
voi kuitenkin ver rata 
taidekirjan kuvaan. Sen 
pohjalta saa käsityksen 
teoksesta, vaikka monet 
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2 G. W. Bitzer oli aikansa 
menestyksekkäimpiä 
kuvaajia. Kymmenluvun 
taitteessa hän toimi D. 
W. Griffi thin luottoku-
vaajana.

3 Tekijänoikeuksia 
vaaliakseen American 
Mutoscope & Biograph 
säilöi monen muun 
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lähemmäs valkokangasta. Esittämällä ja kuvaamalla elokuvan uu-
delleen, Jacobs luo lähikuvia, abstrakteja muotoja ja erilaisia valoil-
miöitä. Lopuksi Jacobs esittää Bitzerin alkuperäisen elokuvan vielä 
kertaalleen, jolloin katsojat kokevat sen uudella tavalla. Tällöin, Mika 
Taanilan (2010b, 18–19) sanoin, ”katsojan ei tarvitse seurata juonta 
vaan hän voi vapautuneesti sukeltaa elokuvan sisäavaruuteen, ra-
keisiin ja tekstuuriin.”

Tässä artikkelissa analysoin Jacobsin elokuvaa Tom, Tom, the Piper’s 
Son ja pohdin, mikä on avantgarde-elokuvan suhde kerronnallisuu-
teen.  Kyseessä on runsaasti keskustelua herättänyt avantgarde-eloku-
van klassikko, esimerkiksi Jonathan Rosenbaum (1998) laskee sen 100 
parhaan amerikkalaisen elokuvan joukkoon. Avantgarde-elokuvalla 
tarkoitan ei-kaupallista elokuvaa, jossa taiteellinen motivaatio on 
kompositionaalista, realistista ja transtekstuaalista motivaatiota kes-
keisemmässä asemassa. David Bordwell (1997, 36) viittaa taiteellisella 
motivaatiolla siihen, että jotkin elementit esiintyvät elokuvissa oman 
itsensä takia, eivätkä kuulu motivaation kolmen muun lajin piiriin. 
Henry Baconin (2000, 95) sanoin tällaiset elokuvat pyrkivät ”radikaa-
listi kyseenalaistamaan totutut tavat havaita ja ymmärtää, myöskin 
kerronnalliset keinot radikalisoidaan tai hylätään kokonaan.”  Bitzerin 
vuonna 1905 valmistunut elokuva voidaan määritellä Tom Gunningin 
(2002) käsittein ”attraktioiden elokuvaksi”. Toisin sanoen kyseessä 
on elokuva, jonka estetiikkaa ei dominoi kerronta, vaan pyrkimys 
näyttää ja hätkähdyttää. Kerronnallisuuden käsittelyn ohella pohdin 
alakysymyksenä attraktioiden suhdetta avantgardeen, pyrkien osoit-
tamaan millainen asema näyttämisen ja hätkähdyttämisen estetiikalla 
on Jacobsin teoksessa. Gunning (2002, 7, 10, 12–13) ei ainoastaan ole 
lainannut attraktioiden käsitettä ja monia siihen kytkeytyviä ajatuksia 
kaksikymmentäluvun avantgardisteilta, vaan hän näkee attraktioiden 
estetiikan kytkevän Georges Mélièsin varhaiset trikkielokuvat niin 
surrealistisen elokuvan klassikkoon Analusialaiseen koiraan (Un chien 
Andalou, Ranska, 1928) kuin Jack Smithin avantgarde-elokuviinkin.5 
Kysyn, kuinka tämä attraktioiden estetiikan jatkumo toimii tai ei toimi 
Jacobsin elokuvassa.

Kuten yllä antamastani juoniselostuksesta ilmenee, Bitzerin elokuva 
on takaa-ajoelokuva. Kyseinen genre oli merkittävä etappi elokuvail-
maisun kehityksessä varhaisesta elokuvasta klassiseen Hollywood-
kerrontaan (Musser 1994, 365, 375–378). Bitzerin elokuva siis kurkottaa 
samanaikaisesti kahteen suuntaan: attraktioiden estetiikkaan ja ker-
ronnan logiikkaan. Osoitan, kuinka kerronta toimii Bitzerin elokuvan 
kohdalla ja millainen rooli sillä on Jacobsin teoksessa. Metodina on 
elokuvan lähiluku elokuvahistoriallisista perspektiiveistä käsin.

Kerronta ja avantgarde: vastakkainasettelua ja rinnakkaiseloa

David Bordwellin (2002, 3–84) mukaan amerikkalaiset fiktioelo-
kuvat ovat ensisijaisesti elokuvallisin keinoin kerrottuja tarinoita. 
Hän on tarkkanäköisessä tyylianalyysissään luonnehtinut klassista 
Hollywood-elokuvaa yhtenäisyyden ja huomaamattomuuden käsit-
teillä. Klassisen Hollywood-tyylin ihanteena on teoksen osatekijöiden 

yhtiön tavoin tuottamiaan 
elokuvia paperikopioina 
(paper print) Library of 
Congressiin. Filmikopioi-
den ja negatiivien kadot-
tua säilyneet paperikopiot 
kuvattiin uudelleen fi l-
meiksi. Näin syntyneiden 
fi lmikopioiden kuvanlaatu 
on huomattavasti alkupe-
räisiä kopioita heikompi.

4 Elokuvahistorioitsijat 
eivät ole päässeet yh-
teisymmärrykseen siitä, 
mistä vuodesta kertovan 
elokuvan valtakausi 
alkaa, vaan sijoittavan 
käänteen eri vuosiin.

5 Flaming Creatures 
(USA 1963) on itse 
asiassa ainoa elokuva, 
jonka Smith teki loppuun 
saakka. Hänen muu elo-
kuvatuotantonsa koostuu 
katkelmista. 
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alisteisuus kerrottavalle tarinalle. Käytännössä jokaisen elementin on 
palveltava tarinan tarpeita. Ihanteena on, ettei teoksissa ole mitään, 
mikä ei kuljettaisi kertomuksia eteenpäin. Tarinamaailmassa tapahtu-
mat liikkuvat henkilöhahmojen tasolla ja heidän toimintansa motivoi 
juonenkäänteitä. Teokset nojaavat syiden ja seurausten logiikkaan. Täl-
laista logiikkaa noudattava kerronta on tavanomaisesti suoraviivaista ja 
toisteista. Samat asiat kerrotaan moneen kertaan, mistä johtuen tarina 
on helposti katsojien seurattavissa. Studiokaudella Hollywoodissa 
tunnettiin sanonta, jonka mukaan tärkeät seikat on tehtävä selväksi 
kolmeen kertaan: once for the smart viewer, once for the average viewer, 
and once for the slow Joe in the back row (teoksessa Bordwell, Staiger & 
Thompson 2002, 31). Tilan ja ajan esittäminen on lähes poikkeuksetta 
kausaalisuudelle alisteista. Tämän johdosta klassisissa Hollywood-
elokuvissa pyritään jatkuvuusleikkauksin ja muin elokuvallisin keinoin 
luomaan henkilöhahmojen ympärille yhtenäinen ja helposti hahmotet-
tava tila-aikajatkumo. Katsojat eivät usein edes huomaa leikkauksia, 
ellei niillä sitten ole haluttu erottaa kerronnallista poikkeamaa muusta 
kuvamateriaalista. Klassinen Hollywood-kerronta pyrkii vetämään 
katsojien kiinnostuksen tarinamaailmaan kiinnittämättä huomiota 
itse tyyliin eli elokuvallisten keinojen tarkoitusperäiseen käyttöön. 

Avantgarde on osoittautunut vaikeasti määriteltäväksi käsitteeksi, 
josta historioitsijat sen paremmin kuin taiteilijatkaan eivät ole päässeet 
yhteisymmärrykseen. Käsitteelle on olemassa kaksi perusmääritelmää 
(O’Pray 2007, 3): 1) esteettisesti ja poliittisesti motivoitu hyökkäys 
traditionaalista taidetta ja sen arvoja kohtaan, 2) ranskalaisessa so-
tilassanastossa vihollisen kimppuun ennen muuta armeijaa iskevä 
etujoukko. Elokuvahistorian avantgarde voidaan nähdä niin vihollista 
vastaan taistelemisena kuin tienraivaamisenakin. Vihollinen, jonka 
kimppuun avantgarde on käynyt, on ollut kymmenluvulta saakka 
klassinen Hollywood-kerronta, josta tuli valtavirtaa likimain kaikkialla 
maailmassa.6 Toisaalta avantgarden voi ajatella olevan Hollywood-
elokuvan edellä kulkeva suuntaus, joka etsii uusia uria. Yhdestäkään 
elokuvan avantgardesta, esimerkiksi dadaistisesta tai surrealistisesta 
elokuvasta, ei ole sellaisenaan tullut valtavirtaelokuvaa, mutta avant-
garde-elokuvista on omaksuttu piirteitä osaksi valtavirtaelokuvaa. 
Avantgardistiset piirteet on kytketty kerronnan logiikkaan, minkä 
myötä ne ovat menettäneet ainakin osan käsittämättömyyttään ja 
outouttaan. Monet valtavirtaelokuvan tekijät ovat esimerkiksi toteutta-
neet avantgardistisia ambitioitaan unijaksoissa, jolloin henkilöhahmon 
uneksiminen on motivoinut poikkeuksellisten tyylikeinojen käyttöä. 

Klassinen Hollywood-kerronta oli seurausta varhaisen elokuvan 
parissa tehtyjen kokeilujen pohjalta syntyneiden innovaatioiden yhteen 
saattamisesta. Varhainen elokuva oli luonteeltaan varsin kokeellista, 
mutta sen määritteleminen avantgardeksi ei ole mielekästä, koska 
suuntauksessa ei ollut kyse traditionaalisten taiteiden tai tyylien ky-
seenalaistamisesta. Varsinaista avantgardea luonnehtii nimenomaan 
vallitsevan taidekäytännön haastaminen. Elokuvan tapauksessa val-
litsevana käytäntönä voidaan pitää klassista Hollywood-tyyliä, josta 
tuli elokuvakerronnan valtavirtaa. Monille avantgardisteille klassisen 
Hollywood-elokuvan premissit ovat pikemminkin tukahduttavia 
kuin luovuutta ja mielikuvitusta ruokkivia. ”Me kaikki kaksikym-

6 Elokuvateorian kognitii-
visen (esimerkiksi David 
Bordwell) ja biokultu-
ralistisen (esimerkiksi 
Torben Grodal) suun-
tauksen edustajat ovat 
esittäneet empiirisesti 
perusteltuja syitä klassi-
sen Hollywood-kerronan 
suosiolle. Keskeisiä ovat 
sen helppo hahmotetta-
vuus sekä tunteisiin ja 
aisteihin vetoavuus.
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mentäluvun avantgardessa olimme modernin taiteen maalareita”, 
Hans Richter (2006) muistelee. ”Ymmärsimme elokuvan visuaalisek-
si taiteeksi, emmekä halunneet tehdä draamaa tai kertoa tarinoita, 
vaan tutkia tämän uuden visuaalisen mediumin mahdollisuuksia.” 
Laajamittainen elokuvallisten mahdollisuuksien hyödyntäminen ei 
tullut kysymykseen klassisen kerronnan puitteissa. Avantgardistit 
ovat myös vastustaneet elokuvanteon teollista luonnetta ja kytköksiä 
rahamaailmaan. He ovat osoittaneet, ettei mielenkiintoisten, provoka-
toristen, viihdyttävien ja esteettisesti kiinnostavien elokuvien tarvitse 
olla kalliita. Monet avantgarde-elokuvat on toteutettu kengännauha-
budjeteilla, kuten esimerkiksi Fireworks (USA, 1947), jonka Kenneth 
Anger teki teini-ikäisenä vanhempiensa ollessa poissa kotoa (O’Pray 
2007, 54). Jotkut ovat puolestaan toteuttaneet visioitaan toimeksian-
toina, kuten mainoksia tehnyt Peter Kubelka (2007), joka tosin omien 
sanojensa mukaan sai potkut aina viimeistään silloin, kun työnantaja 
näki lopputuloksen. 

Yksi keskeisimmistä valtavirtaelokuvan ominaisuuksista, joita 
vastaan avantgardistit ovat hyökänneet, on kerronnallisuus. Baconin 
(2000, 18) sanoin kerronnan voi ytimekkäimmin määritellä ”kahden 
tai useamman peräkkäisen tapahtuman esittämiseksi kausaalisesti 
toisiinsa liittyvinä ja jostakin tietystä näkökulmasta käsin.” Käy-
tännössä valtavirtaelokuvan katsoja rakentaa tarinan mielessään 
elokuvan tarjoaman informaation pohjalta, tehden ja korjaten hypo-
teeseja tapahtumien kulusta ja seurauksista (Bordwell 1997, 31–39). 
Avantgarde-elokuvissa on James Petersonin (1996, 110–115) mukaan 
sen sijaan kyse ongelman ratkaisemisesta. Monet avantgarde-elokuvat 
vaikuttavat alkuun vallattomilta, jopa epärationaalisilta, mutta muo-
dostuvat niiden edetessä eräänlaisiksi mysteereiksi tai arvoituksiksi, 
joihin ei kuitenkaan välttämättä löydy vastausta tai ratkaisua. Monen 
avantgardistien mielestä klassisen Hollywood-kerronnan saavutukset 
kerronnan alalla ovat sentimentaalisia, melodramaattisia ja banaaleja. 
Esimerkiksi kaksikymmentäluvun alun dadaistiset elokuvat ovat nihi-
listisiä ja ilkkuvia. Tähän traditioon kuuluvan René Clairin Entr’acten 
(Ranska, 1924) voi tulkita pilailevan ”tarinaa” seuraavan katsojan 
kustannuksella. Baconin (2000, 95) sanoin teoksesta voi ”jollakin tavoin 
löytää burleskia tarinantapaista”, mutta järkeviä kausaalisuhteita siinä 
ei juuri ole. Monet avantgardistit ovat yrittäneet puhdistaa elokuvaa 
liiasta kerronnallisuudesta. Esimerkiksi Peter Greenaway on sillä 
kannalla, että ”elokuva on aivan liian rikas ja pystyvä ilmaisuväline 
jätettäväksi pelkille tarinankertojille” (teoksessa Bacon 2005, 207). 
Kerronnan vastustaminen on kuitenkin vaikeaa, sillä monet tutkijat 
ovat sillä kannalla, että se on peri-inhimillinen tapa mieltää ajallisia 
kokemuksia. Esimerkiksi filosofi Charles Taylor (2003, 47) on sitä 
mieltä, että ymmärrämme jopa elämämme kertomuksena, sillä meillä 
ei voi olla käsitystä itsestämme, ellemme tiedä mistä olemme tulossa 
ja minne olemme menossa. Edward Branigan (1998, 1) taas korostaa, 
että kertomuksia esiintyy jokaisessa tunnetussa ihmisyhteisössä, 
koska kyseessä on tyypillinen keino, jonka avulla ihmiset jäsentävät 
maailmaa ja kokemuksiaan. Varhaisissa töissään Greenaway karttoi 
kerronnallisuutta rakentamalla elokuvansa listoiksi, jotka jäsentävät 
kokonaisuutta. Esimerkiksi Windows (1974) on fiktioelokuva 37 ihmi-
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sestä, jotka kuolivat W:n pitäjässä vuonna 1973 ikkunoista putoamalla. 
Teos erittelee kuolleiden ammatteja, kiinnostuksen kohteita ja putoa-
misaikoja tehden pilaa tarpeestamme kategorisoida asioita. Vaikkei 
elokuvassa ole kertomusta, katsoja rupeaa helposti rakentamaan 
sellaista näennäisesti irrallisten asiayhteyksien välille. 

Moni avantgardisti saattoi nauttia Hollywood-elokuvien joistakin 
piirteistä, vaikka olisikin kieltäytynyt yhteistyöstä Hollywoodin kans-
sa. Esimerkiksi Jack Smith ihaili Maria Montezin tähdittämiä spektaak-
keleita. Häntä kiinnostivat eksoottiset maisemat, upeat puvut ja esineet 
sekä Montezin kauneus, joita katsoessaan hän saattoi itkeä vuolaasti, 
vaikkei piitannut kertomuksista tuon taivaallista, jos nyt edes seurasi 
niitä (Jack Smith and the Destruction of Atlantis, USA, 2006). Smith 
omaksui elokuvaansa Flaming Creatures (USA, 1963) joitain Hollywood-
elokuvan konventioita, kuten kohtausjaon ja tähtijärjestelmän, muttei 
kerrontaa. Mikäli vapautamme Hollywood-elokuvat kerronnan logii-
kasta, päästämme attraktiot valloilleen ja huomaamme teosten olevan 
täynnä surrealistista kuvastoa (Sitney 2002, 330). Surrealistit olivat vielä 
radikaalimpia kuin Smith, sillä he saattoivat katsoa elokuvaa täysin 
riippumatta sen sisällöstä: André Breton meni toistuvasti elokuviin 
kesken näytöksen ja vaihtoi elokuvateatteria heti kun pitkästyi, Man 
Ray puolestaan katsoi elokuvia mukanaan tuomiensa prismojen lävit-
se, jotka hän asetti silmälasiensa päälle, minkä seurauksena hän näki 
tarinaelokuvat abstrakteina teoksina (Kuenzli, 1996, 8). 

André Gaudreault’n (2006, 69–71) mukaan elokuva on kone, joka oli 
alusta alkaen tuomittu kertomaan tarinoita. Hänestä Louis ja Auguste 
Lumièren elokuvat La Sortie des usines Lumière (Ranska, 1895) ja L’arrivée 
d’un train en gare de la Ciotat (Ranska, 1896) ovat kertovia, vaikkakaan 
niiden kerronnallisuus ei ole samalla tasolla L’Arroseur arrosén (Ranska, 
1895) kanssa. Gaudreault väittää, että yksittäinen otos on mikrokerto-
mus jo ikonisen analogian kautta, riippumatta kerronnallisen kehityk-
sen asteesta. Rautatiejunan saapumista asemalle esittävissä elokuvissa 
on hetki t, sitten hetki t + n ja niin edelleen. Aika kuluu kaiken aikaa 
ja tapahtumat kehittyvät: matkustajista tulee saapuneita ja sivusta-
katsojista uusia matkustajia. Elokuva siis kertoo mitä asemalaiturilla 
kaiken aikaa tapahtuu. Tältä pohjalta Gaudreault esittää, että elokuvan 
kerronnallisessa integraatiossa oli kyse vain korkeammalle kerronnan 
asteelle siirtymisestä. Gaudreault’n näkemys kerronnan tasoista on 
yritys selittää, miksi elokuvat alkoivat niin nopeasti kertoa tarinoita. 
Väite on radikaali, mutta tukee sitä havaintoa, että ihmiset voivat nähdä 
kertomuksia myös siellä, missä niitä ei Baconin määritelmän mukaan 
ole. Varhaisten elokuvien katsojat täydensivät elokuvissa näkemäänsä 
kerronnan suuntaan. Esimerkiksi eräs saksalainen aikalaiskirjoittaja 
jäi kaipaamaan Lumière-veljesten junan tuloa asemalle esittävästä 
elokuvasta laiturilta löytämänsä pariskunnan tervehdyssuudelmaa, ja 
vietnamilaislehdissä epäiltiin, että laiturilla kuljeksinut nuorukainen 
päätyi etsimään onneaan siirtomaista (Kindberg 2009, 117).

”Skenaariolla tässä mielessä ei ole merkitystä”

1900-luvun taitteen elokuva kiinnosti tutkijoita pitkään lähinnä suh-
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teessa kertovaan elokuvaan, jonka hegemoniassa varhaisvuosiin 
suhtauduttiin primitiivisen elokuvan aikakautena. Monet elokuvan-
tekijätkään eivät osanneet arvostaa näitä elokuvia. Esimerkiksi Stan 
Brakhage (1989, 166) on sitä mieltä, että Bitzerin alkuperäinen Tom, 
Tom, the Piper’s Son ”on mielenkiintoinen elokuva, muttei missään 
tapauksessa taideteos.” Hän luonnehtii sitä primitiiviseksi, naiiviksi ja 
liukuhihnalla tuotetuksi. Brakhagen (1989, 166–167) mukaan ”tuohon 
aikaan elokuvantekijät tarttuivat mihin tahansa mieleen juolahtanee-
seen juonikuvioon ja keksivät lisää sitä mukaa kun työ eteni.” Eloku-
vahistorioitsijat tekivät pitkään vastaavia yleistyksiä, sillä ensimmäisiä 
elokuvia tavattiin tutkia lähes yksinomaan siltä kannalta, kuinka 
ne olivat vaikuttaneet elokuvan kehitykseen kertovana välineenä. 
Useimmat tekijät ja tutkijat mielsivät kertovan elokuvan normiksi. 
Alkuvaiheen elokuvaa ylenkatsovia käsityksiä alettiin todenteolla 
kyseenalaistaa vasta vuonna 1978 järjestetyn FIAF:n (Fédération In-
ternationale des Archives du Film) Brightonin konferenssin jälkeen 
(ks. esim. Elsaesser 2006, 2 ja Abel 1998, xiv). Thomas Alva Edisonia 
ja Edwin S. Porteria käsittelevissä tutkimuksissaan Charles Musser 
otti käyttöön uuden käsitteen, ”varhainen elokuva”, joka korostaa 
uudenlaista ei-ylenkatsovaa käsitystä ensimmäisistä elokuvista (ks. 
Gunning 2006, 31). Koska käsite kääntyy huonosti ranskaksi, Gunning 
(2002, 7) ja Gaudreault lanseerasivat käsitteen ”attraktioiden elokuva”. 
Jacobs (teoksessa Sitney 2002, 345) ei vielä käytä näistä kumpaakaan, 
mutta hehkuttaa, ettei Bitzerin elokuva suinkaan ole primitiivinen 
tai epäelokuvallinen, vaan puhtain ja nerokkain jälki elokuvallisesta 
kehityksestä, jonka arvo on vasta opittu ymmärtämään. 

Gunning (2006, 38) korostaa, että attraktioiden elokuvan käsite on 
työkalu varhaisten elokuvien kriittiseen analysoimiseen ja elokuvahis-
torian periodien kuvailemiseen. Tavanomaisesti varhaisen elokuvan 
aikakauden määritellään päättyvän ensimmäisen maailmansodan 
puhkeamiseen (ks. esim. Popple & Kember 2004, passim.). Kyseessä on 
elokuvahistorian periodi, jonka aikana elokuva oli kokeellista valtavir-
rassa. Tässä yhteydessä kokeellisuutta ei kuitenkaan voida ymmärtää 
samoin kuin avantgarde-elokuvien kohdalla, kuten jo totesin, sillä kyse 
oli elokuvan mahdollisuuksien tutkimisesta ja kerronnan kehittämi-
sestä, eikä hyökkäyksestä konventioita vastaan. Attraktioiden elokuva, 
jonka aikakauden Gunning (2002, 8) määrittelee kestävän elokuvien 
keksimisestä vuosiin 1906–1907,7 on suuntaus, ”joka ei näe elokuvaa 
niinkään tarinoiden kertomisen tapana kuin keinona esittää yleisölle 
erilaisia näkymiä, jotka kiehtovat joko kyvyllään luoda illuusiota […] 
tai eksotismillaan”. 

Lumière-veljekset ja Georges Méliès eivät edusta dokumenttielo-
kuvaa ja fiktioelokuvaa, vaan molempien elokuvat kuuluvat samaan 
perinteeseen, jossa elokuva ymmärrettiin välineeksi, joka tarjoaa 
illuusioita, yllätyksiä ja shokkeja. Juha Kindberg (2009, 98) korostaa 
Martin Loiperdingerin hengessä, että Lumière-elokuvat olivat aika-
laisille hyperrealistisia kokemuksia, joissa arkitodellisuus nähtiin 
uudenlaisena elokuvan läpi suodattuneena ylitodellisuutena. Yhtiön 
tavoitteena ei siis ollut tarinoiden kertominen tai tapahtumien do-
kumentoiminen, vaan maailman representoiminen uuden välineen 
avulla. Hämmästyttävää oli välineen voima, se että kuvat heräsivät 

7 Myöhemmässä 
artikkelissaan Gunning 
(1997, 24) on sijoittanut 
siirtymän kertovaan 
elokuvaan tapahtuneeksi 
vuosina 1903 ja 1904.
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henkiin ja olivat todenkaltaisia. Monet katsojat saattoivat kirkua 
varhaisissa elokuvaesityksissä, mutta Gunning (1997, 32) painottaa, 
että tällainen ”reaktio oli primitiivisen vastakohta: se oli kohtaami-
nen moderniteetin kanssa.” Yleisöä kohti syöksyvien rautatiejunien 
esitykset saatettiin aloittaa pysäytyskuvalla, joiden aikana showmie-
het loivat jännityksen sekaista odotusta korostamalla pian nähtävän 
attraktion voimaa (Gunning 1997, 23–24). Gunning (2002, 9) esittelee 
attraktioiden luonteen muuttuneen vuosisadan taitteessa, sillä ensin 
elokuvakone itsessään oli attraktio: katsojat olivat kiinnostuneita uuden 
laitteen toiminnasta ja mahdollisuuksista, eivät niinkään elokuvista. 
Ensimmäisissä elokuvajulisteissa mainostetaankin kinematografia tai 
vitaskooppia, ei esitettäviä elokuvia. 

Aluksi katsojia kiinnosti elokuva-apparaatti, eivät niinkään 
elokuvat.
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Attraktioita olivat todellisuusilluusion ohella monet elokuvalliset 
keinot, kuten filmin pyörittäminen takaperin. Uutuudenviehätyksen 
kadottua attraktiot siirtyivät vahvemmin itse elokuviin, jotka pyrkivät 
näyttämään jotain ihmeellistä ja ennen kokematonta, vaikka sähköllä 
teloitettavan norsun, kuten Edison Manufacturing Companyn eloku-
vassa Electrocuting an Elephant (USA, 1903). 

Gunning (2002, 8) korostaa aktualiteetteja eli päiväntapahtumia ku-
vaavia elokuvia valmistetun Yhdysvalloissa tarinaelokuvia enemmän 
aina vuoteen 1906 saakka, mutta Musser (2004, 96–101) on tähdentä-
nyt, että Bitzerin Tom, Tom, the Piper’s Sonin kaltaiset tarinaelokuvat 
olivat aktualiteetteja suositumpia ja tuottoisampia jo vuonna 1904. 
Gunning (2006, 36) ei väitä, että attraktiot olisivat varhaisten elokuvien 
ainoa aspekti, vaan korostaa, että ne ovat niiden dominantti piirre. 
Niissäkin elokuvissa, joissa kertovat piirteet esiintyvät vahvoina, 
kuten Bitzerin Tom, Tom, the Piper’s Sonissa, narratiivi on Gunningista 
ennen kaikkea kehys, joka sitoo attraktioita toisiinsa. Yleisö ja tekijät 
eivät olleet kiinnostuneita elokuvista tarinoina, vaan erikoislaatui-
sina spektaakkeleina. Tässä yhteydessä Gunning (2002, 8) nostaa 
esille Mélièsin lausunnon omasta työskentelymenetelmästään: ”Mitä 
skenaarioon, ’tarinaan’ tai ’kertomukseen’, tulee, ajattelen sitä vasta 
lopuksi. Väitän, että skenaariolla tässä mielessä ei ole merkitystä, 
sillä käytän sitä ainoastaan ’näyttämöefektien’, ’trikkien’ tai kauniisti 
asetellun tabloon verukkeena.” 

Attraktioiden monet kontekstit

Gunningin attraktioiden elokuvaa koskeva työ ohjaa helposti aliar-
vioimaan kerronnan asemaa varhaisissa elokuvissa. Robert S. Allen 
ja Douglas Gomery (1985, 38) painottavat, että tiettyjen tutkimusten 
suhteen elokuvien katsominen on todella epävalidi tutkimusmetodi. 
Jos monet elokuvat olivatkin tyylillisesti suhteellisen yksinkertaisia 
ja vaatimattomia, niiden esityskäytännöt olivat moninaisia ja hienos-
tuneita. Charles Musser (1994, 15–17) onkin todennut, että varhaisia 
elokuvia on tutkittava valkokankaan historian kontekstissa. Huomiota 
ei tule kohdistaa yksin elokuviin, vaan elokuvien ja niiden esitys-
käytäntöjen sekä muiden aikalaiskontekstien välisiin kytköksiin. 
Tästä perspektiivistä katsottuna attraktioiden elokuvan aikakausi 
ei näyttäydykään vahvasti kerronnasta poikkeavana. Musser (2006, 
400–401) on päätellyt, että amerikkalaisen elokuvan historiassa uutuu-
denviehätyksen aika, jolloin ihmiset menivät elokuviin pikemminkin 
elokuvakoneen kuin elokuvien takia, ei ollut kuin vähän reilun vuoden 
mittainen: se kesti vuoden 1895 lopulta vuoden 1897 alkuun. Tämän 
jälkeen attraktioksi muotoutui kerronnallinen jaksottaminen, mutta 
kyse ei enää ollut attraktioiden elokuvasta, koska jaksottamista ohjasi 
kerronnan logiikka. On syytä panna merkille, että 1900-luvun taitteen 
elokuvat olivat pelkkiä esityskokonaisuuksien rakennuspalikoita. 
Tämä oli keskeinen osa niiden luonnetta ja estetiikkaa. Noina vuosina 
elokuvien esittäjä oli luova voima, narratiivin rakentaja ja attraktioiden 
hallitsija (Musser 1994, 223). 

Alkuun elokuvilta siis puuttui teosluonne. Ne olivat materiaalia, 



18 Lähikuva • 4/2010

joka oli vapaasti esittäjän muokattavissa. Esittäjät saattoivat yhdistää 
ostamiaan elokuvia luoden niiden välille aiheen ja paikan jatkumon tai 
pienen kertomuksen, kuten teki Lyman H. Howe (Musser 1994, 180)8. 
Otoksia voitiin yhdistää niin kertojaääneen, luennointiin, musiikkiin, 
äänitehosteisiin, dialogiin kuin varieteeteatteriinkin. Showmiehet 
saattoivat kerronnallistaa kuvamateriaalia nimeämällä paikkoja ja 
henkilöhahmoja, osoittamalla jatkuvuuksia, houkuttelemalla yleisön 
arvuuttelemaan tulevia tapahtumia sekä selittämällä vaikeasti tulkitta-
vaa kuvamateriaalia (Lacasse 2006, passim.). Tällöin showmies tarjosi 
näkökulman näennäisesti sirpaleiseen materiaaliin siten, että katsojat 
hahmottivat kausaalisuhteita. Vastaavasti taikalyhtyjä oli käytetty 
tarinoiden kertomiseen, vaikka lasilevyille maalatut kuvat olisivatkin 
olleet eri taiteilijoiden tekemiä ja näennäisesti eri aiheista. Musser siis 
painottaa, että vaikka yksittäiset elokuvat vaikuttavat ei-kertovilta, 
elokuvaesitykset eivät sitä useinkaan olleet. Esittäjien luovuuden aika 
jatkui Musserin (2006, 401) mukaan vuodesta 1897 vuosiin 1901 tai 
1903, jolloin luova vastuu alkoi jakautua esittäjän ja tuotantoyhtiöiden 
kesken, kunnes siirtyi yhä vahvemmin tuotantoyhtiöille, joilla se on 
pysynytkin. Nähdäkseni kehityksen viimeistä etappia edustaa synk-
ronisoidun äänielokuvan läpimurto kolmekymmentäluvun taitteessa, 
koska se teki elokuvateatterien muusikot tarpeettomiksi, standardisoi 
esityskokonaisuuden ja esitysnopeuden. Tuolloin valta ja luovuus 
siirtyivät täydellisesti kulttuuriteollisuudelle. 

Bitzerin Tom, Tom, The Piper’s Son alkaa otoksella markkinapaikasta, 
jonka tungoksessa pillipiiparin poika ja tämän kaveri varastavat por-
saan. Jacobs (2002, 6) kertoo elokuvan epäyhtenäisyyden ällistyttäneen 
häntä: hän ei havainnut avainkohtauksesta huilunsoittajan poikaa sen 
enempää kuin tämän suorittamaa varkauttakaan. Mikään elokuvassa 
ei ohjaa kiinnittämään niihin huomiota. Staattinen yleiskuva markki-
napaikasta on kaoottinen, täynnä ihmisvilskettä ja markkinahuveja. 
Kohtauksessa on ainakin kaksikymmentä henkilöhahmoa. Tällaisena 
se on lumovoimainen attraktio, joka houkuttelee katseen seikkailemaan 
lukemattomissa yksityiskohdissa. Yksityiskohtia on niin paljon, että 
porsaan havaitseminen on sattumasta kiinni. Tästä huolimatta on 
todennäköistä, ettei varkaus jäänyt aikalaiskatsojilta huomaamatta. 
Elokuva nimittäin perustuu englantilaiseen lastenloruun:

Tom Tom the Piper’s Son
Stole a pig, and away he run.
The pig was eat,
And Tom was Beat
And Tom went roaring down the Street.
(teoksessa Loppinot 2002, 19.)

Aikalaiskatsojat tunsivat tämän intertekstuaalisen ulottuvuuden, 
sillä lorun kaksi ensimmäistä riviä ovat luettavissa elokuvan mainok-
sesta (uudelleenpainettu Exploding 2002, 107). Mainoksella oli tärkeä 
tehtävä, sillä se ohjasi katsojat omaksumaan oikean katsomisstrategi-
an: varkauden saattoi odottaa tapahtuvan.  On myös luultavaa, että 
elokuvan esittäjä tai hänen palkkaamansa showmies on dramatisoi-
nut otosta, nimennyt hahmoja ja ohjannut huomaamaan merkittäviä 

8 Vastaavasti Kansal-
lisen audiovisuaalisen 
arkiston vanhin kela 
koostuu neljästä 
toisiinsa liitetystä yhden 
otoksen elokuvasta, jot-
ka Juha Kindberg (2002, 
passim.) on päätellyt 
kuvatun vuosien 1899 ja 
1905 välillä.
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yksityiskohtia. Toisin sanottuna elokuvan ei tarvinnut tulla toimeen 
omillaan, vaan se oli osa laajempaa kokonaisuutta. 

Ennen Brightonin konferenssia Tom, Tom, the Piper’s Sonin ensim-
mäinen otos olisi mitä luultavimmin nähty esimerkkinä varhaisten 
elokuvien kompositionaalisesta epäsofistikoituneisuudesta, koska 
tapahtumat ovat vaikeasti seurattavissa. Otos ei kuitenkaan ole primi-
tiivinen. Se on William Hogarthin vuonna 1733 työstämän Southwark 
Fair -etsauksen elokuvallinen toisinto. 

Bitzerin Tom, Tom, the Piper’s Sonin ensimmäinen otos on täynnä elämää.

William Hogarth: The Southwark Fair. 
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Taulun toisintaminen elokuvassa on luonteeltaan kokeellista, kos-
ka katsojien on uudella tavalla työstettävä taulun ja elokuvan välistä 
suhdetta. Se haastaa miettimään, kuten Nicole Brenez (2002, 29) kir-
joittaa, ”onko maalauksessa rajauksen ulkopuolinen tila?” Elokuvassa 
ainakin on, hahmot kun liikkuvat hetkittäin kuva-alan ulkopuolelle 
ja palaavat taas näkyviin. Valokuvaa tai elokuvallista representaatiota 
katsoessamme voimme aina osoittaa kuvaa ja kysyä, kuten Stanley 
Cavell (1979, 23) tähdentää, ”mitä on tuon rakennuksen takana” tai 
”mitä on tuon tilan vieressä rajauksen ulkopuolella”, mutta tällaiset 
kysymykset ovat mielettömiä useimpien taulujen kohdalla.

Musser (1994, 383) on sitä mieltä, että elokuvamainoksissa koros-
tettu Hogarthin nimi ohjasi katsojia suhtautumaan elokuvaan oikealla 
tavalla. Kyseessä on tarinan seuraamisen kannalta merkittävä kon-
teksti. Hogarth nimittäin tunnetaan teoksista, jotka ohjaavat katseen 
seikkailemaan kuvatussa tapahtumassa syitä ja seurauksia etsien. E. H. 
Gombrich (2006, 351) korostaakin Hogarthin kuvien olevan eräänlaisia 
tarinoita, joissa piilee moraalinen opetus. Hänen töitään tunteneet 
osasivat tulkita yksityiskohtien välisiä suhteita, joiden kautta tarina 
avautui. Tällaisesta katsoja-asenteesta oli varmasti hyötyä Bitzerin Tom, 
Tom, the Piper’s Sonin ensimmäistä otosta katsottaessa. Kohtaus ei ole 
kertova vain ikonisen analogian kautta, vaan tapahtumat seuraavat 
kausaalisesti toisiaan, minkä valkokankaan konteksti ohjasi aikalaiset 
huomaamaan. Toisin sanottuna varhaiset katsojat osallistuivat moni-
mutkaiseen intertekstuaalisuuden ja -mediaalisuuden leikkiin; monet 
attraktioiden elokuvat vaativat niin kognitiivisia kykyjä kuin tietoista 
merkityssuhteiden etsimistä ja rakentamista.

Kausaalisuhteiden logiikkaa ja hämmästyksen estetiikkaa

Bitzerin Tom, Tom, the Piper’s Son ammentaa englantilaisen lastenlorun 
kahdesta ensimmäisestä rivistä, mutta jättää porsaan syömisen, Tomin 
pieksemisen ja hänen itkuisen juoksunsa kokonaan tarinan ulkopuolel-
le. Kyseessä on takaa-ajoelokuva. Kun pillipiiparin poika ja tämän ka-
veri varastavat porsaan, tuohtunut konkkaronkka aloittaa takaa-ajon, 
joka kattaa enimmän osan elokuvan kestosta. Lorussa takaa-ajo on vain 
implisiittisesti läsnä. Kun Tom lopulta ongitaan kaivosta, jonne hän on 
piiloutunut, väkijoukko puhkeaa hyväntuuliseen naruun. Ketään ei 
rusikoida, koska kaikilla on ollut hauskaa; luultavasti myös katsojilla. 
Takaa-ajoelokuvat olivat suosittu ja aikansa kerronnallisesti edistyk-
sellisin genre, sillä ne koostuvat useasta otoksesta, jotka muodostavat 
tapahtumien ympärille eheän tila-aikajatkumon.9 Genren elokuvat 
edustavat elokuvan ”kerronnallista integraatiota” eli elokuvien ker-
ronnallistumista, jonka Musser (2006, 406) esittää tapahtuneen vuosiin 
1904 ja 1905 mennessä. Takaa-ajoelokuvat nojaavat syiden ja seurausten 
logiikkaan eli tapahtumat liittyvät kausaalisesti toisiinsa. Takaa-ajo on 
samanaikaisesti sekä elokuva-aihe että kerronnallinen kehys. Kyseessä 
on yksinkertainen lineaarisesti etenevä tarinamalli, joka teki interteks-
tuaalisen tiedon (tarinan tunteminen ennakkoon, esittäjän järjestämä 
selostus) tarpeettomaksi, koska tapahtumien seuraaminen ja otosten 
välisten suhteiden hahmottaminen on helppoa (Musser 2004, 92). Kos-

9 Genren juuret juonta-
vat Englantiin. A Daring 
Daylight Burglary, Trai-
led by Bloodhounds ja 
A Desperate Poaching 
Affray, jotka kaikki val-
mistuivat vuonna 1903, 
yhdistävät rikostematii-
kan takaa-ajoon, joka on 
keskeinen narratiivinen 
elementti (Musser 1994, 
365). Pian vastaavan-
laisia elokuvia tuotettiin 
Ranskassa ja Yhdysval-
loissa.
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ka Bitzerin Tom, Tom, the Piper’s Son toistaa tuttua takaa-ajoelokuvien 
kaavaa, kontekstuaalinen tieto oli tarpeen vain ensimmäisen otoksen 
kohdalla, joka kytkeytyy elokuvan loppuosaa vahvemmin attraktioi-
den estetiikkaan. Lorun tunteminen johtaa katsojia takaa-ajon suhteen 
pikemminkin harhaan, sillä elokuvan ja lorun tapahtumat eivät näiltä 
osin vastaa toisiaan. Takaa-ajo koostuu otoksista, joissa Tom ja hänen 
kaverinsa poistuvat porsaan kanssa kuva-alasta väkijoukon seura-
tessa perässä. Tulevaan otokseen leikataan vasta kun viimeinenkin 
takaa-ajaja on kadonnut katsojien näkyvistä kuva-alan ulkopuolelle. 
Uudessa otoksessa hahmot ilmestyvät tuntemattomaan paikkaan 
samassa järjestyksessä kuin poistuivat edeltävästä otoksesta. 

Tom Gunning (2004, 41) tähdentää, ettei varhaisiin elokuviin pidä 
suhtautua klassisten Hollywood-elokuvien primitiivisinä malleina, 
joissa myöhemmin toteutunutta potentiaalia hyödynnettiin vailli-
naisesti, koska varhaisissa elokuvissa pääpaino on narratiivin sijaan 
attraktioissa. Riippumatta siitä, mihin vuosiin sijoitamme elokuvan 
kerronnallisen integraation, Gunningin (2002, 11–12) huomio at-
traktioiden järjestelmän säilymisestä populaarielokuvatuotannon 
olennaisena osana on validi. Attraktiot eivät koskaan kadonneet, 
vaan mukautuivat osaksi klassista Hollywood-kerrontaa. Kerronnasta 
tuli elokuvien dominantti piirre ja attraktiot jäivät sille alisteisiksi. 
Hetkittäin ne saattavat kuitenkin syrjäyttää kerronnan; esimerkiksi 
slapstick-komedioissa kerronta pysähtyy gagin eli koomisen tempun 
ajaksi (Crafton 1995, 107). Attraktiot ovat läsnä myös Bitzerin elokuvan 
takaa-ajossa. Attraktioiksi voi nimittäin luokitella monet takaa-ajon 
hetket. Takaa-ajajat muun muassa kipuavat ulos erään mökin savu-
piipusta ja laskeutuvat katon harjalta yksi kerrallaan: naisten nilkat 
vilahtelevat ja monet kompuroivat liikkeissään. Savupiipun juurella 
seisoskelee kolmen hahmon joukko, joka seuraa outoa kipuamista 
ja hyppelyä. Pitkä kohtaus on selvästi tarkoitettu hullunkuriseksi 
spektaakkeliksi. 

Gunningin ja Musserin ajatukset eivät ole toisiaan poissulkevia, 
vaan toisiaan täydentäviä: ensiksi mainittu korostaa varhaisten elo-
kuvien estetiikkaa ja jälkimmäinen esityskäytäntöjä. Janet Staiger 
(2000, 43) painottaakin, että kaikkina elokuvahistorian periodeina 
on ollut monia elokuvallisen puhuttelun, esittämisen ja vastaanoton 
tapoja. Katsoja on voinut tukeutua moniin vastaanottotapoihin jopa 
yksittäisen elokuvaesityksen aikana. Toiset katsojat ovat saattaneet 
olla kiinnostuneempia attraktioista siinä missä toiset ovat olleet kiin-
nostuneempia kertovista elementeistä. Gilberto Perez (2000, 22) on 
Staigerin kanssa samaa mieltä. Hän kritisoi teorioita, joissa elokuvat 
määräävät katsojan johonkin tiettyyn asemaan. Perez korostaa, ettei 
katsojan tarvitse pelata elokuvan ehdoilla, vaan tämä voi halutessaan 
kävellä ulos teatterista. Elokuva voi vain ehdottaa vuorovaikutusta ja 
sen on voitettava katsojan suostumus.

Ei kerrontaa, vaan abstraktia ekspressionismia

”Minulla kaikki perustuu leikkiin”, Jacobs (teoksessa Taanila 2010a, 
13) esittelee metodiaan, ”[m]inulla ei ole koskaan mitään suurta val-
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mista kokonaissuunnitelmaa.” Metodi vaikuttaa oudolta klassisen 
Hollywood-elokuvan dominoimassa kulttuurissamme, jossa käsikir-
joitukset toimivat elokuvien suunnitelmina. Ajattelulle löytyy vastine 
maalaustaiteesta. Abstraktin ekspressionismin ”puhemies” Harold 
Rosenberg kertoi vuonna 1952, että ”kangas alkoi amerikkalaisille 
maalareille toisensa jälkeen merkitä toiminta-areenaa – ei niinkään 
pintaa, jolle jäljentää, sommitella uudestaan, analysoida tai ’ilmaista’ 
todellinen tai kuviteltu objekti. Kankaalle ei haluttu kuvaa, vaan ta-
pahtuma” (teoksessa Honour & Fleming 2006, 836). Brakhagen (1989, 
153) mukaan Jacobs opiskeli taidekoulussa abstraktin ekspressionistin 
Hans Hofmanin alaisuudessa vuodesta 1956 vuoteen 1959. Tuolloin 
hän oppi arvostamaan taiteita ja niiden mahdollisuuksia, toisin kuin 
käymillään elokuvakursseilla, joilla hän ei kokenut oppivansa mitään. 
Abstraktin ekspressionismin kärkihahmoja on kutsuttu myös nimellä 
action painters eli roiskemaalarit. Yksi heistä oli Jackson Pollock, jolle 
perinteisten tekniikoiden oppiminen tuotti Hugh Honourin ja John 
Flemingin (2006, 837) mukaan vaikeuksia, mistä johtuen hän 

luopui maalaustelineestä ja paletista – jopa siveltimestä – ja alkoi käsitellä 
väriä tiputtamalla, valuttamalla, roiskimalla ja paiskomalla sitä kankaalle, 
joka oli lattialla levällään kuin kappale purjekangasta. Näin kankaalle syn-
tyvät jäljet vapautuivat täydellisesti esittävyydestä; ne vain yksinkertaisesti 
tallensivat hänen kosketuksensa ilmaisuvälineeseen. Jäljistä muodostui 
ikään kuin kaavio niistä tunteista, joiden vallassa taiteilija oli ollut painis-
kellessaan värin sitkaisuuden kanssa.

Pollockin työt kurkottavat kahteen vastakkaiseen suuntaan. Niissä 
näkyy monien taiteilijoiden tavoittelema pienten lasten tuherruksille 
ominainen yksinkertaisuus ja spontaanius, toisaalta tekijän kiinnostus 
puhtaan maalaamisen (pure painting) ongelmiin. (Gombrich (2006, 
469–470.)

Vastaavuus Jacobsin teoksen ja abstraktin ekspressionismin välillä 
on metodin samankaltaisuutta syvempi. Jacobs (2002, 10) kertoo lä-
hestyneensä Bitzerin elokuvaa ennen kaikkea Hofmannin opettamana 
taidemaalarina sekä halunneensa käsitellä teosta tavalla, johon tämä 
oli hänet innoittanut. Vastaavuuksia voidaan löytää myös lopputu-
loksista. Abstrakti ekspressionismi voidaan jakaa kahteen ryhmään: 
elemaalarien eli roiskemaalarien ja värikenttämaalarien töihin (Honour 
& Fleming 2006, 839). Jos ensimmäistä ryhmää edustavat Pollockin työt, 
kuuluvat Clyfford Stillin ja Mark Rothkon maalaukset jälkimmäiseen 
kategoriaan. Jacobsin Tom, Tom, the Piper’s Sonilla, jonka kuvat ovat 
osin täysin abstrakteja, on yhteistä molempiin kategorioihin kuuluvien 
teosten kanssa. Tekijän metodi, joka näkyy elokuvassa spontaaniutena, 
on lähellä roiskemaalarien työtapaa. Lisäksi teoksessa näkyy Pollockin 
töille ominainen liikkuvuus ja hektisyys: Jacobsin useimmat abstraktit 
kuvat ovat rauhattomia, ne vilkkuvat, muuttavat kokoaan ja muotoaan, 
eivätkä pysy aloillaan.
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Kun elokuva on pyörinyt reilun tunnin ajan, sen tyyli muuttuu. 
Tällöin Jacobsin kamera on zoomannut niin lähellä Bitzerin kuvien 
pintaa, että on mahdoton sanoa, minkä osa kuva on tai mitä se ko-
konaisuudessaan esittää. Näemme vain suuria muotoja, jotka jäh-
mettyvät hetkellisesti paikoilleen ja alkavat taas nytkähdellä. Tällöin 
vaaleat ja tummat värialueet suhteutuvat toisiinsa tavalla, joka vetoaa 
tunteisiin. Emme enää arvaile, mitä kuvat esittävät, vaan koemme 
ne rauhoittaviksi. Meidät on viety kauas esittävyydestä nauttimaan 
suurten värialueiden suhteista toisiinsa. Tällaiset otokset muistuttavat 
Rothkon teoksia, joiden kokemista on luonnehdittu niin henkiseksi 
kuin uskonnolliseksikin tapahtumaksi. 

Pollockin ja Rothkon maalaukset, joita Jacobsin Tom, Tom the Piper’s 
Sonin monet otokset muistuttavat, eivät esitä saati kerro mitään. Sen 
sijaan Bitzerin elokuva, kuten myös Hogarthin etsaus The Southwark 
Fair, ovat luonteeltaan sekä esittäviä että kertovia. Hogarthin työn 
voima on siinä, että kerronnallinen ulottuvuus on läsnä liikkumatto-

Ken Jacobs teki Bitzerin elokuvasta Jackson Pollockin 
maalauksia muistuttavaa abstraktia ekspressionismia.



24 Lähikuva • 4/2010

massa kuvassa; Pollockin ja Rothkon teosten voima taas juontaa niiden 
eläväisyydessä, jopa liikkuvaisuudessa, jonka tekijät ovat saavuttaneet 
muuttumatonta pintaa värittämällä (ks. Bacon 2005, 195). Jacobs on 
tehnyt Bitzerin kertomuksesta abstraktia ekspressionismia. Omien 
(2002, 11) sanojensa mukaan hän teki Bitzerille sen minkä tämä teki 
Hogarthille. Molemmat tarttuivat vanhaan teokseen ja muunsivat sen 
uudenlaiseksi, kumpainenkin omalla tavallaan. Teoksensa abstrakteis-
sa osioissa Jacobs on tyystin purkanut Bitzerin elokuvan kerronnalli-
suuden, sillä monin paikoin elokuvaa ei voi määritellä kertovaksi edes 
ikonisen analogian kautta.

Flirttailua obskurantismin kanssa

Kuten Bitzerin Tom, Tom, the Piper’s Sonin tarkastelu esityskäytäntöjen 
ja aikalaisjulkisuuden kontekstissa on osoittanut, varhaiset elokuvat 
eivät ainoastaan poikkea klassisista Hollywood-elokuvista, vaan oli-
vat joiltain käytännöiltään niitä rikkaampia. Noël Burch (1990, 198) 
on perillä ensimmäisten elokuvien moninaisuudesta, mutta väittää, 
että varhaisten elokuvien näkeminen kadotettuna paratiisina, johon 
suhteutettuna klassinen Hollywood-kerronta ei muka olisi edistystä 
objektiivisessa mielessä, on flirttailua obskurantismin kanssa10. Avant-
garden strategiana on kuitenkin ollut juuri tällainen “flirttailu”. Vaikka 
klassinen Hollywood-kerronta on semanttisesti varhaista elokuvaa 
edistyksellisempää, pettyivät jotkut elokuvantekijät valtavirtaeloku-
vaan, kuten jo aiemmin totesin. Läpi elokuvahistorian avantgarden eri 
suuntaukset ovat pyrkineet tekemään jotain muuta kuin valtavirtaelo-
kuva, tarttumalla niihin elokuvallisiin mahdollisuuksiin, jotka ovat 
klassisessa Hollywood-kerronnassa alisteisessa asemassa. 

Monen avantgardistin strategiana on ollut kääntyä varhaisten 
elokuvien puoleen perimmäisiä elokuvaan liittyviä kysymyksiä 
käsiteltäessä (Blümlinger 2006, 248). Gunningin (1997, 34) mukaan 
avantgarde tukeutuukin samanlaiseen näyttämisen ja hätkähdyttä-
misen estetiikkaan, kuin attraktioiden elokuva. Gunningin sanoin 
”attraktio viittaa ajallisesti taaksepäin kansanomaiseen perinteeseen 
ja myöhempiä aikoja ajatellen avantgarden kumoukselliseen muoto-
kieleen.” Toisin sanottuna avantgarde-elokuvantekijät ovat pitäneet 
keskiössä ne vuoristoratojen ja taikatemppujen kaltaisista populaa-
rihuveista tutut piirteet, jotka kukoistivat attraktioiden elokuvassa, 
mutta jäivät klassisessa Hollywood-elokuvassa kerronnalle alisteisiksi. 
Niin mainituissa populaarihuveissa, kuin attraktioiden elokuvassa ja 
avantgardessa luodaan odotuksen sekaista jännitystä, joka Gunningin 
mukaan laukaistaan shokilla tai yllätyksellä. Tom, Tom, the Piper’s Sonin 
kaltaisissa avantgarde-elokuvissa klassisen elokuvan katsomiseen liitty-
vä ”[m]ie  tiskelevä uppoutuminen on mahdotonta. Katsojan uteliaisuus 
herätetään ja tyydytetään korostetun törmäyksen, suoran ärsykkeen, 
shokkien jatkumon avulla” (Gunning 1997, 26). Jacobs korostaa Bitzerin 
elokuvan attraktiivista puolta: hän nostaa sen attraktiopotentiaalin 
esille, luoden näin elokuvallisen version Gunningin väitteestä, että 
attraktioiden elokuvasta kulkee esteettinen jatkumo avantgarden ra-
dikaaliin muotokieleen. Molemmissa traditioissa katsojat ovat tietoisia 

10 Varhaisen elokuvan 
ja klassisen Hollywood-
elokuvan sijaan Nöel 
Burch käyttää käsitteitä 
”primitiivinen represen-
taation moodi” ja ”institu-
tionaalinen representaa-
tion moodi”.
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katsomisen aktista ja osaavat odottaa skooppista mielihyvää. Kausaa-
lisuhteiden rakentumisen sijaan keskeistä on yllättäminen. Gunningin 
käsitystä voi kuitenkin kritisoida, sillä monet avantgarde-elokuvien 
tarjoamista yllätyksistä eivät ole järin yllättäviä, saati shokeeraavia, 
vaan elokuvat voi kokea tylsiksi. Tuskinpa kukaan Jacobsin Tom, 
Tom, the Piper’s Sonin katsoja on esimerkiksi kirkunut, kuten monet 
kirkuivat varhaisten junaelokuvien esityksissä.

Kun katsomme Bitzerin elokuvan ensimmäistä otosta Jacobsin teok-
sessa vailla aikalaiskontekstin tuntemusta, huomaamme olevamme 
eksyksissä. Kaikki kuvassa liikkuu, eikä mikään ohjaa katsetta tarinan 
tai minkään muunkaan systeemin kannalta keskeisiin yksityiskohtiin. 
Meistä alkaa tuntua, että jotain jää kaiken aikaa huomaamatta, että 
jotain on juuri tapahtunut, muttemme hoksanneet sitä, vaan olemme 
kaiken aikaa myöhässä, mikä jättää pettymyksen tunteen (de Loppinot 
2002, 21). Jacobs ohjaa meidät katsomaan otosta uudella tavalla. Kun 
Bitzerin elokuva on pyörinyt alusta loppuun, Jacobs esittää meille 
samaa elokuvaa uudelleen, mutta zoomaamalla sen pienimpiinkin 
yksityiskohtiin. Jacobs siis korvaa Bitzerin otokset omilla toisin raja-
tuilla otoksillaan, joiden myötä hänen elokuvansa rakentuu samalla 
kun alkuperäinen elokuva ”dekonstruoituu” (Devaux 2002, 74).  Jacobs 
aloittaa kuvaamalla ensimmäisessä otoksessa nähtävän ihmisjoukon 
jalkoja. Kyse on eräänlaisesta analyyttisestä editoinnista, joka ohjaa 
katseemme yksityiskohtiin kokonaisuuden kustannuksella. Keskiössä 
ovat raidallisiin housuihin verhotut jalat. Saatamme muistaa, että ne 
kuuluvat Tomin kaverille. Pian näemme jotain perin yllättävää: vä-
kijoukon seassa tepastelee ankka. Emme huomanneet lintua Bitzerin 
elokuvassa, sillä yksityiskohta hukkui muiden joukkoon. Hetken 
kuluttua Jacobs näyttää meille narussa kuljetettavan porsaan, jonka 
varkaus motivoi elokuvan toimintaa. Vaikka Jacobs korostaa tätä tari-
nan kannalta keskeistä yksityiskohtaa, hänen käsittelynsä ei rajaudu 
kerronnan suhteen oleelliseen, vaan hän ohjaa meidät huomaamaan 
suuren määrän huvittavia yksityiskohtia, kuten mainitsemani an-
kan, jotka ovat kerronnan kannalta merkityksettömiä. Päädymme 
kiinnittämään huomiota yleisön seassa toikkaroivaan harlekiiniin, 
nuorallatanssijan siroihin eleisiin, väkijoukossa tapahtuvaan taskuvar-
kauteen, kahden miehen käsirytäkkään ja sitä kauhisteleviin naisiin 
sekä moniin muihin markkinahumun ilmiöihin. Stéfani de Loppinot 
(2002, 22) on sillä kannalla, ettei porsaan varastaminen ole itse asiassa 
mitään verrattuna niihin lukuisiin pikkurikoksiin, jotka markkinapai-
kalla tapahtuvat. Tällaisiin yksityiskohtiin paneutuessaan Jacobsin 
elokuva ei ole niinkään kausaalisuuteen kuin epäjatkuvuuksiin koh-
distuva tutkimus, joka osoittaa, kuinka rikkaita ja kompleksisia monet 
varhaiset elokuvat ovat. Jacobsin elokuva on siis opettavainen, aivan 
kuten Hogarthin etsaus. Attraktioiden elokuvien tavoin Jacobsin teos 
tavoittelee katsojan uteliaisuutta ja pyrkii tyydyttämään sen lyhyillä 
yllätysten hetkillä. Koska kyse on hetkien, ei kehittyvien tilanteiden 
elokuvasta, Jacobsin voi todeta korostavan attraktioiden estetiikkaa 
ohi kausaalisuhteiden (katso Gunning 1997, 26).

Bitzerin elokuvan takaa-ajo on huomattavasti markkinakohtausta 
helpompaa seurattavaa. Takaa-ajo-osiossa otokset seuraavat toisiaan 
klassisen kerronnan jatkuvuusperiaatteita noudattaen. Jos tällaisessa 
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editoinnissa olikin kyse kerronnallisesta edistyksestä, se tapahtui yksi-
tyiskohtien havaitsemisen kustannuksella. Markkinapaikkaotoksessa 
katseemme liikkui kuvan pinnalla yksityiskohdasta toiseen (vaikka 
paljon jäikin huomaamatta), mutta takaa-ajoa seuratessa keskitymme 
henkilöhahmojen motiiveihin, liikkeisiin ja otosten välisiin suhteisiin. 
Maksamamme hinta on kuvien rikkauden jääminen vähemmälle 
huomiolle. Hieman kärjistäen voi sanoa, että takaa-ajoelokuvat ja 
niiden mukanaan tuomat uudistukset merkitsivät siirtymää kuvien 
katsomisesta tarinan seuraamiseen. 

Bitzerin elokuvan takaa-ajoon pureutuvissa osioissa Jacobs ei ole 
kiinnostunut tarinasta, vaan kaikesta siitä, mikä meiltä jää tarinan takia 
huomaamatta. Kyse on yksityiskohdista ja sattumista, jotka kamera 
on tallentanut. Bitzerin elokuvan näyttelijät saavat meidät uskomaan 
(ainakin jossain määrin) elokuvan lavasteisiin. Sen sijaan Jacobs 
näyttää erikoislähikuvalla, kuinka pahvinen ovi huojuu ja kuinka 
luonnottomasti se särkyy kun takaa-ajajat lyövät kirveen sen lävitse. 
Tomin pyllähtäessä erääseen heinäkasaan hänen kasvonsa rajautuvat 
hetkellisesti tikapuiden puomien väliin. 

Rajaus rajauksen sisällä.

Kyseessä on yllättävä hetkellinen rajaus kameran tekemän raja-
uksen sisällä, jota Jacobs ohjaa meidät tarkastelemaan hidastuksen 
ja tiiviimmän kuvakoon keinoin. Lisäksi Jacobs rajaa kuva-alueita 
peittämällä osan kuva-alasta, jolloin hän luo tasapainoisia ja kiinnos-
tavia taulumaisia otoksia. Näissä näemme kohteen uudella tavalla, 
emmekä välttämättä osaa sanoa, mistä otoksesta se on peräisin. Sitten 
näemmekin kohtauksen, josta rajattu kuva-ala on lähtöisin, mikä oh-
jaa meidät katsomaan osan ja kokonaisuuden suhdetta tavalla, jossa 
yksityiskohdat korostuvat. Paikoitellen kamera liikkuu valkokankaan 
edessä syvyyssuunnassa, jolloin perspektiivimme muuttuu ja näemme 
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kankaan osana muuta maailmaa. Tiivistäen, Jacobs pakottaa meidät 
katsomaan ohi tarinan. 

Elokuvan ruumiinavaus

V. F. Perkins totesi muutama vuosi sitten käymässämme keskus-
telussa, että hän piti vanhoista elokuvateattereista enemmän kuin 
nykyisistä. Hän ei ollut niinkään uutta teknologiaa ja digitalisoitu-
mista vastaan, kuin harmissaan siitä, ettei elokuvateattereissa enää 
tupakoida. Vaikkei hän polta, hän sanoi pitäneensä yleisön yllä 
leijuneesta savuverhosta, koska se teki elokuvateknologian näky-
väksi. Kun projektori käynnistyi, valokiila syöksyi savun lävitse ja 
jäi yleisön ylle esityksen ajaksi. Nykyisin katsojat tulevat tietoisiksi 
elokuvan teknologisesta ja materiaalisesta luonteesta lähinnä silloin, 
kun jokin menee vikaan. Yksi keskeinen syy tälle on se, että klassinen 
Hollywood-kerronta on tehnyt teknologisista seikoista kerronnalle 
alisteisia, mistä johtuen katsojat eivät kiinnitä niihin huomiota käy-
tännössä lainkaan. Tässä suhteessa eroamme merkittävällä tavalla 
ensimmäisistä katsojista, jotka menivät elokuviin hämmästelemään 
koneiden toimintaa. Jacobs vie meidät lähemmäs tällaista elokuvako-
kemusta. Hänen teoksessaan teknologia ei ole piilossa. Päinvastoin, 
hän muuntaa Bitzerin alkuperäisen teoksen elokuvan materiaalisen ja 
teknologisen perustan tarkasteluksi. Koska katsojat eivät ole tottuneet 
kiinnittämään tällaisiin seikkoihin huomiota, monet kohtaukset ovat 
hätkähdyttäviä; attraktioiden estetiikka dominoi käsittelyä.

André Bazinin (Bazin 1990, 17) mukaan elokuvan esteettiset mah-
dollisuudet ovat todellisuuden paljastamisessa. Todellisuus, jonka 
paljastamiseen Jacobs paneutuu on siis Bitzerin elokuva Tom, Tom, 
the Piper’s Son. Korostettuaan lähikuvin elokuvan lukemattomia yk-
sityiskohtia, joita nykykatsojan silmä ei havaitse, hän zoomaa vielä 
lähemmäs kuvien pintaa, jolloin niiden esittävyys muuntuu aste as-
teelta yhä abstraktimmaksi. Analogisesti Jacobsin kameraa voi verrata 
mikroskooppiin, joka paljastaa maailman tavalla, jota normaali katse 
ei tavoita; toisaalta hänen metodiaan voi verrata ruumiinavauksen, 
joka paljastaa ihmiskehon elämää ylläpitävän rakenteen. Elokuvaa 
katsoessamme pohdimme useaan kertaan, mitä se itse asiassa on, 
mitä me valkokankaalla näemme.

Bitzerin elokuvan kuvanlaatu on huono, koska se säilyi paperiko-
piona, jolta kuvat on siirretty filmille. Jacobs ei ole heikosta laadusta 
pahoillaan, päinvastoin. Ajatus elokuvasta kuolevana organismina 
on läsnä monissa Jacobsin töissä (Sitney 2002, 316). Tom, Tom, the 
Piper’s Sonissa printtivirheet ja kulumisen jäljet muuttuvat esteettisiksi 
piirteiksi. Jacobsin kamera katsoo erikoislähikuvin valkokankaalla 
vilkkuvia naarmuja ja roskia. Eräässä pysäytyskuvassa tällainen viiru 
kääntyy vitsiksi: yhdellä takaa-ajajista on roska silmässään. Selväs-
tikään tekijöiden filmille tallettamat merkitykset eivät ole pysyviä, 
vaan filmikopio kuluu ja vaurioituu ajan myötä, jolloin se voi jopa 
merkityksellistyä uudella tavalla. Vaikka elokuvat ovat mekaanisesti 
jäljennettävissä lukemattomiksi kopioiksi, kopiot ovat yksilöllisiä (tai 
ainakin ajan ja kulumisen myötä muuttuvat sellaisiksi). Tätä osaa 



28 Lähikuva • 4/2010

Jacobsin työstä voi pitää tärkeänä omana aikanamme; ihmiset kun 
eivät tunnu suuremmin välittävän siitä, miten ja millaisessa muodos-
sa elokuvat ovat heidän saatavillaan (ks. Usai, Francis, Horwath & 
Loebenstein 2008, 13).

Bitzerin elokuvaa katsoessamme näemme menneisyyteen yli sadan 
vuoden taakse. Markkinapaikka on tulvillaan ihmisiä, jotka ovat täynnä 
elämää. ”Elokuva on säilyttänyt heidät elossa”, Jacobs (teoksessa Taa-
nila 2010a, 15) kertoo kuin Bazinia mukaillen, ”ainakin hahmotuksen 
heidän elämästään. He ovat niin kauniita, rakastan heistä jokaista. 
Tuijotin kauan tuota joukkokohtausta ennen kuin ymmärsin, että 
jokainen ihminen noudattaa omaa kohtaloaan absurdissa tarinassa.” 
Elokuvansa alkupuolelle Jacobs leikkaa otokseen, joka ei näyttäisi vas-
taavan mitään Bitzerin elokuvassa näkemäämme. Kyseessä on rakeinen 
mustan ja valkoisen sävyttämä ei-esittävä muoto. Otos on erikoislä-
hikuva valkokankaalle heijastetusta filmistä. Alkuun kuva ei liiku, 
mutta pian se alkaa nytkähdellä. Sitten Jacobs leikkaa kauemmaksi ja 
vielä kauemmaksi kohteesta, ja tajuamme katselleemme harlekiinin 
puseroa rinnan kohdalta. Tom, Tom, the Piper’s Sonissa elokuvallinen 
realismi (maailma heijastumana valkokankaalla) erkaantuu sen ma-
teriaalisesta perustasta (projektorin pyörittämän filmin läpi kulkenut 
valo valkokankaalla).

Väittäessään valokuvallisen tallenteen “olevan” kuvaamansa kohde 
Bazin ei tietenkään tarkoittanut, että kuva Greta Garbosta olisi itse 
Garbo, mutta kuten Stanley Cavell (1979, 17–18) toteaa, olisi myös 
nurinkurista osoittaa Garbon kuvaa ja sanoa, ettei kyseessä ole Gar-
bo. Perkins (1993, 43–44) on korostanut, että elokuvissa realismi ja 
illuusio ovat peruuttamattomasti kytköksissä toisiinsa. Vastaavasti 
Jacobsin elokuva ohjaa meidät kiinnittämään huomiota tähän valo-
kuvien ontologiseen omalaatuisuuteen. Kuvat ovat samanaikaisesti 
sekä realistisia että fantastisia. Mitä lähempää me niitä katsomme, sitä 
vähemmän ne esittävät mitään ja mitä lähemmäs kuvaa Jacobs zoomaa, 
sitä kauemmaksi hän vie meidät todellisuudesta, jonka valkokankaalla 
näimme. Perez (2000, 27) esittää asian osuvimmin: ”valokuvallinen 
kuva on tehty valosta ja se kantaa mukanaan jotain siitä valosta, josta 
se syntyi, valosta, jonka kamera vastaanotti todellisuudesta sen avoi-
men sulkimen edessä.” Tästä johtuen ”valo, josta valokuva syntyy, 
on materiaalia, joka kuuluu representoidulle asialle. Jotain asiasta 
itsestään tulee lävitse sen valokuvallisessa representaatiossa”. Maailma 
valkokankaalla on samanaikaisesti oudolla tapaa todellinen ja fantasti-
nen.11 Koska kuvissa on jotain maailmasta, jotain materiaalista, mutta 
silti jollain tavoin muuttunutta, toiseksi maailmaksi muuntunutta, 
Perez (2000, 28) kutsuu elokuvallista representaatiota materiaaliseksi 
aaveeksi. Luonnehdinta on osuva ja kuvaa hyvin Jacobsin elokuvaa. 
Mitä lähemmäs valkokankaan kuvia Jacobs zoomaa, sen tietoisemmiksi 
tulemme tästä aavemaisesta puolesta. Läheltä katsottuna kuvat, jotka 
olivat täynnä elämää, eivät olekaan ikonisesti analogisia, vaan epämää-
räisiä ja muodottomia. Hänen elokuvansa muuttuu spektaakkeliksi, 
jossa elokuvallisten representaatioiden luonnoton ja maaginen puoli 
on keskeisessä asemassa. Tässä mielessä Jacobsin Tom, Tom, the Piper’s 
Sonin useita jaksoja ei voi määritellä kertoviksi edes Gaudreault’n 
ajatusten valossa. Ikonisesta analogiasta puhuminen ei ole mielekästä, 

11 V. F. Perkins (1993, 
71) on sillä kannalla, 
että ratkaiseva ero 
maailman ja sen eloku-
vallisen representaation 
välillä ei ole fyysinen 
vaan psykologinen. 
Elokuvallinen represen-
taatio ei voi toistaa maa-
ilmaa, koska se ei voi 
toistaa osallisuuttamme 
maailmassa. Elokuva-
teatterissa emme ole 
osallisia, vaan katsojia, 
joilla ei ole valtaa repre-
sentoidussa maailmas-
sa, eikä siten myöskään 
vastuuta. Voimme vain 
katsoa ja kuunnella.
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koska me emme monin paikoin tiedä mitä me itse asiassa katsomme. 
Jacobsin Tom, Tom the Piper’s Son siis muistuttaa katsojaa eloku-

vallisen illuusion keinotekoisuudesta ja välineen materiaalisuudesta. 
Ennen kuin Bitzerin elokuvan ensimmäiset kuvat ilmestyvät näkyviin, 
kuulemme projektorin käynnistyvän. Kun otos markkinapaikasta 
heijastuu valkokankaalle, kone käy edelleen, mutta ääni hiljenee ja 
katoaa sitten kokonaan. Projektorin ääni, jota emme elokuvissa tavan-
omaisesti kuule, ohjaa meidät ajattelemaan näkemäämme suhteessa 
koneeseen ja sen läpi liikkuvaan filmiin, joiden yhteistyönä elokuval-
linen illuusio syntyy. Ennen vakituisten elokuvateatterien aikakautta, 
joka Yhdysvalloissa alkoi todenteolla nickelodeon-buumina vuoden 
1905 paikkeilla,12 elävä musiikki saattoi ainakin jossain määrin peittää 
projektorin pitämää ääntä, mutta hakkaava ääni oli epäilemättä mo-
nissa esityksissä kaiken aikaa kuultavilla. Projektorin äänen hiipuessa 
Jacobsin elokuvassa olemme tietoisia siitä, että kone pyörittää filmiä 
kaiken aikaa, mutta unohdamme tämän pian. Elokuva etenee täydessä 
hiljaisuudessa, kunnes projektorin ääni jälleen pamahtaa kuuluville 
teoksen loppuessa. Tällöin kuulemme laitteen käyvän tasaisesti, mut-
ta pian filmi pyörii loppuun ja kone jää hakkaamaan tyhjää. Sitten 
näemme vain valkoista, projektorin linssin edessä kun ei enää ole 
filmiä. Lopulta laite sammutetaan ja näemme vain mustaa. Elokuva 
on kaikkia muita taiteita perustavammin kiinni koneiden toiminnassa. 

Kun Jacobs on esitellyt meille markkinahumussa tepastelevan an-
kan ja lieassa kuljetettavan porsaan, näemme yllättäen pelkkää mus-
taa. Kyseessä on hetki, joka kestää Bitzerin elokuvassa vain sekunnin 
murto-osan. Tuona hetkenä projektorin suljin on kiinni sen aikaa kun 
filmiruutu valokeilan edessä vaihtuu toiseksi. Sitten näemme jälleen 
kuvan väkijoukosta ja naruun kytketystä porsaasta. Kuva ei liiku, 
sillä kyseessä on yksi filmin ruuduista, joiden varaan liike-illuusio 
Bitzerin elokuvassa rakentuu kun projektori pyörii vähintään 16fps 
nopeudella. Hetkittäin Jacobs hidastaa projektorin toimintaa niin, että 
kuvat vilkkuvat väläyksinä valkokankaalla. Paikoin Bitzerin elokuva 
taas lakkaa liikkumasta, mutta Jacobsin kamera liikkuu sen pinnalla. 
Jacobsin Tom, Tom, the Piper’s Sonia katsoessa tulemme tietoiseksi 
kamerasta, projektorista, filmistä ja valkokankaasta, joiden kautta 
elokuva on olemassa. 

Jacobs osoittaa projektorin käyttäjälleen suomat mahdollisuudet 
toisinaan pysäyttämällä filmin, toisinaan hidastamalla ja sitten taas 
nopeuttamalla sen pyörimistä. Projektorilla, aivan kuten kameralla, 
voi luoda kuvia. Hetkellisesti Jacobs poistaa käytöstä projektorin 
sulkimen, minkä seurauksena kuvat valuvat valkokankaalla pitkänä 
virtana, josta muodot alkavat erottua vasta kun hän hidastaa laitteen 
pyörimisen äärimmilleen. Tällöin näemme filmiruutujen välillä kapeat 
mustat raidat, joiden aikana suljin on tavallisesti kiinni. 

12 Nickelodeonit olivat uu-
siokäyttöön otettuja tiloja, 
joissa ei välttämättä ollut 
erillistä koppia projek-
torille. Kymmenluvun 
taitteessa Yhdysvalloissa 
avattiin uusia hienoja 
elokuvateattereita, joissa 
projektorit oli sijoitettu 
omiin äänieristettyihin 
koppeihin. (Bowser 1994, 
passim.)
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Filmiruuduissa ihmiset ovat liikkumattomia, kussakin ruudussa 
hieman eri asennossa. Elokuva osoittautuu Frankenstein-taiteeksi: 
keinotekoinen elämä syntyy kuolleista kappaleista. Yhdessä kohtaa 
Jacobs kääntää kameransa valkokankaasta, muuttaen näin perspektii-
viä, josta yleisö elokuvan tavallisesti näkee, ja suuntaa sen kohti pro-
jektoria. Tällöin näemme kuvat välkkyvänä valojuovana, jona ne ovat 
olemassa projektorin ja valkokankaan välillä. Selvää on, että Bitzerin 
elokuva voidaan projisoida monin erilaisin tavoin, eikä taiteellisen 
luomistyön tarvitse rajoittua tuotantoyhtiölle, vaan koneenkäyttäjä 
voi, kuten Jacobs osoittaa, olla tekijä vielä tänäkin päivänä. Koneen-
käyttäjän mahdollisuudet ovat samankaltaiset kuin katsojan, joka ei 
suostu katsomaan elokuvan ehdottamalla tavalla, sillä koneenkäyttäjä 
voi vapauttaa valtavirtaelokuvien attraktioita kerronnan ikeestä. 

Johtopäätökset

Alussa siteeraamani Sitneyn väite, että Tom, Tom, the Piper’s Son on 
yritys palauttaa elokuvan lapsuusajan viattomuus, on vähintään 
ylimalkainen. Attraktioiden estetiikka on Jacobsin teoksessa dominan-
tissa asemassa, mutta hänen elokuvastaan puuttuu se kerronnallinen 
ulottuvuus ja rikkaus, joka varhaisissa elokuvissa oli läsnä niiden mo-
nien kontekstien kautta. Tässä mielessä kyseessä ei ole mikään paluu 
varhaisvuosiin. Sitney on kuitenkin oikeassa siinä mielessä, että Tom, 
Tom, the Piper’s Son  ”dekonstruoi” Bitzerin elokuvasta tuotantoyhtiön 
hallitseman kerronnallisuuden. Jacobs tavallaan kieltää Bitzerin eloku-
van teosluonteen ja pirstoo siitä ne elementit, jotka olivat keskeisessä 
asemassa elokuvan kerronnallisessa integraatiossa, joka johti klassisen 
Hollywood-elokuvan syntyyn. Siinä missä klassinen kerronta vetää 
katsojien huomion tarinamaailmaan, Jacobs ohjaa huomiota toiseen 
suuntaan eli pakottaa tarkastelemaan tyyliä, teknologiaa ja materiaa-
lisuutta, joihin nähden tarina on toissijaisessa asemassa. Hollywood-
elokuva otti varhaisista elokuvista kerronnan ja avantgarde puolestaan 
attraktiot: valtavirtaelokuvissa attraktiot ovat alisteisessa asemassa, 

Raitoja ruutujen välissä.
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avantgarde-elokuvissa kerronta. 
Monien muiden avantgardistien tavoin Jacobsin strategiana on 

siis korostaa attraktioita kerronnallisuuden kustannuksella. Hänen 
Tom, Tom, the Piper’s Sonissaan dominantissa asemassa on kerron-
nan sijaan näyttäminen. Näemme hullunkurisia yksityiskohtia ja 
filmiruudut toisistaan erottavia kapeita mustia raitoja. Näyttämisen 
korostaminen kytkee teoksen attraktioiden elokuviin. Toisekseen 
teknologia on Tom, Tom, the Piper’s Sonissa esillä hämmästelyn koh-
teena, eikä piilossa, kuten klassisissa Hollywood-elokuvissa. Tämä 
kytkee teoksen niin kinetoskoopin, kinematografin kuin vitaskoopin 
esittämisen estetiikkaan. Kolmatta merkittävää kytköstä attraktioiden 
elokuvaan voi kutsua ”esittämiseksi”. Omalla esitystavallaan Jacobs 
on nimittäin muuttanut Bitzerin alkuperäistä elokuvaa ja sen esitys-
tapaa haluamaansa suuntaan (ja näin toimimalla synnyttänyt tietysti 
uuden teoksen). Tässä mielessä Jacobsin tekijyys vertautuu varhaisten 
esittäjien ja koneenkäyttäjien tekijyyteen. 

Jacobs on teknisin keinoin vapauttanut Bitzerin elokuvan kausaa-
lisuhteiden logiikasta, päästäen attraktiot valloilleen, hieman saman-
kaltaisesti, kuin Montez-elokuvia vastakarvaan katsonut Smith. Jacobs 
menee kuitenkin Smithiä pidemmälle, sillä monin paikoin hän pyyhkii 
Bitzerin alkuperäisen elokuvan ikonisen analogisuuden olemattomiin. 
Jacobsin Tom, Tom, the Piper’s Sonissa on jaksoja, jotka ovat kertovia 
Baconin määritelmän mukaisesti (Bitzerin elokuvan takaa-ajo), mutta 
myös jaksoja, joita edes Gaudreault ei pitäisi kertovina (abstraktit 
osiot). Näiden radikaalisti ei-kertovien jaksojen osalta Jacobsin työllä 
on yhtymäkohtia Man Rayn tapaan katsoa elokuvia prismojen lä-
vitse: alkuperäisestä kertovasta elokuvasta on syntynyt jotain perin 
erilaista. Kun Jacobs esittää Bitzerin elokuvan toiseen kertaan, emme 
enää ole kiinnostuneita toisiaan seuraavista tapahtumista koostuvasta 
tarinasta, vaan kaikista niistä seikoista, jotka ovat alkuperäisessä elo-
kuvassa kertomuksen varjossa. Tällöin katsomme takaa-ajoa samoin 
kuin elokuvan ensimmäistä otosta, annamme katseemme liikkua 
yksityiskohtien yllätyksellisessä rikkaudessa ja värialueiden pinnoilla, 
tietoisina elokuvan materiaalisteknologisesta luonteesta. 

Tom, Tom, the Piper’s Son, kuten monet avantgarde-elokuvat, on isku 
vasten klassisen Hollywood-kerronnan normatiivisuutta sekä osoitus 
attraktioiden estetiikan rikkaudesta ja voimasta. Burch on oikeassa 
esittäessään, että klassiset Hollywood-elokuvat ovat semanttisesti 
edistyksellisiä suhteessa varhaisiin elokuviin. Taiteissa edistys on kui-
tenkin ongelmallinen käsite, sillä se mikä on edistystä joltain suunnalta 
katsottuna, on menetys toisesta perspektiivistä nähtynä (Gombrich 
2006, 10). Käsittelemällä Bitzerin elokuvaa abstraktin ekspressionis-
tin ottein, Jacobs muistuttaa niistä madollisuuksista, jotka kertovat 
elokuvat ovat jättäneet hyödyntämättä, mutta jotka ovat edelleen 
niin elokuvantekijöiden kuin katsojienkin löydettävissä. Elokuvan 
tarjoamat luovat mahdollisuudet ovat huomattavasti laajemmat kuin 
valtavirtaelokuvien pohjalta voisi olettaa.
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