Jukka Sihvonen

MAAN MAGIAA
— Harry Smith ja
ilmaisun skitso kone

Minun elokuvani on tehnyt Jumala; itse olen niissd vain véline.
—Harry Smith

Tiissd artikkelissa Harry Smithin merkillinen kahdestoista elokuva paikanne-
taan kahteen laajempaan yhteyteensd, aluksi tekijin kautta mddriytyvdin elamdi
ja teokset -yhteyteen ja timin jilkeen tulkintaperinteeseen. Siind elokuvan
arvoituksia on pyritty selittdmdin pureutumalla niin tajunnan kuin alitajun-
nankin kerrostumia analyyttisin asein lihestyneisiin teorioihin. Selittimisen
perinteen vaihtoehtona tissd tekstissi pohditaan siti ilmeistd koneisuutta, jota

Smithin elokuva monin tavoin ilmentdd.

“Tulette kohta nakemaén teoksia, jotka on tehnyt yksi kaikkien aikojen
suurimmista taiteilijoista!” Nain tapasi amerikkalainen elokuvantekija
Stan Brakhage aloittaa tilaisuudet, joissa Harry Smithin (1923-1991)
elokuvia aiottiin esittda. Tietysti kannanoton voi kuitata subjektiivi-
seksi mielipiteeksi, jonka Brakhage esittaa laheisesta aikalaisesta ja
maanmiehesta. Silti ajatuksessa Suuresta Taiteilijasta on nahtavissa
laajempikin perspektiivi. Enemman kuin kukaan toinen amerikka-
laisen avantgarden piiriin luettavista tekijoista (jopa Kenneth Anger
mukaan lukien), Harry Smith teki omasta eldamaéstdan taideteoksen
tai paremminkin, katkeamattoman taiteilijana olemisen tutkimus- ja
toteutusprojektin. Vakiokysymys, joka hanelld oli tapana esittda lahei-
silleen, kuului: “Miten olet toteuttanut luovuuttasi tanaan?”

Harry Smith oli seké kirjaimellisesti ettd hengeltdan 1960-lukulainen
taiteilijaboheemi ja beat-sukupolven edustaja, dadan ja surrealismin
aito perillinen. Tatd kutsumusta héan toteutti 1940-luvulta aina vii-
meisiin paiviinsd saakka 1990-luvun alussa. Suhteessa tahédn perin-
teiden kirjoon lienee vain oireellista, ettd Smith itse toistuvasti kertoi
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" William Moritz on viela
hieman tarkempi méaari-
tellessaan Smithin my-
tologiksi (mythologist) —
kahdessakin suhteessa:
seka monien kulttuurien
mytologisten traditioi-
den seikkaperaisena
tuntijana ettd oman ela-
mansa mytologisoijana
(Perchuk & Singh 2010,
63). Andrew Perchukin
(2010, 6) kanta on hie-
man maanlaheisempi:
héanelle Smith oli seka
taiteilijana ettéd ihmisena
yksinkertaisesti pummi
(bum), joka toimi ja eli
sen varassa, mita Idysi,
“lainasi” tai onnistui
kerjgdmaan muilta.

2 Lahemmassa tar-
kastelussa on kolme
nakokulmaa, joista
vastaavat Noél Carroll
(1977), P. Adams Sitney
(1974, 1978, 2010)
seka Annette Michelson
(2010/1995). Smithin
elokuvasta on ollut
kaytossa myds muita
nimia: The Magic Fea-
ture ja No. 12. Tassa
artikkelissa noudatan
Perchukin ja Singhin
(2010) kaytantoa
kirjoittamalla elokuvien
nimet muotoon Film

#1 ja Film #2, jne. Film
#12:sta kaytdn myos
sille annettua nimea
Heaven and Earth Ma-
gic. Gregory Battcockin
toimittamassa antologi-
assa, aikalaiskriitikoista
Ken Kelman paikantaa
elokuvan ritualistiseen
perinteeseen: "hienovi-
ritteista leikkia ihmisten,
olentojen ja esineiden
kuvilla, jotka tuon tuosta
muuttavat muotoaan
hallusinogeenien ja
ritualistisen transsin
rakenteissa [--]; ironinen
ja hAmmentavan

tarkka analyysi elaman
harhaisesta luontees-
ta”. Edelleen, David
Ehrtensteinin mukaan
elokuvan "symbolit
puhuvat suoraan seka
lasnaolonsa etta rinnas-
tustensa voimalla vailla
dramaattisen rakennel-
man vaikutusta” (ks.
Battcock 1967, 29; 37).
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inhoavansa sitd, ettd hantd pidettiin taiteilijana. Omassa mielessaan
hén oli jo varhain sitd, millaisena héan sitten pysyi kuolemaansa asti
eli antropologi.!

Tama artikkeli kasittelee Harry Smithin elokuvaa Film #12 (Heaven
and Earth Magic, USA 1961), jota tarkastelen jatkossa elokuvan in-
spiroiman, suhteellisen suppean mutta oireellisen tulkintaperinteen
kannalta.” Tdssa perinteessd on toki moniakin eroavaisuuksia, mutta
kenties keskeisin yhdistdva piirre on pyrkimys nahda elokuva paitsi
tulkintoja ruokkivana myds nimenomaisesti ihmismielen tajunnal-
lisia rakenteita peilaavana kokonaisuutena. Yrittimatta selittdd sen
erityistd mielenmaisemaa pyrin téssa artikkelissa pyrin pikemminkin
paikantamaan Smithin elokuvaa ikdan kuin rattaaksi omanlaisiinsa
koneistoihin. Yksi niistd on se kaavailtu esitysymparistd, josta elokuva
on osanen. Toinen on kirjallisten viitteiden verkosto, jonka koosteena
elokuvan kuvamaailmaa on mahdollista katsoa. Kolmantena voisi
pitda sitd teknistymisen aikakautta, johon Smithin elokuva juurtuu
sekd kdyttdmansa aineiston ettd tekoajankohtansa puolesta. Tassa
katsannossa elokuva on pikemminkin kartta maailmasta kuin arke-
ologisen 10ydon kaltainen tulkintatehtava: “Maailma ei ole paakallo
vaan selkdrangan nauha tai selkaydin, se ei ole mikdan yhtendinen uni-
vormu vaan harlekiinin viitta, jopa valkoista valkoisella, loputtomiin
jatkuva ja moninaisista liitoksista koostuva tilkkutékki [--]” (Deleuze
2007, 137).> Naiden lahtokohtien lisdksi koetan paikantaa Smithin
elokuvasta sellaisen konemaisen tai skitson virityksen, joka antaa mah-
dollisuuden lukea sita artikkelin alussa olevassa sitaatissa ilmenevan
periaatteen kannalta. Sitd ennen on kuitenkin syyta luoda esitteleva
katsaus tekijan uraan, eldménvaiheisiin ja muuhun tuotantoon, silla
Smithin kohdallahan ne ovat erottamaton osa hénen taiteilijakuvansa
kokonaisvaltaista olemusta.*

1. Harry Smith: keriilija, koostaja

Harry Everett Smith syntyi Portlandin kaupungissa, Oregonin osavalti-
ossa, Yhdysvaltain lansirannikon tuntumassa toukokuun lopulla vuon-

- na 1923. Antroposofiasta, teosofiasta ja muista vastaavantyyppisista

ihmistieteista kiinnostunut Harryn isd, Robert, oli paljon enimmakseen
tyomatkoilla. Aiti, Mary Smith, puolestaan toimi Lummi-reservaatin
koulussa opettajana. Smithin elinikdinen kiinnostus alkuperaiskanso-

jen kulttuureja —ja tassa tapauksessa eritoten lansirannikolla asuneita

intiaaniheimoja kohtaan — juontaa juurensa jo hdnen lapsuudestaan.
Kertomansa mukaan Smith vietti lapsuudessaan paljon aikaa myos
elokuvateattereissa, silld hanen aitinsa kaytti elokuvia “lapsenvahtina”.
Smithin mielikelokuvia olivat vahvan taikailmapiirin Fu Manchu- ja
Vampira -seikkailuelokuvat, seka varsinkin Buster Keaton -komediat.

1940-luvun alussa Smith kirjoittautui Washingtonin yliopistoon
Seattlessa ja ryhtyi opiskelemaan antropologiaa, kielitiedettd ja filoso-
fiaa. Vuosina 1943—44 han kuunteli sellaisia luentosarjoja kuin Ihmisen
evoluutio, Amerikan alkuperéiskielien lingvistiikkaa ja Kiinan taide.
Noilta ajoilta on valokuva American Magazine -lehdestd, joka kuvaa
19-vuotiasta Harry Smithia taltioimassa déanilevylle Lummi-heimon ja-



senien tanssi- ja lauluesityksia.’ Tallaisia taltiointeja Smith teki useam-
piakin ja ne sisaltyvat nykyisin Washingtonin yliopiston kokoelmiin.
Yliopistonopettajat suuresti kunnioittivat nuoren opiskelijan intoa
kenttdtyohon ja ihailivat ennen kaikkea sitéd vaivattomuutta, jolla han
sai toisinaan varsin hankaliksi heittdytyneet informantit esiintymaan.
Tietyssd mielessd Smithista siis tuli kerailija ennen kuin hanesta tuli
taiteilija — tai kenties nuo kaksi Smithin persoonaan lahteméattomasti
liittyvaa ominaispiirrettd kietoutuivat toisiinsa jo varsin varhaisessa
vaiheessa.

Kiinnostus perinnetta kohtaan sekd halu kerétd ja tallentaa sita
oli Smithin uralle varsin tunnusomaista myohemminkin. Useissa
eri haastatteluissa han kutsuu itsedédn ennen muuta antropologiksi
ja taiteilijanakin korkeintaan vain kuvataiteilijaksi, joka teki joitakin
kokeiluja sittemmin my0s elokuvan parissa. Smithin pitkdaikaista
ystdvad, Allen Ginsbergia seuraten Smithia voi kutsua alkemistiksi,
antropologiksi, kuvataiteilijaksi, elokuvantekijaksi, etnomusikologiksi
ja intohimoiseksi kerailijaksi.® Smithin tietdmys inhimillisen elaman eri
aloilta oli ensyklopedista. Lukuisat hdnestd kertoneet haastateltavat
ovat kommentoineet, ettd olipa kyse lahes mista tieteen-, taiteen- tai
tekniikanalasta tahansa, Smith pystyi kdymadan ylldttavan perusteel-
lisia keskusteluja laajan lukeneisuutensa ja itseoppineen yleissivistyk-
sensd ansiosta. Smithin jadmistdssa olevan kirjaston yli 4000 nidetta
ovat nekin vain jaljelle jadnyt jadvuoren huippu.

Seattlessa opiskelujensa lomassa Smith teki vierailun San Francis-
con tuntumaan, Berkeleyn yliopistokampukselle. Matka osoittautui
kdannekohdaksi Smithin eldméassa ensinnékin siksi, ettd se tarjosi
mahdollisuuden tehdé tuttavuutta kolmeen eldimanalueeseen, jotka
sittemmin tavalla tai toisella leimasivat jdalkensa hianen koko loppu-
elamdansa: paikallisiin boheemeihin, Woody Guthrien musiikkiin ja
marijuanaan. Smithin oman todistuksen mukaan oli pdivanselvaa, ettd
tdman jalkeen hédnen oli endd mahdotonta jadda Seattleen.

Niinpa opinnot Washingtonin yliopistossa vaihtuivat taiteilijaela-
madn ja varsin 16yhdan akateemiseen sidokseen suhteessa Berkeleyn
yliopiston antropologian ja musiikkitieteen laitoksiin. Kuvataide,
alkemian historia, erilaiset salatieteet, gnostisismi, Kabbala, itimai-
set uskonnot ja mystiikan perinteisiin tutustuminen veivét entista
enemman aikaa. Tahdn joukkoon voi laskea myos elokuvan, silld
samassa yhteydessa Smith teki ensimmaiset kokeelliset elokuvansa,
jotka hén sittemmin yksinkertaisesti vain nimesi numerojarjestyk-
seen: kokonaisuudessaan tuotanto yltdaa kahdeksaantoista. Sailyneita
nimikkeita tosin lienee jaljelld vain 13 eivatka kaikki nekdan ole endd
alkuperdisessda muodossaan.

Vuoteen 1946 ajoitetun Film #1:n han myohemmin maaritteli
”oudoksi uneksi”. Tekniikaltaan kyse on suoraan filmille piirretysta
animaatiosta, jonka sisalto kasittelee ”likaisia muotoja ja geologisen
aikakauden historiaa pelkistettynd noin orgasmin pituisen keston puit-
teisiin”. Viimeinen teos, kesken jaanyt Film #18, joka tunnetaan myos
nimelld Mahagonny, valmistui vuonna 1980. Elokuvien numerojérjestys
on puhtaasti kronologinen, ei niinkaan teoskohtainen, silld monet elo-
kuvista sisaltavat yhteistd materiaalia. Tahan nahden voi pitdd osuvan
provosoivana sitd Smithin omaa nakemystd, ettd hdnen elokuvistaan

3 Tassa yhteydessa
Gilles Deleuze kirjoittaa
Herman Melvillestd, jota
omalla tavallaan voisikin
pitaa yhtena Smithille

i ominaisen taiteilija-

antropologin esiku-

vista. Kartta-taiteen ja
arkeologia-taiteen eroista
enemman ks. Deleuze
2007, 102-108.

i 4Tass3 esitetty on vain

karkea tiivistys, johon
tiedot on koottu lahinna
teoksista Sitney 1974 ja
1978, Igliori 1996, Singh
1999, Darrin 2000 ja
Perchuk & Singh 2010.

Toistaiseksi kattavimmal-
i ta kokonaisesitykselta

vaikuttaa Rani Singhin
artikkeli “Harry Smith, An
Ethnographic Modernist
in America” (Perchuk

& Singh 2010, 15-61).
Maaritelma Smithista
“oman eldmansa taiteili-
jana” viittaa my®os siihen,
ettd héan tietoisesti tuotti
tarinoita, joissa todenpe-
raisyys oli vain mahdol-
linen sivuseikka, mika

ei tietenk&an vahenng
niiden ilmaisuvoimaa,
pikemminkin painvas-
toin. Bio- ja filmografista
aineistoa 10ytyy myos

i verkkosivuilta: ks. esim.
i www.harrysmitharchi-
i ves.com/ seka http:/

en.wikipedia.org/wiki/
Harry_Everett_Smith.

5Kyseinen valokuva on

i julkaistu my6s teoksessa

Daniel 2000, 14. Ks.
myds valokuvaa tuo-
reessa Smithin tuotantoa
kasittelevassa artikkeli-
kokoelmassa Perchuk &
Singh 2010, 17.

i ¢ Allen Ginsbergin

luonnehdinnat 16ytyvat
esimerkiksi niistd haas-
tatteluista, joita Paola
Igliori (1996) on koonnut
yksiin kansiin (ks. myos
Singh 1999, 2-12).
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7 Nakoispainoksia sarjan
ohjelmalehtisisté on pai-
nettu teokseen Perchuk
& Singh 2010, 255-7.

8P. Adams Sitney

(1979, 228-274) on
nimennyt 1920-luvun
kokeellisen elokuvan

ja siihen tukeutuvan
myShemman perinteen
termilla “absoluuttinen
animaatio” korostaak-
seen virtauksen rinnas-
teisuutta “absoluuttisen
musiikin” periaatteiden
kanssa. Carl Dahlhaus
(1991) liittaa absoluutti-
sen musiikin estetiikan
saksalaiseen roman-
tiilkkaan ja 1800-luvun
idealistisen filosofian
(Hegel, Schopenhauer,
ym.) yhteyteen niin
ikdan korostamalla sen
hermeneuttista viritysta.
Yhteisena pyrkimyksena
on kiinnittdd huomio itse
esitysainekseen tun-
nistettavista objekteista
ja representaatiosta
irtautumisen kautta.
Ainakin Smithin kohdalla
tallainen absoluuttisuu-
den korostaminen voi
kuitenkin helposti pelkis-
tya refleksiivisyydeksi tai
itseensa viittaavuudeksi,
jollaisesta Smith itse
halusi jyrkasti sanoutua
irti.
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piti ndhda ne kaikki numerojarjestyksessa tai sitten ei ainuttakaan. Jo
1950-luvulla tdma oli mahdotonta, silld osa tuotannosta (ilmeisimmin
#8ja #9) katosi jo tuolloin pysyvasti. Sen lisdksi, ettd alituinen rahapula

- (perinteisté palkkaty6tdahan Smith ei koskaan tehnyt) pakotti myymaéan
. teoksia, Smith my0s itse tuhosi niitd, sekd vahingossa etta tarkoituk-

sella. Tunnetuin lienee kuitenkin tapaus 1960-luvun alkupuolelta,
jolloin Smith asui vuokra-asunnossa New Yorkissa tapojensa mukaan
piittaamatta lainkaan sellaisista sivuseikoista kuten vuokranmaksusta.

. Tasta suivaantuneet vuokraisannat, joita Smith kuvasi “unkarilaisiksi
. kaapiokaksosiksi”, tyhjensivat Smithin koko asunnon tavaroineen

kaikkineen kuorma-autoilla tuntemattomalle kaatopaikalle joko Staten
Islandille tai New Jerseyn osavaltion puolelle.
1940-luvun lopulla San Franciscossa Smith asui tunnetulla Fillmo-

¢ ren alueella, ldhelld Jimbo’s Bop City -nimisté jazz-klubia. Tapojensa
- mukaan hdn hoiti vuokranmaksun lupaamalla huolehtia roskien kier-

ratyksestd ja ruohonleikkuusta — ainakin kun naista lupauksista hanta
muistutettiin. Jazz-klubi oli my&s ensimmadinen julkinen esityspaikka
Smithin kokeellisille elokuville. Abstraktit kuviomuodostelmat litkkui-

. vat valkokankaalla samaan aikaan, kun sellaiset jazz-legendat kuten
Dizzie Gillespie, Charlie Parker, Dexter Gordon ja Thelonius Monk

improvisoivat esiintymislavalla. Pyrkimys elavan kuvan ja musiikin
keskindiseen kontaktiin oli suunnitelmallista.
Smith rakensi useita elokuvia varsin tarkkaan synkroniaan tiet-

- tyjen musiikkiesitysten kanssa. Esimerkiksi Film #1:n ”daniraitana”
- oli Dizzy Gillespien Manteca, Film #3:n niin ikdan Gillespien Guarachi
. Guaro ja Film #11:ssa Thelonius Monkin Misterioso. Kuvan ja musiikin

keskindissuhde ei kuitenkaan ollut lopullinen, vaan nojasi yhta lailla
automatiikkaan kuin sattumaankin. Samalle kuvaraidalle voitiin koos-

. taa my0s toisenlainen musiikkiympaéristd. Kun juuri nditd ensimmaisia
. elokuvia myShemmin 1960-luvulla koottiin yhtenaiseksi koosteeksi

otsikolla Early Abstractions, Smith liitti daniraidaksi —ei enda Gillespieta
ja Monkia — vaan The Beatles -yhtyeen ensimmadisen Yhdysvalloissa
julkaistun LP-levyn Meet the Beatles (1964). Smithin mukaan myds se

. toimi taydellisesti kuvien kanssa.

San Franciscon kaudellaan Smith tutustui myds muutamiin kes-

keisiin amerikkalaisen avantgarde-elokuvan tekijanimiin. Naihin

kuuluivat Whitney-veljekset John ja James (joilta Smith oppi elokuva-
animaation alkeet), Jordan Belson ja muutamat muut, jotka toimivat

¢ San Franciscon taidemuseon yhteyteen perustetun Art in Cinema
| -sarjan puitteissa.”

Harry Smithin varhaiset elokuvat jatkoivat suoraan traditiota,
joka kokeellisen elokuvan perinteessa oli tullut tutuksi Euroopassa
jo 1920-luvulla eritoten Oskar Fischingerin, Viking Eggelingin, Hans

. Richterin ja Walter Ruttmannin varhaisissa lyhytelokuvissa. Teosten
 muotokieli oli hyvin lahelld aikakauden kuvataiteen virtauksia, eten-
. kin kubismia.? Kyse oli pelkistettyjen geometristen muotojen sommi-

telmista ja liikkeistd, joissa keskeista olivat liikkeen, varin ja rytmin
muutokset. Smithille ndiden tekijoiden teokset tulivat tutuiksi Art in

¢ Cinema -sarjan kautta.

Pelkistettyjen, geometristen perusmuotojen ohella kaksi muutakin

tunnuspiirrettd sdilyy tédstd perinteesta Smithin varhaisissa elokuvis-



sa: kiinted yhteys eldvan visuaalisen pinnan ja musiikin valilla seka
toisaalta se, ettd my0s Smith usein toteutti elokuvansa piirtamalld ja
maalaamalla suoraan filmille kdyttamatta kameraa. Syy saattoi olla
puhtaasti taloudellinen, mutta yhtd kaikki antoi mahdollisuuden
kokeilla erilaisia tekniikoita perinteessd, jota uusseelantilainen Len
Lye ja kanadalainen Norman McLaren olivat aiemmin vieneet menes-
tyksellisesti eteenpdin. Smith kutsui omia versioitaan suoraan filmille
toteuttamisen tekniikoista ”batiikki-elokuviksi”.

1950-luvun alussa Harry Smith muutti Guggenheimin museon
myontaman apurahan turvin lansirannikolta New Yorkiin. Héan jatkoi
tyotadn elokuvien parissa ja opiskeli Lionel Ziprinin johdolla Kabbalaa
sekd muita mystiikan perinteitd. Noihin aikoihin Smithia kiinnostivat
erityisesti kolmiulotteiset teokset. Han toteutti vajaan kahden minuu-
tin mittaisen 3D-elokuvan (Film #8) ja suunnitteli Ziprinin omistamalle
Inkweed Arts -yhtiolle suuren maaran kolmiulotteisia joulukortteja.
Ziprinin mukaan niiden menekki oli kuitenkin vaatimaton, ja myo-
hemmin hén epdilikin tdméan johtuneen kuvien kolmiulotteisuusvai-
kutelmaan liittyneista ongelmista, jotka saattoivat juontaa juurensa
Smithin jo tuolloin kayttamiin ”pullonpohja” -silmélaseihin.

Vuonna 1952 Folkways Records julkaisi kuuden LP:n kokoelmana
Harry Smithin kerddmén, taltioiman ja toimittaman Anthology of Ameri-
can Folk Music -albumin (joka on uudelleen julkaistu kolmen cd-levyn
kokoelmana vuonna 1997).° Smithin antologia on monessa mielessa
alansa pioneerityd. Sen rakenne perustui aikanaan uuteen teknologi-
aan, LP-levyyn, jonka ansiosta laajempia kokonaisuuksia oli mahdol-
lista sisallyttad yhdelle danilevylle. Suurta osaa kokoelman dénitteista
ei ollut endd muussa muodossa saatavilla. Varsinkin eteldvaltioiden
mustan musiikkiperinteen monet muodot tulivat laajempaan tietoi-
suuteen ensi kertaa juuri Smithin kokoelman valityksella. Bob Dylan
(vain yhtend monien joukossa) nojautui varhaistuotannossaan suoraan
Smithin kokoelmaan ja on todennut useampaankin otteeseen sen
korvaamattoman merkityksen omalle musiikilleen. Aénitteiden lisaksi
keskeinen osa julkaisussa on Smithin laatimalla esittelyvihkolla, joka
on toteutettu tekijalleen tunnusomaisella kollaasi- ja sitaattitekniikalla.

Smith sai toimittamansa antologian perusteella Grammy-palkinnon
elaméantydstadan kansanmusiikkiperinteen vaalijana vuonna 1991.
Grateful Dead -yhtye myonsi Smithille henkilokohtaisen apurahan,
jonka turvin hanen mittavan jadmistonsa arkistointi saatiin alkuun.
Kertomansa mukaan yhtyeen johtohahmo, Jerry Garcia oppi bluesin
alkeet kuuntelemalla Smithin toimittamaa antologiaa. Omanlaisenaan
kunnianosoituksena télle perinteelle voinee pitdd myos maineikkaan
The New York Dolls -yhtyeen kitaristin edelleen levyttdvaa bluesor-
kesteria, David Johansen and the Harry Smiths.

1960-luvun Smith asui New Yorkin Chelsea-hotellissa ja tyosken-
teli maalaustensa sekéa elokuviensa parissa. Kuten Greil Marcus on
todennut Anthology of American Folk Music -kokoelman CD-julkaisun
liitteessd, Smith tunnettiin noina vuosina ”Chelsea -hotellin Paracel-
suksena”. Smithin elokuvista vuonna 1961 valmistui Film #12, joka
tunnetaan kenties paremminkin Jonas Mekasin sille antamalla nimella
Heaven and Earth Magic. Se lienee Smithin maineikkain elokuvateos
jos kohta alkuperdisessda muodossaan sekaan ei ole sdilynyt. Film

¢ Antologian neljanteen
osaan, joka ilmestyi
vuonna 2000, materi-
aali kerattiin aiemmin

i 1990-luvulla perustetusta
i Harry Smithin arkistosta.
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#12:n materiaalin parissa Smith oli tapansa mukaan tydskennellyt jo
useammassa, aiemmassakin elokuvassa. Allen Ginsberg on kertonut
tdhan elokuvaan liittyvan, Smithid kuvaavasti luonnehtivan tarinan:

Erddna pédivana hanelld ei taaskaan ollut yhtdan rahaa ja hén tarjoutui
myymaan minulle melko synkén version tasta melko pitkasta Heaven and
Earth -elokuvasta sadan dollarin hintaan. Aina kun kédvin hanen luonaan,
polttelimme paljon, ja sitten hdn ryhtyi nélkiintyneend pummailemaan
minulta rahaa. Tatd han teki muuten kaikille. Pikkuhiljaa minua alkoi
pelottaa kdyda kyldssa hdanen luonaan, silld vierailun kaava oli aina sama:
ensin hén poltatti minulta paén sekaisin, hypnotisoi minut nailla mieletts-
milld elokuvillaan ja lopulta aina vei minulta rahani. [--] Niinpa sitten otin
tdaman Heaven and Earth -elokuvan, vaikkei minulla sille mitdan kayttoa
ollut. Minulla ei ollut projektoria, joten vein elokuvan Jonas Mekasille, jonka
tunsin Robert Frankin kautta. Mekas ei ollut koskaan kuullut Smithistd, han
katsoi elokuvan ja kysyi, “Kuka on tama Harry Smith? Hanhan on nero!”
Télla tavalla Smith ja Film-Makers” Co-op sekd Anthology Film Archives
kohtasivat toinen toisensa. (Singh 1999, 4.)

New Yorkissa toimivat FilmMakers” Co-op ja Anthology Film Ar-

 chives olivat jo 1960-luvulla maailmanlaajuisestikin yksi kokeellisen

elokuvan keskeisimmista esitys- ja arkistointipaikoista. Tasta toimin-
nasta vastasi varsin pitkdan liettualaissyntyinen Jonas Mekas, jota Paola

- Igliori on haastatellut American Magus -teoksessa. Mekasin kuvaus
. ensikohtaamisesta Harry Smithin kanssa on hieman toisenlainen:

Teatterissamme esitettiin jotain Andy Warholin uutta elokuvaa. Vuosi taisi
olla 1962 tai -63. Paikalle kédvelee tdma 60-70 -vuotiaalta nayttava valkoparta,
joka sanoo: “Olen Harry Smith ja min& inhoan sinua.” En née héanta kah-
teen, kolmeen viikkoon kunnes han akkia ilmestyy uudestaan mukanaan
laatikoita ja hdn sanoo: “Voitko pitda huolta ndista — luuletko ettd voisit
ndyttdd elokuviani, ne ovat tdssd, saat pitdd ne ja oikeastaan tehda niilla
mitd haluat.” Ja sitten han kaveli taas ulos. (Igliori 1996, 79.)

Pian ensitapaamisen jdlkeen arkisto jarjesti Smithin laatiman Early

. Abstractions -koosteen esityksen ja tavan mukaan Smith oli itse paikalla

esittelemassa tuotantoaan. Mekasin muistaman mukaan talla kertaa
daniraidasta vastasi The Fugs, jonka esikoislevyn tuottajaksi itse

. asiassa oli merkitty juuri Harry Smith. Kesken esityksen joku kéveli
. sisdlle esityssaliin ja sanoi jotakin Harrylle, joka valittomasti tarttui
. projektoriin, heitti sen ikkunasta ulos ja poistui itse nopeasti paikalta

ovet paukkuen.
Mystic Fire Video julkaisi vuonna 1987 Early Abstractions -koosteen
myds videona. Se sisdltdd Smithin elokuvat 1-5, seka 7 ja 10 vuosilta

1946-1957. Tekijan omien luonnehdintojen mukaan esimerkiksi Film
. #7 on ”optisesti printattua pythagoralaisuutta neljassa osassa, jotka

perustuvat nelidihin, ympyroihin, ristikoihin ja kolmioihin.” Film #10
(Heaven and Earth Magic -elokuvan esity0) taas on “kollaasimuotoon

. puettuabuddhismia ja Kabbalaa; viimeinen ndkyma kuvaa helttasienia
- kasvamassa Kuunpinnalla samalla kun Sankari ja Sankaritar soutele-
: vat ohitse isoilla aivoilla.”'® Jostakin syystd videoedition &aniraita on



Teiji Iton kasialaa. Kokeellisen elokuvan perinteeseenhén Ito liittyy
laheisesti sitd kautta, ettd han oli Maya Derenin puoliso. Tasta yhtey-
destd huolimatta (tai kenties juuri sen takia), ainakin Jonas Mekasin
mukaan Harry Smith itse ei ollut lainkaan innostunut Iton musiikista;
Smithin mukaan se sopi naihin kuviin huomattavasti huonommin
kuin vaikkapa Meet the Beatles.

Walter Ruttmannin (1887-1941) aéniteos Wochenende (1929-30)
— ”ddniraita” elokuvaan vailla kuvia — voisi olla varhainen edelt&ja
ajatellen Smithin Heaven and Earth Magic -elokuvan danta. Taman
perinteen teoksista ja tekijoista Smith oli hyvin perilld, esimerkiksi
aikanaan Ruttmannin hyvin tunteneen ystavansa, Oskar Fischingerin
(1900-1967) kautta.!! Arkiset d4anet muodostavat omanlaisensa kerron-
nallisen sarjan, jonka suhde kuviin on toisinaan hyvin viitteellinen,
toisinaan suorastaan parodinen. Samantapaisen projektin pariin Smith
itse asiassa palasi viimeisind vuosinaan Coloradossa ryhtyessaan
koostamaan tallentamistaan danitteistd yhtenaisid teoksia. Vastaava
kollaasiin perustuva kuvakieli, jota Smith toteutti elokuvissaan, taas
tulijo 1960-luvulla tunnetuksi esimerkiksi Terry Gilliamin tyostamis-
sd animaatioissa osana Monty Python -ryhman televisio-ohjelmia ja
elokuvia.’

Film #12:n valmistumisen jalkeen Allen Ginsberg tutustutti Smithin
Timothy Learyyn, jolla — kuten Ginsberg toteaa — ”oli tuohon aikaan
liuta miljonédéreja” aina seurueessaan: “He upottivat ehkd sata tai
kaksisataatuhatta dollaria tdhén jattildistuotantoon, joka Harryn piti
ohjata ja jonka nimi oli The Wizard of Oz” (Singh 1999, 5). Elokuvasta
valmistui vain kahdeksan minuuttia, joita Smith itse kuvasi “kenties
kalleimmaksi koskaan tehdyksi kokeelliseksi animaatioelokuvaksi,
reilusti yli kymmenentuhatta dollaria per minuutti, vareissa, laaja-
kankaalla ja stereoddnellda”. Oz -projektin kuivuttua kokoon (Smit-
hin mukaan siita syystd, ettd elokuvan tdrkein sponsori 16ydettiin
kuolleena nolostuttavissa olosuhteissa), Smith matkusti Oklahomaan
osallistuakseen ”asiantuntijana” Conrad Rooksin ohjaaman Chappaqua
-elokuvan (1966, —jossa mm. William Burroughs esiintyi) kuvauksiin.
Smithin asiantuntijuus loppui kuitenkin lyhyeen, silld jo toisena ku-
vauspdivand héanet pidatettiin juopumuksen ja yleisen hairikdinnin
takia. Paikallisessa putkassa Smith tutustui Kiowa -heimon miehiin,
joiden luona han sitten viettikin useita kuukausia taltioiden heidan
musiikki- ja rituaaliperinnettaan. The Kiowa Peyote Meeting -kokoelma
ilmestyi vuonna 1973.3

Koko 1970-luvun Smith tydskenteli Mahagonny -elokuvansa parissa.
Nimensa mukaisesti se sai innoituksensa Bertolt Brechtin ja Kurt Weil-
lin yhteistyostd (1930) ja Smithille hanke merkitsi samalla siirtymaa
animaatioelokuvasta entistd enemman “normaalielokuvan” suuntaan.
Elokuvan nakymia on taltioitu eri puolilta Manhattania ja varsinkin
Chelsea -hotellilta, jossa Smith edelleen tuolloin majaili. Tamakaan
hanke ei kuitenkaan puitteiltaan ollut millddn tavalla “normaali”.
Léhes kahden ja puolen tunnin mittainen spektaakkeli on tarkoitettu
esitettavaksi heijastettuna neljalle rinnakkaiselle valkokankaalle, joilla
alkuperdisen suunnitelman mukaan oli jélleen kullakin vield oma
erityinen muotonsa, tdssd tapauksessa nyrkkeilykehan ylapuolelle
ripustetut nelja biljardipoytad. Myds tahan yhteyteen kuului elokuvien

10 Sailyneet varikopiot
naista elokuvista (#10
ja #11) antavat viitteita
siihen, milta Film #12:n

i maailma on nayttanyt
i varillisena. Smithin
: mukaan tahan elokuvaan

kuvattua materiaalia oli
alkujaan yli kuusi tuntia,
mista ensin editoitiin

kahden ja lopulta yhden

: tunnin versio. Aikojen
i saatossa varilliset versiot
i ovat kadonneet ja jaljella

on vain mustavalkoisia
kopioita. (Singh 1999,
54.)

: 1"Smithin Film #5 onkin
i omistettu Fischinge-
i rille. Liséksi P. Adams

Sitney (2010b) rinnastaa
Smithin Heaven and
Earth Magic -elokuvan
kuvalliset muunnok-

i set suoraan Georges
i Mélies’n 1900-luvun alun
¢ tuotantoon.

20n paljon mahdollista,
etta Gilliam tunsi myos
Smithin elokuvia, jos

i kohta valittdmin yhteys
i aikakauden kokeelliseen
i elokuvaan lienevat Stan

VanDerBeekin kollaasi-
elokuvat samoilta ajoilta.

3 Smith kirjoitti aanittei-

i den ohessa julkaistuun
i vihkoseen esitysperin-

teitd kasittelevan tekstin,
joka sisaltyy myos
teokseen Igliori 1996,
162-167.
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™ Yleiskuvaus (ja osin
yksityiskohtaisempikin)
kokoelmien 166 laatikon
sisallosta on teoksessa
Igliori 1996, 230-267.
Katsauksen alussa

on kuvaava lainaus
Smithilta itseltdan:
“Jatan tulevaisuuden
oivallettavaksi sen, mika
tarkoitus oikein on kaikil-
la nailla madilla munilla,
tilkkutakeilla, Seminole-
mosaiikkitdilla (joita

en koskaan katsele) ja
levyilla (joita en koskaan
kuuntele). Ja kuitenkin,
namahan ovat yhta lailla
perusteltavissa siina
missa mika tahansa
tutkimus.”
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ohella dia-ja varilevyprojisointeja seka reikédkorteille ohjelmoitu kuvien
ja danien yhteys. Mahdollisimman ldhelle Smithin alkuperdisia visioita
“restauroitu” Mahagonnyn esitys toteutui vihdoin vuonna 2002 Getty

- Research Institute’n tuella (tasta liséa ks. Friedberg 2006, 212-213).
. Aiemmin osia elokuvasta oli esitetty joitakin kertoja vain Anthology

Film Archivesin tiloissa New Yorkissa vuonna 1980.
1980-luvun Smith majaili lahinna pummina eri puolilla New Yor-
kia, halvoissa hotelleissa, tuttavien nurkissa, pitkdn tovin mm. Allen

i Ginsbergin harmina. Noina vuosina elokuva- ja kuvataidetyot jaivat
- vahemmalle. Niiden sijaan Smith keskittyi entistd intensiivisemmin

erilaisiin, ldhes patologisia piirteita saaneisiin kerdilyprojekteihinsa.
Yksi niistd oli varsin mittava kokoelma New Yorkin kaduilta keréattyja
paperilennokkeja, joita sdilytettiin Smithsonian instituutin National

¢ Air and Space -museon varastossa kunnes ne siirrettiin Harry Smith
. -arkistoon. Toinen hanke koski ukrainalaisia padsidismunia, joita Smith

kerasi useita satoja niiden koristeellisten kuviointien takia. Kolmas
hanke liittyi eri puolilta maapalloa perdisin olevien narukuvioiden
tutkimukseen ja tallentamiseen. Smithin jadmistossa on lahes tuhat

. sivua muistiinpanoja erilaisista narukuvioista eri kulttuureissa. Neljés
- projekti liittyi arkipdivan dédnimaailmaan ja sen taltiointiin: Smithin

arkistossa on useita satoja aanikasetteja, joihin hén taltioi 1980-luvun
lopun ympardivan arkieldmdn danimaailmaa New Yorkista, mm.
yOomajan asukkaiden erilaisia kuorsausaanida. Smith oli myds aina

- kiinnostunut esineistd, joille oli annettu jonkin toisen esineen muo-
to: ankkalusikat, omenapankit, tai mika tahansa mika oli muotoiltu
. hampurilaiseksi. Toki kerdilyn kohteina oli myos tavanomaisempia

esineitd kuten Tarot- ja pelikorttipakkoja.™*
Viimeisind elinvuosinaan (1988-1991) Harry Smith toimi ”vierai-

. levan shamaanin” virassa Naropa Instituutissa, Boulderissa, Colora-
. dossa. Smith asusteli kampusalueella pienessd puumajassa ja oman

opetuksensa aiheet, maarén, ajankohdan, jne. hin sai paattaa taysin
itsendisesti. Kurssien teemat kasittelivat Smithille laheisia aiheita esi-
merkiksi sellaisilla otsikoilla kuin “Nimettdmyyden mielekkyydestd”

. ja”Itseensa viittaavuuden mahdollisuudesta ja mahdottomuudesta”.

Boulderiin Smith sai myos kutsun saapua New Yorkiin noutamaan

Grammy-palkintoa ansioistaan amerikkalaisen kansanmusiikin taltioi-

misessa. Smithin asettamana ehtona saapumiselle oli, ettd han voi ottaa
myds kuusi kissaansa mukaan matkalle. Tahan jarjestdjéat suostuivat

. ja Smith matkasi kissalauman kanssa New Yorkiin. Grammy-juhlien
. pyOrteissa Smithin kissat kuitenkin tuhosivat majapaikkana olleen
- Hilton-hotellin huoneiston. Smithin ei auttanut muu kuin muuttaa

vanhaan tuttuun Chelsea-hotelliin, missa hén sitten menehtyi akilli-
seen, sisdiseen verenvuotoon marraskuun lopulla vuonna 1991.

. 2. Kollaasin estetiikkakone

Smithin alkuvaiheen elokuvateoksille tyypilliset geometriset perus-

. muodot alkoivat vaihtua 1950-luvun lopulla esittdivampéaan ilmaisuun,
. jos kohta omalla tavallaan muotokeskeisyys yha sailyi ja esittavyyskin
: nojasi kollaasitekniikan kautta jo olemassa olevaan kuvamateriaaliin.



Film #12 on kenties Smithin tuotannon huippukohta, mutta tastakin
elokuvasta on ollut useita muunnelmia.
Mustavalkoinen, runsaan tunnin kopio (jonka Mystic Fire Video

julkaisi videokopiona vuonna 1989) lienee tunnetuin versio. Tosin
Smithin alkuperdisiin suunnitelmiin verrattuna sita voi pitdaa varsin

Harry Smith: Film #12

niukkana. Smith nimittdin kaavaili kokonaisen esitysympariston
elokuvan esitystarpeisiin. Siithen kuuluivat erimuotoiset kehykset

valkokankaan ympiarilli (ks. Perchuk & Singh 2010, 138). Muodoltaan '
(meloni, muna, risti, jne.) ne heijastelivat elokuvan kulloisiakin aihel-

mia ja ne voitiin vaihtaa mekaanisesti. Projisoidun elokuvan lisaksi
valkokankaalle oli tarkoitus heijastaa vérillisid taikalyhtykuvia, jotka
niin ikddan kommentoivat elokuvan teemoja. Myos nédiden taikalyhty-

kuvien vaihtumista varten oli olemassa oma mekanisminsa. Edelleen, '
yleisdn oli maard istua erikoisvalmisteisissa tuoleissa, jotka olivat :

nekin erimuotoisia: meloni-tuoli, muna-tuoli, teekuppi-tuoli, jne.
Niissékin siis toistuivat elokuvan keskeiset muoto-aiheet. Tuoleihin
oli tarkoitus rakentaa koneisto, joka jollakin tavoin rekisterdi katsoji-

en liikkeitd ja noiden liikkeiden mukaan ohjasi elokuvan déniraitaan :
koostettujen efektien kanssa kuultavaa musiikkivalikoimaa. Kaiken

paatteeksi naytoksissa ei ollut tarkoitus olla viittd tai kuutta katsojaa
enempaa kerrallaan.
Suoranaisesti tdssa muodossa — niin ettd kaikki edelld mainitut ja

esitysymparist6on suunnitellut komponentit olisivat olleet kdytossd
ja vield toimineet — elokuvaa ei tiettdvasti kuitenkaan koskaan esitet-

ty. Rakennetta voi kuitenkin pitdd kuvaavana Smithin periaatteelle
tehda elokuvaesityksestd omanlaisensa maagisen istunnon tai rituaalin
kaltainen performanssi, jossa valkokankaalle heijastettu kuva-aines oli

vain yksi osatekija monien joukossa. Moniaineksinen esitysymparisto
on se virtuaalinen elokuva, joka on syyta pitdd mielessd katsottaessa
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5 Tastd enemman ks.
Kittler 2010, 70-117;
Kittler korostaa taikalyh-
dyn (lanterna magica)
merkitysta eritoten
valineena katolilaisessa
pedagogiikassa (jesuii-
tat) ja romantiikan ajan
kirjallisuuden tiennayt-
tajana. Taman lisaksi
taikalyhty (yhdessa
camera obscuran kans-
sa) on optisen median
kentalla varhainen ja
konkreettinen esimerkki
siitd, miten magia ja
tiede voivat sulautua su-
juvasti toinen toisiinsa.

'6 Elokuvan taustoja
seka laajempaa inter-
tekstuaalista verkostoa
on tarkemmin selvitellyt
P. Adams Sitney (1979,
249-260; 2010b,
103-113).

7Niin ikd&n osoituksena
konkreettisesta yhtey-
desta voinee pitaa sita,
ettd joissakin esityksissa
Smith itse tuotti osan
elokuvan aanimaise-
masta lukemalla esityk-
sen aikana katkelmia
Schreberin Muistelmia
-teoksesta (ks. Perchuk
& Singh 2010, 117-118).
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aktuaalista Heaven and Earth Magic -elokuvaa.
P. Adams Sitneyn (1979, 236) mukaan Harry Smith on vahvasti ro-
manttisen ja hermeettisen taiteilijaperinteen jatkaja, Kenneth Angerin

- ja Stan Brakhagen ilmeinen sukulaissielu: “Hermeettiselle taiteilijalle
. oman taiteen puhdistaminen eli muodollinen pelkistyneisyys on yhte-

neva sen etsinnédn kanssa, joka tahtaa kaikkien taiteiden ja tietoisuuksi-
en jakaman maagisen keskuksen tavoittamiseen.” Smith nojaa sellaisen
maagisen illusionismin historialliseen traditioon, jonka syntyyn liittyy

. esimerkiksi Athanasius Kircher jo 1500- ja 1600-luvuilla. Kyse on il-
- luusioiden, alkemistisen magian ja taikalyhtyesitysten maailmasta.

Toinen hermeettisen maailmankuvan perustuntomerkeistd — sekin
tuttu Smithin tuotannosta — on synesteettinen pyrkimys kaantaa mu-
siikkia kuviksi. Tulkintaa korostavan ldhtokohdan voi tunnistaa hyvin

¢ anekdootista, jota niin Sitney (1979, 261) kuin Annette Michelsonkin
- (2010, 86) on Smithin sanomana korostanut: “Elokuvan kuvaruudut

ovat hieroglyfejd, jopa silloin, kun ne nayttavat vain tallenteilta. Yk-

sittdista kuvaruutua pitdisi aina ajatella arvoituksellisena merkkina.

Vasta sitten voi ymmartaa, mista elokuvassa lopulta on kyse.”
Yhtymakohtien ja analogioiden rakentelun taustalla on keskinéis-

suhteiden verkosto, jolla vaikuttaa olevan oma erityinen logiikkansa.

Film #12 -elokuvan yhteydessd téllaisen verkoston muodostavat
MacGregor Mathersin teos The Kabbalah Unveiled (1887), Wilder Penfiel-
din ja Herbert Jasperin teos epilepsian ja aivotoimintojen yhteyksista

- (1954), Max Ernstin kollaasikokoelmat (1929 ja 1934) seka ennen kaik-
. kea Daniel Paul Schreberin Muistelmia hermosairaudestani, joka ilmestyi
. alunperin vuonna 1903.' Schreberin yhteys Smithin teokseen on myos

hyvin konkreettinen, perati aineellinen: keskeista elokuvansa kuvastoa
Smith leikkasi Schreberin ladkari-isan, Moritz Schreberin julkaisemista

- ihmisanatomiaa ja terveydellista hyvinvointia késittelevista teoksista,
. kuten Die drztliche Zimmergymnastik (1855) ja Kallipidie (1858)."

Friedrich Kittlerille Schreberin muistelmat on avainteos seka
1900-luvun diskurssiverkostoihin ettd laajemminkin modernin psyy-
ken syOvereihin. Itse asiassa Kittlerin teoksen alkuperdinen nimi,

. Aufschreibesysteme ("ylos kirjoittamisen” eli muistiin merkitsemisen
. jarjestelmét) on perdisin Schreberiltd. Tuolla termilld Schreber kutsuu

sitdi monimutkaista, kosmisten henkiolentojen ja oman ruumiinsa
valista “tietoverkkoa”, jonka elimelliseksi osaksi hdnet on pakotettu.
Smithin elokuvassa nédkyy sama perusasenne, joka Schreberin teoksessa

- muotoutuu kertomuksiksi maallisen ja taivaallisen, maanpaallisen ja
. kosmisen yhteen kytkeytyvyyksista. Aivot ja taivas ovat toisiinsa liu-
- enneet hieroglyfit. Taltd kannalta ei ole sattuma ettd vuonna 2000 New

York Review of Booksin julkaiseman uuden englanninkielisen Schreber-
laitoksen kansikuva on ruutu juuri tdstd Harry Smithin elokuvasta.

- Kittlerin (1990, 307) mukaan ”Schreberin kuulemat imbesillit dénet rii-
¢ mittelevéat ilman minkdanlaista ‘jarked’ yksinkertaisesti vain tukeutuen
¢ ‘danteiden samankaltaisuuksiin

”

. Saman periaatteen tunnistaa niin
dadassa kuin joiltakin osin myos surrealismissa, ja tietenkin Smithin
kollaasielokuvissa. Analogisten asetelmien ohella siihen kuuluu myos

: symmetria, joka sddtelee sen rakenteellista harmoniaa — unohtamatta
- kuitenkaan huumoria, jonka pilkahdukset nakyvit ja kuuluvat eloku-
¢ vassa yhtd selvina kuin niissd monissa kertomuksissa, joissa Smith on



puhunut itsestaan, elamastdan ja taiteestaan.

Téllainen assosiatiivisiin analogioihin nojaava logiikka avaa, kuten
Andrew Perchuk (2010, 11-12) osoittaa, kolme vaihtoehtoista tulkintaa
lahestya paitsi Smithin myos laajemmin kollaasin estetiikkaa. Ensin-

Harry Smith: Film #12

nakin Smithin tuotantoa voi ajatella Allen Ginsbergin tapaan henki-
l16kohtaisen ja luovan lahjakkuuden aikaansaannoksina. Toisaalta sen
voi mieltda jonakin taysin persoonattomana ja yleisend, silla kaikki
sen elimelliset aineksethan ovat muualta lainattuja. Kolmas vaihtoehto
on sitten valimuoto, jossa tunnustetaan kasitellyn aineksen persoo-
nattomuus, mutta korostetaan myos sitd, ettd tapa koota se tiettyyn
muotoon on osoituksena originellin taiteilijan kyvyista. Voima, joka
Smithin kohdalla piti ylla téllaista halua tyoskennella erilaisten ole-
massa olevien materiaalien kanssa (kerétd ja koostaa niitd) perustui
Perchukin mukaan lujaan, antropologiseen uskoon tiettyja malleja
toistavista yleisistd rakenteista, jotka vaikuttavat kulttuurisessa alita-
junnassa. Eipd ihme, ettd Claude Lévi-Straussin Tropiikin kasvot (1955)
oli yksi Smithin mielikirjoista. Asetelma tarjoaa myds tulkinnalle
mahdollisuuksia korostaa Smithille tunnusomaisen kollaasin estetii-
kan eri puolia. Onko sen keskeinen elementti piilevissd rakenteissa
ja muodoissa vai niiden ilmentymissa — tai kenties niissa erilaisissa
suhteissa, joilla rakenteet ja ilmentymat kytkeytyvit toisiinsa yli ajan
ja paikan rajoitusten?

P. Adams Sitney (1979, 256; 2010a, 80-81) asemoi Smithin romant-
tiseen ja myyttis-runolliseen perinteeseen, jonka kenties keskeisin
tunnuspiirre on alkemistinen pyrkimys tavalla tai toisella uudelleen
tuottaa luomistapahtuma ja vield niin, etta sen olennaisin piirre mah-
dollisesti aikaan saadun tuotteen asemesta on itse luomisen prosessi,
tapahtuma. Erilaiset kaavat, toistot, kopioinnit, mekanismit ja auto-
matismit ovat olennainen osa tallaista tapahtumaa. Sitneyn mukaan
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'8 Viittaus “unenomai-
suuteen” ei ole
metaforinen: yhtaalta
se paikantaa Smithin
metodin historialliseen
jatkumoon, jonka tunne-
tuin muoto 1900-luvun
taidesuuntauksissa lie-
nee surrealismi. Toisaal-
ta se on myos faktinen
ainakin siind mielessa,
ettd Sitneyn (1979,
260-1; 2010a, 82)
mukaan, Smith leikkasi
elokuvan nakemiensa
unien perusteella.
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rinnasteinen esimerkki 16ytyy ranskalaisen 1900-luvun alussa vaikut-
taneen kirjailijan, Raymond Rousselin tavasta kdyttda kieltd. Sanojen
konventionaalisten merkitysten asemesta Roussel rakensi virkkeet mm.

- niiden déantdmyksesta aiheutuvien kaksoismerkitysten varaan. Toisin
: sanoen, virkkeen monimerkityksisyys syntyi sen yksittdisten sanojen

keskindissuhteista, jotka perustuivat siihen, ettd ne dantamykseltaan
kuulostivat olevan jotakin muuta kuin virkkeen kokonaisuuden tar-
joama merkitys. Virke voitiin siis lukea ikdan kuin eriskummallisen

. asetelman (tableaux vivant) kuvauksena, mutta samalla my®0s toisiinsa
. muodonmuutoksen alaisessa prosessinkaltaisessa suhteessa olevina

yksittdisind sanoina, jotka ovat virkkeessa siksi, ettd ne muistuttavat
toisiaan. Roussel itse on kuvannut tyoskentelydan kielen erilaisia
mahdollisuuksia hyodyntavand muokkauksena (Lecercle 1985, 18-19).

¢ Voidaan valita lause, jossa kullakin sanalla on ainakin kaksi eri mer-
: kitystd ja vield niin, ettd muuttamalla vain yhta kirjainta koko lauseen

merkitys muuttuu. Tamaén jalkeen kirjoitetaan teksti niin, etta se alkaa
ensimmaistd merkitysta tarkoittavalla lauseella ja paattyy toista merki-
tysta tarkoittavaan lauseeseen. Esimerkiksi, ranskankielinen virke les

- lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard ("vanhan roiston joukkoja
- kasittelevat valkoisen miehen kirjeet”) muuttuu, kun pillard (roisto)

-sanan p’ vaihtuu kirjaimeen 'b": “vanhan biljardipdydén reunoihin
valkealla liidulla piirretyt hahmot”. Lauseessa olevia sanoja voitiin
my0s katkoa muuttamatta itse kirjaimia niin, etta kokonaisuus tuottaa

. tdmén seurauksena aivan uudenlaisen merkityksen.

Kuvasto, jonka Smith leikkasi irti erilaisista olemassa olevista

: lahteistd, rinnastuu kielen sanoihin, joita Roussel omalla tavallaan

ja omiin tarkoituksiinsa jarjestelee uudelleen. Molemmissa tapauk-
sissa logiikka, jonka varassa kokonaisuus operoi, ei perustu tarinan,

. juonen tai syiden ja seurausten yhteyteen, vaan on ndennaisesti sat-
. tumanvaraista ja unenomaista.'® Katsomiskokemuksen kannalta sen

keskeisin tavoite on kiinnittdd huomio itseensd, siis juuri kulloinkin
nakyvaan ja kuuluvaan. Taméan korostuksen kannalta tulee edelleen
perustelluksi Smithin periaate mieltdd elokuvansa osana laajempaa

. esityksellistd, audiovisuaalista tapahtumaa. Kirjoittaessaan Herman
- Melvillen novellista Bartleby, Gilles Deleuze (2007, 114) viittaa niin

ikdaan Raymond Rousseliin ja vield tavalla, josta on helppo lukea myos
Schreberin lasnédolo: “Psykoosille on ominaista kdynnistdd menettely,
jossa tavanomaista yleiskieltd kohdellaan sellaisella tavalla, etta sille

. ’annetaan’ tuntematon alkuperdinen kieli. Tama alkuperdinen kieli
. saattaa olla Jumalan kielen heijastuma, mutta joka tapauksessa se
. tempaa mukaansa koko kielen.” Mainitut esimerkit ovat kielen ja

kirjallisuuden piiristd. Harry Smithin “innovaatio” tdhan asetelmaan
on siirtdd se elokuvaan, kuvan ja ddnen pariin. Téassa suhteessa silla

. on ainakin kaksi toisiinsa laskostuvaa kontekstia: esityksellinen ja
 mukaileva. Edellinen viittaa elokuvan funktioon osana laajempaa
. esittamistapahtumaa. Jalkimmainen taas viittaa sithen kirjalliseen taus-

tamateriaaliin, jonka mukaelmana elokuvaa on mahdollista “lukea”
riippumatta sille ajatellusta esityskontekstista.
Kerrostaessaan erilaisista Idhdeteoksista leikattua materiaalia osaksi

omaa visuaalista ilmaisuaan elokuva tulee samalla kiinnittyneeksi
. siihen metodiseen virtaukseen, jota eri tutkijat ovat kasitelleet esi-
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merkiksi juuri Rousselin ja Schreberin tarjoamin esimerkein. Tuon
perinteen ydinsanoma tuntuu kiteytyvan siihen, mihin Deleuze on

edelld viitannut ”tuntemattoman alkuperdisen kielen” kasitteelldan. :
Kyse ei kuitenkaan ole tuntemattomasta alkuperaisestéd kielesta, joka :

jollakin tavoin yritettdisiin tehda tunnetuksi paljastamalla sen alkupe-
rd. Pdinvastoin, kyse on nimenomaan tuollaisen kielen antamisesta
tai “kuvantamisesta”, sen koneistamisesta osaksi uutta ilmaisullista
kokonaisuutta.

Jean-Jacques Lecercle (1985, 127) lukee Schreberin teosta kauno-

kirjallisuutena ja sijoittaa sen tdta kautta samaan metalingvistiseen
traditioon esimerkiksi juuri Raymond Rousselin kanssa. Pdaosassa
on kieli itse ja Schreberin tapauksessa vield sen elimellinen ja valiton
suhde ruumiiseen: hénelle kieli on erdédnlaista hermopuhetta. Tatd

taustaa vasten on ymmarrettdvadd, ettd Freud hahmotti Schreberin

tapauksen nimenomaan paranoian yhteydessd ja vield niin, ettd han
madritteli paranoian ytimeen tarpeen nahda kaikessa jonkin muun
merkkeja. Freudille itselleen Schreberin teksti on taynna merkkeja,
jotka viittaavat kaikin tavoin katkettyyn, paranoidin fantasian yti-

meen, Schreberin tapauksessa tukahdutettuun homoseksuaaliseen '

haluun. Kiinnostavaa sindnsa on, ettd myos Freud haluaa korostaa
Schreberin tekstin “mytologista rikkautta”. Esimerkeiksi Freud (2006,
406) poimii teoksen lukuisat viittaukset aurinkoon, “joka minun on

7o

tulkittava sublimoiduksi “isdsymboliksi’.

Freudin tulkinnassa Schreberin kieli on siis kauttaaltaan paitsi

metaforista ja paranoidia myds ilmauksena potilaan seka todellisten
ettd kuviteltujen isd-suhteiden merkityksellisyydestd. Teoksessaan
Anti-Oidipus (2007/1972, 64-66), Gilles Deleuze ja Félix Guattari hyok-
kaavat ankarasti téllaista tulkintaa vastaan. Heille Schreberin teoksen

hermopuhe ei ole metafora tai symboli eika sitd pitdisi Freudin tapaan
tulkita paranoidisen oireyhtymaén ja tukahdutetun homoseksuaalisuu-

Lahikuva < 4/2010

47



“Yhtena konkreettisena
lahtékohtana on Smithin
elokuvassa "esiintyva”
muumio-hahmo, joka on
antanut myo6s otsikon
Michelsonin tekstille:
"Mummy’s return” (eli
muumion tai &idin paluu).
Deleuzen yhteyksista
Melanie Kleinin ajatte-
luun ks. Widder 2009.
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denilmauksena. Pdinvastoin: ”oikeuden puheenjohtaja Schreber tuntee
jotakin, tuottaa jotakin ja voi selvittdd omaa juttuaan teoreettisesti.
Jotakin tulee tuotetuksi: koneen vaikutuksia, ei metaforia.” (Deleuze
ja Guattari 2007, 9, kdanndsta muokattu.)

Smithin elokuvan tulkeista kaikkein johdonmukaisimmin psyko-

Moritz Schreberin voimisteluohjeita, joista Smith leikkasi pikku-ukon
kollaasianimaatioonsa.

analyyttiseen ja allegoriseen perinteeseen tukeutuu Annette Michelson
(2010/1995), joka hyodyntdmalld Smithin antamia eldamaékertatietoja
siirtdd Schreberien isé—poika -asetelman kaksinkertaiseksi allegoriaksi
Smithien isé-poika -suhteelle tdydentden sen juuri sithen muotoon,
josta Deleuze ja Guattari (2007, 58) kirjoittavat irvailevasti “iska—ais-
kd-mind” -kolmiona. Smithin elokuvan ”seremoniamestari” — pik-
kuihminen (homunculus), joka liikkuu kulmikkaasti matkien erilaisia
voimisteluasentoja (joiden kuvat Smith leikkasi Moritz Schreberin
Kallipidie -teoksesta) — on elimellinen kytkin tdllaisessa sukupolvien
ketjussa. Molemmissa tapauksissa taustalla on isdn pojalleen antama
mahdoton tehtdva (tehda kultaa) ja pojan kyvyttomyydestd johtuvat
hédpeédn, surun ja vihan ilmaukset. Michelsonin keskeinen ldahde ei
kuitenkaan ole Freud, vaan Melanie Klein ja timén varhaislapsuuden
seksuaalisuusteoriat, joissa didilld on olennainen, mutta ristiriitainen
rooli poikalapsen halun kohteena.' Téassd luennassa Smithin elokuva
on isd- ja ditisuhteiden kannalta parantavasti terapeuttinen. Toisaalta
myds Michelson painottaa tdssda elokuvallisessa hieroglyfissa sen
lasndolevaa retoriikkaa: “Olemassa olleesta, 1800-luvun kuvituspe-
rinteesta Smith leikkasi ja repi ja sitten uudelleen kokosi kollaasin
ja montaasin keinoin tuon pyorteisen tarinan matkasta, joka kulkee
skitsoidista paranoiasta masennukseen. Smithin vaite, jonka mukaan
hénen elokuvansa on tehnyt hanen kauttaan puhuva voima, taytyy
ymmartaa kdadntamalld transsendenssin retoriikka immanenssin kie-



lelle.” (Michelson 2010, 99.)

Jerry Aline Flieger (2000, 50) korostaa niin ikdan Schreberin oi-
reyhtyman kaksijakoisuutta: yhtaalta hahmo on paranoidi ja toisaalta
skitsofreninen. Tassd luennassa Schreber on kytkin tai kanava myos
hengen ja aineen seka vilissa ettd vélittdjana. Oireyhtymalle keskei-
nen naiseksi tulemisen (becoming-woman) teema on sekin molekulaa-
risen intensiivisyyden eli Michelsonin korostaman ”immanenssin
kielen” hahmotelma. Samaan viittaavat Deleuze ja Guattari (2007,
27): "Pelkkia intensiteettikaistoja, potentiaalisuuksia, kynnyksid ja
gradientteja. Repiva, liian liikuttava kokemus, jonka my&téa skitso on
kaikkein ldhimpana ainetta, materian intensiivistd ja elavaa keskusta.”
Jonathan Kempin (2009) tulkinnassa Schreberin tuleminen-naiseksi
merkitsee suorasukaista sisddn tunkeutumista maskuliinisuuteen
eikd tunkeutuja ole kukaan tai mikdan muu kuin Jumala. Schreberille
jarkensa menettdminen on yhta kuin muuttua naiseksi ja sellaisena
se on seka pelottava ettd houkutteleva prosessi. Deleuze ja Guattari
eivét tulkinnoissaan etene syihin, vaan kédyttavat Schreberin tarjoamaa
esimerkkid mallina siitd, millaisena tuotantolaitoksena halukonetta
on mahdollista késitteellistdd. Vastaavasti Harry Smithin elokuvaa
on mahdollista tarkastella tdllaisen kasitteellistyksen audiovisuaa-
lisena hahmotuksena tarvitsematta vieda sitd tasolle, jossa elokuva
alkaa muuttua pelkéksi psykoanalyyttisen teorianmuodostuksen
havaintovalineeksi.

Noél Carrollin luennassa Smithin elokuva rakentuu analogiaksi
pikemminkin tajunnan ja tietoisuuden kuin alitajunnan toiminta-
mekanismeille. Tassd suhteessa sen filosofiset juuret ovat Freudia
kauempana brittildisen empirismin (John Locke ja David Hume) pe-
rinteissa. Elokuvan ”suljetulle tajulle” Carroll (1977-1978, 38) loytaa
yhtymaékohtia siitd, miten Locke on maéaéritellyt tietoisuuden erdan-
laiseksi camera obscuraksi ja miten Hume vastaavasti on rinnastanut
sen teatteriin. Taltd perustalta Smithin elokuva maarittyy sarjaksi
poseerauksia, jotka kytkeytyvat toisiinsa metaforisesti kuitenkin niin,
ettd valkokankaasta tulee mielentilan (mindscape) olomuoto. Koneella
ja konemaisuudella on kuvien sisdllén ohella my0s funktionaalisesti
vertauskuvallinen merkitys, jota Carroll pitda niin ikdan keskeisena.
Kuvasarjat muodostavat konstruktion, koosteen ja kokoelman, jossa
yksittdisid elementteja kasitellaan tiivistden, dramatisoiden ja usein
ottaen niiden visuaaliset ja kielelliset merkitykset kirjaimellisina.
Kuvien virta jdrjestaytyy muodonmuutoksen ja lahes automaatin
tavoin toimivan mekanistisuuden lailla. Monellakin tavalla keskeinen
tdssa yhteydessd on nimenomaan koneen kasite. Eri tavoin silld on
olennainen roolinsa Schreberin teoksessa ja hdnen menneisyydes-
sddn laajemminkin, Deleuzen ja Guattarin hahmottelemassa halun
késitteessa ja viimein Smithin elokuvassa ainakin siten kuin Carroll
sen haluaa tulkita.”

Asetelmaan tuotujen vertauskuvallisten suhteiden asemesta De-
leuze ja Guattari korostavat niin ikdan koneen ja konemaisuuden
keskeistd roolia. Kuten Schreberin tapaus heille osoittaa, tédllaisen
koneen ei tarvitse olla mekaaninen ja yksinkertainen, vaan se saattaa
kyetd hyvinkin monimutkaisiin yhdistelyihin ja siirtymiin: ”Skitsolla
on kaytossaan itselleen ominaisia suunnistustapoja, kuten erityinen

20 Suhteellisen seikka-
perainen selvitys siita,
millaisessa jarjestelmalli-
syyden, kurin ja koneiden

¢ maailmassa Daniel
i Schreber lapsuutensa
i joutui viettdmaan, on

mm. artikkelissa Roberts
1996. Schreberin kas-
vuymparistoa saadellyt
maailmankuva maaritteli

:tajunnan, tietoisuuden
i ja aivot aiempaa anka-
i rammin omanlaisenaan

koneena.
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tallentamiskoodi, joka ei osu yksiin sosiaalisen koodin kanssa, tai
sitten se osuu yksiin sen kanssa vain parodioidakseen sitd. Houre- ja
halukoodi on epétavallisen juokseva. Skitsofreenikon voisi sanoa

. siirtyvan koodista toiseen, sekoittavan kaikki koodit nopeasti liukuen
. seuraamalla hdnelle asetettuja kysymyksid, olemalla antamatta samaa

selitystd pdivéasta toiseen, olemalla vetoamatta samaan genealogiaan,
olemalla taltioimatta samaa tapahtumaa samalla tavalla, hyvaksymalla
jopa banaalin oidipaalisen koodin kun hénet pakotetaan sithen ja kun

¢ hén ei ole drsyyntynyt, sillakin uhalla, ettd han sekoittaa taas kaikki
. konjunktiot, joiden poissulkemista varten koodi oli tehty.” (Deleuze

ja Guattari 2007, 22-23, kdaannostd muokattu.)
Smithin Film #12 on 1900-luvun kokeellisen elokuvan traditioon
kuuluva klassikko. Vastaavaan asemaan sen voi paikantaa myos

¢ kollaasianimaation perinteessd. Suhteuttaessaan teoksen Schreberin
¢ (sekd Daniel Paulin ettd Moritzin) nimen kautta tiettyyn tulkintatra-

ditioon, eli lahinna psykoanalyysiin, tutkijat ovat tulkinneet sitd paitsi
nimenomaisesti diti-isé—poika -suhteen allegoriana myds laajemmin
merkkijdrjestelmédnd, josta on ollut mahdollista lukea viittauksia sy-

- vempiin kulttuurisiin kerrostumiin. On lahes paradoksaalista, ettéd
- téllaisen tulkintoja ruokkivan luonteen ohella teosta on tarkasteltu

koneenkaltaisena mekanismina, joka korostaa katkettyjen merkitysten
asemesta kykyadan tuottaa yha uusia ja sinédllaan vailla sen kummem-
paa merkitysta olevia muunnelmia. Tulkintojen, ja niiden koostamien

- kehystysten kannalta voisikin olettaa, ettd Smithin elokuva on joko
- vertauskuvallinen tai itsereflektiivinen. Naitd neutraalimpi vaihtoehto

olisi yrittda sijoittaa elokuva tekijansa tavoitteiden kautta avautuvaan
esitykselliseen yhteyteen. Téassd suhteessa elokuvasta tulee osatekija
tapahtumassa, jonka keskeisena intressina on kokea universaalin ra-

. kenteen lasnéolo muodonmuutoksen kautta. Prosessin my6té jokainen
. koettavaksi tuotu uusi elementti seka kytkeytyy ilmenemisyhteyteensa

ettd vie eteenpdin niin ndkyvien kuin kuuluvienkin muotojen naen-
ndisesti ennakoimattomalta vaikuttavaa liikettd. Parhaimmillaankin
—kuten Smithin elokuvan kohdalla - se voi olla vain néyte siitd poten-

. tiaalisuudesta, joka jatkuvaan muutosalttiuteen sisaltyy.
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